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Filip Lipiński

CINEMATIC ART (HISTORY)  
AND MIEKE BAL’S THINKING IN FILM

Investigating the possible relations between the disciplines of art history 
and film studies, cinema scholar Angela Dalle Vacche stated that “art history 
as a discipline cannot afford any longer to ignore film studies, for the advent 
of cinema has forever changed the meaning of the word ‘art’ and the meaning 
of the word ‘history’.”1 A possible opposite direction of influence was, in turn, 
duly noted by Donald Crafton: “if art history were to be useful for the study of 
film … then it would have to become a completely new regime of knowledge. 
This is gradually happening…”2 Some ten years prior to the above statements, 
in 1985, the necessity, and difficulty, of accounting for moving images in the 
field of art history was also noted by the distinguished German, Martin Warn-
ke, who admitted that that 

… research on film (not to mention television) has not found a strong foothold 
within art history; currently it is becoming a province of the emerging field of me-
dia studies. The question arises whether the discipline of art history will be able 
to survive if it does not take into account a medium formative of the visual experi-
ence; at the same time, one may doubt if the discipline has the methodological and 
educational resources to broaden its scholarly purview to the field of mass-media 
and if, in order to do that, it would not need to give up its key assumptions and 
objectives.3 

1  A. D. Vacche, Cinema and Painting. How Art is Used in Film, Austin 1996, p. 2.
2  D. Grafton, Foreword w: The Visual Turn. Classical Film Theory and Art History,  

ed. A. Dalle Vacche, New Brunswick–London 2003, p. xii.
3  M. Warnke, Gegenstansbereiche der Kunstgeschichte, in: Kunstgeschichte. Eine 

Einführung, ed. H. Belting, H. Dilly, W. Kemp, W. Sauerländer, M. Warnke, Berlin 1985,  
pp. 21–22 (translation mine).

ZWROT KINEMATOGRAFICZNY W PRAKTYCE 
I TEORII SZTUKI / THE CINEMATIC TURN IN 
ART PRACTICE AND THEORY



Filip Lipiński6

The above quotes signal a number of crucial interdisciplinary and meth-
odological issues which will, at least to some extent, be addressed in this ar-
ticle and, as I hope to demonstrate, solutions to some of them can be found 
in the scholarship and artistic practice of the renowned Dutch scholar, Mieke 
Bal, the main protagonist of my discussion. I believe that Bal’s writing on art, 
her scholarly identity as an interdisciplinary thinker and her artistic practice 
as a filmmaker, respond to those urgencies. However, before I focus on her 
multifaceted employment of cinematic thinking about art and its contiguous 
areas, I wish to sketch a broader picture of cinematic impulses in art history 
and identify the basic coordinates within which Bal’s ideas can be located.

The history of the complicated relations between art history and film can-
not be fully addressed here and deserves a separate study which would take 
us back to the moment of the curious overlap between the first successful at-
tempts to register and reproduce moving images in the late 19th century and 
the full-fledged establishment of art history as an academic discipline around 
the same time. This synchrony was marked by a tension between the rather 
elitist, conservative domain of art history, a academic field in its own right 
with “high” art as its object and cinema as a new, still emerging visual practice 
appealing to the masses, originating from experimentation and entrepreneur-
ial initiative. Movement and time inscribed in images, with the attendant 
change in modes of reception (mass “reception in a state of distraction,” as 
noted by Walter Benjamin4), posed a challenge to accepted methods of investi-
gating and regarding a visual work art, based on a reflective mode of sustained 
observation, the detailed scrutiny of an immobile and materially present ob-
ject. While different forms of film were practiced by some members of the 
avant-garde from the 1920s, the stakes became even higher in the second half 
of the 20th century when many artists took up video as a medium of choice, 
and first art critics, and with time, historians of contemporary art needed to 
confront that and other time and motion-based art practices. That said, Warn-
ke’s dilemma was symptomatic: it indicated both a strong attachment to art 
history as a separate discipline with clearly delineated competences and the 
awareness that the disciplinary boundaries had become porous, and there was 
a necessity to take into account the broader aspect of the visual experience 
and cultural construction of perception affected by moving images. Embracing 

4  W. Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, in: idem, Il-
luminations. Essays and Reflections, trans. H. Zohn, New York 2007, p. 240. Benjamin 
explains the basic difference mentioned here as follows: “The painting invites the spectator 
to contemplation; before it the spectator can abandon himself to his associations. Before the 
movie frame he cannot do so” (p. 238). 
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a broader field of visuality as an environment for artistic practice, production 
and circulation of images comes at a cost, or rather should we say, with the 
benefit of redefining art history, its objects, aims and methods. This is where 
Dalle Vacche’s remark comes in handy: in the 20th century, cinema not only 
became a defining element of visual culture at large, but it also pushed hard at 
the established definitions of the constituent notions of art history – art and 
history – the location of art within history, and history within art. This is also 
where the acknowledgment of the aforementioned new regime of knowledge, 
or what Michel Foucault called episteme,5 is necessary to account for the mo-
bility in time and space of both objects and subjects, the resulting spatial and 
temporal complexity of images and the way they are experienced as well as for 
their mutual agency, power, and the potent virtual infrastructure of memories 
and other imaginary/affective domains underlying the visible.6

5  See: M. Foucault, The Order of Things. An Archeology of the Human Sciences, Lon-
don–New York 2002. Foucault admits elsewhere that “The episteme is the ‘apparatus’ 
which makes possible the separation, not of the true from the false, but of what may from 
what may not be characterized as scientific” (M. Foucault, Power/Knowledge. Selected In-
terviews & Other Writings 1972–1977, ed. C. Gordon, New York 1980, p. 197). If so, the 
episteme indicates the conditions of possibility within given historical paradigms of knowl-
edge; it is an apparatus of policing, excluding and including different domains, procedures 
or theories from/in the recognized sphere of science. In our discussion, the first issue could 
initially be the inclusion of film in the domain of art, art historical discourse and adjust-
ing its methods to the analysis of moving images. Film, however, eventually found its own 
institutional framework in the 1970s. At the same time, it was the artistic practices, devel-
oped with increasing intensity from the 1960s on, which gradually pressured art historians 
of contemporary art to accommodate them in their discourse. More importantly, though, 
I claim (and, as I hope to demonstrate, Bal’s “thinking in film” corroborates that) that film 
was not just a new object of research, but a “theoretical object,” which generated new paths 
and mechanisms of thinking, opening up fields such as art history to a broader field of visu-
al culture, engaging art into social and cultural contexts. Following Bal’s work, it is my con-
tention that film/cinema offers a model of thinking about images and art which is capable of 
disrupting and reevaluating existing models in favor of a new epistemological, much more 
inclusive and flexible approach. This can be also said about the technological revolution of 
circulating and processing information, which resulted in media arts and media studies, 
but this exceeds the scope of this discussion. 

6  Throughout the text I use the notion of the virtual with reference to the immaterial 
but effective, activated in perception, expanded field of any physical image. It refers to the 
dimension of memory, fantasy and other mind-produced images which have the ability 
to affect material and visible reality. Generally, the virtual designates a certain potency or 
power and effectiveness without the agency of matter (Webster’s Third New International 
Dictionary Unabridged,1993), that is “in essence, potentiality, or effect, although not in 
form or actuality” (Oxford English Dictionary [online], 3nd editon, 2013]. Bergson, who is 
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From the mid-1990s to the mid-2000s, we witnessed a lively debate con-
cerning the status of individual disciplines, such as art history or film studies, 
within the larger domain of visual culture studies.7 While Mieke Bal, as an 
author and the founding member of the first U.S. graduate program of Visual 
and Cultural Studies at the University of Rochester in 1989, was at the fore-
front of this discussion, it was spurred on particularly by scholars such as  
W. J. T. Mitchell and Gottfried Boehm, who came up with the notions of pic-
torial and iconic turn (respectively). They both, albeit somewhat differently, 
noticed the importance of the image as an object of study (in different aca-
demic fields) and its pivotal role in contemporary culture.8 While announce-
ments of such turns, including the sometimes-evoked cinematic turn, should 
be analyzed with caution and not taken for granted, they surely function as 
signposts, not necessarily exclusive ones, for certain currents of thinking and 

important for Bal’s argument presented below, regarded memory as the domain of virtual-
ity which gets actualized in perception, always infused with memories. Deleuze, and later 
Brian Massumi, saw the virtual as having more agency, and contended in various texts 
that the virtual and the actual coexist as layers of one object or one perceptual “event.” Im-
portantly, affect is also ascribed to the domain of the virtual, as potential and effective but 
not yet coded or put into a form. See: G. Deleuze, “The Actual and the Virtual,” in diem, 
Dialogues, trans. H. Tomlinson, B. Habberjam, New York 1987, p. 150; B. Massumi, Par-
ables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham–London 2002. In general, 
as we will see later in the text, I argue that what Bal describes as “contact zones” between 
the object and the spectator, in which immaterial images, memories, associations and 
affects are produced and fluctuate, are largely a virtual extension of an object, activated by 
the viewer. Film or video installations are particularly successful in the concretization or 
visualization of this virtual traffic of images. In her analyses, Bal managed to do justice to 
this extended, virtual sphere of images, always already in motion. I discuss in detail and 
theorize the virtual, the way it functions in art historical discourse and its consequences 
in: F. Lipiński, “The Virtual as the ‘Dangerous Supplement’ of Art (History),” in: DeMa-
terializations in Art and Art-Historical Discourse in the Twentieth Century, ed. W. Bałus, 
M. Kunińska, Cracow 2018, pp. 171–189.

7  See, for instance: “Visual Culture Questionnaire,” October 1996, 77, pp. 25–70 and 
the article by Bal, followed by responses to it: M. Bal, “Visual Essentialism and the Object 
of Visual Culture,” Journal of Visual Culture 2003, 2(1), pp. 5–32; “Responses to Mieke 
Bal’s Visual Essentialism and the Object of Visual Culture,” The Journal of Visual Culture 
2003, 2(2), pp. 229–268; see also: “The Object of Visual Culture Studies and Preposterous 
History. Interview with Mieke Bal,” in: Visual Culture Studies, ed. M. Smith, Los Angeles–
London 2008, pp. 206–228.

8  On pictorial and iconic turns see: W.  J. T.  Mitchell, The Pictorial Turn, in: idem, 
Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago 1994, pp. 11–34; 
G. Boehm, Was ist ein Bild?, Munich 1994.
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interest, and serve as convenient starting points for critical debate.9 Generally 
speaking, visual culture studies as an academic support for the analysis of the 
broadly defined domain of images, have embraced a number of fields, previ-
ously regarded as distinct, such as history of art or film studies, shifting their 
focus to broader, cultural and social aspects of their objects – which them-
selves often belonged to more than one domain anyway (for instance, video 
art, art films etc.) – and have become a shared, interdisciplinary area of inter-
est. That, in turn, has called for increased diversity of the shared methods and 
theoretical perspectives used by the disciplinary actors involved. 

One of the results of this complicated debate that is of particular inter-
est in this article is the acknowledgment that so-called new technologies, in-
cluding the not-so-new medium of film, not only affected the ways art was 
produced, but also the ways it was received and interpreted. Even though, as 
noted by Warnke, it concerned not only cinema but all branches of the new 
audiovisual media technologies, I will focus here on film, understood broadly 
as the mobile and temporal image (or cinema as an institutional mode of re-
ception and distribution). Film and the numerous theoretical issues it entails, 
including the medium, apparatus, ideological critique, models of spectator-
ship, aspects of mobility and temporality, offer a way to rethink art history, its 
epistemology, methods and theoretical paths to follow. This opportunity was 
(and still is) also regarded as a threat, depending on the position one takes. 
It was not only necessitated by the new object of contemporary art – works 
of art that employed the medium of film (analog, video, digital, interactive, 
internet-based), or more generally a moving image, but also the effects of the 
scopic regime produced by the dynamics of such images, the technologies that 
propelled them and the resulting discourses. As a result, as Margaret Diko-
vitskaya wrote about the position of art history in the wake of these shifts, 
visual culture studies “… has not replaced art history or aesthetics but has 
supplemented and problematized them both by making it possible to grasp 
some of the axioms and ideological presuppositions underlying the past and 
current methodology of art history.”10 One of the important aspects of film 
(studies) penetrating into the scope of art history (and other fields, for that 
matter) was the special attention given to the psychological, cultural and ideo-
logical effects the moving image had on its viewers, both as individuals and as 
collective communities. Furthermore, the temporally complex, crystalline – 

  9  For a useful overview of different cultural turns see: D. Bachmann-Medick, Cultural 
Turns. New Orientations in the Study of Culture, trans. A. Blauhut, Berlin–Boston 2016.

10  M. Dikovitskaya, Visual Culture. The Study of the Visual after Cultural Turn, Cam-
bridge 2006, p. 72.
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to use Gilles Deleuze’s term – filmic structure also encouraged a rethinking 
of the questions of chronology, linear time and history at large. The thrust 
of film is in fact at least two-directional, prospective and retrospective, but, 
importantly, always informing and informed by the present. In consequence, 
film with all its constituent dimensions, has the potential to serve as a frame 
or screen,11 for viewing and thinking, which may not only generate new ap-
proaches but become a trigger for the archeology of possibilities hitherto sup-
pressed by other, dominant regimes of knowledge and academic paradigms 
(e.g. Panofsky’s iconology, his interest in film notwithstanding, formalism, 
connoisseurship etc.). 

Before concentrating on Bal’s idea of ‘thinking in film’ and ‘the cinematic,’ 
I will point to two cases of using cinema as a conceptual resource and frame 
for art history, which seem to me symptomatic of a certain “movement” in 
this field, which is in synch with Bal’s writing. First would be the case of the 
French scholar and curator Philippe-Alain Michaud’s work on images in mo-
tion. In 1998 he published a book called Aby Warburg and the Image in Mo-
tion, in which he revisits Warburg’s writings and theoretical framework from 
a cinematic perspective.12 While there are references in Warburg’s writings to 
the cinematographic (this is the exact term he used), Michaud points out that 
it “seems to designate not a material apparatus of projection but a mental ap-
paratus, a dynamic manner in which to apprehend the works.”13 The prom-
inent place of images in motion (in the domain of mind and culture across 
ages), montage and temporal anachronism seems one of the factors respon-
sible for the long suppression of Warburg’s expanded version iconology. The 
spatial, temporal and interdisciplinary mobility it entailed must have been,  
to put it mildly, suspicious to art history, entrenched in its disciplinary par-
adigms. For Warburg, the mobility of images in time and space required, on 
the part of the spectator/interpreter, the ability to work between the material 
and the mental, individual and collective memory-images. Thinking of rep-
resented bodies as images in motion, traversing time and space, anachronis-
tically emerging as carriers of cultural memory and emotional states, one can 
indeed be reminded of the medium of film, especially as discussed by early 
commentators, for whom cinema was like an endless gallery of artworks in 

11  For an excellent discussion of screen and frame, in philosophical, cultural and tech-
nological terms see: A. Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cam-
bridge, MA 2006.

12  P.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, trans. S. Hawkes, New York 
2007. Originally published in French in 1998.

13  Michaud, Aby Warburg…, p. 38.



Cinematic Art (History) and Mieke Bal’s Thinking in Film 11

motion,14 a crucial emotive aspect of the art experience. Michaud postulates 
throughout his book referring to cinematic concepts that if we abandon the 
technological and material determination of the cinematographic

… and instead consider it, in a more unusual and larger framework, as a concep-
tual interrelating of transparency, movement, and impression, we will discover, 
within the field of cinema, the same categories used in the history of art … Under 
the intersecting light of texts and films, a shift occurs in the order of discourse that 
will lead us to see cinema less as a spectacle than as a form of thought and to see 
art history as practiced by Warburg as research directed less toward a knowledge of 
the past than toward its reproduction.15 

The familiar tropes of a “form of thought” and “reproduction” directed toward 
repetition – and inevitable difference – as well as, potentially, unending actu-
ality prone to revisions, come to the fore as operative in rethinking art history 
and its categories.16 

In 2006, Michaud curated and co-authored the catalog of the exhibition 
Le Mouvement des Images at the Centre Pompidou in Paris, in which he 
framed diverse art practices of moving and still images with cinema-based 
movement.17 While the general interest in intermedia and the interdiscipli-
nary relations between art and film have been visible in numerous exhibi-
tion events and accompanying publications taking place over a period of circa 
thirty years,18 Michaud’s conceptualizations seem to be most compelling for 
our discussion and expand his work on Warburg.19 He not only deals with as-
pects of cinema and the moving image per se but the “aim is to show how the 
‘seventh art’ now irreversibly conditions our experience of both artworks and 
images,” i.e. how the cinematic mode of vision becomes operational, and how 
it determines perception and shapes subjectivity. Following the theoretical 

14  See for instance: V. Lindsay, Art of the Moving Pictures, New York 1922.
15  Michaud, Aby Warburg…, p. 40.
16  Giorgio Agamben discussing Warburg’s Atlas also used cinematic terms: “Inside 

each section, the single images should be considered more as film stills than as autono-
mous realities.” G. Agamben, “Notes on Gesture,” in: idem, Means without End. Notes on 
Politics, trans. V. Binetti, C. Casarino, Minneapolis 2000, p. 54. 

17  Le mouvement des images / The Movement of Images (exhibition catalogue, pub-
lished both in French and English), Paris 2006.

18  See for example: Peinture, cinéma, peinture, ed. G.  Viatte (exhibition catalogue), 
Paris 1989; Hall of Mirrors: Art and Film Since 1945, ed. R.  Fergusson (exhibition cata-
logue), Los Angeles 1996.

19  Bal acknowledges Michaud’s catalogue in: M. Bal, Double Movement, in: 2MOVE.  
Video Art + Migration, eds. M. Bal, M. Hernández-Navarro, Murcia 2008, p. 19, ft. 5.
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developments concerning the object of visual studies rather than film studies 
or art history, he writes that film/cinema should not be regarded narrowly, 
within its own domain, but rather as a phenomenon “at the crossroads of live 
spectacle and visual art, from a viewpoint expanded to encompass a gener-
al history of representations.”20 He proposes, in the wake of his articulations 
concerning Warburg’s iconology, a broad definition of cinema which comes 
somewhat closer, as we will see below, to how it is defined by Bal: 

… over and above the material elements of the film – the strip, the camera, the 
projector and the screen – the cinema is gathered within the general parameters of 
space and time. Consequently, all art which triggers an interaction of space-time 
effects can be regarded as cinema, even beyond the film’s material presence.21 

Cinema as a specific mode of representation with particular types of dis-
positives, invented in the late 19th century and developed throughout 20th 
and 21st centuries, is then but one, technological manifestation of “the cine-
matic” or “the filmic.” In consequence, cinema should be “a way of rethinking 
images no longer on the basis of concepts of uniqueness and immobility … 
but on the basis of notions of mobility and multiplicity.”22 Here, he touches 
upon some essential issues: first, it is the idea – and activity – of “rethinking 
images,” as seen through the lens of what was introduced, made visible or 
felt by the technologies of moving images that develop in time. This is not 
just an arbitrary decision or willed imposition of a schema on otherwise un-
related spheres of inquiry. It is a response both to a constituent aspect of lived 
experience and formative element of cultural screens: the diverse technolo-
gies of image in motion, the umbrella term for which could be “the cinemat-
ic,” to a great extent inform our visual reception of time and space, model 
vision and paths of thinking about art past and present, and ways of mak-
ing it. Michaud’s perspective was in a way congruent with and responsive to 
the aforementioned discussions concerning visual culture and more general 
tendencies such as postmodernism, favoring the multiple and mobile rather 
than singular and static, interdisciplinarity in academia and intermediality in 
art practices.23 Importantly, though, it exemplified the opening up of the con-

20  P.-A. Michaud, “Le mouvement des images / The Movement of Images,” in: Le Mou-
vement des Images, p. 16.

21  Ibidem, p. 26.
22  Ibidem, p. 28.
23  At this point, it should also be added that, especially since the beginning of the 21st 

century, we have a whole new set of VR and internet-based art practices, which add another 
dimension to the idea of motion, temporality, multiplicity and connectivity. However, re-
gardless of its relevance, this exceeds the scope of this discussion.
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cept of an image in motion to a multifaceted analysis broadening its heuristic, 
conceptually productive potential.

Another example of resorting to the cinema/the cinematic as a vehicle 
of thinking about art history, but also a telling contrast to cinema as what 
I consider an emancipatory force for art historical narratives proposed, for 
instance, by Michaud, and as I will demonstrate, Bal, could be Donald Prezi-
osi’s 1989 book Rethinking Art History. Even though cinema is just one of 
many references in his study, Preziosi noted that “… it could be argued that 
in the twentieth century all of the traditional pictorial arts have been sub-
sumed into the discursive frame of the cinematic apparatus. The academic 
discipline of art history has never, or only rarely, dealt with the cinema ….”24 
He used the notion of cinema as a metaphor for the formative structure of 
art historical discourse, which, in his view, had always been cinematic, by 
virtue of the central role of slide projection and the structuring of art his-
torical discourse around sequences of images. In this sense, the cinema as 
a technological and epistemological apparatus is nothing new to art history 
but has always informed it. The cinematic metaphor, however, serves to re-
veal the technological and ideological formation of art history, the “cinemat-
ic panopticon,” rather than disrupt the recognized paradigms: 

… the entire disciplinary apparatus as it exists in the twentieth century would be 
unthinkable without a correlative technology – that of the cinema. In a number 
of important respects, modern art history has been a supremely cinematic prac-
tice, concerned with the orchestration of historical narratives and the display of 
genealogy by filmic means. In short, the modern discipline has been grounded in 
metaphors of cinematic practice to the extent that in nearly all of its facets, art 
history could be said to continually refer to and to implicate the discursive logic or 
realist cinema. The art history slide is always orchestrated as a still in a historical 
movie.25 

A slide in an art history lecture, like a still from a movie or a photogram 
taken out of its visual and auditory context by virtue of its fragmentary nature, 
requires complementation, a verbal commentary which embalms (and, par-
adoxically, anchors) it, pretending to locate it within a missing movie. In his 
project of archeological rethinking of art history, Preziosi tries to demytholo-
gize the discipline, reveal its constructedness and political premises, as opposed 
to the allegedly solid, objective and disinterested knowledge grounded in the 

24  D. Preziosi, Rethinking Art History. Meditations on a Coy Science, New Haven–Lon-
don 1989, ft. 69. p. 207.

25  Ibidem, p. 73.
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reflective mode of rational thinking. In this account, cinema becomes, as it 
seems (he does not put it that way), an underlying but repressed model for the 
constitution and operation of art historical methods, always already a part of 
the field. Preziosi’s vision of cinema is very instructive, but he regards it as an 
instrument of ordering and control, rather than one which has an emancipatory 
potential and can serve as an alternative to the familiar art historical models. 
This remains in telling contrast to the account of film favored in this article 
and in Bal’s texts, whose potential, if activated within the domain of art history, 
should be seen as critical and disruptive of the existing state of the field.

***

The above-signaled issues, in their diverse aspects, have been addressed 
and expanded in the past two decades by the leading cultural theorist writ-
ing extensively on art – Mieke Bal. In addition to her influential theoretical 
work, in 2002 she took up making documentaries, videos and multi-screen 
video installations, which also became the object, and an extension, of her 
“auto-theory,” a way of developing ideas, or thinking with art.26 Here, how-
ever, let alone a rather general reference to her art practice towards the end of 
this article, I will concentrate on Bal’s rich body of writing concerning film, 
moving images, video and the cinematic. 

Since the beginning of her career, Bal’s theoretical paths have fluctuated 
across disciplines, but her involvement in the visual arts remains the most 
consistent and prominent. She has always been vocal about her interdiscipli-
nary position (as opposed to a transdisciplinary one), which has enabled her 
to come up with unorthodox ways of using concepts, approaching an object 
of analysis or, indeed, producing a new one. As Roland Barthes wrote: “Inter-
disciplinarity consists in creating a new object that belongs to no one.”27 One 
of the main vehicles of her interdisciplinary perspective are concepts which, 
as the title of one of her best known books indicates, travel across different 
fields, disrupt, differentiate and displace disciplinary doxa to produce of pro-
found and always subjectively framed analyses, i.e. focusing on her own expe-

26  More on “auto-theory” see: M. Bal, “Documenting What? Auto-Theory and Migra-
tory Aesthetics?” in: A Companion to Contemporary Documentary Film, eds. A. Juhasz, 
E. Lebow, New York 2015, p. 125.

27  R. Barthes, Research: The Young, in: R.  Barthes, The Rustle of Language, trans. 
R. Howard, Berkeley–Los Angeles 1989, p. 72. The quote was used as an epigraph in the 
introduction to Bal’s book: M. Bal, Emma & Edvard Looking Sideways: Loneliness and the 
Cinematic, (exhibition catalogue, Munch Museum), Oslo–Brussels–New Haven–London 
2017, p. 9.
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rience of the object under discussion.28 Although visuality became the object 
of particular interest to Bal, she has been adamant about not essentializing vi-
sion and the immanent aesthetic impurity of images.29 Similarly, in her more 
recent work on diverse aspects of film and the cinematic, nowhere can one 
find any attempt to either universalize or historicize the impact of cinema on 
arts and its theory, not to mention according it the umbrella term “cinematic 
turn.”30 However, if we tentatively agreed that there is a tendency, even if not 
a dominant one, to think cinematically, to “think in film,” and to “practise 
film,” as both an artistic and theoretical endeavor, it is difficult not to “frame” 
Bal (again, one of her preferred concepts), even against her will, into some 
kind of theoretical and practical “movement” around what is broadly defined 
as film, of concepts and practices leading to rethinking art and its histories. 
What follows, then, is an attempt to trace the ideas related to film and the cin-
ematic in Bal’s writing and point to the most productive aspects of her “think-
ing in film,”  especially the diverse ways of understanding movement and the 
question of temporality. Even if Bal often uses art history as a negative point 
of reference, exemplifying a conservative field, entrenched in its own convic-
tions and procedures of evaluating and analyzing art objects, I would like to 
believe that her work is in fact also one of an art historian, one who agrees to 
the necessity of operating within the transformed regime of knowledge and to 
a redefinition of what art and history mean today. Implicitly, her publications 
testify to the challenges and benefits of an encounter between art history and 
film (studies). As Deleuze remarked in a quote aptly used by Bal in a chapter 
on “cinematic” aspects of Edvard Munch’s painting, “The encounter between 
two disciplines doesn’t take place when one begins to reflect on another, but 
when one discipline realizes that it has to resolve, for itself and by its own 
means, a problem similar to one confronted by the other.”31 

28  See M. Bal, Traveling Concepts in the Humanities, Toronto–Buffalo–London 2002. 
29  See Bal, Visual Essentialism…
30  The notion of the cinematic or cinematographic turn has been more and more often 

used to describe the more intensive interest of visual artists in film and cinematic aesthet-
ics, especially since the 2000s, as well as in the field of curating, e. g. the transition from the 
white cube to the black-box format of exhibition space. It also entails theoretical interest in 
film in contemporary art history/criticism. See for instance: Kino-Sztuka. Zwrot kinemato-
graficzny w polskiej sztuce współczesnej [includes English translation: Cine-Art. The Cin-
ematographic Turn in Polish Contemporary Art], eds. J. Majmurek, Ł. Ronduda, Warszawa 
2016; Exhibiting the Moving Image, eds. F. Bovier, A. Mey, Zurich 2015.

31  G. Deleuze, “The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze,” in: The 
Brain is the Screen. Gilles Deleuze and the Philosophy of Cinema, ed. G. Flaxman, Minne-
apolis–London 2000, p. 367. Bal cites this fragment in: Bal, Emma & Edvard…, p. 25.
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From the very beginning, since the early 2000s, Bal’s interest in film was 
coordinated around aspects of movement and temporality, with diverse aes-
thetic and political implications. Rather than present her works chronological-
ly, I will focus on notions and conceptualizations which arose from a number 
of different objects of her inquiry, which she calls “theoretical objects” – ob-
jects which generate theoretical investigation, activate or produce theory as 
“seeing through,” pose a “challenge to what we (think we) know.”32 In most 
general terms, such a theoretical object is film – “a shorthand for audiovisual, 
moving images, no matter whether analog or digital.”33 Film incites “thinking 
in film,” rethinking concepts and artworks within the theoretical and practi-
cal framework of moving images. She borrowed this phrase from the Finnish 
artist, Eija-Liisa Ahtila, whose video-installations became the subject of Bal’s 
most sustained study on the art of moving images,  the book also titled this 
way. Thinking in film can be characterized by a variety of facets. Firstly, it is 
“what the artworks and their critics do in interaction with each other.”34 The 
question of mutuality and openness to change is crucial, even though it is 
the viewer/listener who thinks, and not the object, there is a transference of 
agency on the artwork which is never passive or besieged by the interpreter, 
but both unfolds in front of us and, one could say, enfolds us with itself, in 
a two-directional movement. The “in” contained in the phrase, with refer-
ence to video installation connotes “an otherness that comes with a certain 
familiarity, as, for instance, the phrase ‘in a foreign language’ intimates, as 
well as to the spatial situation, physical and relational, of video installation as 
an art form:”35 we (and the artist) think in film, which means “by means of” 
film, through our senses, aesthetically, but also affectively, for instance, via 
projection and identification; we are also physically locating ourselves with-
in it, especially when dealing with the spatial arrangement of a video instal-
lation. Importantly, thinking in terms of film does not exclusively concern 
video or images which move in a literal sense. For instance, according to Bal, 
even some of Edvard Munch’s canvases, “in all their painterliness … compel 

32  M. Bal, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa 
Ahtila, London–New York 2013, p. 4. Elsewhere, in the context of thinking in film she adds 
“A theoretical object is not exactly an object that thinks, but an object that solicits, entic-
es, co-produces thought.” See: “Cinematic Thinking with Mieke Bal. On Mind’s Eyes and 
Tools. A Conversation between Mieke Bal and Anna-Helena Klumpen,” available online: 
<http://media.withtank.com/d967091987/anna-helena_klumpen.pdf> [accessed: March 
14, 2020]. 

33  Ibidem, p. 6. 
34  Ibidem.
35  Ibidem.
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‘thinking in film’36 due to their multiple spatiality and temporality. Hence, 
film can serve as an operative and conceptual model for our experience of art. 

Bal’s writing, and the concepts with which she confronts art, is a force 
which foregrounds the dynamics, actual and virtual, that is often a sup-
pressed aspect of the way we perceive and experience images and objects, full 
of diverse modalities of movement themselves. Her scholarly approach aims 
at bringing out the actual, multifaceted, relational experience of artworks, the 
intellectual, bodily and affective frisson of such an encounter, rather than de-
ciphering their allegedly hidden meaning in a gesture of taking control over 
them. That would mean stopping them in their tracks, immobilizing what is, 
as Bal claims, inherently moving, elusive, unfolding in space and time, always 
already in a state of becoming (important) in the present. Theorizing this 
mutuality of thinking, she uses Christopher Bollas’ idea of the “unthought 
known” – something that we know but which has never been the object of our 
conscious reflection. “I often find that although I am working on an idea with-
out knowing exactly what it is I think, I am engaged in thinking an idea strug-
gling to have me think it,” says Bollas in Bal’s favorite passage.37 There is an 
analogy between ideas struggling to enter one’s thinking and images which, 
as memories or fantasies, are activated, “developed” by perception and/or oth-
er sensations, and virtually inform our vision, struggle to come to visibility 
to become significant. Such a model of vision was called by another scholar 
Bal refers to, Kaja Silverman, the “productive look” (or “remembering look”): 
“productive looking necessarily requires a constant conscious reworking of 
the terms under which we unconsciously look at the objects that people our 
visual landscape,” which also involves activating within vision the domain 
of memories and its attendant affects.38 If Bollas talks about the “unthought 
known,” one could come up with the phrase “unperceived seen.” Thinking in 
film is then generated by such a productive look when perception of an image 
is infused with memory-images, informed by a work of imagination and fan-
tasy, complicating the temporal and spatial dimension of vision. “Thinking 
in,” implying a certain “insideness” is, according to Bal, “a bodily process,” 
based on our responses to an object, e.g. a film, and is comparable to dream-
ing: “A dream is something that is both physical and psychological, theatri-
cal and cinematic; done but not mastered, artistic in its fictions and political 

36  Bal, Emma & Edvard…, p. 42. 
37  C. Bollas, The Shadow of the Object: Psychoanalysis of the Unthought Known, New 

York 1987, p. 10, quoted in: Bal, Thinking in Film, p. 12.
38  See: K.  Silverman, The Threshold of the Visible World, New York–London 1996, 

p. 184. 
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in the mechanisms of censorship that rule the dream as a staged, audiovis-
ual mis-en-scene.”39 Thus, thinking in film is not anchored in the rational, 
separated from the body and controlled mind of the Enlightenment (to some 
extent continued in late modernity), but belongs to the mind and the body, 
which thinks and experiences its unstable, “moving” relation to the object/
image, always in motion. Such uncontrollable domains like dream or fantasy, 
appreciated and recaptured by Bal for serious consideration,40 are not only the 
best analogies to the cinematic experience, but become models for a different 
order of visuality, of an image in flux with ontologically diverse, coexisting 
strata and temporalities.

Film has been metaphorically described as a machine  – “a time ma-
chine,”41 but also machine of thinking. Gilles Deleuze, in a commentary to 
his brilliant Cinema books, asserts:42 “What I call ideas are images that make 
me think,”43 believing that cinema, in most general terms consisting of  move-
ment-images and time-images (and not images of movement or time), offers 
ways of thinking irreducible to other means and media. Discussing Deleuze, 
John Rajchman poses the question about the consequences of such an appara-
tus of thinking for other domains of visuality, especially “how, starting in the 
nineteenth century, it [cinema – F.L.] helped to transform what we think art 
is, and in particular, how one thinks in the arts or with the arts.”44 Deleuze’s 
books on cinema, with the essential underpinning of Henri Bergson’s Matter 
and Memory,45 are an extensive, sustained philosophical inquiry into images, 
images in motion, that make one think but also reflect on the structure of 
thought, reveal the underpinnings of thinking as a bodily process: the brain, 
not necessarily in a neurological sense, but rather as an engine of human 
thinking, becomes the screen, to use Deleuze’s metaphor, for images project-

39  Bal, Thinking in Film, p. 9. 
40  For an inspiring discussion of fantasy see: M. Bal, Loving Yusuf. Conceptual Travels 

from Present to Past, Chicago–London 2008, esp. chapter “Dreaming Away: On Fantasy,” 
pp. 53–76.

41  See for instance: D. N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Durham–London 
1997.

42  See: G. Deleuze, Cinema 1. The Movement-Image, trans. H. Tomlinson, B. Hab-
berjam, Minneapolis 2006; G. Deleuze, Cinema 2. The Time-Image, trans. H. Tomlinson, 
R. Galeta, Minneapolis 2007.

43  G. Deleuze, “Cinema-I, Premiere,” in: idem, Two Regimes of Madness. Texts and 
Interviews 1975–1995, ed. D. Lapoujade, trans. A. Hodges, M. Taormina, New York 2006, 
p. 210.

44  J. Rajchman, “Deleuze’s Time, or How the Cinematic Changes Our Idea of Art,”  
in: Art and the Moving Image. A Critical Reader, ed. T. Leighton, London 2008, p. 307. 

45  H. Bergson, Matter and Memory, trans. N. M. Paul, W. S. Palmer, New York 1991.
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ed from the outside, and the cinema screen, in turn, has a way of rendering 
the workings of the brain.46 According to Deleuze, the crucial aspect that cin-
ema has to offer, along with different modalities of movement, is of course 
non-linear temporality, with the prominent function of memory-images and 
affect-images, distorting chronological constructions of time, reflective of his-
torical inconsistencies, discontinuous and fragmentary subjectivities which 
emerged in post-war philosophies, cultural studies and arts. Rajchman points 
out that for Deleuze cinema is not a self-contained domain but one which to 
a significant degree overlaps with other arts, and it should be viewed that way. 
As Deleuze writes, there is “no work that doesn’t have a continuation or its 
beginning in others.”47 Another quote from Deleuze confirms the interdisci-
plinary, nomadic nature of practices and images which affect one’s thinking, 
very much akin to Bal’s approach: “it is on the level of interferences with many 
practices that things happen, beings, images, concepts, all kinds of events.”48 
Cinema is a dispositif, Rajchman concludes, which goes beyond being a me-
dium or technical support, but it offers a way “of disposing of our senses in 
such a way as to enable thinking, to make ideas possible,” ideas which cannot 
simply be conveyed in terms of informational content or a narrative.49

Bal’s project of “thinking in film” can be seen as perhaps the most con-
sistent and complementary response to Rajchman’s question. Referring both 
directly to Bergson’s ideas about movement, time, memory and matter, and 
Deleuze’s reading of Bergson in the context of cinema, Bal makes them “op-
erative” in the context of video, video installations and still images. The most 
important, recurrent aspects of Bergson’s thought in Bal’s texts are the bodi-
ly nature of perception inseparable from memory, multiple understanding of 
movement, complexity of non-linear time and complementary combination 
of time and space. Moreover, in her analyses of specific images, she activates 
a number of cinematic, often technical terms, such as montage, profilmic 
space, close-up, zooming-in, which work both descriptively and metaphor-
ically. When applied to still images such as paintings, the use of film terms 
often renders displacements and shifts in the construction of the image, but 
also the movement and temporality of seeing. 

46  “Cinema is a way of having ideas with images that introduces a new ‘psycho-me-
chanics,’ a new way of affecting our nervous systems,” senses, our bodies,” Rajchman,  
Deleuze’s Time..., p. 310.

47  G. Deleuze, Two Regimes of Madness, p.  285, quoted by Rajchman, Deleuze’s 
Time..., p. 324.

48  Deleuze, Cinema 2, p. 280, quoted by Rajchman, Deleuze’s Time..., p. 324.
49  Rajchman, Deleuze’s Time..., p. 326.
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In different texts, Bal elaborates on her understanding of movement, in her 
view, not only the essential aspect of cinema (Gr. κίνημα  – movement; cine-
matography – “writing with movement”) but of any image. As in cinema, fol-
lowing Bergson’s/Deleuze’s logic of movement which is not added to an image 
but constitutive of it, offering a movement-image, movement is embedded in 
a number of ways in all images, moving or still. “The movement of the image 
in film,” says Bal, “is a technical concretization, or even an embodiment, of 
the movement inherent in the image as such.”50 This is the basic assumption 
underlying her interest in images and film, resulting in “thinking in film” about 
images in general. One could say that film “develops,” like in a photograph-
ic process, virtual levels of movement, enabling them to be seen and felt. Bal 
distinguishes four, complementary kinds and functions of moment, which 
she calls “Bergsonian movements,” related respectively to a literal or suggested 
motion, movement of perception, affective and performative/political action.51 
Moreover, when discussing still images, for instance Edward Munch’s paint-
ings, she uses the notion of “the cinematic,” designating an aesthetically, con-
ceptually and politically moving set of qualities detached from or simply not 
determined by the technological aspects of the filmic dispositif. 

First, then, there is a movement which is actual or implied in a still image, 
activated by the spectator’s gaze. The movement is related to the profilmic 
aspect of an image, to what is happening within the frame, but also to the 
mobility of the camera. In a multi-screen video installation, in addition to the 
screened images in motion, there is, of course, the spatial dimension of move-
ment between screens enacted by the moving body (and the eye) of the viewer. 
As for still images, the cinematic qualities dwell in a represented movement, 
narrative potential, a perspective of viewing, and framing suggestive of the 
possibility of centrifugally oriented, diegetic space as well as a montage of 
often incongruous, out-of-synch elements which seem to belong to different 
temporal or/and spatial dimensions. As she writes about Munch’s work, “it 
is its internal lack of spatial coherence that brings movement into it. This is 
movement of a different sort: not profilmic but specifically filmic, and in that 
respect, examining the ins and outs of what the cinematic can be or do.”52 
While interpreting Munch’s Workers on Their Way Home, she uses a set of 
filmic notions which activate the painting virtually, that is, through her dis-
course, and enable viewers to discern and feel the movement and “to look in 

50  Bal, Thinking in Film, p. 16.
51  The sequence of the classification of these movements in different texts by Bal varies 

a little.
52  Bal, Emma & Edvard…, p. 32. 
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time.” This is also effected by montage: “Cutting up a film, then editing the 
clips so that the cuts are invisible is both foregrounding the materiality of cel-
luloid (now of digital files) and then making it invisible, as a skill, an art. The 
painting Workers on Their Way Home is a masterpiece of cinematic painting 
in this respect.”53 She proves her point by indicating invisible cuts in the per-
spectival arrangement of the painting, spatial disjunctions, ways of framing 
the figures etc. The gaze implied in Bal’s analysis combines an art historian’s 
careful observation with the filmmaker’s “surgical,” Benjaminian approach,54 
to bring to light the perception-based infrastructure of the image, revealing its 
being always already set in motion, multiple and multifaceted.

The second Bergsonian movement is inherent in perception (but differend 
from the movement of the eye or the gaze), which is a material and bodily act, 
involving time and space.55 As this French philosopher elucidated in Matter 
and Memory, there is no perception without memory: memories, being the 
domain of the virtual, are activated in perception, by its objects. Hence, per-
ceived images are always infused with intervening memory-images.56 Seeing 
means selecting and triggering memories (memory-images), which co-con-
stitute vision.57 For Bergson, perception takes place in the body and for the 
body; it is extensive in its material or physical aspect, inseparably combining 
time (memories traversing temporal dimensions) and space. There is, then, 
a constant dynamic tension between the image and the body; the image, mo-
bilized in perception, telescopically oscillates between the body and the per-
ceived object. Images are always “on the move,” the activated virtual (memo-
ry/fantasy) informs the actual/material and the other way round. Seeing is an 
archeological work of remembering which fuses different dimensions of time, 
forming duration,  “defined less by succession than by coexistence.”58 The 
temporal complexity and spatial extensity (Bergson’s term used in Time and 
Free Will 59) which “emanates from the subject” is called by Bal “timespace.” 

53  Ibidem, p. 30.
54  On the metaphor of a cameraman as a surgeon see: Benjamin, The Work of Art…, 

p. 233.
55  Bal, Thinking in Film, p. 16.
56  Bergson wrote: “In fact, there is no perception which is not full of memories. With 

the immediate and present data of our sense, we mingle a thousand details out of our past 
experience.” Bergson, Matter and Memory, p. 33.

57  Esp. see the chapter “Of the Selection of Images for Conscious Presentation. What 
Our Body Means and Does,” ibidem, pp. 17–75.

58  G. Deleuze, Bergsonism, quoted in: Bal, Thinking in Film, p. 15.
59  H. Bergson, Time and Free Will. Essay on the Immediate Data of Consciousness, 

Mineola 2001. See also: ibidem, p. 16.
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This simultaneity of incongruous, plural moments acquires its spatial con-
cretization in a heterogeneous, fictional and real, subjective and “extensive” 
space of video installation as spatialized and unfolding in time set-up but also 
in some more complex still images.

Bal’s interest in the problem of historical time experienced in a confronta-
tion with a work of art, now addressed in the context of film, dates way back 
to her work on Rembrandt and, most explicitly on Caravaggio and contem-
porary art.60 In the latter book, Bal makes an argument for the inevitability of 
a preposterous (art) history, which sets the horizon for looking at the works 
of the past (and thinking about them) through the lens of the present and the 
other way round (pre- and post-overlap, bringing preposterously anachronistic 
effects). In other words, as much as historical art is inevitably revisited from 
the viewer’s present-day standpoint, contemporary art is haunted by images 
of the past generated in the mind of the beholder. In the Caravaggio book, for 
a description of this process she invoked the logic of Jacques Derrida’s decon-
struction and the dynamics of a trace, which always travels back and forth, 
marking, transforming and introducing difference into both the quoting and 
the quoted work. However, far from textual reductionism, in her rich analyses 
Bal combines intertextuality with the aesthetic, multisensory, anachronistic 
experience of the past in the present, which was reformulated in Bergsonian 
terms only later in her work on video.61 In a way, it seems that she found in the 
conceptual space of film a more concrete and perhaps performatively more 
satisfying model for her earlier conceptions. Film becomes, as was mentioned 
before, a “technical concretization” of the movement virtually (potentially) 
residing in a more or less explicit way in every image, which also involves 
non-chronological movement in time: “Images also move in time, since art-
works not only emerge from a time (usually in the past) and reach us from that 

60  See: M. Bal, Reading ‘Rembrandt’: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge 
1991; eadem, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chicago 1999. 

61  Incidentally, this is a perspective very close to the theoretical framework and inter-
pretive strategy underlying my own book on Edward Hopper’s work in the context of of-
ten anachronistic, interpictorial and intermedia relations. I combined intertextuality (also 
drawing on Bal’s book on Caravaggio) with a reading of Bergson, especially his emphasis 
on the connection between perception and memory. An important reference was also Kaja 
Silverman’s category of the remembering, productive look, which Bal refers to in her Think-
ing in Film. Even though our books came out in the same year, 2013, I was not aware of 
this particular work by Bal at the time. Hence, the above-discussed Bergsonian perspective 
which the Dutch scholar elaborates on seems to me now a very fortunate corroboration of 
some of my insights: See: F. Lipiński, Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrze-
niu, Toruń 2013; idem, “The Virtual Hopper. Painting Between Dissemination and De-
sire,” Oxford Art Journal 2014, 37(2), pp. 157–171.
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past in the present. Also, they function in the time of the encounter, hence, 
in the present, and orient us towards the future.”62 In this quote, Bal not only 
encapsulated Bergson’s idea of duration but also the whole spectrum of art 
historical discussions of the temporal status of both the object of art history 
and its consideration in the present.63 We could say, then, following on from 
Bal’s argument, that each image is full of virtual movement and layers which 
intermingle and get triggered in perception (involving sight, body, thinking). 
Film makes these virtualities and their mechanisms visible, or let us even say, 
actionable, expanding to what is to come. This also coalesced with her own 
practice as a visual artist using video, which definitely sets certain parameters 
for “performing theory” rather than just writing it.

The third dimension of movement of an image (or a layer, because all these 
movements coexist, even if with varying intensity, and are co-dependent), con-
sists in the fact that images not only move but also “move us.”64 Images have 
a certain potency and agency; they affect us, pull emotional strings, “touch” 
us and make us re-act.65 There is, then, an affective and, in consequence, per-
formative aspect to a moving image. Affect, as proposed by Deleuze, is a kind 
of intensity that is not yet codified and cannot be properly represented or 
enunciated. Instead, it is acted upon.66 We could say that images have a way 
of affecting us with this virtual intensity, which becomes more concrete once 
we react to them (all that depends on our individual predispositions etc.).67 
As Ernst van Alphen succinctly put it, “A person who receives the affect has 
to do something with it. It will be projected outwards or it will be introject-
ed.”68 Affect is like hot, unformed matter, potent and potentially productive, 

62  M. Bal, “Movement and the Still Image,” Espacio, Tiempo y Forma 2016, 7(4), p. 25.
63  The literature on this subject is vast. In particular, I happen to have in mind now 

such works as M. A. Holly, The Past Looking. Historical Imagination and the Rhetoric of 
the Image, Ithaca–London 1996; K. Moxey, Visual Time. The Image in History, Durham–
London 2013.

64  This formulation returns in most of the relevant texts under discussion. 
65  See also earlier text on affect by Bal, also with reference to Athila’s work, see: M. Bal, 

“What if? The Language of Affect,” in: In(ter)discipline. New Languages for Criticism, ed. 
G. Beer, London 2007, pp. 6–24.

66  Deleuze’s texts on affect include: G. Deleuze, Spinoza: Practical Philosophy, trans. 
R. Hurley, San Francisco 1988; G. Deleuze, F. Guattari, “Percept, Affect, and Concept,” in: 
idem, What is Philosophy?, trans. H. Tomlinson, G. Burchell, New York 1994, pp. 163–200.

67  Bal regards the affective potential of artworks as “intensity without particularizing 
expression, enabling the viewer to experience the affect on her own terms,” Bal, Thinking 
in Film, p. 53.

68  E. Van Alphen, “Affective Operations of Art and Literature,” Res. Anthropology and 
Aesthetics 2008, 53/54, p. 24. 
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ready to be molded into the form of an emotion or action. It can also take the 
shape of an image, as a result of a necessarily failed attempt to grasp affect. 
Moreover, paradoxically, for Deleuze, affect rather than intellect is the most 
effective trigger of thinking.69 If so, thinking in film would also be propelled by 
the acknowledged affective power of (moving) images – as opposed to “solid,” 
“fixed” knowledge deduced from them. This is another dimension of what 
was already stated above: images move us while perceived, because percep-
tion as an extension or extensity (intensity directed externally) of the human 
body and mind, directed towards its object, is infused with memories (affect 
and memory, as proposed by Bergson, are virtual) which are “virtualities on 
the move” or “in the act.” In consequence, their agency becomes ours: they 
make us act, as if from within; the affective potential becomes actualized as 
emotions, or motions.70 This is how Bal takes us to her final step in describ-
ing the potential of “thinking in film:” the performative, and – ultimately, the 
political. 

Before moving on to that, I wish to elaborate on Bal’s discussion of ex-
hibitions in cinematic terms. The gallery space, with artworks and a mov-
ing spectator, is potentially a sphere where all the aforementioned aspects of 
movement have a chance to become active. In her 2008 text “Exhibition as 
Film,” Bal proposes that film is not so much a model (throughout here career 
she steers clear of imposing any formulas) but a conceptual frame and the 
most productive metaphor for her experience of a 2003 show called Partners 
curated by Ydessa Hendeles and organized at Kunst der Haus in Munich. Her 
analysis is “performed” or, let us say, “re-acted” by an engaged subject/ scholar/
art critic, who acknowledges her bodily and affective involvement in the con-
frontation with the works on display. Thinking actually starts with the move-
ment of the body and hence, of the images, too: through juxtapositions, mon-
tage, interrelations, changes of perspective etc. These, in turn, may affectively 
move the spectator. Photography, as the dominant medium in that exhibition, 
can function as a kind of a “storyboard or visual scenario for a cinematic vi-
sion of art presentation.”71 The exhibition under discussion by no means con-

69  Ibidem, p. 22.
70  Affect is another dimension which has long been neglected by art history. As Bal 

and Norman Bryson noted quite a long time ago, “What art historians are bound to exam-
ine, whether they like it or not, is the work as effect and affect, not only as a neatly remote 
product of an age long gone.” M. Bal, N. Bryson, “Art History and Semiotics,” Art Bulletin 
1991, 73(2), p. 175.

71  M. Bal.” Exhibition as Film,” in: (Re)visualizing national history: museums and na-
tional identities in Europe in the new millennium, ed. R. Rostov, Toronto 2008, p. 16.
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sisted solely of photographs, though, and it was not the photographic medium 
which determined the filmic quality of the show. For Bal, cinema becomes 
a way to combine and make functional a number of aspects of experiencing 
and reading art in a gallery space,72 some of which have been identified above. 
“The thrust of the cinematic vision I see in this exhibition is to establish, or 
at least encourage, an affective relationship, not only between the art and the 
viewer but also among the artworks themselves. These relationships among 
the artworks constitute the exhibition’s syntax, which is affective in nature. 
Between a perception that troubles us and an action we hesitate over, affect 
emerges,”73 contends Bal. The relational aspect of artworks happen across the 
art-viewer and art-art axes, both of which are mediated by the viewer’s percep-
tion and bodily action. The syntax consists in the spatial arrangement of art-
works within a space where this multi-relational encounter takes place. The 
exhibition animates the visual “storyboard” through “cinematic strategies:”74 
constant dynamic combinations of space and time, shifting framing, change 
of focus, montage of items within a single and multiple spaces, but also in the 
bodily space of the spectator’s mind, whose visual impressions of objects just 
seen mingle, clash and enter into dialogue with actual perceptions, and more 
distant memories, collapsing the past and the present. Bal does not shy away 
from comparing her changing position, from which she looks at works and 
reacts to them, to a camera movement: “The movement performed by the 
viewer is the kinetic equivalent of a zoom-in, from a long shot to a close-up.”75 
Thus, viewing becomes a dynamic process in two, strictly connected ways: 
firstly, through the complex and changing relations in the triangular rela-
tionship between the artworks, the viewer and the space assigned to them; 
secondly, through the activity of the spectator’s perception, when “the brain 
becomes the screen” gathering all the elements, the objects of actual vision, 
and those remembered but virtually still in play. All this happens in a space 

72  “Reading art” is another notion introduced by Bal which comes in handy while 
talking about the cinematic mode of construction and reception of art. Reading does not 
mean that a linguistic model of interpretation is imposed on visual artworks. “The method, 
or, more modestly, procedure has in common with ordinary reading that the outcome is 
meaning, that it functions by way of discrete visible elements called signs to which mean-
ings are attributed; that such attributions of meaning, or interpretations, are regulated by 
rules, named codes; and that the subject or agent of this attribution, the reader or viewer, is 
a decisive element in the process.” M. Bal, “Reading Art?” in: Generations and Geographies 
in the Visual Arts. Feminist Readings, ed. G. Pollock, New York 1996, p. 29.

73  Bal, “Exhibition as Film,” pp. 16–17.
74  Ibidem, p. 23.
75  Ibidem, p. 26.
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physically and perceptually traversed by the visitor. Perception “on the move” 
enables anticipation or expectation, temporally infused tension, resolution or 
re-vision, followed by a subsequent reconfiguration as a result of what comes 
next. An example of a strong affective encounter – a Deleuzian affection-im-
age76 – is the close viewing, a close-up, of Him by Maurizio Cattelan, a small, 
otherwise hyperrealistic, sculptural portrait of a kneeling Hitler. Seen from 
afar, it is recognized as a boy, though once approached and viewed frontally 
from a close distance, the spectator realizes that the figure of potential inno-
cence becomes the face (a synecdoche) of Nazi terror, one, let us add, all of 
a sudden opening the vast archive of traumatic, WWII-related memory-imag-
es inscribed in the cultural memory. This experience is even more powerful 
due to the sudden film-like cut between the intimately arranged rooms with 
the archive of photographic images by Ydessa Hendeles (The Teddy Bear Pro-
ject) and the sudden confrontation with the sculpture from up-close. In Bal’s 
proposal, film is a productive vehicle of experiencing and thinking about art-
works in exhibition, whose extended, spatial, temporal and relational field is 
materially laid out for the spectator and activated by her in a cinematic fash-
ion. Exhibition as film spatially and temporally enfolds the visitor, not only 
enabling her to read the images but also perform the reading through bodily, 
incorporated vision and “affected” thinking.”77 

In fact, Bal’s account of Partners, which acknowledges the viewer in physi-
cal and perceptual motion in timespace, anticipates her discussion of Athila’s 
multi-screen installations. “Just as the installation form is a concretization of 
‘thinking in film,’ an exhibition is a blown-up version of an installation.”78 
With reference to Athila’s Where Is Where? – a six-screen, monumental in-

76  In the glossary included in Cinema 1. Movement-Image, Deleuze briefly and bril-
liantly defines the affection-image: “that which occupies the gap between an action and 
reaction, that which absorbs and external action and reacts on the inside.” See: Deleuze, 
Cinema 1. Movement-Image, p. 217.

77  Such an account of an exhibition as a sphere of the cinematic is in a striking contrast 
to the aforementioned Preziosi’s take on museums and the cinematic, that is, an arrange-
ment of images in space, viewed in time – the aspect of narratives they propose. Museums 
with their cinematic displays become apparatuses of power which impose narratives of art 
history on spectators: “The art museum is thus a panoptic apparatus that decomposes and 
rearranges the elements of Bentham’s Panopticon into a cinematic journey made up of ve-
dute topologically equivalent to the views of individual cells in the house of surveillance.” 
Preziosi, Rethinking Art History, p. 70.

78  Ibidem, p. 19. Bal calls the process taking place when a spatial dimension is added to 
video in a video installation “spatialising film.” See: M. Bal, “Spatializing Film,” in: Hunting 
High and Low. Festschrift for Jostein Gripsrud, eds. J. F. Hodven, K. Knapskog, Oslo 2012, 
pp. 160–182.
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stallation surrounding the viewer in a darkened room – Bal asserts: “In its en-
closing format, this installation mimics the syntax of an exhibition; it creates 
a space, it combines and juxtaposes ‘works’ – the images on the respective 
screens – and it encapsulates the viewer as another image among the multi-
ple images, in the whirlwind of which she moves along.”79 An exhibition is 
always an expanded installation which, to a varying degree, depending on its 
constituent elements and their arrangement, has the potential to concretize 
and more effectively generate the cinematic reception. The cinematic (or film-
ic) mode of reception, in the light of Bal’s arguments, addresses and accounts 
for mechanisms active when dealing with any work of art or any image: per-
ception and memory, body and movement, temporal complexity – anachro-
nisms, preposterous relations and, as a result, what Bal calls heterochrony. 
It is simply up to us if we, just as Bal, allow them to become operative and 
meaningful – or not. 

The notion of heterochrony appears in Bal’s ample writings on video in 
the context of the aesthetics and politics of migration. This was addressed 
in the exhibition 2MOVE. Double Movement, Migratory Aesthetics (2007) 
and accompanying publications, a project she collaborated on with a Span-
ish scholar, Miguel Ángel Hernández-Navarro. The authors regard video as 
“a privileged medium to think and put the two parts of the sentence togeth-
er  – the aesthetic and the migratory.”80 According to them, video, in a very 
broadly defined sense, has the potential to reflect aesthetically and affective-
ly the complexity of contemporary migratory culture.81 Migration not only 
literally concerns migration and immigrants but offers a platform to reflect 
on and renegotiate the issues of movement (and its reverse, stagnation) in 
time, as a political aspect of today’s reality. Rather than just representing 
the actual experiences of migrants, “the migratory” describes the condition 
of “traces of movement of migration that characterize contemporary cul-
ture.”82 “Migratory aesthetics” – a term coined by Bal – can be characterized, 
as Hernández-Navarro summarizes it, by five basic traits: “everyday life, mo-

79  Ibidem, p. 69.
80  M. Bal, M. Á. Hernández-Navarro, “Introduction,” in: 2MOVE, p. 10. After the cat-

alog publication, the discussion of migratory aesthetics was continued and extended in: 
Art and Visibility in Migratory Culture. Conflict, Resistance, and Agency, eds. M.  Bal, 
M. Á. Hernández-Navarro, Amsterdam 2011.

81  “However, we do not consider video as a one-to-one medium, but as a plurality: from 
intimate video to performative documentary, also including ‘docufiction,’ the tradition of 
aesthetic video art, animation, installation or video-essay.” Ibidem. 

82  Bal, “Double Movement,” p. 19.
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bility, multi-temporality, memory, and the politics of affect.”83 Movement, for 
Bal, becomes a medium, which, in specific works, becomes denaturalized as 
a result of the confrontation, or superposition, of aesthetics as a domain of 
sensate experiences and migration in a broad cultural context.84 But “Migra-
tion is also the experience of time as multiple, heterogeneous. The time of 
haste and waiting, the time of movement and stagnation; the time of memory 
and of an unsettling present not sustained by a predictable future, the phe-
nomenon I call multi-temporality, and the experience of it, heterochrony.”85 
Hernández-Navarro sees in these heterochronic practices a mode of politi-
cal resistance to the ordered, linear, global and technological time of Western 
progress which, as he points out, was described by Antonio Negri as the time 
of capital.86 The revealed temporal complication and its appreciation there-
fore eludes the hegemonic capitalist system, where, one might say, “time is 
money.” Thanks to its properties, video and video installation, becomes the 
perfect vehicle for an encounter, head-on, with the complexity of experienced 
time, individually and collectively, and thus as a political tool of resistance, 
albeit a vehicle acknowledging imperfection and lack of mastery. For instance, 
in video, spectators can deal with the memories of other people, often those 
left outside of dominant cultural narratives, which, visualized in video works, 
cannot be recalled by viewers, happen for the first time. In consequence, 
a stage for the work of hetero-memory is created – a sphere where memories 
and experiences can be shared.87 Video provides for a unique possibility to 
embrace otherness and change, with multiple, discontinuous temporalities, 
full of delays, slowed down and accelerated movement, which makes up the 
tissue of individual and collective experiences, as opposed to constructions 
of ordered, capital-driven, managed and mastered time, sameness and stable 
identity; video as the art of movement and time, of (re)construction of memo-
ry and (re)tracing of movement, becomes the medium which offers a possibil-
ity to partake and (affectively) engage in the social and cultural dynamics that 
are a part and parcel of contemporary culture and cultural memory. Migratory 
aesthetics, “is clearly linked to the creation of a relational field between aes-

83  M. Á.  Hernández-Navarro, “Migratory Aesthetics,” Oxford Encyclopaedia of Aes-
thetics, vol. 3, ed. M. Kelly, Oxford 2014, p. 344.

84  Bal, “Double Movement,” p. 19.
85  Ibidem, p.  34. The notion of heterochrony / heterochronicity was also addressed  

in: K. Moxey, The Visual Time. The Image in History.
86  Hernández-Navarro, “Migratory Aesthetics,” p. 345.
87  Bal, “Double Movement,” p. 21. The “stage” can be compared to what Bal, in the 

context of Athila’s work later called “contact spaces.”
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thetics,” as a sphere of sensations and affect, “and the political.”88 Quite on 
the mark, the scholar Giordana Bruno also noticed the relationship between 
movement, emotion and migration, writing that “the Latin root of the word 
emotion speaks clearly about a ‘moving’ force, stemming as it does from emo-
vere, an active verb composed of movere, ‘to move,’ and e, ‘out.’ The mean-
ing of emotion, then, is historically associated with ‘a moving out, migration, 
transference from one place to another.’”89

More generally, the political aspect of Bal’s thinking in film is another 
step she takes, following Bergson’s idea of “creative evolution,” which she 
interprets as “readiness to act:”90 this is the aspect of the fourth Bergsonian 
movement that, in her view, “lies at the heart of the political potential of the 
image, film, and video installation, on the condition that it works together 
with the other three.”91 Bal “travels” with the concept of the political refer-
ring to the theory of Chantal Mouffe, in which the political (in contrast to the 
politics as the domain of the institutional) is the sphere of social antagonism 
and conflict which can “turn enemies into adversaries,” and enables one to 
communicate difference, acknowledge collective identities as opposed to an 
individualist approach.92 For Bal, the crucial aspect of activating the political 
dimension within the framework of motion and the cinematic, is the creation 
of spaces for enacting the political, where the above-mentioned hegemony of 
individualism can be disarmed, and democratic, pluralistic acts performed.93 
Such spaces, which Bal calls “contact spaces” or “contact zones,” of democratic 
agency, facilitating the formation of judgments, enabling effective adversarial 
debate that triggers social change, can be produced via art, in art and in art 
institutions. Importantly, we can talk about the political force and agency of 
these spaces only when the productive encounter between the artwork and 

88  Hernández-Navarro, “Migratory Aesthetics,” p. 345.
89  G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art. Architecture, and Film, New York 

2002, p. 7.
90  See: Bal, Thinking in Film, pp. 16–17; this argument returns in Bal, Emma & Ed-

vard..., p. 42; H. Bergson, Creative Evolution, trans. A. Mitchell, New York 1944.
91  Bal, Emma & Edvard..., p. 58
92  See: C. Mouffe, On the Political, New York–London 2005. For a slightly more exten-

sive discussion than in her regular books of the political dimension of movement and the 
cinematic, see: Bal, “Movement and the Still Image,” pp. 34–38. Bal sees such a “tension 
between individualism and the recognition of the multiplicity,” in cinematic paintings by 
Munch (montage in Workers on Their Way Home, see: Bal, Emma & Edvard…, p. 59) but 
also in video installations by Athila. 

93  Bal, Emma & Edvard..., p. 60. Bal follows another theorist, Wendy Brown, on that. 
See: W. Brown, “Postmodern Exposures, Feminist Hesitations,” in: States of Injury: Power 
and Freedom in Late Modernity, Princeton 1995, pp. 30–51.
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the spectator takes place and the multilayered dimensions of movement ef-
fectively complement one another. However, the political can take effect in 
small, sometimes intimate steps, also in works which do not have any overtly 
political content, through the spectators’ willingness to see and engage, act, 
open up to difference, move and be moved by artworks on a variety of levels.

Thinking in film as a practice of thinking and making visible (migratory 
aesthetics being one of its facets) is a way of bringing to the fore the aspects 
of images and works of art in general, which are often repressed (especially by 
modernity and its exclusivist disciplinary paradigms), and whose spatial and 
temporal characteristics can be most productively made visible and felt via 
the technologies of film, and re-thought through the conceptual framework 
of the cinematic. Importantly, the cinematic quality of images and attendant 
thinking (in film) is not another trend in the humanities which happens to 
be en vogue. Bal’s texts demonstrate that it has always been there but, akin to 
the Freudian logic of Nachtraglichkeit (the deferred action), it needed propi-
tious conditions to emerge and become operative; in the arts, for its full dis-
closure, it needed works such as video installations functioning as aesthetic, 
actionable, visualized forms of thought, which most productively engages the 
mobility and agency of both images and those who confront them. In fact, 
as I pointed out earlier, Bal has always been a cinematic thinker and specta-
tor, even before she started to openly acknowledge “thinking in film.” This 
is so because – one might say echoing Martin Heidegger – there is nothing 
essentially technological in the technology she refers to, but the technology 
enables one to put in operation what used to be virtual, suppressed, kept “un-
dercover” by dominant paradigms of knowledge and academic procedures or 
sometimes due to unfavourable, ideological agendas. Bal’s daring conceptual 
travels across humanities enabled her to be an uncompromising, migratory 
thinker who, with no remorse, points to the pressing necessity of scraping the 
appearances of objective, ordered and stable knowledge in favor of much more 
adventurous, more responsive and responsible engagement in art and writing 
about art, in the mode of “critical intimacy,” as a lived practice open to appar-
ently non-art experiences. 

From the very beginning, alongside reproducing reality, film was believed 
to make visible the virtual spheres of the human psychological apparatus – 
fantasy and memory – and concretize the complex manners of their function-
ing. If the camera was sometimes identified with the human eye, that eye was 
equipped with the means of constructing and externalizing embodied vision. 
Such concretizations provided tangible models for thought and in the domain 
of art history, possible tools for revealing the always existing but virtual (invis-
ible) expanded field of an artwork and its reception. Film was also considered 
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by some, for instance, the Italian art historian, Carlo Lodovico Ragghianti, 
who in the post-war period, produced so-called critofilms, to be a medium 
which could, potentially, complement the inadequacies of language in the 
description and elucidation of a visual and spatial artwork, due to its analog-
ical, visual properties, characteristic of movement in space and time.94 Also 
certain more complex, creative films on art testify to the potential of filmic 
écriture to visualize art and concretize the virtual spheres of an artwork.95 
Since the 1960s, expanded definitions and practices of art, which opened 
onto the cultural, social sphere and political agency, have found in the art of 
the moving image a “natural” ally, albeit one not readily acknowledged by art 
historians. This is also why it was not until the 1980s that Aby Warburg’s 
iconology’s as Kulturgeschichte or Kulturwissenschaft, which significantly 
expanded the purview of art history, became regarded as a legitimate prede-
cessor to the much broader domain of visual culture studies, as opposed to 
the more “static” iconological method of Erwin Panofsky.96 In order to emerge 
and be noticed, Warburg’s image in motion, affective and, to use Bal’s term, 
heterochronic, required different conditions of possibility in terms of theory 
and practice – a different episteme. 

It is no wonder, then, that Bal, being a daring writer on art and culture, 
simultaneously resorted to making videos and video installations, film essays 
and, earlier, films on art. She also included some of these in larger exhibi-
tion set-ups which questioned the boundaries between theory and practice, 
thinking, writing, making, arranging and visualizing, between artist, cura-
tor, art historian/critic and spectator. That was the case with the aforemen-
tioned exhibition Emma and Edvard Looking Sideways: Loneliness and the 
Cinematic in Oslo, which featured Madam B. by Bal and Michelle Williams 
Gamaker.97 While I do not intend to and cannot discuss her artistic activ-

94  See: Carlo Ludovico Ragghianti and the Cinematic Nature of Vision, ed. M. Scotini, 
London 2000. 

95  See: F. Albera, “Etudes cinématographiques et histoire de l’art,” Perspective 2006, 
3, pp. 433–460, esp. pp. 15–20. I presented this argument in more detail in: F.  Lipiński, 
“Czynić widzialnym. Film jako poszerzone, wirtualne dzieło sztuki,” Kwartalnik Filmowy 
2017, 97–98, pp. 250–262.

96  Agamben put it more radically “It is as if Warburg was interested in this discipline 
solely to place within it the seed that would cause it to explode.” G. Agamben, “Aby War-
burg. A Nameless Science,” in: idem, Potentialities, trans. D. Geller-Roazen, Stanford 1999, 
p. 90. 

97  See: Bal, Emma & Edvard…; on Madame B. as a separate project, see for instance: 
D. Filipczak, “Mieke Bal – ‘Writing with Images.’ A Conversation,” Text Matters 2014, 4(4), 
pp. 15–27. A very competent discussion of Bal’s videos see: M.  Á. Hernández-Navarro, 
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ity in detail here, it is enough to say that her video installation functioned 
both as an individual work of art and as a stage for the enactment of mul-
tidimensional movement, creating a contact space for potential interaction 
between Munch’s works, Flaubert’s novel Madam Bovary, who is addressed 
in Madame B., Bal, as a theorist, curator and artist, and any spectator visit-
ing the museum. This is also why Hernández-Navarro called the Munch/Bal/
Flaubert exhibition “a device for thinking.”98 The multi-screen video instal-
lation is a gallery film (as opposed to theater film); it enables the movement 
of spectators and the possibility of making individual decisions as to how to 
enter and perceive it, emphasizing the viewer’s physical agency (as opposed to 
traditional cinematic apparatus immobilizing the viewer). Madame B. is not 
just added to a Munch exhibition but interacts with it, shapes its narrative, its 
spatial organization and arrangement of works, supplements it in Derrida’s 
sense of the term, blurring the distinction between the supplement and the 
supplemented.99 In this particular context, it functions as a concretization of 
Bal’s response to Munch’s paintings, of their virtual, expanded field generated 
in her mind, producing a new narrative about Munch but also about Flaubert 
and, in the end, inevitably, about Bal herself as a creatively, intellectually and 
affectively engaged subject. Through that audiovisual timespace, she enact-
ed, acted and performed her auto-theory, not as a ready-made frame but as 
a heterogeneous sphere of discourse in the making, emerging along the way, 
moving from one aspect, from one medium to another and hence blurring any 
such distinctions, indicating the potential of the nexus of the cinematic in 
forms, concepts, meanings, references and responses to them.100 

By way of conclusion, I propose to think of Bal’s writing as rendering the 
unconscious of contemporary art history and her thinking in film as a step 

“Moverse en el tiempo. Apuntes sobre la obra en video de Mieke Bal,” in: idem, El arte 
a contratiempo. Historia, obsolescencia, estéticas migratorias, Madrid 2020, pp. 111–128. 
Also see the latest catalogue of Bal’s exhibition with texts by herself, Miguel Ángel Hernán-
dez-Navarro, Jill Bennet and Aurora Fernández Polanco: Mieke Bal. Contaminaciones: leer, 
imaginar, visualizar, (exhibition catalogue), Centro Parraga, Murcia 2020. I thank Miguel 
Ángel Hernández-Navarro for making the last two publications available to me.

  98  See: M. Á. Hernández-Navarro, “Timespace for Emotions: Anachronism in Flau-
bert, Bal/Williams Gamaker, Munch and Knausgård,” Text Matters 2017, 7(7), p. 99. This 
is also a text which focuses on Madam B. 

  99  On the logic of supplement see: J.  Derrida, ”…That Dangerous Supplement,” in: 
idem: Of Grammatology, trans. G. Charkravorti Spivak, Baltimore 1997, pp. 141–164.

100  More on her own work as both an artist and thinker, see: M. Bal, “Travel Compan-
ions,” in: The Ashgate Research Companion to Memory Studies, ed. S.  Kattago, London 
2015, pp. 145–161.
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forward towards conceptualizing what has long tended to be immobilized by 
disciplinary procedures and epistemological doxa. Bal theorizes and practises 
something that could be called “cinematic art history,” disruptive and mobile, 
limitless and multiple, constantly questioning received formulas and fixed 
paradigms. She has managed to address, theorize and, in some cases, perform 
the unavoidable contemporaneity of framings and encounters with art, pre-
sentness of the past and the preposterous character of history, the instability 
of reference, multiplicity of time and space, affective impact and, eventually, 
performative, political potential of artworks. While many of these factors were 
also signaled by diverse scholars along the way, as inevitable to be confronted 
by art history, though to a different extent and in different, usually more gen-
eral ways, Bal’s special position is that she has done it all: as a consistent the-
orist and practitioner. Bal fills in the pronominal shifters (I, you, s/he, them 
etc.) in yet another movement: playing different roles (of theorist, curator, art-
ist, viewer) and setting the stage for others; becoming a double (or multiple) 
agent, just to demonstrate the inevitable blurring of positions, as well as the 
perpetually unclear boundaries between different fields and disciplines – or 
altogether denying them. This is not to say that art history, our point of refer-
ence here, is no longer needed or “ended,” as some scholars have claimed (Bal 
might agree with such a proposal, though);101 on the contrary, it just needs to 
realize that its object – the work of art – is in constant motion, as an image it is 
multiple, consisting of and producing a whole new (but in fact always already, 
potentially, there) sphere of virtualities which matter and produce meaning, 
fluctuating in time and space, changing the existing parameters of perception 
and experience, of art and its historical study.
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CINEMATIC ART (HISTORY) AND MIEKE BAL’S THINKING IN FILM

Summary

The article focuses on Mieke Bal’s theoretical considerations of art in terms of film 
and movement in general. This cinematic frame offers her a conceptual framework 
for “thinking in film”, a way to rethink not only diverse forms of art, moving and still 
images, but also, as I argue, methodological models for art history. The text begins 
with a general outline of the tensions and relations between art history and film/film 
studies, with a discussion of several cases of the theoretical application of film in the 
field of art history. Bal’s case, the main subject of the article, is perhaps the most con-
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sistent and theoretically advanced attempt at reconceptualizing diverse aspects of art 
in interdisciplinary, cinematic terms within a larger phenomenon which might called 
a theoretical dimension of the “cinematic turn”. While I acknowledge the importance 
and complementary nature of Bal’s artistic practice as a video artist with her theoreti-
cal work, due to the limited space of this article, the focus of my text is on her writing. 
I closely trace and discuss a variety of Bal’s texts, predominantly written over the last 
20 years, in which she theorizes and analyzes works in which movement is either 
explicit, such as video or video installation or implicit, such as painting. In her cru-
cial, relevant books, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to 
Eija-Liisa Athila (2013) or Emma&Edvard Looking Sideways: Loneliness and the Cin-
ematic, Bal, referring to a number of scholars and thinkers, but most prominently and 
consistently to Henri Bergson, points to four kinds of movement: literal or represented 
movement of/in the image, movement related to perception, affective movement and, 
finally, its political dimension, all of which are discussed in this article. Video instal-
lation is an art form which for Bal becomes the best concretization (a contact space) 
of all of the above aspects of movement, activating “thinking in film”. This involves 
new reformulations of spatial and temporal dimensions of art, with such concepts as 
heterochrony and timespace. Moreover, with reference to video art, Bal coined the no-
tion of “migratory aesthetics”, where migration not only literally concerns migrants 
and immigration but offers a platform to reflect on and renegotiate the issues of move-
ment, stagnation, the everyday and their political dimensions. Last but not least, film, 
according to Bal, also offers a useful framework for analyzing the experience of art 
exhibitions. In discussing Bal’s work, I argue that her “cinematic”, conceptual travels 
in art offer a radical opening of a number of art historical categories and procedures, 
and I propose to regard her project of “thinking in film” as indicative of a larger chang-
es across disciplines already visible in her earlier work in the 1990s, which involve 
the productive redefinition of historical and temporal experience, mobilization of per-
ception and the body, relational mode of thinking and vision, affective dimension of 
experiencing art and the acknowledgment of agency both on the part of the viewer and 
the artwork.

Keywords: 
the cinematic, art history, Mieke Bal, film, image, movement, interdisciplinarity
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FILM JAKO INSTALACJA. 
PRZESTRZEŃ, NARRACJA I AFEKT  
W EKSPOZYCJI MIEKE BAL „MADAME B.”

Pewnym truizmem jest dziś stwierdzenie, że „koniec kina” jako uprzy-
wilejowanej przestrzeni filmowego doświadczenia to czas, w którym ekrany 
znalazły swoje „drugie życie” w murach muzeów i galerii1. Muzealne insta-
lacje wideo różnią się diametralnie od sal kinowych, przede wszystkim ze 
względu na swój „przejściowy” charakter  – to, że widz nie jest unierucho-
miony w stałym punkcie naprzeciw ekranu, ale nawiedza je i przemierza, 
wybierając własną trajektorię i czas oglądania. W porównaniu z klasycznym 
modelem kinowego odbioru sytuacja odbiorcza podlega tu urefleksyjnieniu, 
bo w miejsce wyobraźniowego „gdzie indziej” filmowej fabuły w większym 
stopniu świadomi jesteśmy własnej obecności tu i teraz; żadne kulturowe 
protokoły nie zobowiązują nas do tego, by pozostać w miejscu, oglądając ca-
łość od początku do końca. Wciąż jednak oddziaływanie świetlistego ekranu 
w zaciemnionej przestrzeni galerii niesie coś z dawnej formuły kinowego do-
świadczenia, a nawet zyskuje w niej nowy sens – hipnotyczne działanie filmo-
wego obrazu odsłania się niejako w czystej postaci, niezależnie od fabularnej 
identyfikacji i mechanizmów psychologicznej projekcji. W ten sposób „stare” 
media, oddalając się od codziennego obiegu informacji, zachowują estetyczną 
i artystyczną produktywność, odnajdują w nowym użyciu swój imaginacyjny 
potencjał2. 

1  Por. V. Pantenburg, 1970 and Beyond. Experimental Cinema and Art Spaces, w: Screen 
Dynamics. Mapping the Borders of Cinema, red. G.  Koch, V.  Pantenburg, S.  Rothöhler,  
Vienna 2012, s. 78. 

2  Na temat produktywności „anachronicznych” mediów w sferze sztuki jako odwrot-
nej strony medialnego „postępu” zob. H.  Bredekamp, Media obrazowe, tłum. M.  Bryl,  
„Artium Quaestiones” 2004, 15, s.  225. Por. także R.  Krauss, Reinventing the Medium, 
„Critical Inquiry” 1999, 25.
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Jak pisze Mieke Bal w eseju o performatywnych i inscenizacyjnych aspek-
tach sztuki wideo, siła owych migoczących w mrokach galerii obrazów za-
sadza się na swoiście naiwnej percepcji, wyzbytej wiedzy i związanego z nią 
poczucia kontroli. Stan pasywności, graniczącego z śnieniem zawieszenia 
przekonań i poczucia czasu, towarzyszy jednak w tym przypadku aktywne-
mu, cielesnemu uczestnictwu – byciu wewnątrz współtworzonej przez obrazy 
ekspozycyjnej przestrzeni3. Stąd, zdaniem holenderskiej badaczki, bierze się 
szczególny doświadczeniowy potencjał tej formy prezentacji, przekładający 
się z kolei na jej wymiar poznawczy. Odbiór ekspozycji – i jej uprzednie za-
komponowanie – jest sytuacją bliskiej pracy z obrazami, w której nie wizual-
ny i kognitywy dystans, lecz bezpośredni kontakt i świadomość plastyczności, 
zmienności obrazów stwarza nową płaszczyznę ich rozumienia. Dlatego wła-
śnie Bal, jak przyznaje, „lubi wideo” 4. Zapytana, z jakiego powodu w pewnym 
momencie swojej kariery zwróciła się ku filmowej praktyce, Bal odpowiada: 
„Zdałam sobie sprawę, że praca z medium, jakim jest wideo, jest bardzo inten-
sywnym procesem patrzenia na obrazy. Dzięki temu jest jedną z najbardziej 
analitycznych działalności, jakie można sobie wyobrazić”5.  Dotyczy to nie 
tylko przywoływanych przez nią wykorzystywanych w filmach dzieł sztuki. 
Również tworzenie filmowego montażu, komponowanie ekspozycji i sam od-
biór instalacji są, zdaniem Bal, pewną praktyką „myślowidzenia”6 – nie w sen-
sie jakiejś transcendentalnej naoczności, ale (współ)myślenia wystawiającego 
się na oddziaływanie obrazów. 

W niniejszym tekście skupię się na stworzonej przez Mieke Bal wspól-
nie z Michelle Williams Gamaker instalacji wideo – wystawie „Madame B.”, 
zaprezentowanej po raz pierwszy na przełomie roku 2013 i 2014 w Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Instalacja powstała równolegle ze zrealizowanym przez au-
torki filmem pełnometrażowym o tym samym tytule7. O ile film pokazywany 
był w kolejnych latach wielokrotnie w ramach spotkań dyskusyjnych i festi-
wali, o tyle muzealna instalacja, o której autorki myślały od początku swojej 

3  M. Bal, Setting the Stage: the Subject Mise en Scène, w: Art of Projection, red. S. Dou-
glas, Ch. Eamon, Stuttgart 2009, s. 167–171. 

4  Ibidem, s. 167.
5  Emocjonalny kapitalizm a literatura romantyczna – rozmowa Daniela Muzyczuka 

z Mieke Bal, „Magazyn Szum” 2014, 9 lutego, <https://magazynszum.pl/emocjonalny-ka-
pitalizm-a-literatura-romantyczna-rozmowa-z-mieke-bal/> [dostęp: 31 stycznia 2020].

6  Bal, Setting the Stage, s. 170–171.
7  Na temat filmu zob. informacje na stronie Mieke Bal: <http://www.miekebal.org/art- 

works/films/madame-b/>. Obecnie film jest w całości dostępny online: <https://vimeo.
com/109181803> [dostęp: 11 lutego 2020].
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pracy nad projektem8, miała kilka późniejszych odsłon i w każdej kolejnej 
była działaniem na swój sposób unikatowym – zależnym od wykorzystanej 
przestrzeni9. Na przykład stworzona wiosną 2014 roku wystawa w fińskiej 
miejscowości Eckerö miała zupełnie inną strukturę niż wystawa łódzka, po-
nieważ wykorzystany budynek składał się z szeregu pomniejszych, odrębnych 
pomieszczeń, podczas gdy w Łodzi była to otwarta przestrzeń, dzielona jedy-
nie przez układ ekranów. W przeciwieństwie do większości kolejnych poka-
zów galeryjnych tej pracy, w Łodzi odbiorcy nie musieli korzystać ze słucha-
wek  – wzmacniało to poczucie „zanurzenia” w ukazywanej rzeczywistości 
(słowa i dźwięki poszczególnych scen częściowo się przenikały, a na ekranach 
dostępna była polska transkrypcja obcojęzycznych dialogów). Wystawa mie-
ściła się w stosunkowo niewielkiej galerii na parterze budynku przy ul. Więc-
kowskiego 36 (ms1, dawny Pałac Poznańskiego), a efekt immersji pogłębiać 
mogło bliskie sąsiedztwo rozmieszczonych wokół widza ekranów.

W porównaniu z projekcją stworzonego przez Bal i Gamaker filmu, wy-
stawa stanowi niewątpliwie przedsięwzięcie bardziej wymagające pod wzglę-
dem infrastrukturalnym i finansowym. Jednak jako forma realizacji założo-
nego projektu  – transmedialnego przekładu powieści Flauberta  – oferowała 
ona moim zdaniem ciekawsze i bogatsze możliwości niż zrealizowana przez 
autorki, odbierana w sposób linearny i ciągły wersja filmowa. Zarówno film 
jak i wystawa stanowią, zgodnie z określeniem Mieke Bal, rodzaj „fikcji teo-
retycznej”, eksperymentalną formę aktualizacji i tematyzacji powieściowe-
go wątku uwiedzenia i niezaspokojonych (źle rozpoznanych) pragnień. Ów 
element konceptualnej reinterpretacji: odczytywania powieści przez pryzmat 
współczesnych społecznych uwikłań, dodatkowo podkreślał podtytuł wy-
stawy: „Zgłębianie kapitalizmu emocjonalnego”. W odniesieniu do powie-
ści Flauberta nieraz zauważano, że używał efektów filmowych jeszcze przed 
wynalezieniem kina – przede wszystkim jeśli chodzi o zmienną fokalizację, 
obrazowość szczegółu i symultanizm scen10. Zarazem jednak panuje przeko-
nanie, że właściwy mu styl narracji – ironicznej, opartej w znacznej mierze na 

  8  Por. M. Bal, Madame B.: L’analyse cinématographique d’un roman, „Flaubert. Re-
vue critique et génétique. Traductions/Adaptations” 2012, 7 października, <https://jour-
nals.openedition.org/flaubert/1837#text> [dostęp: 19 lutego 2020].

  9  Informacje o kolejnych pokazach Madame B.  jako instalacji są udostępnione na 
stronie: <http://www.miekebal.org/artworks/exhibitions/madame-b/> [dostęp: 19  lutego 
2020].

10  Na podobieństwa między zmiennością punktów widzenia i efektem symultanizmu 
akcji w Madame Bovary a właściwymi dla techniki filmowej zabiegami montażowymi 
zwrócił uwagę Siergiej Eisenstein. Zob. S. Eisenstein, Through Theater to Cinema, w: Film 
Form. Essays in Film Theory, red. J. Leyda, New York–London 1977, s. 12–13.  Por. także  
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mowie pozornie zależnej, trudno przełożyć na filmową opowieść11. Wydaje 
się, że zrealizowana w Łodzi „immersyjna wystawa”12 Mieke Bal i Michelle 
Williams Gamaker, przez swoją otwartą i symultaniczną formułę, szczegól-
nie wydobyła te właśnie cechy konstrukcyjne jego powieści, które sprawia-
ją, że odbiorca sam musi określić swój stosunek do bohaterów, mając wgląd 
w ich subiektywną optykę i motywacje, a jednocześnie zachowując wobec 
nich dystans.

PERFORMATYWNOŚĆ ODBIORU I MISE-EN-SCÈNE

W swoich rozważaniach na temat wystaw i instalacji Bal na różne sposoby 
powraca do kwestii chiazmatycznego połączenia tego, co subiektywne, przeży-
ciowe, i tego, co materialne, zewnętrzne, przedmiotowe. Istotne doświadcze-
nie niemożliwe jest poza tym splotem, a teoria, by je uchwycić, często musi 
się uciekać do języka metafor. Dotyczy to także doświadczenia obrazu. „Po-
między prywatnymi marzeniami a publiczną sceną wydarzają się obrazy”13 – 
stwierdza Bal. Spróbujmy potraktować to zdanie jako wskazówkę. Zwraca 
ono uwagę nie tylko na zdarzeniowy i po części subiektywny charakter tego, 
co obrazowe (wyobrażeniowe), ale akcentuje wymiar zewnętrzności, obcości, 
„sceniczności”, która w określony sposób oddziałuje na podmiot: apeluje do 
wyobraźni, ale wymaga też przytomności, nie pozwalając zatopić się w sferze 
własnych snów czy fantazji.

Przenosząc wywodzące się z teatru pojęcie inscenizacji (mise-en-scène) 
w kontekst galeryjnych form ekspozycji, Bal wskazuje na ich teatralność  – 
w sensie „bycia dla widza”, a jednocześnie zwraca uwagę na ich aspekt per-
formatywny i emergentny (wystawienie zamiast przedstawienia) oraz bez-
pośrednie psychiczne oddziaływanie: percepcyjne angażowanie odbiorcy, 

J.  Frank, Forma przestrzenna w literaturze nowoczesnej, tłum. M.  Żurowski, „Przegląd 
Humanistyczny” 1971, 15, s. 121.

11  M. Donaldson-Evans, Madame Bovary at the Movies: Adaptation, Ideology, Con-
text, Rodopi 2009, s. 27–33. Oprócz tych cech prozy Flauberta autorka zwraca także uwagę 
na niezwykle ważną, cyzelowaną przez niego warstwę językową – nieprzekładalną na obraz, 
a także problem psychicznej identyfikacji: czy da się zrobić film, w którym widz „nie będzie 
się utożsamiał z żadną z postaci, nie tracąc przy tym zainteresowania filmem” (s. 33).

12  M. Bal i M. Williams Gamaker, Madame B. Explorations in Emotional Capitalism, 
6.12.2013–9.02.2014, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2013 (broszura, strony nienumero-
wane).

13  M. Bal, Mise-en-scène, w: eadem, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, 
tłum. M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 125.
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przekładające się na doznania afektywne i semantyczne znaczenia14. Inaczej 
niż w klasycznym teatralnym rozumieniu inscenizacji, tutaj „scena” nie musi 
być oddzieloną fizycznie od widzów przestrzenią odgrywania tekstu drama-
tycznego. Istnieje jednak swego rodzaju scenograficzna aranżacja, sposób 
organizacji danej przestrzeni i czasu: „Aby stworzyć przekonującą wysta-
wę, kurator musi rozmieścić obiekty niczym nieruchome postacie, niczym  
tableau vivant”15. W teatrze – jak pisze Bal – 

[…] inscenizacja jest materializacją tekstu (słowa i partytury) w formie umożli-
wiającej publiczny kolektywny odbiór […] określona część fikcyjnego czasu i miej-
sca stanowi [w teatrze] ramy dla fikcyjnych czynności aktorów, którzy odtwarzają 
swoje role, aby zbudować fabułę. W przypadku wystaw ważne jest, by zdać sobie 
sprawę, że rola aktora nie ogranicza się tylko do obiektów na wystawie; zarówno 
zwiedzający, jak i obiekty są aktorami, a dopiero interakcja między nimi tworzy 
sztukę16. 

Reżyserowanie wystawy wiąże się ze swoistym komponowaniem możli-
wego ruchu odbiorcy w przestrzeni i czasie: dlatego odbiorca jest jednocześ-
nie aktorem/aktorką (braną pod uwagę przez reżysera/scenografa) i „współ-
narratorem”/„współnarratorką”  – realizującą własną trajektorię zwiedzania 
i opartą na niej interpretację17. Według Bal pod tym względem kompozycja 
wystawy nie tylko może być rozważana w analogii do teatralnej inscenizacji, 
ale zdaje się przypominać logikę filmowego montażu: grę kontrastów, kon-
trapunktów i cięć, podczas gdy założony porządek przemieszczania się widza 

14  Mieke Bal proponuje modyfikację i aktualizację pojęcia mise-en-scène w kontekście 
sztuki instalacji, koncentrując się na wpisanym w nie aspekcie ukazywania, zmysłowej 
konkretyzacji, angażującej wyobraźnię i oddziałującej psychicznie na widza. W takim ro-
zumieniu nie chodzi już o przenoszenie gotowego tekstu dramatycznego na scenę, bo też 
scena w przypadku muzealnych instalacji nie ma jasnych fizycznych granic, a „tekst” jako 
językowa „podstawa” zwykle w ogóle nie istnieje. Dla Bal w tym nowym zastosowaniu po-
jęcia mise-en-scène punktem wyjścia jest też psychoanalityczne pojęcie sceny marzenia 
sennego jako przestrzeni, na której odgrywane i ujawniane są nasze nieuświadamiane lęki 
i potrzeby. Przenosząc to znaczenie na dzieła sztuki, zwraca ona uwagę na charakterystycz-
ny dla instalacji artystycznych moment inscenizowania, ewokowania podmiotowych do-
świadczeń i stanów za pośrednictwem przestrzennych aranżacji obrazów i przedmiotów. 
„Sceną” staje się tu zarówno przestrzeń instalacji, jak i subiektywność doświadczającego jej 
odbiorcy, zanurzającego się wyobraźniowo w skonstruowanej i ewokowanej rzeczywistości.

15  M. Bal, Wystawa jako film, tłum. K. Kolenda, w: Display. Strategie wystawiania, red. 
M. Hussakowska, E.M. Tatar, Kraków  2012, s. 108.

16  Ibidem, s. 109.
17  Ibidem, s. 110.
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i przesuwające się centrum jego uwagi przypomina ruchy kamery, jej najazdy 
i zbliżenia. Dzieje się tak niezależnie od tego, czy przedmiotem ekspozycji są 
fotografie, filmy, czy inne obiekty; istotne są raczej percepcyjne doznania i po-
wiązane z nimi emocje, „narastająca intensywność” odbioru18. W przestrze-
ni wystawowego spektaklu jako odbiorcy jesteśmy jednocześnie aktywnymi 
podmiotami i widzami wystawionymi na nieprzewidziane stany percepcyj-
ne i doświadczenia – a więc, jak stwierdza Bal, poniekąd „odgrywamy kino”: 
„schwytani w skopofiloczny system” ekspozycji gramy w nim główną rolę19. 
Punktem odniesienia tej refleksji Bal była szczególnie udramatyzowana 
w swojej kompozycji wystawa Ydessy Hendeles „Partnerzy” (Haus der Kunst, 
Monachium, 2003–2004), lecz można zauważyć, że nie każda muzealna eks-
pozycja korzysta z równie silnych scenicznych kontrastów i stara się utrzy-
mać widza w podobnym napięciu. Istotny jest tu jednak kierunek myślenia 
Bal, związany z ogólnym pytaniem o to, „jak działają wystawy”. W swoich teo-
retycznych konceptualizacjach wydobywa ona procesualny, performatywny 
wymiar ekspozycji, niesprowadzalny do kwestii reprezentacji, i – jak można 
się domyślić – na te same aspekty kładzie nacisk we własnych wystawach-in-
stalacjach20.

Zwrócenie uwagi na performatywność odbioru w kontekście sztuki insta-
lacji nie jest szczególnym novum. Obserwacje Bal zgadzają się w znacznym 
stopniu z tezami zawartymi w klasycznym już tekście Margaret Morse Sztuka 
wideo instalacji: obraz i przestrzeń pogranicza. Zdaniem Morse, podstawowa 
różnica, dzieląca sztukę instalacji od sztuk proscenicznych, do których nale-
żą tradycyjne formy teatru i kinowej projekcji, polega na tym, że w przypadku 
tej pierwszej przestrzeń przedstawienia nie jest oddzielona od widza żadną 
widzialną czy niewidzialną granicą; tym samym załamuje się mechanizm ilu-
zji, ujmowany na gruncie teorii filmu przez analogię kinowej przestrzeni do 
platońskiej jaskini21. W opozycji do iluzjonistycznej reprezentacji fikcyjnych 
światów, instalacje wideo – jak pisze Morse – są sztuką prezentacji; podobnie 

18  Ibidem, s. 110–112.
19  Ibidem, s. 124.
20  Na temat performatywności wideo  – zarówno w odniesieniu do procesu filmowa-

nia, jak i sytuacji odbioru por. moją analizę innej instalacji wideo Mieke Bal, zatytułowanej 
Nothing is Missing: A. Rejniak-Majewska, T. Majewski, Nothing is Missing. Heteroglozje 
wideo, „Kwartalnik Filmowy” 2012, 80, s. 192–202.

21  M. Morse, Video Installation Art: the Body, the Image, and the Space-in-Between, 
w: Illuminating Video. An Essential Guide to Video Art, red. D. Hall i S.J. Fifer, New York 
1990, s. 156–157 [przekład polski: Sztuka wideo instalacji: obraz i przestrzeń pogranicza, 
tłum. J. Węgrocka, „Magazyn Sztuki” 1996, 1]. Przyrównanie aparatu kinowego do platoń-
skiej jaskini odgrywało centralną rolę w teorii Jeana-Louisa Baudry. Zob. J.-L. Baudry, Ja-
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jak w minimalistycznej sztuce lat 60. i działaniach performance, akcent prze-
niesiony zostaje w nich na bezpośredni i sytuacyjny wymiar doświadczenia, 
realną fizyczną obecność w danym miejscu i czasie22. Ponadto, w odróżnieniu 
od klasycznego performance oraz teatralnej obecności aktora na scenie, tutaj 
artysta opuszcza scenę – pozostawia ją widzowi, który w pewnym sensie staje 
się w tej przestrzeni głównym aktorem23. W przypadku instalacji złożonych 
z gotowych nagrań wideo to wędrówka widza, jego uwaga, pamięć i zdolność 
antycypacji (współ)konstytuują „narrację ucieleśnianą i tworzoną na pozio-
mie prezentacji”24. 

Biorąc pod uwagę różnorodność ich form, instalacji wideo nie da się, zda-
niem Margaret Morse, traktować jako miejsc zorganizowanych zgodnie z ja-
kąś stałą wewnętrzną zasadą; jeśli już, to regułą tą byłaby tymczasowość i nie-
przewidywalność, sprawiająca, że widz w mniejszym lub większym stopniu 
wystawiany jest w nich na niepewność. Odwołując się do reguł i nawyków 
filmowego oglądu (kina lub telewizji), instalacje te nie tyle replikują, ile in-
scenizują i przetwarzają ich elementy w odmiennych warunkach i przestrzen-
nych kontekstach. Kody filmowe i kinowy habitus spotykają się w nich i prze-
nikają z kodami malarskimi, rzeźbiarskimi i specyficzną „teatralną” logiką 
przestrzeni ekspozycyjnej. Zależne w swoim odbiorze od cielesnej obecności 
widza i jego ruchu w danej przestrzeni, obrazy oscylują pomiędzy różnymi 
poziomami ontologicznymi: świetlnej projekcji, płaskiego prostokąta ekranu 
i iluzyjnej, przestrzennej głębi przedstawienia25. Jako „przestrzeń pogranicza” 
(space-in-between) na różne sposoby rozgrywają napięcie między immer-
syjnym działaniem obrazu filmowego a demonstracyjnym wymiarem prze-
strzennej ekspozycji, pobudzającej refleksyjną świadomość widzów. 

skinia Platona, tłum. A. Helman, „Film na Świecie” 1989, 369; idem, Ideologiczne skutki 
funkcjonowania aparatu, tłum. A. Helman, „Powiększenie” 1995, 1.

22  Morse, Video Installation Art, s.  157. Margaret Morse podkreśla, że kwestia cha-
rakterystycznego dla sztuki instalacji przeniesienia akcentu na bezpośredni, sytuacyjny 
i zdarzeniowy wymiar doświadczenia ma dłuższą genealogię w nurcie minimal artu i sztu-
ce performance, z takimi ich przewodnimi pojęciami, jak „obecność”, „żywość” (liveness) 
i „doświadczenie”. Na temat tego przestrzennego i doświadczeniowego zwrotu w sztuce  
lat 60. zob. m.in. S. Melville, Doświadczenie w latach 60., tłum. M. Salwa, „Sztuka i Filo-
zofia” 2005, 26.

23  Morse, Video Installation Art, s. 155.
24  Ibidem, s. 161.
25  Ibidem, s.  163. Na heterogeniczność wideo zwracała również uwagę Rosalind 

Krauss, podkreślając, że nie ma ono stałej natury jako medium, lecz zmienia się w różnych 
sposobach użycia. R. Krauss, „A Voyage to the North Sea”. Art in the Age of Post-Medium 
Condition, London 1999, s. 24–32.
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Dziś znacznie silniej niż w latach 90. ubiegłego wieku, w czasie powstania 
tekstu Margaret Morse, zdajemy sobie sprawę z różnicy między oddziaływa-
niem spersonalizowanych audiowizualnych urządzeń a projekcją zaaranżo-
waną w publicznej przestrzeni, jaką stanowi galeria. W przeciwieństwie do 
sterowanych manualnie przepływów danych, w przestrzeni ekspozycji zanika 
element operacyjnej swobody i poczucie kontroli. Kognitywna niepewność, 
moment dezorientacji każe wytężyć zmysły, czyniąc nas bardziej czujnymi, 
a zarazem wycofanymi z kręgu celowych, praktycznych aktywności. Efekt ten 
przypomina w pewnym stopniu doświadczenie przestrzeni kinowej opisane 
niegdyś przez Rolanda Barthes’a. Mrok, poczucie kompletnej anonimowości 
w „kinematograficznym kokonie”, wytwarza osobliwe pomieszanie poczucia 
obcości i hipnotycznego „zanurzenia”, które ma uwodzicielski urok, niezależ-
nie od tego, co jest wyświetlane. To szczególne cielesno-zmysłowe doświad-
czenie nie ma, jak zauważał Barthes, odpowiedników wśród bardziej „udomo-
wionych” wizualnych rozrywek, wpisanych w protokoły życia towarzyskiego 
i rodzinnego. W stosunku do właściwego zaabsorbowania akcją na ekranie, 
polega ono na swoistym odchyleniu percepcyjnym, które pozwala być jedno-
cześnie „wewnątrz” i „na zewnątrz” filmowego spektaklu – na przesunięciu 
punktu ciężkości z obrazu na otoczenie, na ramę i sensualną materię kino-
wego oglądu, czyli wszystko „to, co [obraz] przekracza: ziarno dźwięku, salę, 
czerń, mroczną masę innych ciał, promienie światła, wejście, wyjście”26. Po-
zycja, którą Barthes traktował jako stricte cielesną i krytyczną zarazem – przy-
pominającą Brechtowski efekt obcości – i którą określił jako „odklejenie się” 
widza od ekranu lub „skomplikowanie relacji przez sytuację”27, w przypadku 
widza siedzącego w kinie wydaje się kwestią jednostkowego nastawienia, od-
biegającego od typowych nawyków publiczności. W przypadku galeryjnych 
czy muzealnych instalacji podobnie niejednoznaczna pozycja odbiorcy jest 
niejako czymś założonym i wynika z nieoczywistości i poliwalentności ota-
czającej przestrzeni. 

W SIECI OBRAZÓW (I DŹWIĘKÓW)

Z chwilą wejścia w przestrzeń instalacji Madame B., przekraczając próg 
muzealnej sali, widz znajdował się pośród licznych, z różnych stron otacza-
jących go obrazów, ukazujących poszczególne epizody opowiadanej historii. 
Ściśle rzecz biorąc, znajdował się nie tylko pośród obrazów, ale w złożonym 

26  R. Barthes, Wychodząc z kina, tłum. Ł. Demby, w: Interpretacja dzieła filmowego. 
Antologia przekładów, red. W. Godzic, Kraków 1993, s. 158.

27  Ibidem, s. 159. 
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pejzażu dźwiękowym (reżyseria dźwięku: Sara Pinheiro), jaki tworzyły do-
cierające doń z różnych stron, częściowo nakładające się na siebie głosy po-
staci, dźwięki wiejskiej przyrody, odgłosy zwierząt, melodia kobiecego śpie-
wu. Na wpół przyciemniona, swobodnie zaaranżowana i rozbrzmiewająca 
wielością głosów przestrzeń tworzyła w rezultacie wrażenie przytulności 
i ciepła. Skupiając uwagę na pojedynczym ekranie, zwiedzający mógł słyszeć 
wyraźnie tekst toczącego się w danej scenie dialogu, lecz pozostałe dźwięki 
zachowywały swoją obecność jako mniej zauważalne tło akustyczne. Skon-
struowana w ten sposób przestrzeń dźwiękowa, nie narzucając się widzom, 
tworzyła jednocześnie ukrytą ciągłość między scenami, ułatwiając przejścia 
pomiędzy nimi i kierując percepcją odbiorcy na równi z siłą przyciągania 
samych obrazów. 

W wielokanałowej instalacji stworzonej przez Mieke Bal i Michelle Wil-
liams Gamaker historia Emmy podzielona została na osiem wyodrębnionych 
przestrzennie epizodów, w ramach których zapętlone fragmenty wyświetlane 
były równocześnie na dziewiętnastu ekranach różnej wielkości. Powieściowa 
narracja, częściowo zmieniona i uwspółcześniona, została w ten sposób roz-
bita na szereg obrazowych mikronarracji, które widz  – zależnie od własne-
go wyboru – mógł oglądać zgodnie z powieściową chronologią, począwszy od 
młodości i ślubu po tragiczną śmierć bohaterki, albo w innej kolejności, nie 
tracąc jednak orientacji co do zasadniczej logiki wydarzeń, którą można hipo-
tetycznie rekonstruować, łącząc sąsiadujące ze sobą obrazy. Mógł je oglądać 
wybiórczo (dokładne obejrzenie całego materiału filmowego, składającego się 
na poszczególne części, wykraczało poza możliwości nawet bardzo dociekli-
wego odbiorcy), mógł też powracać do wybranych scen, mając w pamięci inne, 
sąsiednie. To rozluźnienie związków czasowych i przyczynowo-skutkowych, 
przełożenie ich na swobodny układ przestrzenny, zgadza się z przekonaniem 
Bal, że sekwencyjny układ zdarzeń nie musi być konstytutywną zasadą nar-
racji28 – narracyjna spójność nie wyklucza bowiem reminiscencji, retardacji 
i wewnętrznych luk, które nadają opowiadaniu określony rytm i napięcie. 
Z punktu widzenia aktu lektury, narracja rozwija się zawsze na zasadzie ku-
mulacji i dopełniania informacji w umyśle czytelnika, który wychwytuje je, 
dookreśla i porządkuje zgodnie z własnym percepcyjnym i pamięciowym 
schematem. W ten sposób czytelnik rysuje własną mapę rzeczywistości po-
wieściowej, co według Bal oznacza, że „czas pamięci zawiera w sobie czas nar-
racji i odkształca jego linearny przepływ”29.

28  M. Bal, Krytyka głosu: otwarta partytura twarzy, tłum. G.  Grochowski, „Teksty 
Drugie” 2003, 4(84), s. 125.

29  Ibidem, s. 126.
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2. Dokumentacja wystawy Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker „Madame B. – zgłębianie 
kapitalizmu emocjonalnego”, 2013, Archiwum Muzeum Sztuki, Łódź (fot. Piotr Tomczyk)

1. Dokumentacja wystawy Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker „Madame B. – zgłę-
bianie kapitalizmu emocjonalnego”, 2013, Archiwum Muzeum Sztuki, Łódź (fot. Piotr 
Tomczyk)
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Przyjęty w ramach wystawy symultaniczny i ahierarchiczny sposób pre-
zentacji miał też punkt odniesienia w nowatorskiej poetyce samego Flauber-
ta, na którą zwracało uwagę wielu literaturoznawców, w tym także Mieke Bal 
w swoich wcześniejszych pracach. Joseph Frank dostrzegł u Flauberta jeden 
z wczesnych przykładów charakterystycznego dla modernizmu „uprzestrzen-
nienia” formy literackiej, a więc akcentowania równoczesności i wielości 
zestawianych ze sobą momentów kosztem dynamiki czasowego rozwoju30. 
W pisarstwie tym, zdaniem Franka, znaczenia nabiera struktura i jakości 
formalne, tak że utwór literacki przestaje być „samoprzejrzystym” oknem 
na świat. Mimo że czytany jest linearnie, w wyobraźni czytelnika ujmowany 
musi być jako całość, jako obraz przestrzenny spleciony z wielu pomniejszych 
obrazów. Ten rodzaj poetyki osłabia poczucie narracyjnego napięcia, które 
w klasycznej konstrukcji fabularnej każe czytelnikom w trosce o bohaterów 
z niecierpliwością pytać: „co dalej?” Zastępuje je innego rodzaju napięcie kon-
strukcyjne, które przypomina efekt symultanizmu uzyskiwany w montażu fil-
mowym. Może się ono przekładać na efekt ironiczny, wynikający z wewnętrz-
nego kontrastu – jak w słynnej scenie konwersacji Emmy i Rudolfa w oknie 
merostwa, ukazywanej równolegle z rozgrywającą się poniżej wystawą rolni-
czą. Może też tworzyć sugestię ukrytych alegorycznych powiązań między nie-
przylegającymi do siebie bezpośrednio elementami – rozumienie opiera się tu 
bowiem „na zasadzie odniesień zwrotnych i jednoczesności”31.

Choć fabuła powieści Flauberta zdaje się z zamierzenia banalna, a los 
postaci przewidywalny, to jednak sama technika pisarska tworzy złożony 
perspektywicznie obraz, pełen znaczących szczegółów. W Pani Bovary de-
taliczny opis towarzyszy sytuacjom prozaicznym i powtarzalnym, podczas 
gdy wydarzenia pozornie znaczące zredukowane zostają do zdawkowej, nie-
raz jednozdaniowej relacji. Wytwarza to specyficzny rytm narracyjny, który 
przeczy tradycyjnej konstrukcji opowiadania, lecz z tego właśnie powodu 
znakomicie oddaje towarzyszące bohaterce poczucie znudzenia, pustego 
i znieruchomiałego czasu32. Autorki instalacji uwzględniły i przetranspono-
wały zdarzenia i sytuacje o kluczowym znaczeniu dla powieściowej narra-
cji i dla charakterystyki głównych postaci, ale nie składają się one na pełną 
napięcia, jednorodną akcję dramatyczną. Także w wersji pełnometrażowej 

30  Frank, Forma przestrzenna w literaturze… Tendencję tę Frank identyfikował przede 
wszystkim w dziełach Prousta, Joyce’a, Pounda i Eliota.

31  Ibidem, s.  121–122. Symultaniczne ukazanie rozmowy w oknie i wystawy Frank 
porównywał do techniki filmowej, pisząc o obecnej u Flauberta „kinematograficznej meto-
dzie” przedstawienia.

32  M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekład zbiorowy, Kraków 
2012, s. 105.
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ich filmu ciągłość dramaturgiczna zastąpiona została nie do końca zgodnym 
z chronologią montażem przeplatających się, równoległych scen, ukazują-
cych narastające rozczarowanie i poirytowanie Emmy życiem domowym 
i jej – ostatecznie równie rozczarowujące – romanse. W obu wersjach wydo-
byta została powtarzalność, repetytywność sytuacji i poczucie psychicznej 
pustki, przy pozorach nowości i odmienności, jakie wnoszą znakomite sce-
nerie i zmieniające się stroje. O ile w wersji pełnometrażowej tego rodzaju 
konstrukcja stwarza narastające poczucie przewidywalności, a nawet wra-
żenie pewnego dydaktyzmu (choć nie moralizatorstwa), o tyle w muzealnej 
instalacji, w przestrzennym rozproszeniu, poszczególne sceny stanowiły 
niejako odrębne „wyspy”, łącząc się stopniowo w większą konstelację – we-
wnętrznie powiązaną całość, ukazującą los Emmy jako zataczającą coraz 
szersze kręgi grę oczekiwań, aspiracji i rozczarowań.

Dla autorek instalacji w myśleniu o formie filmowych obrazów ważne 
było połączenie charakterystycznego dla Flauberta dystansu i „obiektywizmu” 
spojrzenia z tendencją do subiektywizacji  – obrazowania przez filtr zmien-
nych emocji i nastrojów. Mimo pozorów „narracji obiektywnej”, która suge-
rowana jest przez rzeczowość i bezosobowość tonu, u Flauberta wielokrotnie, 
dzięki konstrukcji mowy pozornie zależnej, mamy do czynienia z widzeniem 
świata z perspektywy poszczególnych postaci, a więc z „zabarwieniem fabuły 
przez konkretnego agensa percepcji, do którego przynależy określony punkt 

3. Nastaje nuda. Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker, „Madame B. – zgłębianie kapita-
lizmu emocjonalnego”, 2013
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widzenia”33. W powieściowej wersji Pani Bovary przeważnie jest to perspek-
tywa Emmy, a w scenach otwierających i kończących książkę – perspektywa 
Karola. Na podobnej zasadzie w obrazie filmowym Madame B. ruch kamery 
i zmienne kadrowanie staje się często odpowiednikiem  wewnątrzdiegetycz-
nego punktu widzenia jednej z postaci: Emmy, Homais lub Karola. Widz włą-
czany jest w ten sposób wyobraźniowo w przestrzeń filmową, utożsamiając 
się z położeniem bohaterów. Charakterystyczne są też liczne zbliżenia przed-
miotów, detali i twarzy, szczególnie Emmy, koncentrujące uwagę widza na jej 
stanach emocjonalnych, akcentujące jej zmieszanie, poczucie niezręczności 
i izolację. Towarzyszący pierwszej części pejzaż dźwiękowy  – złożony z od-
rębnych, lecz nakładających się, przenikliwych w swojej akustycznej czysto-
ści ścieżek: sielskich odgłosów wsi i śpiewu Emmy – tworzy poczucie wejścia 
w cudzą intymną przestrzeń, podobnie jak filmowe zbliżenie. Dodatkowym 
znakiem subiektywnego punktu widzenia i przeżywanych emocji jest poja-
wiający się w wielu fragmentach rozkołysany ruch kamery i zmienna ostrość 
ogniskowej (il. 5). Z punktu widzenia odbiorcy działanie poszczególnych ob-
razów w instalacji zyskuje większą siłę niż w wersji pełnometrażowej, kie-
dy składają się one w jeden ciąg montażowy. Elementy takie, jak kompozycja 
scen, zawarte w nich zmysłowe szczegóły i oświetlenie, gesty i mimika posta-
ci, autonomizują się w stosunku do tego, co wiemy o bohaterach i czego ocze-
kujemy w sensie narracyjnym; przez to odbierane są intensywniej, stają się 
afektywnym centrum, wokół którego rozwija się porządkująca owe punktowe 
zdarzenia i gesty opowieść.

Subiektywna i społeczna realność spojrzenia to w istocie jeden z głów-
nych tematów tej ekspozycji. W jednej z pierwszych scen, ukazujących Emmę 
w trakcie lekcji historii sztuki, nauczycielka pokazuje i objaśnia jej barokowe 
obrazy – Perseusza z głową Meduzy Luki Giordano i Śmierć Holofernesa Ar-
temizji Gentileschi. Fragment ten jest niemal bezpośrednim przeniesieniem 
analiz Mieke Bal, poświęconych budowaniu narracji w malarstwie poprzez 
grę spojrzeń i kompozycyjny efekt fokalizacji34. Postać nauczycielki tłuma-
czącej sens i działanie obrazów zdaje się tu porte parole samej autorki. Te-
matyka pokazywanych w tej scenie obrazów malarskich, mówiących o ero-

33  Ibidem, s. 18.
34  Por. M. Bal, Czytanie sztuki, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2012, 1–2 (w tekście 

tym, odwołując się m.in. do Meduzy  Caravaggia i Judyty Rembrandta, Bal pisze o „czy-
taniu, które rozgrywa się w akcie patrzenia”, o znaczeniu kompozycyjnego ogniskowania/
fokalizacji i zawartej w obrazach gry spojrzeń, a także o interpretowaniu elementów pozor-
nie sprzecznych i „niepasujących” do całości). Na temat fokalizacji i relacyjnego wymiaru 
spojrzenia por. także eadem, Reading Rembrandt. Beyond the Word-Image Opposition, 
Cambridge–New York 1991, s. 158–176.
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5. Namiętność i rozczarowanie. Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker, „Madame B. – 
zgłębianie kapitalizmu emocjonalnego”, 2013

4. Próba miłości. Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker, „Madame B. – zgłębianie kapita-
lizmu emocjonalnego”, 2013
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tycznej i morderczej sile spojrzenia, o skamienieniu pod wzrokiem innych, 
zawiera przy tym jak gdyby ukrytą zapowiedź przyszłych doświadczeń Emmy. 

W całej konstrukcji instalacji widzenie, sposób patrzenia i przyjmowania 
perspektywy ukazywane jest jako forma działania, szukania i ustanawiania 
relacji. Tematyzowane jest ono w sensie podwójnym – w warstwie przedsta-
wienia i na poziomie bezpośredniego doświadczenia samego widza. Wcho-
dząc do sali ekspozycyjnej, odbiorca w pierwszym momencie znajdował się 
pomiędzy dwoma ekranami zawieszonymi blisko naprzeciw siebie i tworzą-
cymi rodzaj przejścia (il. 2). Jeden z nich ukazywał mężczyznę (Karola Bovary) 
nudzącego się w swoim domowym gabinecie i raz po raz spoglądającego przez 
okno, drugi – kobietę (Emmę) przechadzającą się swobodnie po łące i ogro-
dzie, z lekką kokieterią i najwyraźniej ze świadomością, że jest obserwowana. 
Związek przyległości sygnalizowany był w obu ujęciach, pokazujących, że bo-
haterowie są siebie nawzajem świadomi. Widz nie mógł objąć wzrokiem obu 
scen naraz – aby widzieć jedną scenę, musiał odwrócić się tyłem do drugiej; 
z kolei odsuwając się na pewien dystans, zajmował niejako miejsce drugiej 
postaci. Gra przestrzenna związana z sytuowaniem własnego ciała podkreśla-
ła obecną w scenie flirtu relację oddalenia i przyciągania oraz fakt, że obie po-
staci pozostają w rzeczywistości osobno, w otoczce własnych marzeń i ocze-
kiwań. Pozycja widza i przestrzenny porządek ekranów w kolejnych częściach 
na różne sposoby korespondowały z treścią narracyjną scen, uzmysławiając 
związki patrzenia z poszukiwaniem, ciekawością, pragnieniem nowości 
i piękna, ale też poczuciem znużenia czy lękiem przed cudzym spojrzeniem. 
Przestrzenny układ kompozycyjny, za którym podążał widz, wydobywał rela-
cyjne właściwości wideo, które zdaniem Bal czynią to medium użytecznym 
w performatywnym badaniu kultury wizualnej35. Wideo – jak zauważała – jest 
interesującym narzędziem analizy przez to, jak „współdziała ono z pragnie-
niami, lękami, różnymi sposobami widzenia”36. 

Niezależnie od tego, co pisałam na temat symultanizmu i scalania opo-
wieści „ponad” poszczególnymi jej momentami, składających się na nią scen 
nie sposób było oglądać jednocześnie w dosłownym sensie. Mimo sytuacji 
„wrzucenia” w przestrzeń wielu obrazów poszczególne części wieloekranowej 
instalacji wymagały koncentracji uwagi, jeśli widz chciał uchwycić dynamikę 
ukazywanych w nich zdarzeń i interakcji. Fakt, że każdy z kilku- lub kilku-
nastominutowych epizodów wyświetlany był w pętli, pozwalał widzowi po-

35  Por. M.  Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. M.  Bryl, 
„Artium Quaestiones” 2006, 17, s. 324–326. 

36  M. Bal, Writing with Images. A Conversation with Dorota Filipczak, „Text Matters” 
2014, 4(4), s. 19. [DOI: 10.2478/texmat-2014-0002].



Agnieszka Rejniak-Majewska54

wracać do wcześniej „opuszczonych” obrazów lub fragmentów, w przypadku 
gdyby chciał je jeszcze raz uważnie obejrzeć. Tworzyło to w rezultacie układ 
cyrkulacyjny  – dający efekt obfitości i „niewyczerpalności”, jaki stwarzają 
niekiedy muzealne wystawy, gdzie zwiedzający mogą chcieć uchwycić „jak 
najwięcej” z bogactwa prezentowanych obiektów i dokumentów. Poczucie to 
potęgowały też zawieszone w kilku miejscach na ścianach fotografie – kadry 
z filmu. Ujawniając niejako „miniony” i zamknięty charakter ukazywanych 
zdarzeń, fotografie te mogły być odbierane jako wskazanie na ich czystą fil-
mowość czy iluzoryczność – a więc jako dołączona forma metakomentarza. 
Zgadzałoby się to być może z intencją autorek, podkreślających cytatowość 
tekstu Flauberta – czerpanie z gotowych klisz37. Wydaje się jednak, że to po-
dwojenie z punktu widzenia odbiorcy wprowadzało pewną konfuzję i dezo-
rientację, i że ów fotograficzny dodatek nie był w instalacji potrzebny (statycz-
ne kadry narzucały silniejszą semantyzację ukazywanych scen, prezentując 
ten rodzaj teatralności, który wyklucza i alienuje widza). 

Instalacja obejmowała łącznie 450 minut materiału filmowego (a więc 
znacznie więcej niż zmontowana przez autorki 96-minutowa wersja pełno-
metrażowa) i ze względu na równoczesność projekcji niemożliwe stawało się 
zobaczenie go „od początku do końca” w ramach jednej wizyty. Zależnie od 
stopnia zainteresowania, odbiorca w ciągu jednej lub dwu godzin spędzonych 
w galerii mógł jednak wytworzyć sobie w miarę pełny obraz wystawy, budując 
jak gdyby własną narrację  – mozaikową konstrukcję z zobaczonych i zapa-
miętanych scen38. W trakcie swojej wędrówki „zanurzał” się w sieci obrazów – 
wciągany bardziej w krąg splatających się mikronarracji niż jednorodny świat 
przedstawiony. Efekt ten adekwatnie określiły autorki, pisząc o swojej insta-
lacji jako „wystawie immersyjnej”39. Immersja jest tutaj rozumiana inaczej 
niż w przyjętych wykładniach teorii kina – jako zanurzenie nie tyle w świecie 
przedstawionym, ile w zmysłowym i afektywnym środowisku wytwarzanym 
przez otaczające obrazy, wśród których odbiorca przemieszcza się, wtórnie 
odnosząc do siebie odrębne epizody z życia bohaterki. Ów typ immersji jest 

37  Por. Bal, Madame B.: L’analyse cinématographique...
38  Oczywiście chodzi tu jedynie o subiektywne poczucie odbiorcy, że uzyskał względ-

nie wysycony obraz tej opowieści i dynamiki jej scen. W rzeczywistości żaden zwiedzający 
nie był w stanie zobaczyć wszystkiego i musiał zdawać sobie sprawę z „niekompletności” 
swojego odbioru. Mogło to go skłaniać do ponownego odwiedzenia galerii i kolejnego jej 
obejrzenia. 

39  Zob. Bal, Madame B.: L’analyse cinématographique... Immersję Bal przeciwsta-
wia interaktywności, którą generalnie ocenia krytycznie, kojarząc ją nie tyle ze swobodą 
i sprawczością widza, ile z poddaniem go zamierzonej manipulacji, postępowaniem według 
z góry założonego programu.
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o tyle specyficzny, że czerpie z płynności i zmienności uwagi widza poruszają-
cego się w przestrzeni, inaczej niż w przypadku lektury powieści lub odbioru 
tradycyjnych filmowych dyspozytywów. 

LOGIKA ANACHRONIZMU 

Podobnie jak widz po części „wystawiony” był jako realny aktor w prze-
strzeni wystawy, tak również w grze aktorów, stroju i doborze szczegółów 
wyczuwalny jest w Madame B. moment inscenizacji, wskazujący, że mamy 
tu do czynienia z historią odgrywaną, a nie „naturalną” serią zdarzeń. Ów 
element sztuczności i umowności, podkreślający fikcjonalność przedstawie-
nia, tworzył kontrapunkt wobec wizualnego realizmu obrazów i zmysłowej 
sugestywności warstwy dźwiękowej. Efektem tego mógł być nie tyle wywo-
ływany w widzu intelektualny dystans, ile poczucie rozdwojenia – rzeczywi-
stości alegorycznej, teatralnej, eksponowanej na (niewidocznej) scenie. Ope-
ratorski realizm, wolny od estetyzacji i oparty na maksymalnej prostocie 
i przejrzystości środków, zderzał się w konsekwencji z teatralną konstrukcją 
scen: z wyszukaną elegancją zmieniających się strojów Emmy i doborem 
towarzyszących scenerii, wywołującym poczucie, że to, co w nich widać, jest 
mową, niosącą potencjalnie dodatkowe alegoryczne znaczenie (allegorein – 
z gr. ‘mówić inaczej’). 

Teatralność gry i kostiumu w kontekście historii Madame Bovary może 
być umotywowana na szereg sposobów. Mieke Bal i Michelle Williams Ga-
maker wspólnie z aktorami dokonały ożywienia postaci, którą moglibyśmy 
uznać za anachroniczny wytwór innej epoki. Kobieta żyjąca romantycznymi 
wyobrażeniami rodem z powieści Waltera Scotta już w narracji Flauberta na-
znaczona jest poczuciem „niedopasowania” do otaczającej ją rzeczywistości. 
Świadectwom jej żenującej wręcz naiwności towarzyszy jednak poczucie wy-
jątkowości, którego dowodzi siła jej aspiracji, realizowanych wbrew praktycz-
nym nakazom i trzeźwym rachubom. W postaci Emmy stworzonej przez Bal 
i Gamaker ta nieprzystawalność do otaczającego świata społecznego zazna-
czona jest między innymi przez niekończące się zmiany i niecodzienność jej 
stroju – balansującego między dzisiejszą modą a dziewiętnastowieczną sty-
lizacją, przechodzącego od dziewczęcej kokieterii przez wymyślną elegancję 
i połyskliwość haute couture, po epatujący seksem strój wampa (il. 3–4, 8, 10).  
W wyrafinowaniu i estetycznej perfekcji tych ubiorów jest coś, co budzi uzna-
nie i podziw, ale zarazem uświadamia izolację bohaterki i jej zagubienie. Nie-
pojęta logika tych kreacji i metamorfoz sprawia, że Emma nie jest właściwie 
ani postacią współczesną, ani bohaterką z czasów Flauberta. Widz od począt-
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6. Namiętność i rozczarowanie. Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker, „Madame B. – 
zgłębianie kapitalizmu emocjonalnego”, 2013

7. Dokumentacja wystawy Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker „Madame B. – zgłę-
bianie kapitalizmu emocjonalnego”, 2013, Archiwum Muzeum Sztuki, Łódź (fot. Piotr 
Tomczyk)
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8. Kochając Leona. Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker, „Madame B. – zgłębianie 
kapitalizmu emocjonalnego”, 2013

9. Dokumentacja wystawy Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker „Madame B. – zgłę-
bianie kapitalizmu emocjonalnego”, 2013, Archiwum Muzeum Sztuki, Łódź (fot. Piotr 
Tomczyk)
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ku doświadcza tu zaskoczenia, zdając sobie sprawę, że postaci, które oglą-
da, nie są bohaterami z dziewiętnastowiecznej powieści, lecz raczej ludźmi 
współczesnymi, osadzonymi w nowszych realiach. Nie tylko postać Emmy, 
ale też sytuacje i przestrzenie, w jakich się pojawia – dom, miejsca zakupów 
i schadzek, a także wygląd i zachowanie innych postaci  – zostają w znacz-
nej mierze uwspółcześnione. Aktualizacja jest tu zabiegiem przybliżającym 
przedstawioną historię, a zarazem uniezwyklającym, wyłamującym się z kon-
wencji historycznego realizmu. W tym aspekcie eksperymentalny projekt Bal 
i Gamaker różni się zasadniczo od szeregu produkcji filmowych, będących 
ekranizacjami powieści Flauberta. W ekranizacjach tych, wśród których znaj-
dują się też niewątpliwie udane dzieła filmowe, jak Madame Bovary (1991) 
Claude’a Chabrola czy Madame Bovary Sophie Barthes (2014), wierne od-
tworzenie kostiumowych i scenicznych szczegółów  – małomiasteczkowego 
i wiejskiego życia Normandii połowy XIX wieku czy ówczesnych arystokra-
tycznych salonów – służy uwiarygodnieniu pokazywanej historii. Wewnętrz-
na spójność i zmysłowa „gęstość” ukazywanej w tych filmach rzeczywistości 
pozwala widzowi „przenieść się” wyobraźniowo w inne, odległe czasy, w któ-
rych podobne tragiczne perypetie mogły się rozegrać (co oczywiście nie prze-
szkadza w interpretacji fabuły ze współczesnego punktu widzenia – film Cha-
brola uchodzi wręcz za feministyczny, w przeciwieństwie do wcześniejszych 
ekranizacji, koncentrujących się na motywie „upadku” i zdrady40).

W projekcie Bal i Gamaker wybór prostszych środków wiązał się z nie-
porównywalnie skromniejszym budżetem, ale dał ciekawe rozwiązania sce-
niczne. Brak jednoznacznej czasowej przynależności postaci Emmy (w odróż-
nieniu od szeregu innych bohaterów – Karola, Leona, Homais) podkreśla jej 
psychiczną niestabilność i rozchwianą tożsamość, jej życie wyobrażeniami 
o własnym, lepszym „ja” i zależność od romantycznych  konwencji (to ostatnie 
dotyczy też postaci Rudolfa). Widoczne w całej realizacji znamiona anachro-
nicznego nakładania się czasów tworzą efekt odrealnienia i zawieszenia w na 
poły fantazmatycznym, fikcyjnym świecie „pomiędzy”. Z jednej strony zbliża 
nas to do perspektywy Emmy, z drugiej – jest to tekstualny sygnał, że mamy 
tu do czynienia z pracą reinterpretacji czy remediacji – z  przekładem innego, 
odrębnego utworu, który zdaniem Bal buduje jedynie „przejścia” ponad prze-
paścią dzielącą jeden tekst od drugiego, a nie tworzy łączącego je „mostu”41.  

Uwspółcześnienie postaci Emmy wiąże się z szeregiem modyfikacji, jakie 
wprowadziły autorki w stosunku do powieściowej fabuły. Ich własną inwencją 
są sceny edukacji Emmy, które zastąpiły otwierające powieść epizody z mło-

40  Por. Donaldson-Evans, Madame Bovary at the Movies…, s. 131.
41  Por. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach…, s. 90–91.



Film jako instalacja. Przestrzeń, narracja i afekt w ekspozycji Mieke Bal „Madame B.” 59

dzieńczych lat nauki i studiów Karola. Ta sama aktorka (Marja Skaffari), 
która gra Emmę w latach jej dorosłości, przywdziewa mundurek uczennicy, 
występując w scenach krępującej zbiorowej dyscypliny i szkolnej nudy. Jed-
nocześnie uczy się śpiewu, pobiera indywidualne lekcje historii sztuki oraz 
ćwiczy elegancki chód i postawę – epizody te są nieco ironicznym obrazem 
edukacji stosownej dla młodej damy, nauki, która ma uczynić ją pewną sie-
bie, dobrze prezentującą się kobietą, a jednocześnie zaszczepia jej aspiracje, 
które niekoniecznie będzie umiała spełnić. W miejsce balu w posiadłości 
markiza d’Andervilliers w filmie widzimy współczesne domowe przyjęcie, 
na którym Emma, uradowana z zaproszenia, zjawia się niewłaściwie ubra-
na, w czerwonej sukni wieczorowej, podczas gdy całe towarzystwo pozostaje 
w swobodnych strojach casualowych. Scenerią pierwszego spotkania Emmy 
z Rudolfem staje się galeria sztuki zamiast wiejskiego zajazdu; tajna schadz-
ka z Leonem ma miejsce w muzeum (scenografią stało się tu paryskie Musée 
de la Chasse et de la Nature) (il. 10), a nie jak w powieści – w kościele (jako 
miejsce równie odludne, muzeum zdaje się bardziej wiarygodne i adekwatne 
jako metafora erotycznych podchodów). Pojawiają się też alternatywne wer-
sje zakończenia, proponujące rozwiązania bardziej dziś prawdopodobne od 
samobójczego otrucia: staranie o rozwód i pogrążenie się Emmy w chorobie 
psychicznej. Tak czy inaczej, finał jest tragiczny, a uwspółcześniające zabiegi 
nie zmieniają poczucia bezwyjściowości jej położenia.    

Kluczowe znaczenie w procesie „przenoszenia” Emmy w świat współcze-
snych realiów mają sceny jej wypadów do miasta, samotnych wypraw, w cza-
sie których wciąga ją wir zakupów. Obrazują one pokrewieństwo między pra-
gnieniem romantycznej miłości i kompulsywną konsumpcją – jedno i drugie 
jest poszukiwaniem pełniejszego doświadczenia i lepszej wersji siebie, lecz 
oba nie dają zaspokojenia, a tylko je potęgują. Scena nakręcona w eksklu-
zywnym paryskim butiku w dzielnicy Marais, uderzającym swym futury-
stycznym, przypominającym galerię sztuki designem, ukazuje Emmę, któ-
ra pokonując onieśmielenie i niepewność, poddaje się zabiegom troskliwego 
sprzedawcy i przymierza rozliczne stroje – nowe, estetycznie oszałamiające, 
wystawne i finezyjne wersje siebie, które w końcu kupi za sporą sumę (w tym 
celu wykradając kartę kredytową swojego męża) (il. 6). Sprzedawca pełni tu 
rolę pośrednika pragnienia, dającego klientce znać, że jest piękna i pożądana; 
podobnie jak auratyczne wnętrze działa na zasadzie afektywnego rezonatora. 
Erotyczny urok i gra są tutaj przekładającą się na finansowy konkret formą 
kapitalistycznego uwodzenia. Pragnienie, które realizuje Emma, dokonu-
jąc kolejnych zakupów, nie jest jednak ukazane wyłącznie jako iluzoryczne 
i sztucznie wytworzone – nie jest to prosty lewicowy moralizm. Rozumiemy, 
że pragnienie Emmy jest czymś realnym  – jako odpowiedź na nękające ją 
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poczucie pustki i braku. Zastępczy i w tym sensie złudny jest jednak wybór 
przedmiotu pragnienia  – co widoczne staje się zwłaszcza w odniesieniu do 
postaci jej ukochanych. Uciekając się do wymownego zabiegu, autorki filmu 
w roli Karola, Rudolfa i Leona obsadziły tego samego aktora (Thomas Ger-
maine), co jest jasnym sygnałem, że to, czego Emma pragnie i co kocha, jest 
abstrakcją, wyobrażeniem miłości raczej niż konkretną osobą. Na dodatek 
rozmowy kochanków toczą się w różnych językach (Emma mówi po fińsku, 
Rudolf po francusku) – choć rozumiemy ich słowa dzięki tłumaczeniu, trud-
no o bardziej dobitną oznakę braku wzajemnego porozumienia.

Błędny krąg „namiętności i rozczarowań” podkreślała dodatkowo prze-
strzenna kompozycja fragmentu instalacji, obejmującego sceny zakupów. 
Wraz z trzema innymi ekranami tworzyła ona zamknięty układ czworokąta, 
w którego wnętrzu widz ze wszystkich stron otoczony był obrazami, powiąza-
nymi narracyjnie, ale wyraźnie opartymi na zasadzie korespondencji i (dopeł-
niających się) przeciwstawień. Naprzeciw epizodu zakupowego szaleństwa 
wyświetlany był obraz Emmy – pogrążonej w depresji, zaniedbanej, krążącej 
między lodówką a telewizorem (il. 7). Widząc jej twarz, odbiorca mógł jedno-
cześnie słyszeć komentarz z oglądanego przez nią programu – o kobiecej ana-
tomii, procesach dojrzewania, omawianych w naukowym, medykalizującym 
tonie, czy o dylematach kobiet, zmagających się z długami i sytuacją rozwo-

10. Dokumentacja wystawy Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker „Madame B. – zgłę-
bianie kapitalizmu emocjonalnego”, 2013, Archiwum Muzeum Sztuki, Łódź (fot. Piotr 
Tomczyk)
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du. Kontrastujący z chwilami konsumpcyjnych uniesień, ów ciężki w swo-
jej materii obraz narracyjnie stanowił przedłużenie fragmentu ukazującego 
rozrzutność Emmy i wynikające z niej fatalne skutki rodzinne i finansowe. 
Po dwóch pozostałych przeciwległych stronach zestawione zostały natomiast 
sceny romantycznego sam na sam z Rudolfem oraz pamiętna u Flauberta sce-
na domowego obiadu, w której Karol zanudza małżonkę swoimi banalnymi 
kwestiami. Monotonia i pustka bycia z Rudolfem mimo romantycznej otocz-
ki okazuje się nie różnić zasadniczo od rutyny małżeńskich obiadów. Poczucie 
zamknięcia i braku perspektyw dominuje w obydwu tych przedstawieniach, 
a towarzyszące im wysmakowane stroje i potrawy pozostają dławiącą, petryfi-
kującą i martwą formą. Uwięzienie Emmy w pułapce pustego t�te-à-t�te z Ka-
rolem przeradza się w niezwykły spektakl, w którym perfekcyjną, mieszczań-
ską formę rozsadza od środka rosnące napięcie i irytacja. Choć ramy i sposób 
odegrania tych sytuacji zdają się hiperboliczne i teatralne, to wybrzmiewające 
w nich emocje mogą się jawić jako w pełni realne i „współczesne”.

* * *
Ze względu na rozbicie narracji na odrębne sceny i wyczuwalną teatralność 

aktorskiej gry widz oglądający wystawę „Madame B.” nie mógł swobodnie pod-
dać się strumieniowi narracji ani głębiej utożsamiać się z jej bohaterami. Odbie-
rał emocjonalną aurę scen, ale ogląd tych emocji pozostawał raczej analityczny 
i refleksyjny, podobnie jak u Flauberta, który w powieści jawnie zaznaczył swój 
dystans wobec ukazanej historii i romantycznych wyobrażeń głównej bohater-
ki. Co jednak istotne, zdystansowany i ironiczny styl Flauberta wolny jest od 
poczucia moralnej wyższości i jednoznacznej oceny. O ile Flaubert miał ponoć 
wyznać: „Madame Bovary to ja”, identyfikując się skrycie z doświadczanym 
przez nią poczuciem niezaspokojenia i niezrozumienia, o tyle w omawianym 
projekcie Bal sposób ukazania Emmy tym bardziej zmierza do uczynienia jej 
postacią żywą i godną uwagi, nawet jeśli jej zachowania i postawa mogą być dla 
widzów drażniące. Postać Emmy jest nieporównanie bardziej przekonująca niż 
figury jej kochanków i bardziej skomplikowana w zestawieniu z prostodusznym 
Karolem. Innym bohaterem, który w interpretacji Bal i Gamaker oraz w wyda-
niu grającego go aktora (Mathieu Montanier) nabiera ważności i jawi się jako 
postać bardziej złożona, jest aptekarz Homais. W miejsce zarozumiałego, gro-
teskowego mędrka, jakim jest u Flauberta, powstał tu portret mężczyzny histe-
rycznego, neurotycznego i zazdrosnego, którego motywacje często trudno zrozu-
mieć. Podobnie jak Emma, mimo pozornej trzeźwości i racjonalizmu, Homais 
zdaje się kimś pozbawionym realnego oparcia, dręczonym poczuciem pustki. 

W projekcie Mieke Bal i Michelle Williams Gamaker wybór historii Emmy 
powiązany został ze współczesnym zagadnieniem „emocjonalnego kapita-
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lizmu” – tj. z konstatacją, że kapitalizm w dzisiejszej ponowoczesnej wersji 
bynajmniej nie zamyka nas w  Weberowskiej „żelaznej klatce”, lecz wspiera, 
wzmacnia i wykorzystuje nasze życie emocjonalne, czerpiąc z niego wymier-
ne zyski i energię rozwoju42. Flaubertowską opowieść można w tym kontek-
ście odczytywać jako precyzyjne ukazanie mechanizmu konsumpcji, napę-
dzanej przez uczuciowe potrzeby, oraz przegranej jednostki, której nie udało 
się skutecznie skapitalizować własnego potencjału w tym zorganizowanym 
afektywnie społecznym systemie. Historia Emmy Bovary dobitnie podkreśla 
też logikę zapośredniczenia, na mocy której intymne sposoby odczuwania 
i tęsknoty wytwarzane są w podmiotach i zaszczepiane za sprawą istnieją-
cych wzorców kulturowych43. Analiza postaw i zachowań, jakiej dostarcza 
wieloekranowa instalacja Madame B., ujawnia te społeczne i psychologiczne 
zależności, ale czyni to częściowo w sposób performatywny, umieszczając wi-
dza jako podmiot wewnątrz pewnej sytuacji, skłaniając go do zastanowienia 
się nad odgrywanymi rolami i nad własną emocjonalną reakcją. Konwencjo-
nalizm, kliszowość czy przerysowany charakter pewnych zachowań i gestów 
nie zmienia faktu, że są one w stanie wywoływać w widzu afektywny rezo-
nans44. Przestrzenna kompozycja wystawy, zdająca się na osobiste odczucia 
i reakcje widza – na to, co go poruszy, przyciągnie i którym scenom poświęci 
on więcej uwagi – skutecznie realizowała stawiany przez Bal w jej tekstach po-
stulat, aby w procesie odbioru docenić rolę czynników afektywnych, poprze-
dzających sens pojęciowy i odsłaniających częstokroć większą złożoność zja-
wisk. Przestrzenne „rozproszenie” narracji i przewaga akcji obrazowej (ilość 
dialogów, podobnie jak u Flauberta, była ograniczona) pozwalały skupić się na 
przeżywaniu sytuacji i gestów nieredukowalnych do semantycznych znaczeń, 
z trudem poddających się jednoznacznej ocenie. Podobnie jak w innych pro-
jektach Bal, gra dystansu i identyfikacji – heteropatyczna bliskość – budowana 

42  E. Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, tłum. Z.  Simbierowicz, Warszawa 2010. 
Zob. też Praca „ja”. Z Evą Illouz rozmawiają M. Halawa i A. Dembek, „Kultura Współcze-
sna” 2012,  3(74).

43  W odniesieniu do powieści jako formy kulturowej krytyki wątek ten szeroko rozwi-
jał R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, tłum. K. Kot, Warszawa 2001.

44  Zgadzam się tu z założeniem, by pojęcia afektu nie sprowadzać do najbardziej „pier-
wotnych” psychocielesnych reakcji, w opozycji do emocji jako reakcji kulturowo ukształto-
wanych i zdefiniowanych. Afekty nie są jedynie czysto przedkulturową i preindywidualną 
sferą odczuwania, a emocje można traktować jako pewien obszar szerzej rozumianej afek-
tywności. Por. M. Glosowitz, Reprezentować niereprezentowalne. Podmiot, afekt, przed-
stawienie, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, 
red. A. Dauksza, A. Łebkowska, R. Nycz, Warszawa 2015.
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tu była środkami estetycznymi, ale jej implikacje wykraczały poza wymiar 
estetyczny, dotykając sfery etycznych relacji.

O ekonomii emocjonalnej w powiązaniu z ekonomią pola teorii mówi jed-
na z najbardziej dowcipnych i błyskotliwych dramaturgicznie scen w ramach 
instalacji. Jest ona jawną inwencją autorek, bo jej temat jest zbyt współczesny, 
by mógł się znaleźć w powieści. Wraz z panią Bovary, liczącą na medialny suk-
ces swego małżonka, oglądamy nagranie telewizyjnej debaty, w której bierze 
on udział. Dyskusja dotyczy kwestii leczenia depresji i chorób psychicznych. 
Karol kompletnie się kompromituje, bo w zderzeniu z pytaniami publicysty 
i erudycyjnym wywodem dr Endine (specjalistki psychiatrii dziecięcej z Pa-
ryża45) nie ma żadnych szans, popada w mentalny stupor. Nieskładność jego 
wypowiedzi, gesty zdradzające poczucie zmieszania i niepewności, dają znać, 
że jest on osobą niewyrobioną medialnie, nieprzywykłą do kontrolowania 
własnego wizerunku. U oglądającej go Emmy występ ten budzi poczucie zaże-
nowania i klęski, w nas – widzach – być może także rodzaj współczucia. O ile 
pretensjonalny żargon teoretyczny dr Endine stanowi napędzany przez jej wi-
zję samej siebie jako „specjalistki” hermetyczny mechanizm, o tyle jej sposób 
mówienia sam zdaje się zaprzeczać ideom, które chce ona przekazać. Roze-
grana w tej scenie parodia dyskursu psychoanalitycznego i „teorii” wydaje 
się jednocześnie pochwałą fikcji i opowiadania jako form, które potrafią ująć 
w nawias i stematyzować dogmatyczne punkty widzenia oraz ustabilizowane 
profesjonalne pozycje, w  konkretny sposób pokazać logikę ludzkich działań 
i motywacji. Działanie narracji i obrazów, jak powtarza Mieke Bal, może być 
czymś otwierającym i przekształcającym, formą pośredniczącą między tym, 
co prywatne, a tym, co publiczne, wyprowadzającą nas poza iluzję rozumienia 
i kompletności nas samych: „W istocie – pisze Bal – wszyscy jesteśmy upośle-
dzeni pod względem poznawczym i emocjonalnym. Potrzebujemy narzędzi, 
instrumentów […], aby wykroczyć poza siebie w kierunku innych, choć samo 
narzędzie nigdy nam nie wystarczy”46. 

45  Wypowiedzi dr Endine stanowią zawiły wykład, gęsto przetykany specjalistycznymi 
terminami i nazwiskami uczonych (Foucault, Winnicott i Lacan pojawiają się w kolejnych 
trzech zdaniach). Nie są one pozbawione sensu, ale rozszyfrowanie go wymaga znajomo-
ści naukowego języka i koncepcji, do których się odwołuje. Współczesną praktykę leczenia 
psychiatrycznego dr Endine ocenia jako system „biokracji”, pomijającej holistyczne ujęcie 
problemu i skupionej jedynie na zapobieganiu symptomom. Ironia sytuacji polega na tym, 
że o ile zdroworozsądkowe myślenie i prostoduszna postawa Karola jako lekarza jest za-
przeczeniem tej diagnozy, to rytualnego ferworu jej krytyki w niczym ten fakt nie osłabia. 
Naukowy dyskurs w wydaniu dr Endine jest autotelicznym konstruktem, oznaką wyższego 
kapitału symbolicznego i społecznego statusu osoby, która się nim posługuje. 

46  Bal, Krytyka głosu: otwarta partytura..., s. 118.
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FILM AS AN INSTALLATION.  
SPACE, NARRATIVE AND AFFECT IN MIEKE BAL’S EXHIBITION MADAME B.

Summary

The article discusses the construction of space and the position of the viewer in the 
video installation Madame B. Explorations in Emotional Capitalism, presented at the 
turn of 2013 at the Museum of Art in Łódź. Directed and designed by Mieke Bal and 
Michelle Williams Gamaker, the installation was produced in parallel with a full fea-
ture film of the same title. Both the installation and the film constitute an intersemiot-
ic translation of a literary work – Gustave Flaubert’s Madame Bovary. Part of the inspi-
ration for this experiment was the proto-cinematic quality of Flaubert’s style (narrative 
simultaneity resembling parallel editing, the suppression of drama, dissolution of the 
time-flow). The museum installation, with its use of dark exhibition space and mul-
tiscreen projection, provided an innovative interpretation of the novel by bringing to 
the fore its acute audio-visuality: the non-verbal level of meaning found in the pres-
entation of material surroundings, fashion, gesture, facial expressions, sound, tone, 
and tempo of action. In this respect, the exhibition had an advantage over the con-
tinuous version of the feature film, which tends to focus the viewer’s attention more 
directly on the plot. In the case of the museum installation, the narrative continuity 
was disregarded in favor of the affective resonance of selected scenes from Emma’s 
life. Walking through a series of episodes split across nineteen screens, the viewer had 
to choose his or her own way through a complex narrative (the whole comprised 450 
min. of filmic material), so in a sense it was the viewer who “performed the piece”. 
The narrative of Madame B.  partly diverged from Flaubert’s story to bring it closer 
to our times. The anachronistic intermingling of the 19th century and contemporary 
realities set it away from the conventions of costume movies and suggested the actual-
ity of Emma’s story – its relevance for contemporary questions of “emotional capital-
ism”. These anachronisms and the spatialization of the narrative occasioned a specif-
ic position for the viewer, who, despite the immersive effect of the images, remained 
conscious of his or her participatory presence here and now. Thus, while attending to 
the scenes of Emma’s life, the viewer might also reflect on the emotional effects they 
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raised in him/herself. This analytic outlook did not necessarily inhibit the viewer’s 
sympathetic engagement with the protagonists’ emotions and experiences, but gave 
it a more informed character. The spatial arrangement of images, as well as the sit-
uations performed in several episodes, also invited reflections on the social function 
of looking and being seen. In this sense, the installation may be counted as a part of 
Mieke Bal’s practice of visual culture analysis.

Keywords: 
video installation, space, narrative, mise-en-scène, Mieke Bal
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TONY MORGAN’S PERFORMATIVE CINEMA  
IN THE AGE OF THE “CINEMATIC TURN”:  
“RELATIONAL FILMS” (1969–1970),  
“STRUCTURAL FILMS” (1969–1971)  
AND PRODUKT CINEMA (1971)1 

Tony Morgan’s oeuvre draws on a variety of media: painting, sculpture, 
performance art, publications, photography, video art, artists’ cinema and 
film environments, as befits the principles underpinning intermedia2 and the 
diverse international group, Fluxus, to which he was close. The British-born 
artist produced imaginary structures and recurring formal motifs which 
verged on the obsessive, breaking down the boundaries between the different 
means of expression he exploited at different times. This led him, in the late 
1960s, to move from painting to performance art and adopt a variety of means 
of expression capable of reproduction and of producing multiples. 

His work is arguably a prime example of the “cinematic turn” in contem-
porary art3. Research in the French-speaking world places this “turn” in the 

1  A first version of this article was written in French for a volume on the work of Tony 
Morgan edited by Claude-Hubert Tatot, the publication of which has been postponed. Ac-
knowledgements: Christine Serdaly and TM Studio for having provided me access to the 
Tony Morgan archives; Philippe Deléglise, Samuel Gross and Claude Hubert-Tatot for hav-
ing encouraged me to work on Tony Morgan’s films. The article has been translated from 
French by Miranda Stewart.

2  See Higgins, “Intermedia”, Something Else Press Newsletter 1966, 1(1), reprinted in 
Intermedia, Fluxus and the Something Else Press: Selected Writings of Dick Higgins, ed. 
S. Clay, K. Friedman, New York 2018, pp. 25–28. From this perspective, it was hardly sur-
prising that Tony Morgan took part in the exhibition and series of action events significant-
ly entitled Intermedia in Heidelberg, in 1969. See Intermedia ’69, eds. J. Goetze, K. Staeck, 
Heidelberg 1969.

3  On the cinematic turn see, for example, E. Balsom, Exhibiting Cinema in Contem-
porary Art, Amsterdam 2013; Polish Cine Art or the Cinematographic Turn in Polish Con-
temporary Art, eds. J. Majmurek and Ł. Ronduda, Warsaw 2015.
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late 1990s, when Jean-Christophe Royoux popularised the category of “exhi-
bition cinema”, and probably even coined the term to refer to the space be-
tween cinema and contemporary art open to experimentation4. However, to 
describe and conceptualise this type of interaction, we must return to the 
1970s. Take, for example, a special issue of Artforum on artists’ cinema that 
appeared in 19715 (and featured, on the front cover, a frame from Tom Tom, 
the Piper’s Son, 1969/1971, by Ken Jacobs). Or the New Forms in Film exhi-
bition mounted in Montreux in 1974 by American art critic Annette Michel-
son6, part of which was included in the A History of Cinema event7 curated 
by Peter Kubelka at the opening of the Pompidou Centre in Paris. Admittedly, 
numerous avant-garde artists have taken advantage of the medium of cinema 
since as far back as the 1920s and film has featured in exhibitions in galleries 
since the 1930s. Nevertheless, we should distinguish between different peri-
ods and avoid placing historic avant-gardes and contemporary art on the same 
artistic continuum. In our view, the dematerialisation of the artistic object, 
which Lucy Lippard attributes to the 1966–1972 period8, was propelled by an 
increasing use of films in an exhibition context. The fluid and immaterial na-
ture of the screening, the introduction of continuous loops and the need to ac-
tivate the work via restrictive technical equipment all disrupt the exhibition 
medium. More specifically, film contributes to the tension in performance, 
minimalist, conceptual and post-conceptual art between the dematerialisa-
tion and the re-materialisation of the work 9, whether reconfigured via physi-
cality, theatricality, the utterance of protocols or wordplay. 

Admittedly, the use of categories such as “exhibition cinema” or “relation-
al art” may seem anachronistic, as they date from the 1990s. Yet I find these 
methodological tools appropriate for describing Tony Morgan’s film activities 
in the 1960s and 1970s, because it is clear that there has been a tendency 
for cinema to be absorbed into the contemporary art field in the context of 
the neo-avant-gardes, particularly in galleries that specialize in the acquisi-

4  See J.-C. Royoux, “Pour un cinéma d’exposition”, Omnibus 1997, 20, pp. 11–12;  
“Cinéma d’exposition: l’espacement de la durée”, Artpress 2000, 262, pp. 36–41.

5  See Artforum 1971, 10(1), ed. A. Michelson.
6  See New Forms in Film, ed. A. Michelson, Montreux 1974 (exh. cat.).
7  See Une histoire du cinéma, ed. P. Kubelka, Paris 1974. On the links between these 

two exhibitions, see A. Mey, Dispositive and Event. Exhibitionary Experiments and Experi-
mental Moving Images in Europe around 1970, PhD Thesis, Lausanne 2017. 

8  See L. Lippard, Six Years: Dematerialization of the Art Object from 1966–1972, New 
York 1973.

9  On the process of dematerialisation and re-materialisation of the art object, see P. Os-
borne, Anywhere or Not at all: Philosophy of Contemporary Art, London–New York 2013. 
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tion and sale of film and video. Cinema and contemporary art clearly interact, 
even if they do not yet merge through specific forms occupying an in-between 
space, such as installation art10. I will argue here that all the conditions for 
an “exhibition cinema” to exist had already been met in the early 1970s, but 
that it did not come about or become institutionalized, because of technical 
constraints (it was not until the 1990s that systems such as the LCD projector 
were used to deploy moving images in museums and art venues). 

I thus subscribe to a “minor history” methodology, as articulated in such 
an exemplary manner by Branden W. Joseph 11, and apply it to Tony Morgan’s 
trajectory and archives to offer a renewed reading of minimalism. For, indeed, 
who other than Tony Morgan could be a more minor and more disruptive 
figure? This is an approach that should, I believe, shed new light on structur-
al, or minimalist, cinema, which is inseparable, in itself, from experimental 
expanded cinema and the counter-cultural public sphere.

My purpose here is to conceptualize this “turn” on the basis of Tony Mor-
gan’s “relational” films (as in relational art), within the context of expand-
ed cinema (Structural Films, 1969–1971) and the cinema he used to screen 
films specifically designed for it (Produkt Cinema, 1971); these (para)cine-
matographic practices precede his use of video, particularly in staging perfor-
mances. I shall use the notion of displacement – both in the sense of a vector 
of deterritorialization, following Deleuze and Guattari12, and of leaving a site, 
for the Ancient Greek ekstasis, following numerous scholars and writers from 
Heidegger13 to Bataille – as a determinant of the intermedia process of hybrid-
ization and transgression to create a link between these different aspects. 

10  On installation art, see C. Bishop, Installation Art; A Critical History, London 2005; 
Installation Art, eds. N. de Oliveira, N. Oxley, London 1994; A. R. Peterson, Installation Art: 
Between Image and Stage, Copenhagen 2015; J. Rebentisch, Aesthetics of Installation Art, 
Berlin 2012; J. Reiss, From Margin to Center: The Spaces of Installation Art, Cambridge, 
MA 2001; E. Suderburg, Space, Site, Intervention: Situating Installation Art, Minneapolis 
2000.

11  B. W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts After Cage, 
New York 2008.

12  See G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, Minnea- 
polis 1983 [1972]; A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis 1987 
[1980].

13  “Temporality is the primordial ‘outside-of-itself’ in and for itself. We therefore call 
the phenomena of the future, the character of having been, and the Present, the ‘ecsta-
ses’ of temporality. … Temporality is essentially ecstatical. Temporality temporalizes itself 
primordially out of the future.” M. Heidegger, Being and Time, Oxford/Cambridge 1962 
[1927], p. 377, p. 380.
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It should be noted that Tony Morgan’s approach indiscriminately and in-
separably wreaks havoc with two supports that are usually opposed: the white 
cube of the gallery14 and the dark space of the cinema15. These models were 
effectively first developed from a critical perspective and were used both to 
contrast the commercial logic of galleries and to deconstruct the illusion of 
transparency commonly found in the films of the major studios. Moreover, 
these positions rarely featured together in publications of the time, each being 
confined to its own specific disciplinary field of study. It is only in retrospect 
that these paradigms have been constructed to form an adversarial relation-
ship16. Tony Morgan problematizes the definition of the devices of the white 
cube and the black box by taking a new approach to their distinctive or consti-
tutive features, and radically blurring their supposed identities. The opposi-
tion between the freedom of the spectator of an installation and the coercion, 
as it were, of a film screening – a reprise, in a sense, of the opposition between 
attraction and absorption as theorized in the field of cinema17 or between the-
atricality and absorption as debated in the field of contemporary art18 – seems 
in this case rather hard to sustain. The displacement strategy systematically 
mobilized by Tony Morgan reminds us that these two paradigms are mere-
ly theoretical constructions, which refer to a state of cinema and art that no 
longer existed as such in the late 1960s. The “between” events that he organ-
izes between exhibitions at the Kunsthalle in Düsseldorf (more on this later) 
hyperbolically embody this displacement strategy, which could be defined as 
a being-in-between. Moreover, displacement also takes place between gen-
ders, with Tony Morgan, in his performances, challenging the stable assign-
ment of a masculine or feminine identity through his performative character 
Herman, whom he explicitly conceives of as a “media being”. I therefore un-
derstand displacement here not as it is used in the psychoanalytical lexicon, 
but rather as an attack strategy (rather than a defensive strategy), to some 

14  For a critical definition of the economical and falsely neutral gallery space, see 
B. O’Doherty, “Inside the White Cube: Notes on the Gallery Space, Part 1”, Artforum 1976, 
14(7), pp. 24–30; “Inside the White Cube: Notes on the Gallery Space, Part 2: The Eye and 
the Spectator”, Artforum 1976, 14(8), pp. 26–34; “Inside the White Cube, Part 3: Context as 
Content”, Artforum 1976, 15(3), pp. 38–44.

15  See J.-L. Baudry, “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, Film 
Quarterly 1974, 28(2), pp. 39–47; M. Pleynet and J. Thibaudeau, “Economic, Ideological, 
Formal”, in: May 1968 and Film Culture, ed. S. Harvey, London 1978, pp. 155–156.

16  See, for instance, L. Manovich, Black Box – White Cube, Berlin 2005.
17  See T. Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Cinema, its Spectator, and the 

The Avant-Garde”, Wide Angle 1986, 8, pp. 63–70.
18  See M. Fried, “Art and Objecthood”, Artforum 1967, 5, pp. 12–23.
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extent similar to deconstruction: it seeks to undermine representations and 
preconceived ideas through a performative dynamic and an exacerbated the-
atricality.

DISPLACEMENTS – CINEMATISM, ENVIRONMENT, PERFORMANCE

The film device, characterised by movement, projection and reproduci-
bility, is the ideal medium of expression for anyone wishing to work on the 
interstices and intervals between environments, and Tony Morgan’s protean 
body of work clearly belongs to intermedia art. Tony Morgan started to work 
with 16mm film in 1967, when he shot 29, which he described as a “student’s 
dream”19. However, he was not to use this medium for performative purposes 
until the following year. In 1968, he set up the Nagrom Film production com-
pany with Daniel Spoerri to make Resurrection, which was co-produced with 
Creamcheese Düsseldorf Production, an artists’ collective run by Günther 
Uecker, Lutz Mommartz and Ferdinand Kriwet. 

To understand the intent of this film, it should be analysed within its 
context of production. Creamcheese20, a Düsseldorf nightclub founded by 
Uecker, Kriwet and Mommartz on 20 July 1967, the name of which alludes 
to Son of Suzy Creamcheese, a song by Frank Zappa, provided an environ-
ment in the artistic sense of the term. Uecker took his inspiration from the 
performances by “The Exploding Plastic Inevitable”, which he had attend-
ed at the Dom in New York21. The entryway into the club was lined with 
wallpaper by Kriwet; upon arrival, guests discovered a kinetic sculpture by 
Uecker (Elektrische Garten) and objects by Ferdinand Spindel attached to 
the wall; Heinz Mack had designed an aluminium bar; the wall behind the 
dancefloor was decorated with a gigantic painting by Gerhard Richter of 
a nude girl, and Adolf Luther had installed, in the same room, a sculpture of 
mirrors; inflated rubber ducks designed by Konrad Fischer-Lueg hung from 
the ceiling. During the concerts (predominantly Krautrock), Ferdinand Kri-

19  See Szene Rhein-Ruhr ’72 [Bildende Kunst, Räume, Aktionen, Multimedia, Film, 
Fotografie, Musik, Architektur, Dukumentationen, Autoren-Lesungen, Diskussionforum], 
Essen 1972, under the entry for Tony Morgan.

20  See T. Caianiello, Der Lichtraum (Hommage à Fontana) und das Creamcheese im 
Museum Kunst Palast. Zur Musealisierung der Düsseldorfer Kunstszene der 1960er Jahre, 
Bielefeld 2005, pp. 95–164. Groups such as Kraftwerk and Can, and artists such as Joseph 
Beuys and Valie EXPORT, regularly appeared at Creamcheese. Kriwet and Uecker pub-
lished a “Creamcheese Manifesto” in 1968.

21  See J. D. Ketner II, Witness to Phenomenon: Group Zero and the Development of 
New Media in Postwar European Art, New York–London 2018, p. 196.
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wet flooded the public with light projections and Lutz Mommartz screened 
films and slides; 24 monitors also displayed live images. Performers such 
as Beuys started to appear in 1968. Creamcheese, a space for a total work 
of art, with sessions of expanded cinema and rock concerts, epitomised the 
celebratory nature of counterculture. Resurrection was created under the 
influence of this oppositional and transgressive public space. It should be 
remembered that this film (shot in 1968, in Krefeld, in Germany) traces 
the trajectory of a steak in reverse motion from the toilet seat, to the fin-
ished meal, to cows grazing in a meadow, not forgetting the abattoir22. Fur-
thermore, and this is a telling story, when Tony Morgan and Daniel Spoerri 
first met in 1967 in Paris, Spoerri criticised the “sensible”, clean look of the 
sculptures that Morgan had displayed at Junge Englishe Bildhauer, the exhi-
bition curated by Harald Szeemann at the Kunsthalle Bern, contrasting his 
work with the “aesthetics of shit”, which characterised French art23. Conse-
quently, Resurrection can be found at the intersection between an “aesthet-
ics of shit” and the Creamcheese nightclub. On the one hand, the aim is to 
make art “dirty”  – the materiality of faecal matter and meat is contrasted 
with the formal purity of young British sculpture. The film is processual in 
the sense that it reveals a production and consumption process and traces 
it back. On the other hand, it is arguably a performance much more akin 
to a “happening” than to a traditional exhibition (as when it was screened 
at 4. documenta, in 1968). Resurrection was first screened in October 1968 
at Creamcheese, alongside Hot Apple (1968) and Hello Goodbye (1968) by 
Tony Morgan. In this context, the film was clearly considered to be a perfor-
mance24. In May-June 1969, when Tony Morgan participated in Intermedia 
‘69 in Heidelberg, he showed the film again alongside a number of actions, 
particularly Fifteen Hung Red, a performance consisting of hanging paint to 
harden, which had already been shown at the Indica Gallery in 1967; Four 
Hung Grass; and Block of People, with Morgan signing the wall of a student 
hall of residence25. This film formed part of a series of performance events, 

22  In 1982, Tony Morgan described his film, which he had renamed Beefsteak, in these 
words: “The Beefsteak Film is a universal film in that its main subject is something we all 
need, food. In 1969 Daniel Spoerri opened his long wished restaurant in Düsseldorf. In 
Paris 1967 I had jokingly agreed with Daniel to film the Life Story of a Beefsteak. On seeing 
this film in 1982 again I hope that the public will think twice before eating meat.” (Tran-
script by Tony Morgan, March 1982, TM Studio)

23  See T. Morgan, “The Media Explosive Years 1960–1980”, Mediamatic 1986, 1(1), p. 23.
24  Tony Morgan screened Suntan at Creamcheese in 1969. See Tony Morgan: Some 

Films (and Videos) 1969–1973, London 2011, n. p.
25  See Intermedia ’69, eds. J. Goetze, K. Staeck, Heidelberg 1969. The sub-header of 

the catalogue, which opened with the afore-mentioned manifesto by Dick Higgins, clearly 
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with the apotheosis of this type of performance art possibly represented by 
the restaurant opened by Spoerri in Düsseldorf, in 1969.

Tony Morgan, represented by Galerie Denise René-Hans Meyer, in Düssel-
dorf, an institutional artistic and economic network (he also showed films at 
this gallery26), regularly participated in intermedia events. This was particular-
ly the case at Aktionsraum 1, an alternative space for performance art. In 1969, 
Eva Madelung, Alfred Gulden and Peter Nemetschek rented a former factory 
in Munich, which hosted artists and bands. This collective venue favoured per-
formative practices and collaborative projects and fostered social criticism of 
the function of art. In 1969, it was the venue for actions by Klaus Rinke and 
Ben Vautier, a performance of music by Paul and Limpe Fuchs, performances 
by Hermann Nitsch, Günter Brus and Dieter Meier – outrageousness and prov-
ocation are clear for all to see, particularly in the interventions by the Viennese 
Actionists. On 18 and 19 October 1969, this space was inaugurated with inter-
ventions by Klaus Rinke, Lindow-Borlat [Christian Lindow and Clement Bor-
lat] and Tony Morgan. On 18 October, Morgan exhibited Seven Hung Yellow 
(first shown at the Indica Gallery)27 and Grass Mass; at 8 pm, he projected The 
Rock (1969), The Can (1969), Resurrection (1968), Poured Red (1969), Black 
Corner (1969), Floor Drip (1969), Paper Drop (1969) and Grass (1969); he also 
offered interventions at the space, with Covered Window Piece28 and Poured 
Red Corner Piece29. Finally, on 18 and 19 October, he exhibited film environ-
ments (Brick Wall Projection and Grass Projection, consisting of the continu-
ous projection of a patch of grass on a stone wall and30 onto the bare walls of 
the alternative space), shot a film (Munich People) and put on a performance 

demonstrates a desire to hybridise practices: “environment, objekte, film, aktionen, hap-
pening, exp. musik, information”.

26  In February 1970, a solo exhibition was organised of Tony Morgan, who presented 
Munich People and The Corner, alongside some screen prints which were for sale (Munich 
Grass and Munich Wall).

27  Tony Morgan said about this work of hardened paint: “I wanted to split up the single 
object as in an explosion, each piece being something to do with the first one but not a repli-
ca.” Aktionsraum 1, Munich 1969, p. 30.

28  “brown paper nailed over a window so that no-one could see out. you need light to 
look out of a window you need light to look in.”

29  “this piece could not be there without walls. i like that it needs the walls in order to 
come down. the film black corner describes a corner through light: the poured red piece 
describes a corner through paint.”

30  Tony Morgan thought deeply about the status of the projector, which he compared 
with that of the camera: “a projector is a sort of reverse camera, it can see things with its 
own light but has no way of recording what it has seen. it can only see when its light is on. it 
cannot record something. a projector can only be actual. what it sees is reality itself”.
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(People’s Presence). The exhibition space looked like a recording studio, revers-
ing the passivity of viewing a film in a darkened room. Munich People, which 
Tony Morgan described as “a record of the people who came into the building 
and accepted to be documented” 31, thus turned the exhibition visitor into a film 
actor during a shoot. The object displayed is not completed but is in the process 
of completion; it will only be seen after the exhibition (it was broadcast on the 
German broadcasting network, WDR, and included in Information, an exhibi-
tion held at the MoMA in 1970). The film depends on the presence of the spec-
tator, who becomes the very subject of the film – visitors, shot from the front 
in close-up, provide their names and the date and time when they were filmed. 
The issue is not so much to document an action or fix the identity of these peo-
ple as to reverse the roles of the subject of the viewing and the perceived object. 
People’s Presence, which Morgan referred to as a “confrontation piece”, is a var-
iation on this device, paradoxically without a camera. Tony Morgan considered 
this performance to be a process of abolishing time, as he described it in the 
Aktionsraum 1 catalogue:

The film Munich People is about you in front of the camera and me behind the 
camera looking at you. Now in the piece People’s Presence there is nothing be-
tween you and I. Only you in front of me and I in front of you and you in front of 
the person next to you. People’s Presence is about people’s presence. Face to face. 
Vis-a-vis. 
People confronted with people. POINT BLANK. Nothing in between. I look for 
that special vacuum between you and I where we are both at ease and free from 
time. To find together that moment where there is no time. That moment of ease 
and beautiful emptiness where we touch for a second or may be longer the no time 
land of awareness of being present.
In People’s Presence I stare at you for sixty seconds or more. There is nothing 
between us. What we find in that time, whether that time can be opened up to no 
time is why I make the piece People’s Presence.32

By doing without a camera, Tony Morgan was able to reduce his work to a sim-
ple meeting, exchange or mutual gaze: to a phenomenological experience of 
being-with [Mitsein] and being-there [Dasein], to use Heidegger’s ontological 
categories – or a pure “relational” experience, in terms of the artistic practices 
promoted by Nicolas Bourriaud33. He focuses on relationships between peo-
ple, people who are nevertheless well-known public figures. Relational art re-

31  Documentation for Aktionsraum, 1969, n.  p., Tony Morgan’s personal archives,  
TM Studio.

32  Documentation for Aktionsraum, n. p.
33  See N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon 2001.
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lies, as one of its conditions of existence, on a situated, or situational art. Tony 
Morgan, not without irony, thus highlights the need to create situations, 
without which relational or social and even “sociological art” could not exist.

Tony Morgan, who is part of an informal network of artists closely or 
remotely linked to Fluxus, is fully committed to the counter-cultural scene 
in Düsseldorf: he finds resonances with the idea of a network whose rami-
fications know no end (as in Robert Filliou’s “The Eternal Network”34), and 
the specific link of his work with rock music and performance allows him to 
re-anchor his own artistic approach in an “aesthetics of shit”. His interest in 
mediums such as film and video is thus boosted by their integration into fes-
tive evenings and performances. Düsseldorf ist ein guter Platz zum schlafen 
(1972), a film from Tony Morgan and Robert Filliou, shot by Christopher 
Kohlhöfer, which shows Filliou lying on a street pavement, pretending to be 
asleep, is exemplary in this respect: Morgan appropriates and realizes a pro-
ject conceived with Robert Filliou, showing the artist himself in situ but at 
the same time absent from the streets of Düsseldorf and its counter-cultural 
stage, because he is asleep or rather mimicking sleep.

The vis-à-vis device explored in People’s Presence was also investigated 
when Tony Morgan participated in an exhibition entitled Strategy: Get Arts, 
at the Edinburgh International Festival, from 23 August to 12 September 
1970, when he again presented Seven Hung Yellow alongside some polyes-
ter sculptures. Here, he basically showed films involving spectator participa-
tion, namely Munich People (1969), Us (1969)35, Please Put Your Tongue Out 
(Düsseldorf Tongues 1970, 1970)36 and Vis-a-Vis (1970)37. In the introduction 

34  On the “Eternal Network” [“la F�te permanente” in French] that replaces the move-
ments of the historical avant-gardes in Robert Filliou’s system of thought, elaborated in 
collaboration with George Brecht, see Eternal Network. A Mail Art Anthology, ed. C. Welch, 
Calgary 1995; R. Filliou, Teaching and Learning as Performing Arts, Cologne 1970.

35  Tony Morgan described his film in the following terms: “In my film ‘Us’ [Ursula 
Bornhauser] I filmed Usu, my girlfriend, for ten seconds every three days during six weeks 
in Spain and she filmed me in the same way.” (Edinburgh International Festival, Strategy: 
Get Arts, Edinburgh 1970, n. p.)

36  In the case of Please Put Your Tongue out, Morgan wrote: “Having been to the doctor 
a week or so before the opening of the ‘Between’ show in the Kunsthalle on the 14th and 15th 
of February, the doctor had said something to me in German which I had not understood. 
He kept mumbling ‘Zunge zunge zunge raus! [Bitte stricken Sie di Zunge aus]’ … So during 
the Between show I invited every visitor to sit in a chair and I mumbled “Zunge zunge 
zunge raus!” at them. This film was the result of a documentation of about 100 visitors.” 
(Strategy: Get Arts, n. p.)

37  “In the film Vis-à-vis two spectators to my documentation on the 10th and 11th of 
March 1970 in the Kunstverein in Munich, were invited to sit opposite each other. I filmed 
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to the catalogue, under “People as Art”, he defined a new form of relationship 
between the spectator/actor and the camera, the ultimate purpose of which 
appeared to be that of performance. He wrote:

In the film Munich People the camera really looks at the people. The People’s pres-
ence is felt for they feel looked at by the camera. They do not avoid its presence. It 
is evident in Munich People that the camera sees far more than I could have ever 
whished to see [sic]. It is a straight portrayal of the presence of eighty or so people 
in front of the presence of the camera. People as people. People as Art.38

In the performance, the artist’s body becomes the medium of the work. 
In Tony Morgan’s participatory films (with or without a camera!), the spec-
tators/actors create the work – the public emerges as art. Using the technique 
of mise en abyme that he had already explored during his participation in 
Aktionsraum 1, Tony Morgan shot a film during Strategy: Get Arts, which 
he entitled Description 1970 Düsseldorf (1970) [fig. 1]. This time, he docu-

them looking closely at one another in profile. I repeated this system with each pair of vis-
itors. There are about eighty people in the film. The sound is a free phrase by each visitor 
which is synchronised with their image.” (Strategy: Get Arts, n. p.)

38  Tony Morgan, at the Edinburgh International Festival, Strategy: Get Arts, Edinburgh 
1970, n. p.

1. Joseph Beuys and Usu in Description 1970 (film 16 mm, 1970), 
Tony Morgan, © TM Estate
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mented the organisers and artists (Beuys, Polke, Filliou, Rincke, Palermo, etc.) 
invited to Düsseldorf on 23 April 1970, showing them in their relationships 
as a couple; on the soundtrack, the woman (shot in profile) described the man 
(shot full-face). This allowed him to contrast the limits of verbal description 
with the multifaceted expressiveness and polysemy of filmed images which 
are ambiguous and, in a sense, opaque. 

These films, which were shot in alternative art spaces and designed for 
exhibition spaces, are a kind of relational cinema (this is not a term that Tony 
Morgan uses, as far as I am aware) and a further institutional criticism of art, 
in the sense used by Benjamin Buchloch39 to describe certain artistic prac-
tices that aim at undermining the institution of contemporary art from its 
very place of enunciation. They involve bringing together a film operator and 
sound recorders, on the one hand, and an audience who do not know how 
they are supposed to interact with this film crew on the other. The commer-
cial ideological space of the white cube is thus both revealed and suspended. 
The conventions of the gallery and its market economy are parodied here, in 
line with the logic of Fluxus, an informal group not to be confused with those 
artists who, for Buchloch, embody an institutional critique of contemporary 
art and its legitimization. In Tony Morgan’s relational films, the supposed 
neutrality of the white cube is deactivated, and the gallery is transformed into 
a film studio. The movements and the moving gaze of the spectator who is 
merely passing through are contradicted by the fixity imposed upon him, the 
pause he must take. The silence commonplace in museums and exhibition 
spaces is contradicted by an injunction to the actor to reveal his identity, an 
injunction directed rather at his companions who do so, and who should be all 
the more silent according to the social conventions of the time.

TONY MORGAN’S “STRUCTURAL FILMS”

Between 1969 and 1971, Tony Morgan wrote and directed a series of “struc-
tural films” that can be described, retrospectively40, as film installations that 
destabilise the impersonal ethos of minimalism through their performative 
nature. A diagram from 1971, which Tony Morgan later used as a header for 
writing paper [fig. 2], likens a series of “structural films” to a film environment. 
Three 16 mm projectors are placed on plinths in a white cube. The first pro-

39  See B. H. D. Buchloh, “Conceptual Art 1962–1969: From the Aesthetic of Adminis-
tration to the Critique of Institutions”, October 1990, 55, pp. 105–143.

40  As far as I know, “installation” is a term only used since the 1980s. In the 1960s, 
“environment” was more commonly used. 



François Bovier78

jects a film against a mirror hung from the ceiling of the gallery with the im-
age reflected on the ground. The work is entitled Drip and Drop, and combines 
two films, Floor Drip (1969) and Paper Drop (1969) [fig. 3], on a single reel. 
The second projector screens an image straight onto the wall, a short distance 
away – this is Wall Slap (1971) [fig. 4]. The third projector shows a film at the 
intersection of the two walls, with the image occupying the ground and the 
lower part of the walls – this work is called Black Corner (1969) [fig. 5]. The 
circular temporality of the loop contributes to the repetitive and jerky nature of 
the filmed actions. Paint drips onto the floor (Floor Drip), a handkerchief falls 
(Paper Drop), a hand slaps a wall (Wall Slap, the only “structural film” to have 
a soundtrack), a corner of the wall is painted in black and then in white (Black 
Corner). This film environment was probably presented in a similar configura-
tion at Produkt Cinema, on 15 April 197141; the 1969 films, as we have already 
said, were produced for Tony Morgan’s intervention at Aktionsraum 1. This 
environment reconfigures individual films into a new whole, in a relationship 
of simultaneity and reciprocity. The “neutral space” of the white cube is trans-
formed into a synthetic “work” subject to various modes of projection, and re-
lated to the actions documented or, more accurately, deliberately reconstituted 
for the camera (Paper Drop, for example, took its inspiration from a real situ-
ation, when a handkerchief was accidentally dropped and Tony Morgan saw 

41  See the aforementioned brochures: all these films were presented at Produkt Cinema 
on 15 April 1971.

2. “Structural Films” diagram (1969–1971), Tony Morgan, © Tony Morgan Estate
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3. Paper Drop (film 16 mm, 1969), Tony Morgan, © Tony Morgan Estate

4. Wall Slap (film 16 mm, 1971), Tony Morgan, © Tony Morgan Estate 
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this as a soft “sculpture”). Vertical projection is associated with the act of fall-
ing, whether the object is a handkerchief dropped on the ground or paint drip-
ping without our being able to observe the effects of its accumulation (which 
remains off-screen, because of tight framing) – this would appear to be a clear 
reference to Pollock’s dripping and action painting. Horizontal projection is as-
sociated with the action of slapping a wall, the hand alluding to the action of 
grasping, one variant of the workshop performances given by different (post-)
minimalist artists (I am thinking in particular of Hand Catching Lead and 
Hands Scraping, 1968, by Richard Serra, and some of Bruce Nauman’s actions, 
such as Bouncing in the Corner, 1968); the circular rhythm of the loop accen-
tuates the effects of repetition and destroys any tension in the action (unlike 
the more “dramaturgical” films of Serra or video works of Nauman). Diagonal 
projection breaks with the rectangular shape of the screen (as assessed and test-
ed by Serra in Frame, 1969) and contradicts the flat and centred space of Alber-
ti’s metaphorical window on the world; the act of gradually covering the field 
framed by the camera lens with paint, in fits and starts by starting and stopping 
the camera (stop-motion animation), moving from one wall to the other before 
covering the ground, overrides any unitary perception of space. The film ma-
chinery, reconfigured through a fragmented and repetitive environment, jams, 
blocks and gets seized up, revealing simple events, movements guided by action 

5. Black Corner (film 16 mm, 1969), Tony Morgan, © Tony Morgan Estate 
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and objects and materials which enter an entropic process (falling, covering and 
erasing). The discontinuity in each of these films, based on the repetition of an 
identical single gesture, through a compulsive iteration effect and accumula-
tion through the editing process, makes these “structural films” into a machine 
to destroy the symbolic order, undermining the mission of arthouse cinema to 
be figurative, signify and narrate.

There is clearly a certain irony, even contentiousness, in using the catego-
ry “structural film” to describe these film environments. The term “structural 
film” is closely linked to an article by P. Adams Sitney, which appeared in Film 
Culture42 in 1969, where he described a new type of Elementarism in film forms 
(he systematically avoided the term “minimalism”, a potentially apt expression 
in this context). In so doing, Sitney sought to identify a paradigm shift in North 
American experimental cinema practices involving a rejection of expression-
ism, subjectivity and the interiority of the subject. Sitney’s definition comes 
from an insider’s view of independent American cinema, which he tends to 
see as an autonomous entity, disassociating it from the contemporary art scene. 
Opposition to this model soon became apparent, in the voice of George Maci-
unas43, the spokesman for Fluxus, or as a direct result of these practices (Peter 
Gidal44 and Malcolm Le Grice45 in Great Britain). It is very likely that Tony 
Morgan, who inaugurated this series of film environments in 1969, chose this 
name deliberately to go against the grain. Evidently, the decision to call this 
entire cycle “structural films” in 1971, is an antiphrase of Sitney’s definition. 
Yet, significantly, the underpinnings of Tony Morgan’s structural films under-
mine all Sitney’s attempts at classification and definition, which tend to pres-
ent these practices as quintessential cinema, the purest expression of film as 
a medium (Clement Greenberg’s view of the specificity of the medium was an 
important reference point for Sitney). The fact that Tony Morgan makes multi-
ple reference to mediums other than film (namely painting, sculpture and per-
formance) is only of minor relevance here. Effectively, his film environments, 
by using a double displacement on the spatial level and involving performance, 

42  See P. A. Sitney, “Structural Film”, Film Culture 1969, 47, pp. 1–10. The American 
theoretician advocated a reduction in the structures of the work combined with imperson-
alising the film utterance, by isolating three recurrent formal procedures: loop printing, the 
flicker effect and the re-photography.

43  See G. Maciunas, “Some Comments on ‘Structural Film’ (by P. Adams Sitney)”, in: 
Film Culture Reader, ed. P. A. Sitney, New York 1970, p. 349.

44  See P. Gidal’s refinements, “Definition and Theory of the Current Avant Garde: Ma-
terialist/Structural Film, Studio International 1974, 187(963), pp. 53–56.

45  See M. Le Grice, “The History We Need”, in: Film as Film: Formal Experiment in 
Film, 1910–1975, London 1979, pp. 113–117.
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question Sitney’s assumptions even more radically, assumptions that are not 
limited to the films he discusses, as it is hard to dissociate “structural cinema” 
from “expanded cinema” and audio-visual performances. 

Firstly, film environment form presupposes a spatialisation of projection 
which runs diametrically counter to the concentration of attention on a screen. 
Tony Morgan’s “structural films”, even when presented independently of each 
other, appear to dislocate representation, with attention being paid simulta-
neously to the projected image, the projection medium, the projector itself 
and the spectator’s body moving through the exhibition space. In any case, 
the film cannot stand alone, and its form derives from the exhibition space 
in which it is shown. Tony Morgan expressed this clearly when he described 
Black Corner in the following terms:

A structural film that can only be shown in a corner. I painted the corner black and 
then I painted it white which was painting out light with darkness. It had a rela-
tionship to sculpture as much to painting, so it was questioning new ground.46

This new territory can be described as a process of spatialising projection, 
reconfigured in the exhibition space (as are the primary colours of the film – 
light and dark, black and white). Secondly, the autonomy of the film’s structure 
is contradicted by the staging of occasional repetitive movements, reflecting 
bodily actions. Any attempt to investigate the elementary structures or con-
stituent features of the film is challenged by the purposeless theatricality of 
the movements that the film manages, at most, to mechanise and fragment 
through framing (which has a metonymic function) and editing (which height-
ens the discontinuity or absence of closure of the action). “Structural film”, as 
Sitney defines it, is based on a systematic exploration of filmic processes, which 
invite the viewer to experience phenomenologically the act of perception and 
the activity of intentionality, and even provide a lesson in seeing. There is none 
of this present in Morgan’s Structural Films: all action is incidental or insignif-
icant, and the short, jerky rhythm of the shots and the looping process prevent 
the viewer’s attention from being focused on his or her own act of perception. 
The paradigm of action is essential at this point. The jamming movement is 
twofold: the multiple spatialisation of films dislocates the linear and centred 
projection mechanism that characterises the cinema experience in a movie 
theatre (be it a film club, a commercial theatre or an alternative venue). The 
film environment, which does not distinguish, in broad terms, between the 
medium and the world of the representation, the plinth and the sculpture, the 
frame and the painting, questions the neutrality of the space of the white cube. 

46  R. Buschmann, “Interview with Tony Morgan”, 14 February 1999, p. 7, transcript, 
Tony Morgan’s personal archives (TM Studio).



Tony Morgan’s Performative Cinema in the Age of the “Cinematic Turn” 83

This failure to differentiate between cinema auditorium and exhibition 
space, on the one hand, and the work and the environment in which it ap-
pears, on the other, was pushed to its limits in a project that is still relatively 
unknown – Tony Morgan’s Produkt Cinema (1971).

PRODUKT CINEMA, A FILM GALLERY FOR WORKS SHOWN IN SITU

The programmes documenting the activities of the projection, exhibi-
tion and production room describe Produkt Cinema (im Keller) as “An open 
studio which will produce and show its own film pieces (amongst other 
things)” [fig. 6]. The project consisted of producing artists’ films and envi-

6. Produkt Cinema (im Keller), film program, 1971,  
© Tony Morgan Estate 



François Bovier84

ronments and then showing them in this explicitly purpose-designed space. 
The room is a work in itself, as are Tony Morgan’s film environments. The 
white cube is reconfigured by the constraints imposed by projecting films, 
without reproducing the institutional nature of the darkened room. Tony 
Morgan’s memos clearly reveal his desire to redesign the architecture of 
the cinema auditorium, its economics and its functionality. This led him 
to write:

The Space needed
To be on the lines of a shop in the centre of the town. A rectangular room with 
a door onto the street. The front of the shop being blacked out. The room being 
painted white.
Running costs
The monthly shows must be able to pay for themselves. This could be achieved 
through a double barreled entrance fee so:
1) A fee charged for entrance which would include joining a cinema club.
2) On paying this entrance fee one would receive the monthly catalogue.
One could also create a series of Film Props. These could be objects made by 
film-makers in connection with film. This could be on sale in connection with 
each show. … 
Production
Each production will be a work which is carried out between myself and an invited 
guest. [handwritten note]47

The decision to take over a former warehouse was hardly surprising in art 
circles at the end of the 1960s – several galleries had already occupied former 
shops and Claes Oldenburg systematically worked in this type of building. 
By painting the outer walls of the rectangular room black and the inner ones 
white, Tony Morgan highlighted the autonomy of the white cube space  – 
while ironically signaling the conventions of the darkened room outside of 
the exhibition space. His aim was to make the project self-financing, so he 
capitalised on entrance ticket receipts (as in a normal cinema) and, more orig-
inally, he designed and marketed objects related to the film presented. This 
allowed him to use the film to finance the gallery’s market economy, with 
any surplus funds earmarked for film production. Finally, this production and 
distribution structure deconstructed his principle of self-production – the in-
itial (uncompleted) project involved inaugurating the space with a film that 
Robert Filliou should have produced for the occasion [fig. 7], illustrating both 

47  T. Morgan, “Product Cinema”, transcript, Product Cinema file, Tony Morgan’s per-
sonal archives, TM Studio.
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7. Trust, a film project that Robert Filliou should have produced for the aperture of Produkt 
Cinema, © Tony Morgan Estate
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reflexively and ironically that the fundraising process48 was a precondition for 
opening the venue.

In other notes about Produkt Cinema, Tony Morgan signalled his in-
tention to organise weekly screenings (on Thursdays), focusing on a single 
filmmaker (with an entrance ticket costing 3 DM). He intended to seek 
advice from Lutz Mommartz [fig. 8] and Wilhelm Hein (who was manag-
ing XSCREEN Cinema with Birgit Hein). He also noted that he had to get 
hold of a 16mm projector, some cushions and some coat hooks. In Septem-
ber 1970, Tony Morgan clarified his thinking: Produkt Cinema, which he 
thought of as a genuine museum, would commission films from filmmak-
ers who, at the end of each month, would present the piece that they had 
created. This was a vastly ambitious project similar to that of the Cinema 

48  Tony Morgan proposed a screenplay for this film entitled Trust: “5DM pieces will be 
thrown onto a pile on the floor. (The sound of 5DM pieces will be better than sound of paper 
chink chink!) Make film worth 3000 DM. As piece by R.F. T.M. …

The piece will be 5000 DM in a box about 1 m × 80 cms. Only when there are 5000 DM 
worth of 5DM pieces is the work complete. We must begin this film soon. All we need is 
the props!” (Handwritten letter from Tony Morgan to Robert Filliou, 25 January 1971, Tony 
Morgan’s personal archives, TM Studio).

8. Lutz Mommartz in Produkt Cinema, 1971 © Tony Morgan Estate
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Section of the Department of Eagles of Marcel Broodthaers’ Museum of 
Modern Art: 

… That theoretically the Museum forms 3 Film Units:
1) Monthly Film Production
2) Educational Productions
3) Documentary Productions.49

While he abandoned educational productions, his intention was to set up 
a production unit for documentary films in parallel with the unit for artists’ 
films. He designed it on the model of Gerry Schum’s Fernsehgalerie; the films 
it produced would be raw, non-didactic documentation of artists made with 
their collaboration. Indeed, Tony Morgan wrote:

The ideal director for Documentaries on artists would be Gerry Schum of Fernseh- 
galerie fame and who has made many films with and about artists both in Europe 
and the States. I am sure that he would be willing to offer his advice for the forma-
tion of a Documentary Unit.50

The reference to Gerry Schum shows another paradigm of intermedia and 
action art. With Fernsehgalerie, as we already know, Gerry Schum offered 
a radical reconfiguration of the exhibition medium via the television set. From 
then on, television broadcasts produced for artistic purposes replaced the ex-
hibition and the television was now part of museum resources. Clearly, Tony 
Morgan’s project, which only very partially stayed afloat, cannot be compared 
with that of Gerry Schum. As the name “Produkt Cinema” suggests, its main 
aim was to produce works rather than distribute them. Nevertheless, the cin-
ema auditorium had been redesigned as a place for the exhibition of films and 
artists’ environments, along with documentaries and contemporary art, and 
had been divested of any clutter or anything that might prevent free move-
ment (such as seats, a stage or a podium). 

Yet what was it in reality? The cinema opened on 12 February 1971, 
with a first “Produkt” film and works donated for sale by artists. It shut up 
shop one year later, on financial grounds. The first film presented (“Produkt 
Film 1”) was produced for the occasion by Tony Morgan: A Flower A Day 
Keeps the Dogs at Bay documented the growth of 17 flowers (showings from 

49  T. Morgan, “Thoughts after a conversation with Dr Vogt and Dr Honisch”, 17 Sep-
tember 1970, transcript, Product Cinema file, n. p.

50  T. Morgan, “Notes after a conversation with Dr Vogt and Dr Honisch”, 17 September 
1970”, transcript, Product Cinema file, n. p.
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12 to 28 February, at 6 pm)51. Some of the films that followed will undoubt-
edly have been shot specifically for this showing, but others, indeed the ma-
jority, already existed and may even have already been shown. If we take 
a closer look at March 1971, which is when the regular cinema programme 
began, we can see that films were projected on a regular basis. From 5 to  
7 March, at 6 pm, the audience could attend a session combining Events by 
George Brecht (using event scripts from the beginning of the 1960s, shot by 
Tony Morgan in 1970), Words (1970) by Hartmut Kaminski with a screen-
play by Robert Filliou and Double Happening by Robert Filliou and Emmett 
Williams (a 1968 performance shot by Tony Morgan in 197052). From 12 to  
14 March, at 6 pm, Tony Morgan presented his latest films, Wall Slap (made 
in January 1971), Lisson Corner (made at the Lisson Gallery on 14 January 
1971) and Chair (made at the Lisson Gallery in 1971, with 50 participants). 

Tony Morgan effectively used this structure as a production space. He 
made several films here and produced, as had been his initial intention, 
a variety of objects, not all of which were necessarily for sale. At least four 
of Tony Morgan’s films were produced through Produkt Cinema: Beethov-
en Girl (a girl listens to Beethoven on a television set), TV Strip (a couple 
argues in front of a broken television set, an electrician arrives and repairs 
it, allowing the couple to watch television again)53, Pose (a nude young 
man, Adolf Clemens, takes a break, staring at the camera, with his posture 
faintly reminiscent of Manet’s Olympia) [fig. 9] and Chair Move (a film for 
two screens, one showing the camera circling around a chair, and the other 
showing the filmmaker who gets up from the chair in slow motion, which 
was shown at Prospekt 71: Projektion, an exhibition organised by Konrad 
Fischer at Kunsthalle Düsseldorf54). This film is related to a series of ac-

51  Produkt Cinema, opening programme, February 1971, Tony Morgan’s personal ar-
chives, TM Studio.

52  In 1968, Robert Filliou and Emmett Williams presented this performance by George 
Brecht in Stockholm: when asked, sitting on the toilet, “what’s happening?” they said: “We 
happen to be taking a shit”. In the version filmed by Tony Morgan in Düsseldorf, Filliou and 
Williams responded to the same injunction: “We happen to be making a film.” The final 
version of this performance consists of watching the film in front of an audience: Emmett 
Williams, Robert and Marianne Filliou, drinking champagne, say at the end of the film: 
“And now we happen to be watching the film, and raise our glasses to your health.” See 
G. N. Kennedy, The Last Art College: Nova Scotia College of Art and Design, 1968–1978, 
Halifax/Cambridge, MA 2012, p. 226.

53  This film, if ever it was shot, is now lost. A film script and diagrams illustrate this 
project in detail (with written dialogues).

54  See Prospekt 71: Projektion, eds. K. Fischer, J. Harten, H. Strelow, Düsseldorf 1971.
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tions with a chair, or rather involving different chairs, which Tony Mor-
gan was experimenting with at the time. Indeed, he built a chair, between  
11 and 17 March 1971, in Produkt Cinema. On 31 July 1971, he offered 
a performance using this chair, which he took home from the cinema (nor-
mally a walk of some eleven minutes, as Tony Morgan notes in a text docu-
menting this performance). The action started, like most of his screenings, 
at 6pm. Yet everything happened in slow motion in such a way that he finally 
managed, with the help of several people, to reach home after six and a half 

9. Adolf Clemens in Pose (Olympiad) (film 16 mm, 1971), Tony Mor-
gan, © Tony Morgan Estate 
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hours of performance. This is a cinematographic process, as can be seen in 
the use of slow motion55, and yet clearly an action, a performance, and sim-
ilarly takes place without the presence of a camera (only one photograph 
documents this journey [fig. 10]. However, that same year Tony Morgan 

55  “…. The walking time from my studio cinema to my home is about eleven minutes. 
… I decided to move through the town transporting my own chair so that I was only just 
visibly moving away. It took me two and a half hours to move the chair from inside the 
cinema to the street pavement. I concentrated to keep the transport slow but continuous. 
… I had mentioned to Usu that my move may take two or three days but that she wasn’t to 
tell anybody. I began to hear people arguing about how long I was going to take. … We arrive 
at Königs Allee. I am tired and we put the chair down. It is about 10 o’clock and we started 
at 6. … It has taken me, with the help of five men, six and a half hours to transport the chair 
by man power from the Cinema, Bergerstrasse 6 to Bismarckstrasse 43.”

10. Chair Move (1971), Tony Morgan, © Tony Morgan Estate 
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had already made two 16mm films that rested on a chair, the first, Chair, 
shown at Produkt Cinema, and the second, Chair Move, at  Prospect 71,  
which had double face-to-face projection).

The films produced were intended for sale. The presentation sheet for Wall 
Slap indicated that “Film pieces by Product Cinema are all for sale and are sold 
only once with full commercial rights (worldwide) as unique works with pho-
to documentation, negative and signed certificate”56. Tony Morgan offered Pa-
per Drop, Floor Drip, Black Corner, Lisson Corners, Hand Slap, Chair Move, 
Events and Double Happening for sale. I am unaware if any of these films 
were purchased by collectors or galleries. Needless to say, it is particularly dif-
ficult to sell reproducible works when the installations require specific condi-
tions (16 mm projector, looper, stand and enough space to accommodate the 
projection).

It is misleading to talk about films shown in situ: films are designed to be 
shown in this cinema, but they are rarely designed for the concrete space of 
this darkened room. As we know, a Land-Art work operates on the landscape 
or the territory in which it is installed, redesigning and reshaping it. In Pro-
dukt Cinema, it is arguably not so much the space of the movie theatre, which 
in a sense reproduces the classic cinema device with its projector, screen and 
potential audience, that is being redefined. What is being reshaped or rede-
signed is the relationship between the cinema and contemporary art media, 
with the darkened theatre plunging the white space of the gallery into the 
shadows or the margins of a counter-culture.

HERMAN: SHIFTS BETWEEN MEDIA, GENRE AND EVENTS

The name of the character of Herman57, Tony Morgan’s transvestite al-
ter ego wearing full make up [fig. 11], can be broken down, schizophrenical-
ly, into the feminine possessive pronoun “her” and the masculine generic 
noun “man“58, and is, undoubtedly, the most explicit example of the shift 

56  Tony Morgan, card for Wall Slap with diagram of the film, Produkt Cinema heading 
and handwritten notes, Tony Morgan’s personal archives, TM Studio.

57  See the catalogue published for The Birth of Herman, 1971–1978, an exhibition held 
at the Modern and Contemporary Art Museum of Geneva, from 27 February to 30 April 
2003: Tony Morgan, 1960–1977. Who the Hell Is Herman, Anyway?/Mais qui diable est 
donc Herman?, Geneva 2003.

58  At the end of the catalogue entitled Transformer. Aspekte der Travestie (eds. J.-C. Am-
mann, M. Eigenheer, Lucerne 1974), there is a reproduction of a photograph of Herman Live 
(1972–1973: Morgan, wearing white make-up, is screaming in the middle of Mercer Street), 
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or transmediation (that could be referred to as transgender, as exemplified 
in the film Pose, where a young man poses in the manner of Manet’s Olym-
pia, his immobility contrasting with the movement normally associated 
with the medium of the moving image), which typifies his entire approach. 
Opening act: Herman comes into being in the reflection of an image recon-
stituted by a photographic shot (The Birth of Herman, 1972) of Tony Mor-
gan sporting long eyelashes and looking in the mirror, which helps the shift 

without acknowledgement of the author or a caption, preceded by a short text which, signifi-
cantly, opens with the following words: “One page // one man // / Her / Man”. In this respect, 
see Philippe Cuenat, “I’ll Be Your Mirror”, in: Tony Morgan, 1960–1977. Who the Hell Is 
Herman?, p. 37. Morgan also reconstituted this action in a video entitled Lash (1972–1973), 
with the camera replacing the image of Herman reflected in a mirror.

11. Herman Live (1972–1973), Tony Morgan,  
© Tony Morgan Estate 



Tony Morgan’s Performative Cinema in the Age of the “Cinematic Turn” 93

in appearance59; henceforth, a fictional, highly independent double, as in 
the romantic mythology of the Doppelgänger, roams this side of the mirror, 
donning a variety of masks as if to reply to the artist’s own questions during 
a (self-)interview60. Second act: this character is rearticulated through perfor- 
mances shown to an audience, or designed to be photographed, or, more 
frequently, videoed61 [fig. 12]. While the character of Herman causes “gender 
trouble”, to use Judith Butler’s term62, its avatars appear through a multi-
plicity of media; this “media being”63 involves a dizzying array of multiples 
to the point where they become indistinguishable, using, as media, pho-
tography, interview, performance and video. More generally speaking, it can 
be argued that Tony Morgan explodes the unambiguous assignation of iden-
tity and the fixed nature of the image through gestures and actions which 
resist any pigeonholing. 

Tony Morgan’s first video, Volcano, is from 1973; it was prompted by the 
character of Herman, with video providing a suitable tool for the performance 
art that Tony Morgan was involved in at the time. In the aforementioned in-
terview with Renate Buchsmann, Tony Morgan explicitly relates the medium 
of video to the character of Herman: “In New York, when I started making 
video, it was because I suddenly discovered Herman who is my Alter Ego or 
the person on the other side of the mirror which was also the person on the 
other side of this little glass of the videomachine.”64

59  The reference to the myth of Narcissus is problematised by the interrogation of sex-
ual identity. As Tony Morgan notes, the character of Herman it is born of a mimetic (or 
doubling) act. Struck by the theatrical gesture of Rebecca Horn who mimed false eyelashes 
(she did not know the word for them in English) in a beauty parlour in New York, he re-
produced this movement with false eyelashes in front of a mirror in his hotel room. The 
character of Herman is born of a shift in gender identity. This “masquerade of femininity” 
is, significantly, transcribed in a series of photographs (as this inaugural gesture cannot be 
limited to one single image) which are not intended for exhibition. See, in particular, Tony 
Morgan, 1960–1977. Who the Hell Is Herman?, p. 75.

60  See T. Morgan, “Herman Superstar”, manuscript, 1976–1980, Tony Morgan’s per-
sonal archives (TM Studio), cited by Philipe Cuenat, op. cit., in particular p. 33. Tony Mor-
gan adopts Warhol’s reference to superstars, but to distance himself from it somewhat, his 
double ultimately prefers to bear the surname of Herman Fame.

61  See C. Rondeau, “Herman, une face à la surface. Ou la chair des illusion”, in: Tony 
Morgan, 1960–1977. Who the Hell Is Herman?, pp. 43–51.

62  See J. Butler, Gender Trouble, New York 1990.
63  See T. Morgan, “Notes on Magical Doors” (manuscript from 1976). The expression 

media being is reminiscent of Heidegger’s Dasein (being there), except that in this instance 
existence is determined by the media.

64  R. Buschmann, “Interview with Tony Morgan”, p. 8.
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Even if these memories could be reconstructed, there is clearly interde-
pendence in this instance between performance and video, as the workshop 
performance specifically relies on the staging of the artist’s body both designed 
for and addressing the camera. This is, to a certain extent, what is portrayed 
in Volcano. There is very tight framing of Herman’s face wearing black make 
up and straining to see an advertisement for a Ranzoni sauce, with his mouth 
full of yoghurt, which he ends up spitting out onto a television screen (the 
sexual connotations are explicit, and the work also refers to the double con-
sciousness and twoness of the African American). Self-mockery is a recurring 
feature of these distanced self-portraits – the character of Herman superstar 
in his rocker garb, portrayed as a pitiful loser are the clearest evidence of this 
(see Herman Dances Alone, video, 1976) [fig. 13]. We should look more close-
ly at the links in Tony Morgan’s �uvre between the body and the eccentrism 
of the performer, the rationale behind transvestism and the inversion of the 
carnival, the figure of the clown or buffoon and mime, a practice that Morgan 

12. Lash (video, 1973), Tony Morgan, © Tony Morgan 
Estate 
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studied in Paris with Etienne Decroux. I will limit my remarks to noting the 
convergence of these factors, and citing one of Tony Morgan’s seminal works, 
“The Art of Performance”, written in 1977. Under the entry “The artist as ma-
terial”, Tony Morgan returns to the birth of Herman, in 1972, in New York:

Herman, my alter ego, the non-being I was to use as a material. I made seven video 
tapes between 72/73 dealing with facial identities. Working with the face was OK 
it was like painting portraits of a state of mind, but the body did not know how to 
use itself. So, on the advice of John Brady (with whom I began to think about per-
forming, a great help) I flew to Paris to see Etienne Decroux, who since early this 
century has been working on a new structure of movement.65 

65  Ibidem, p. 8.

13. Tony Morgan in Herman’s costume at  
De Appel, January 1976, © Tony Morgan Estate
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More generally, Tony Morgan explicitly classified all his activities under the 
heading of idiocy as the only authentic “being there” (his “Manifesto for a The-
atre of Idiots” is proof enough of this66), arguing for “fooling” as a means of rev-
elation (his declaration of intent can be summed up in one word – “Fooling”67).

As Tony Morgan noted in a seminal text in 1976, the “media-being”, 
much like the performance or the event presupposes invention and a present 
being at the instant of this invention which escapes any prior conception:

Creation of media-being – someone with a face that I could look at in a separate 
way. Perhaps this is schizoid but I needed some kind of objective distance from my 
emotional upheavals and moods. … My performances are about ‘seeing’, seeing 
what is already there more and more clearly. So, often, the full motivation of the 
performance is not understood or known at the instant a piece is conceived. Reali-
sation is not fulfilling something conceived. Realisation is another reality with its 
own magical doors.68

His work is characterised by displacement or a general shift, between fig-
ures, genres, cultural spaces and mediums. The gesture at the root of his ar-
tistic practice is literally that of a shift. This can be seen in the walk that took 
him from London to Rome, documented by one photograph (London Rome 
Walk, 1960) and attested by an interview with BBC journalist John Burns 
upon his arrival in Rome69. The performative dimension of Tony Morgan’s 
artistic gesture finds hyperbolic expression in his series of performances en-
titled Between70. These temporary exhibitions, based on the lightning flash 

66  Tony Morgan wrote: “The Idiot or Idiocy has been for centuries the only true 
non-hypocritical critic of society for he has no character or personality to defend or uphold. 
He does not fight against unreason for he is beyond reason. … The Idiot is not outside of us 
but inside. The Fool, the Idiot is that part of us we have been taught to have under control. 
It is only by daring to confront our established characters, personalities that we will unearth 
our own Fool our own Idiocies.” (“Manifesto for a Theater of Idiots”, 16 March 1979, tran-
script, TM Studio.)

67  “Looking in the mirror at Etienne Decroux Mime School I saw someone ‘fooling’, 
trying to be what he was not. Laughing at my self – alone: laughing at myself with others. 
A slow objectivisation of fooling. At Decroux I was fooling myself – I couldn’t stop laughing 
at the antics of the fool trying to imitate Decroux. I must work positively with what I have 
discovered at Decroux. To fool. It is in the trying that lies the true self.” (“Fooling”, 1978.)

68  See T. Morgan, “Notes on Magical Doors”, July 1976, Amsterdam, transcript, n. p.
69  In this respect, see C.-H. Tatot, “Herman in Pursuit, An Enlightened Retrospec-

tion”, in: Tony Morgan, 1960–1977. Who the Hell Is Herman?, p. 12. 
70  See R.  Buschmann, Chronik einer Nicht-Austellung Between 1969–1973 in der 

Kunsthalle Düsseldorf, Berlin 2006. 
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of an action never to be repeated, not only operate between different media 
but also literally take place between exhibitions at Kunsthalle Düsseldorf, be-
tween 1969 and 1973. There is everything here ranging from representations, 
to public events. When (in 1999) Renate Buschmann invited Tony Morgan 
to look back at the Between events, asking him whether they were initially 
created as a reaction to minimalism as part of an oppositional political pro-
gramme, he once again pointed to the role of the spacing between the sudden, 
lightning flashes of actions placed between two public events: “I was con-
cerned with process which led me to performance eventually or to the process 
of being ‘in between’ two elements.”71

It could also be added that it is located, in terms of German countercul-
ture in the late 1960s, between two other elements or media – the cinema and 
contemporary art, each in interaction with the other, cross-fertilising each 
other and shifting. Tony Morgan’s film work and film environments are one 
of many pieces of a chessboard where, at the end of the 1960s, a strange game 
was being played out between film machinery and artistic machinations and 
where the rules of the game, and the scoring of points, were barely identified 
or described and even more barely accepted or understood. The shifts and 
runarounds could lead in one direction, from Creamcheese to documenta 4, 
in terms of Uecker’s environments, or in the other, with the pendulum swing-
ing back to fallow alternative spaces.

Of course, Tony Morgan’s artistic career is not limited to the use of film 
and video. But in the spirit of Fluxus’ counter-cultural and anti-artistic strat-
egies (art as a gag, as fun, abolishing the figure of the professional artist, re-
jecting seriousness and contemporary art as an institution), Tony Morgan 
has radically reconfigured the mediums of film and video. Herman, accord-
ing to Tony Morgan, is a “media being” who originates at the confluence of 
performance and video art. The Structural Films series is also paradoxically, 
oxymoronically, at the intersection of the paradigm of action and the move 
towards the reduction of the film to its constituent elements. I have already 
noted that the performativity of Tony Morgan’s film work runs counter to the 
elementarist ethos associated with minimalism. What I have left implicit so 
far, however, and should therefore make explicit, is that Tony Morgan never 
sees film or video as mediums to be explored in their own rights. He does 
not subscribe to the analytical or phenomenological approach advocated by 
Sitney, who argues that the constituent parts of the film medium should be 
isolated, while at the same time inviting spectator to experience an épochè of 
the world. Indeed, Morgan – unlike the filmmakers and artists discussed by 

71  R. Buschmann, “Interview with Tony Morgan”, p. 3.
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Sitney, who oscillate between reducing elements of film vocabulary to their 
simplest expressions and adopting the performative practice of expanded 
cinema (which, moreover, Sitney does not specify, simply referring to a para-
digm that could be described as minimalist, elementarist or literalist) – uses 
the reproducible medium of film or video with a performative aim, to disrupt 
genres, vehicles of expression, art and the non-artistic environment, without 
ever proposing a reflexive look at the medium used. More specifically, Tony 
Morgan does, in fact, offer both a retrospective and a prospective look at his 
“structural films”: in 2003, Morgan invented the ideal model for presenting 
his “structural films”, enclosing them in a suitcase that he has since exhibit-
ed; his project of constructing a black box to exhibit his “structural films” has 
never, as far as I know, been achieved. Nevertheless, this suitcase is undenia-
bly in keeping with the logic behind the Fluxboxes and other publications by 
George Maciunas or Dick Higgins. Here the artist is redefined as a peddler, 
a seller of articles (a clear allusion to Filliou’s couvre chef(s) d’oeuvre(s), or 
a gallery in a cap). “When to say is to do”: or rather, in this case, when to shoot 
is to undo – and let the stupid laughter of the clown or rocker loser be heard, 
setting the rationality of artistic institutions and the market economy of cine-
ma to one side and pitting them against a wasteland, a vacant space, an in-be-
tween: between Herman, bad taste and an eternal network of relationships.
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TONY MORGAN’S PERFORMATIVE CINEMA IN THE AGE  
OF THE “CINEMATIC TURN”:  
“RELATIONAL FILMS” (1969–1970), “STRUCTURAL FILMS” (1969–1971)  
AND PRODUKT CINEMA (1971)

Summary

This article analyses the films, installations, performances and film projects of British 
artist, Tony Morgan, who is associated with Fluxus. Focusing on the years 1969–1971, 
we show the process of dematerialization and rematerialization inherent in his films – 
a distinctive feature of a cinematographic turning point in conceptual and postcon-
ceptual art. We discuss his film gallery, Produkt Cinema, an exceptional venue for 
producing and exhibiting films created exclusively for this specific location. We finally 
argue that, through the introduction of performative elements, his installations, gener-
ically entitled Structural Films, disrupt the minimalist ethos of structural film (a term 
coined by P. Adams Sitney).
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Artists’ films, contemporary art, environments, relational film, structural film
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FOTOGRAFIA I FILM W PRAKTYCE ARTYSTYCZNEJ  
ORAZ PROPOZYCJACH TEORETYCZNYCH  
DAVIDA HOCKNEYA

Zbadaj wpierw wiedzę, potem weź się do praktyki, zrodzonej z wiedzy. Praktyka 
musi być zawsze zbudowana na podstawie dobrej teorii, do której perspektywa 

jest przewodniczką i bramą i bez niej nie zdziałasz nic dobrego  
w dziedzinie malarstwa1.

Leonardo da Vinci

Czy fotografia sprawia, że świat wydaje się nijaki? Tak uważam, gdyż fotografia 
różni się od człowieka. Aparat widzi świat w zgodzie z zasadami geometrii,  

a my – psychologii2.

David Hockney

Camerę uważa się powszechnie i niesłusznie za wynalazek dziewiętnastowieczny. 
Camera nie jest jednak wynalazkiem, jest zjawiskiem przyrodniczym. 

Rzutowanie optyczne może nastąpić w sposób zupełnie naturalny przez szparę 
w żaluzji okiennej przyciemnionego pokoju.  

Camera obscura oznacza dosłownie „ciemny pokój”.  
Nie potrzeba tu ani soczewek, ani luster, chociaż rzutowany obraz będzie 

ciemny lub nieostry, albo ciemny i nieostry równocześnie. Przy użyciu soczewki 
umocowanej w większym otworze, obraz będzie jaśniejszy i może być bardzo 

ostry. Wynalazek fotografii oznaczał w istocie wynalezienie chemikaliów, dzięki 
którym rzutowaną scenę można było zatrzymać wewnątrz camery.  

Ale obrazy rzutowane w camerach oglądano przez setki lat, zanim to się stało. 
Jeżeli zrozumiemy, dlaczego to jest takie ważne, zrozumiemy też różnicę między 

oglądaniem świata w trzech wymiarach i oglądaniem przedstawień świata 
w dwóch wymiarach3.

David Hockney

1  L. da Vinci, O malarstwie, tłum. L. Staff, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, s. 86, 88. 
2  D. Hockney, M. Gayford, Historia obrazów. Od ściany jaskini do ekranu komputera, 

tłum. E. Hornowska, Poznań 2017, s. 25.
3  D. Hockney, Wiedza tajemna. Sekrety technik malarskich dawnych mistrzów, tłum. 

J. Holzman, Kraków 2006, s. 200.
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1

Inspiracją do namalowania przez Davida Hockneya Portrait of an Artist 
(Pool with Two Figures) (1972) – przez krótki okres najdroższego obrazu żyją-
cego artysty, sprzedanego na aukcji Christie’s w Nowym Jorku w listopadzie 
2018 roku za rekordową sumę 90 milionów dolarów – były fotografie. Jedna 
przedstawiała mężczyznę pływającego w basenie, druga – młodzieńca spoglą-
dającego na ziemię. Był nim asystent i partner Hockneya – Peter Schlesinger4. 
Jego wizerunek, będący rodzajem studium do obrazu, został zarejestrowany na 
pięciu osobnych zdjęciach (głowy i ramion, tułowia, talii, kolan, stóp), co – jak 
tłumaczył artysta – wydawało mu się o wiele bardziej realistyczne i prawdzi-
we, niż gdyby został utrwalony za pomocą jednego zdjęcia wykonanego przy 
użyciu szerokokątnego obiektywu5. Po blisko dekadzie od tego doświadczenia 
Hockney zaczął tworzyć joiners, czyli duże kolaże fotograficzne wykonywane 
poprzez połączenie w jedną całość kilkudziesięciu zdjęć polaroidowych6. Te 
poszukiwania miały go z kolei doprowadzić do eksperymentów ze sztuką ru-
chomego obrazu w drugiej dekadzie XXI stulecia. 

Tak jak w wielu innych przypadkach fotografie stały się dla niego źródłem 
inspiracji malarskich, ale też filmowych. Napięcia pomiędzy obrazami foto-
graficznymi, malarskimi i ruchomymi zachęcają do refleksji nie tylko nad re-
lacjami tych mediów, ujawniającymi się w praktyce artystycznej Hockneya, 
ale również do przyjrzenia się refleksjom teoretycznym brytyjskiego twórcy. 
Są one mniej znane niż jego burzliwe życie towarzyskie i uczuciowe, rekordo-
we sumy osiągane na aukcjach czy też rekordy bite przez zwiedzających jego 
wystawy. Na przykład retrospektywa w roku 2018 w Tate Modern przyciągnę-
ła blisko pół miliona widzów. David Hockney – pozostając jednym z najsław-
niejszych artystów światowych – jest niedoceniany jako oryginalny i przeni-

4  Pierwsza wersja tego obrazu została zniszczona przez malarza, co zostało uwiecz-
nione w A Bigger Splash (1973) w reżyserii Jacka Hazana. W tym filmie dokumentalnym, 
zrealizowanym w konwencji fly-on-the-wall, pomieszano wątki fikcyjne z autentycznymi 
scenami z życia Hockneya i jego otoczenia, głównym motywem zaś jest rozstanie z Pe-
terem Schlesingerem (tytuł jest powtórzeniem tytułu jednego z jego najbardziej znanych 
obrazów). To jeden z dziesiątków materiałów audiowizualnych poświęconych artyście. Jak 
mało kto zrozumiał on bardzo wcześnie, że ruchomy obraz to dziś podstawowa forma budo-
wania swego wizerunku i rozpoznawalności, środek komunikowania się z odbiorcami oraz 
medium kreacji. 

5  Zob. L. Weschler, True to Life: Twenty-Five Years of Conversations with David Hock-
ney, Berkeley–Los Angeles–London 2008, s. 4–6. 

6  Więcej na ten temat można dowiedzieć się z filmu dokumentalnego Dona Feathersto-
ne’a David Hockney. Joiner Photographs (1983), <https://www.youtube.com/watch?v=cG-
traVb_0vY> [dostęp: 14 lutego 2020].
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kliwy myśliciel rozprawiający o losach obrazów (zarówno nieruchomych, jak 
i ruchomych) w dobie rewolucji technologicznej i kolejnych przełomów wizu-
alnych7. W tym artykule chciałbym zasygnalizować przenikanie się w działal-
ności Hockneya praktyki twórczej i refleksji teoretycznej, co zaowocowało po-
wstaniem kilku publikacji, w których artysta przedstawił własne poglądy na 
temat różnych rodzajów obrazów – malarskich, fotograficznych i filmowych. 
Ja chciałbym się skupić przede wszystkim na jego fotografiach i filmach oraz 
propozycjach teoretycznych im poświęconych. To fotografia bowiem dopro-
wadziła Hockneya do realizacji audiowizualnych, stanowiła rodzaj wprowa-
dzenia do eksperymentów z ruchomym obrazem. 

W początkowym okresie działalności artysty wypowiedzi dyskursywne 
dotyczące rozmaitych zagadnień sztuki właściwie były nieobecne, co nie zna-
czy, że już wtedy, czyli w latach 60. i 70. ubiegłego stulecia, nie wykazywał 
on szczególnego zainteresowania jej teorią, historią i estetyką. W błyskotliwej 
analizie obrazu Portrait Surrounded by Artistic Devices (1965), namalowane-
go przez dwudziestoośmioletniego Hockneya, Martin Hammer stawia tezę, 
że pomimo pozornej „lekkości i zalotności” prac z tamtego okresu można je 
postrzegać jako dzieła „filozoficzne w swych fundamentach i ambicjach”8. 
Zdecydowanie rozszerzyłbym tę opinię także na pozostałe obszary twórczości 
tego artysty, wykorzystującego różne media, które w pewnych okresach jego 
działalności odgrywały najważniejszą rolę, w kolejnych były porzucane albo 
czasowo zarzucane. Ale bez względu na to, jakie medium w danym okresie 
było główną dominantą praktyki artystycznej, zawsze w centrum jego zain-
teresowań pozostawały kwestie obrazu i obrazowania, w tym sensie nie ma 
różnicy, czy były to obrazy malarskie, fotograficzne czy filmowe. 

Droga Hockneya to swego rodzaju powtórzenie historycznej ewolucji i pro-
gresji mediów wizualnych, także – a może przede wszystkim – w wymiarze 
technologicznym. Artysta realizuje swoje projekty audiowizualne jako formy 
instalacyjne z przeznaczeniem do pokazów galeryjnych a nie kinowych, sam 
też dokumentuje swoje wystawy, tworząc filmy przy użyciu zaprojektowanego 
przez siebie systemu trójkamerowego: The Biggest Picture (2012) prezentuje 
wystawę w Royal Academy of Arts w Londynie, A Bigger Exhibition (2014) 
zrealizowany został na wystawie w de Young Museum w San Francisco. Ob-
raz i jego medialne wcielenia często służą do uzmysłowienia specyficznej jed-

7  Maria Poprzęcka pisze, że Hockney to „współcześnie artysta najbardziej, nawet jeśli 
w sposób szalony, zainteresowany problemami widzenia”. M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, 
widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, Gdańsk 2008, s. 161. Szkoda, że autorka 
nie rozwija szerzej tego zagadnienia. 

8  M. Hammer, Hockney as Philosophical Painter, w: David Hockney, red. C. Stephens, 
A. Wilson, London 2017, s. 213.
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norodności, ale też dyskretnych – a czasem fundamentalnych – różnic. Natu-
ra obrazu (w „perspektywie” – w wielorakim sensie tego słowa – zachodniej) 
od czasów renesansowego ustanowienia prymatu perspektywy centralnej za-
sadniczo się nie zmieniła nawet wtedy, kiedy pojawiły się obrazy wirtualne, 
na co zwraca dobitnie uwagę Jean Claire, dzisiaj to pogląd dosyć powszech-
nie podzielany, choć nie jedyny. Mówi on o tym, że „przestrzeń wirtualna jest 
w prostej linii kontynuacją racjonalnej, jednolitej i izotropowej przestrzeni 
Brunelleschiego”9. Podobny pogląd wyraża Anthony Vilder, który konstatuje, 
że „perspektywa nadal jest zasadą w środowiskach wirtualnych; obiekty ciąg-
le są pojmowane i reprezentowane tak jak we wszystkich trójwymiarowych 
konwencjach osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych praktyk”, a jedyne, co 
się zmieniło, to „technika symulacji i co ważniejsze  – miejsce oraz pozycja 
podmiotu lub tradycyjnego «widza» przedstawienia”10. Wyrazem innego sta-
nowiska może być przekonanie wyrażane przez Anne Friedberg, która pisze, 
że „perspektywa zbieżna zakończyła być może swój żywot na komputerowym 
pulpicie […], chociaż – jak dodaje – algorytmiczne konstrukcje […] opierają 
się na cyfrowej symulacji przestrzeni perspektywicznej, nie wszystkie cyfro-
we przestrzenie zaprojektowane są tak, aby sugerować trzy wymiary”11. Fun-
damentalny paradygmat przedstawiania rzeczywistości na płaskiej, dwuwy-
miarowej powierzchni, jakim jest perspektywa linearna, obecnie należałoby 
skonfrontować z nowym paradygmatem. Tak czynią w swoich propozycjach, 
próbujących odejść od reprezentacjonalistycznej teorii obrazu, Ingrid Hoelzl 
i Rémi Marie, opisujący rodzaj przejścia od softimages do postobrazów w okre-
sie przełomu cyfrowego. Stary paradygmat określany jest przez nich mianem 
„fotograficznego paradygmatu obrazu”, nowy zaś nazywają „paradygmatem 
algorytmicznym”12. Obrazy powstające jako efekt pracy narzędzi obliczenio-

  9  J. Claire, Perspectives dépravées, w: D. Hockney, Dialogue avec Picasso, Paris 1999, 
s.  27. Cyt. za: Poprzęcka, Inne obrazy..., s.  221. Warto przy okazji wspomnieć, że Claire, 
używając określenia „perspektywa zdeprawowana”, nawiązuje do znakomitych prac litew-
skiego historyka sztuki Jurgisa Baltrušaitisa, którego opracowania dotyczące różnych form 
odstępstw od reprezentacji wykorzystujących perspektywę (anamorfozy i dziwaczne perspek-
tywy) mogą i dzisiaj stanowić znakomity materiał do refleksji nad tym, jak teoria sztuki, pod-
dając się prymatowi perspektywy geometrycznej, porzuciła – czy też zmarginalizowała – wiele 
zagadnień niepasujących do dobrze już opisanych problemów teorii obrazu. Zob. J. Baltru- 
šaitis, Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2009. 

10  A. Vidler, Warped Space. Art, Architecture and Anxiety in Modern Culture, Cam-
bridge–London 2000, s. 7–8. 

11  A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. A. Rejniak-Ma-
jewska, M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012, s. 6.

12  I. Hoelzl, R. Marie, From Softimage to Postimage, „Leonardo” 2017, 1(50), s. 72–73.  
Artykuł ten to rodzaj apendyksu do ich książki Softimage: Towards a New Theory of the 
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wych, wytwarzane algorytmicznie, ustanawiają nową rzeczywistość, nową 
widzialność, której istotną cechą jest nie tylko odmienna ontologia, ale przede 
wszystkim ontogeneza, a zatem sposób powstawania i wytwarzania obrazów 
będących efektem procedur obliczeniowych. 

Sygnalizuję tylko te zagadnienia, bowiem David Hockney wielokrot-
nie podejmował kwestie związane z rolą perspektywy centralnej w procesie 
kształtowania się zachodniego paradygmatu reprezentacji, co przyczyniło 
się w niemałym stopniu do stworzenia sławnej koncepcji znanej jako „teza 
Hockneya-Falco”, spopularyzowanej w Wiedzy tajemnej13. Hockney przedsta-
wia ją tak: 

Teza, którą tu stawiam, mówi, że od początku XV wieku wielu artystów świata 
zachodniego korzystało z optyki – rozumiem przez to zwierciadła i soczewki (lub 
ich kombinacje) – w celu odwzorowywania „na żywo”. Niektórzy artyści tworzy-
li swoje rysunki i obrazy bezpośrednio dzięki tym projekcjom. Ten nowy sposób 
odwzorowywania świata – nowy sposób widzenia – szybko się rozpowszechnił14. 

By tego dowieść, Hockney przeprowadził szereg eksperymentów, jednym 
z najbardziej spektakularnych było powtórzenie opisanego przez biografa 
Filippa Brunelleschiego Antonia di Tuccio Manettiego pokazu perspekty-
wy (sprzed roku 1412), obrazującego baptysterium florenckie San Giovanni, 
z wykorzystaniem katedry Santa Maria del Fiore (jako swoistej camery obscu-
ry) i zwierciadła wklęsłego. Hockney opisał to z kolei w książce oraz przedsta-

Digital Image, Bristol–Chicago 2015. Zob. też: P.  Zawojski, Od obrazów (audiowizual-
nych) do postobrazów (hybrydycznych). Perspektywa teoretyczna, „Przegląd Kulturo-
znawczy” 2019, 1(39), <https://www.ejournals.eu/Przeglad-Kulturoznawczy/2019/Nu-
mer-1-39-2019/art/14649/> [dostęp: 6 lutego 2020]. 

13  Hockney, Wiedza tajemna… Warto sięgnąć do kilku artykułów, które w sposób 
o wiele bardziej zaawansowany – aniżeli uczyniono to we wspomnianej książce, która ma 
charakter popularny – przedstawiają tezy Hockneya i wspomagającego go swymi badania-
mi w zakresie optyki Charlesa M. Falco. Zob. D. Hockney, C.M. Falco, The Art of the Sci-
ence of Renaissance Painting, <https://wp.optics.arizona.edu/falco/wp-content/uploads/
sites/57/2016/08/NatlGallery.pdf> [dostęp: 6 lutego 2020]; D. Hockney, C.M. Falco, Opti-
cal Instruments and Imaging: The Use of Optics by 15th Century Master Painters, <https://
www.researchgate.net/publication/228924009_Optical_instruments_and_imaging_The_
use_of_optics_by_15th_century_master_painters> [dostęp: 8  lutego 2020]; C.M. Falco, 
Ibn al-Haytham and the origins of Computerized Image, <https://www.researchgate.net/
publication/4319035_Ibn_al-Haytham_and_the_origins_of_computerized_image_analy-
sis> [dostęp: 8  lutego 2020]; C.M. Falco, Optics and Renaissance Art, w: Optics in Our 
Time, red. M.D. Al-Amri, M. El-Gomati, M.S. Zubairy, New York 2016, s. 265–283. 

14  Hockney, Wiedza tajemna…, s. 12.
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wił w filmie dokumentalnym prezentującym „tezę Hockneya-Falco” i liczne 
eksperymenty malarza15. 

David Hockney to przykład teoretyka i filozofa obrazu, który swoje reflek-
sje wywodzi wprost z własnego doświadczenia jako artysty i badacza. Przeni-
kanie się tych ról jest stale obecne w jego pracy artystycznej i refleksjach, tak 
też było w przypadku jego kilkuletniego intensywnego zajmowania się fotogra-
fią w latach 80. Stała się ona w tamtym okresie ważnym – by nie powiedzieć: 
podstawowym  – środkiem jego wypowiedzi. Praktyka i teoria wydają się dla 
niego być równie ważne. Świadomość medium, samoświadomość artystyczna 
i estetyczna artystów to wyraz ducha epoki, w której intuicyjne podejście do 
sztuki wydaje się niestosowne. Hockney jawi się jako wzorcowy wręcz twórca, 
niezwykle konceptualnie podchodzący do swojej praktyki artystycznej, będącej 
konsekwencją jego systematycznie prowadzonych badań nad historią sztuki 
oraz stale rozwijanym zestawem własnych ustaleń teoretycznych. 

2

Zainteresowanie fotografią u kogoś, kto żyje w świecie obrazów i te obrazy 
tworzy, wydaje się być czymś naturalnym. David Hockney wyznaje: 

Fotografia interesowała mnie zawsze, jak i kwestia tego, czym ona jest. Każdy, kto 
robi zdjęcia, zastanawia się nad tym. Zadajemy sobie pytanie: czym jest rzeczy-
wistość? Czym jest to, co znajduje się na zdjęciu? Rzeczywistość to pojęcie nieco 
podejrzane, gdyż rzeczywistości […] nie da się od nas oddzielić. A to właśnie robi 
fotografia: oddziela nas od rzeczywistości16. 

W tych słowach wyrażone są podstawowe wątpliwości związane z foto-
grafią, stale powracające pytanie o jej stosunek do rzeczywistości to w istocie 
lejtmotyw wielu roztrząsań jej poświęconych, nie wspominając już o pytaniu, 
czym ona tak naprawdę jest. Dla Hockneya nie ulega wątpliwości, że ludzie 
od zawsze poszukiwali czegoś takiego jak fotografia, czyli optycznego odwzo-
rowania rzeczywistości, przy czym jej historia jest zdecydowanie dłuższa, 
niż powszechnie się sądzi. Dziewiętnastowieczne proklamowanie wynalaz-
ku fotografii jako nowego wówczas medium wskazuje tylko na możliwości 
utrwalania obrazów za pomocą „chemikaliów”. Pożądanie zapisania obrazu 
optycznego wyrasta z renesansowych konceptów związanych z perspektywą 

15  David Hockney: Secret Knowledge. Reżyseria: Randall Wright, produkcja: BBC Pro-
duction, Wielka Brytania 2002. 

16  Hockney, Gayford, Historia obrazów…, s. 246.
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centralną i jednocześnie jego finalną wersją, jaką było wynalezienie fotogra-
fii. W tym sensie fotografia stanowi ostatnie ogniwo historycznego procesu 
rozwoju malarstwa, jego przedłużenie i odnowienie. Nie jest zapewne, co z lu-
bością powtarzali jej krytycy, narzędziem unicestwienia malarstwa, wzajem-
ne relacje tych dwóch mediów są skomplikowane, co uwidacznia się także 
w twórczości Hockneya. 

Przystępując do pracy z fotografią, brytyjski artysta musiał zmierzyć się 
przynajmniej z kilkoma problemami, które nieustannie go frapowały, przy 
czym zawsze interesowały go wszystkie rodzaje fotografii „nieczystej” (im-
pure)17. Wynikało to z naturalnej dociekliwości, ale jednocześnie użycie fo-
tografii jako medium autorskiej wypowiedzi musiało być motywowane po-
szukiwaniem w fotografii czegoś, czego nie mogło mu zaoferować malarstwo. 
Punktem wyjścia stała się maksyma Man Raya przywołana w najważniej-
szym zbiorze rozmów Hockneya poświęconych fotografii. Dodajmy tylko, 
że ta formuła dialogu jest mu szczególnie bliska, opublikował w ten sposób 
kilka ważnych książek. W On Photography, rozmawiając z Paulem Joyce’em, 
Hockney cytuje amerykańskiego fotografa i filmowca: „Fotografuję to, czego 
nie można namalować, maluję to, czego nie można sfotografować”18. Czego 
zatem, tak jak Man Ray, nie mógł namalować Hockney, a co mógł sfotogra-
fować, i przede wszystkim – jak widział podstawową różnicę pomiędzy tymi 
dwoma sposobami tworzenia obrazów? 

Kwestia ta wydaje się być problematyczna, o ile bowiem malarstwo to 
w istocie rodzaj konstruowania obrazu „z niczego”, ale przy tym na bazie 
pewnych schematów oraz umiejętności, o tyle obrazy fotograficzne są „zdję-
te”, wzięte z natury. To, wedle Johna Szarkowskiego19, długoletniego kuratora 
fotografii w MOMA w Nowym Jorku, decyduje o jej nowatorstwie. Dzisiaj, 
w dobie (także fotograficznego) kompozytowania obrazów digitalnych, rzecz 
jasna taka teza jest trudna do obrony, w kontekście zaś prac fotograficznych 
Hockneya ujawnia się jego nowatorskie podejście i swoista antycypacja stra-
tegii cyfrowego tworzenia obrazów w czasach dominacji technologii analogo-
wych. Po to, by przemyśleć na nowo swoje podejście do malarstwa, artyście 
potrzebna była próba przekroczenia jego ograniczeń, co w efekcie skłoniło 
go do sformułowania przewrotnej tezy o wyższości malarstwa nad fotogra-
fią w zakresie, na przykład, możliwości odtwarzania rzeczywistości zgodnie 
z regułami i logiką naszego podmiotowego widzenia. Naiwna wiara w repro-

17  M. Gayford, A Bigger Message. Conversation with David Hockney, London 2016, 
(Kindle), s. 115,5.

18  Hockney on Photography. Conversation with Paul Joyce, London 1988, s. 43.
19  J. Szarkowski, The Photographer’s Eye, New York 1966, s. 6.
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dukcyjną doskonałość aparatów technicznych długo traktowana była z całą 
powagą i także dziś nie brakuje zwolenników takiej tezy, podczas gdy niewiele 
ma ona wspólnego z rzeczywistością, tak jak tradycyjne obrazy fotograficzne 
nie przedstawiają jej w sposób prawidłowy. Ale być może ważniejszy jest fakt, 
że w istocie nie poszerzają one naszej wiedzy, tak jak nie poszerzają naszych 
możliwości widzenia i zobaczenia kształtu świata w jego pełni. Nie myślę 
w tym momencie o takich aparatach do wytwarzania obrazów, jak na przy-
kład kosmiczny teleskop Hubble’a czy skaningowy mikroskop elektronowy 
(SEM), które w rewolucyjny wręcz sposób poszerzają naszą wiedzę, tyle że 
niewiele mają wspólnego z tradycyjną fotografią. 

Tym, co szczególnie interesowało Hockneya, była wspominana już kwe-
stia perspektywy, a także kwestia widzenia jednoocznego, problematyka 
czasu (lub jego braku) oraz nienaturalna sytuacja „zatrzymania” naszego ru-
chomego ciała w trakcie wykonywania zdjęcia. Nawet bowiem kiedy my się 
zatrzymujemy, to nasze oko jest nieustannie ruchome, a przy tym wszystko 
to, co widzi, jest ostre, jak twierdzi Hockney. Dlatego punktem odniesie-
nia dla jego poszukiwań w zakresie fotografii było odwołanie do kubizmu, 
w szczególności do praktyki Pabla Picassa20, którego twórczość stała się dla 
niego niezwykle inspirująca, dlatego że on widział więcej niż ktokolwiek 
inny. To, co szczególnie ciekawiło Hockneya w twórczości Picassa i co starał 
się osiągnąć w swoich fotografiach, to nowe ujęcie przestrzeni. Jak mówi: 
„[…] na obrazach Hiszpana widać postać jednocześnie z przodu i z tyłu. Tak 
jakby widz obchodził ją dookoła. Dlatego jest to rodzaj obrazu z pamięci, ale 
też obrazu w ruchu – filmu. Właśnie takie obrazy tworzymy w wyobraźni”21. 
A przy tym kubistyczne ujęcie rzeczywistości w nowatorski sposób projek-
tuje pozycję widza, który przestaje być zdystansowanym wojerem, wcho-
dząc w obraz, staje się uczestnikiem, dziś nazwalibyśmy go interaktorem 
bądź vuserem, co zapowiada także przyszły rozwój środowisk immersyj-
nych, związanych z wykorzystaniem na przykład Virtual Reality22. Pamię-
tając przy tym, że takie przestrzenie immersyjne, czy też złożone instalacje, 
mają swoją wspaniałą antycypację. Niegdyś zwrócił na to uwagę Bill Viola, 

20  W On Photography Hockney wielokrotnie przywołuje prace i poglądy Picassa, warto 
też dodać, że w trakcie odbywającej się w Guggenheim Museum w Nowym Jorku w roku 
1984 wystawy Picasso: The Last Years, 1963–1973 Hockney wygłosił wykład zatytułowa-
ny Picasso: Paintings of the ’60, w którym mówił o wpływie późnej twórczości hiszpań-
skiego artysty na jego prace fotograficzne, <https://www.guggenheim.org/wp-content/
uploads/2018/08/9009139_01_9009140_01-Picasso-Paintings-of-the-1960s.pdf> [dostęp: 
30 kwietnia 2020].

21  Hockney, Gayford, Historia obrazów..., s. 302.
22  Por. Hockney on Photography..., s. 115.
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przywołując arcydzieło Giotta – freski w kaplicy Scrovegnich w Padwie, wy-
konane na początku XIV stulecia. 

To gigantyczny obraz trójwymiarowy, do którego się wchodzi. Powierzchnia 
wszystkich ścian i sklepienia, każdy centymetr kwadratowy wnętrza kaplicy, zo-
stały pokryte malowidłami wykonanymi przez artystę. To jedno z największych 
dzieł sztuki instalacji na świecie23. 

Picasso oczywiście w inny sposób pozwala na to, by widz był w obrazie, ale to 
szczególnie interesowało też Hockneya, kiedy na początku roku 1982 przystą-
pił do realizacji joiners.

Kubizm to nie był styl, kierunek, to była rewolucyjna postawa wobec rze-
czywistości, radykalnie dekonstruująca albertiańską ideę obrazu jako okna 
obramowującego jakiś wycinek rzeczywistości, która znalazła swoje zwień-
czenie w medium fotografii. David Hockney, wychodząc z takich przesła-
nek, na początku lat 80. zaczyna tworzyć polaroidowe kolaże, w których jego 
przemyślenia dotyczące fotografii, obrazu i obrazowania zaczynają się mate-
rializować. Tradycyjna fotografia wydaje mu się medium nieradzącym sobie 
z przestrzenią, operuje wizerunkami powierzchniowymi, które nie tyle przed-
stawiają świat, ile go skutecznie ukrywają, bowiem 

[…] można skopiować dwa wymiary, ale nie można „skopiować” trzech wymiarów 
na dwa. To jest sedno moich rozważań: artyści nie zawsze widzieli rzeczy w prze-
strzeni trójwymiarowej, ale widzieli dwuwymiarowe obrazy, które oddziaływały 
na nich bardziej niż wrażenia przestrzenne24. 

I choć stereoskopia pojawia się już w roku 1838 (zwierciadlany stereoskop 
Charlesa Wheatstone’a), a po premierze przełomowego Avatara (2009) Jame-
sa Camerona pojawiły się głosy, że to ostateczne zwycięstwo techniki trój-
wymiarowej, to jednak nic takiego się nie stało. Od kilku lat rozwija się, to 
prawda, Cinematic VR, jednakże trudno sobie wyobrazić, by w najbliższej 
przyszłości wszelkiego rodzaju obrazy dwuwymiarowe miały zostać zastąpio-
ne przez obrazy 3D. 

Sam Hockney swoją twórczość fotograficzną dzieli na trzy obszary: są to 
kompozycje polaroidowe, kolaże fotograficzne oraz obrazy fotograficzne25. 

23  J.G. Hanhardt, Bill Viola Interviewed by John G. Hanhardt, w: Bill Viola. Electronic 
Renaissance, red. A. Galansino, K. Perov, Firenze 2017, s. 141. 

24  Hockney, Wiedza tajemna…, s. 218.
25  Hockney używa określenia photographic drawings, które jest wieloznaczne: chodzi 

o kompozycje kolażowe drukowane na papierze i zamontowane na płytach Dibond, odnosi 
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Zajmę się w tym miejscu właściwie jedynie kompozycjami tworzonymi 
przy wykorzystaniu Polaroida, nie tylko dlatego, że są one chronologicznie 
najwcześniejsze, ale także dlatego, iż na ich przykładzie można pokazać, co 
w istocie dla Hockneya stało się ważnym obszarem poszukiwań i ekspery-
mentów związanych z obrazem fotograficznym. Geneza jego dosyć przy-
padkowego zetknięcia się z techniką polaroidową została już pieczołowi-
cie opisana26, dlatego bez powtarzania tych okoliczności chciałbym krótko 
przedstawić istotę pomysłów związanych z joiners. Tego określenia zaczął 
używać sam Hockney w odniesieniu do dużych kompozycji fotograficz-
nych, które powstawały w efekcie użycia Polaroida SX-70. Przypomnę, że 
tego typu aparaty zostały wprowadzone do powszechnego użycia już w roku 
1947, ale dopiero na początku lat 70. stały się popularne, przede wszystkim 
z powodu możliwości uzyskiwania niemal natychmiastowego (bez obróbki 
chemicznej, w ciągu kilku minut) obrazu fotograficznego. Hockney nie był 
pierwszym artystą, który dostrzegł potencjał kreacyjny w istniejącym wte-
dy – to znaczy na początku lat 80. – już kilkadziesiąt lat narzędziu, choć lista 
twórców z niego korzystających nie była zbyt długa. Byli to tacy fotograficy, 
jak: Lucas Samaras, Joyce Neimanas, Robert Heinecken i przede wszystkim 
belgijski artysta Stefan de Jaeger, który w latach 1979–1981 tworzył Polaroid 
Friezes, oskarżając zresztą Hockneya o plagiat i wykorzystanie jego pomy-
słów fotograficznych. Hockney zarzekał się, że nigdy wcześniej nie widział 
prac de Jaegera, więc trudno posądzać go o jakąś formę zapożyczenia czy 
kradzieży pomysłów. Nie ulega wszak wątpliwości, że prace Stefana de Jae- 
gera pochodzące z cykli Sans titre (1980–1982) czy B7 (1980–1982), a więc 
powstałe bezpośrednio przed pracami Hockneya, oparte są na podobnym 
koncepcie co joiners.

Mając w pamięci jego stałe zainteresowanie kwestią perspektywy, jednego 
punktu widzenia, obecnością czasu bądź też jego nieobecnością w fotografii, 
oraz problemami przestrzeni, kiedy oglądamy joiners mamy wrażenie, jakby 
wszystkie te zagadnienia zostały w nich zawarte. Ważna jest twórcza reinter-
pretacja zapoczątkowanego przez kubistów – przede wszystkim przez Picas-
sa – pytania o możliwość dotarcia do istoty naszego widzenia oraz przekro-
czenia perspektywicznego ujmowania rzeczywistości, które w istocie będąc 

się ono zarówno do „rysunków”, jak i „obrazów”. Wspominane w artykule prace można 
zobaczyć na stronie artysty: <http://www.hockney.com/works> [dostęp: 14  lutego 2020] 
oraz na stronie The David Hockney Foundation: <https://thedavidhockneyfoundation. 
org/ > [dostęp: 14 lutego 2020]. 

26  Zob. C.S. Sykes, David Hockney. The Biography, 1975–2012. A Pilgrim’s Progress, 
New York–London–Toronto–Sydney–Auckland 2014, s. 157–183. 
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„formą symboliczną”, jak twierdził Erwin Panofsky27, zawłaszczyło naszą per-
cepcję i nasze pojmowanie tego, czym jest odtwarzanie rzeczywistości. Hock-
ney, analizując obrazy hiszpańskiego artysty, zwraca uwagę przede wszystkim 
na te aspekty, które odnoszą się do przełamania monopolu jednego punktu 
widzenia i włączenia w konstruowanie obrazu elementów pochodzących z pa-
mięci malarza. Ta zaś obejmuje zarówno wizerunki utrwalone niejako w fo-
tograficzny sposób, jak i czysto subiektywne reminiscencje niepoddające się 
obiektywnej weryfikacji28. 

Powstało około 150 kompozycji polaroidowych w ciągu raptem trzech mie-
sięcy bardzo intensywnej pracy, z których kilka zostało pokazanych w lipcu 
1982 roku na wystawie „David Hockney. Photographie” w Centre Pompidou 
w Paryżu 29. Do najbardziej znanych kompozycji wykonanych przez Hockneya 
przy użyciu Polaroida należą: My House, Montacalm Avenue (1982), Kasmin 
Smoking (1982), David Graves, Pembroke Studios (1982), Steve Cohen, Ian, 
Gary, Lindsay, Doug, Anthony, Ken (1982), Unfinished Painting in Finished 
Photograph(s) (1982), Don and Christopher (1982), George Lawson and Sleep  
(1982), Still Life Blue Guitar (1982), Mother (1982). Każda kompozycja skła-
da się z od kilkudziesięciu do stu kilkudziesięciu elementów, czyli pojedyn-
czych zdjęć wykonanych Polaroidem, a zatem kwadratowych, co kojarzyć się 
może z pikselem jako najmniejszą częścią obrazu wyświetlanego na ekranie, 
monitorze bądź wyświetlaczu. Sposób kompozytowego tworzenia  – pole-
gający na wykonaniu bardzo wielu zdjęć niejako analitycznie rozbijających 
całą kompozycję po to, by w procesie syntezy uzyskać zupełnie nową jakość 
opartą na przemyślanej konstrukcji – bliższy jest zdecydowanie procedurom 
znanym z nowych mediów cyfrowych aniżeli tradycyjnej fotografii30. Ten spo-
sób tworzenia czegoś, co dla samego Hockneya nie było już fotografią, można 
potraktować jako rodzaj symbolicznego przejścia pomiędzy dwoma mediami: 
fotografią tradycyjną i cyfrową. Jak mówi Fred Ritchin: „Fotografia przez 150 
lat będąca przede wszystkim medium percepcji, teraz staje się w dużej mierze 

27  Zob. E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, tłum., wstęp i posłowie 
G. Jurkowlaniec, Warszawa 2008.

28  Por. Hockney, Picasso: Paintings of the ’60...
29  Zob. D. Hockney, That’s the Way I See It, London 1993, s. 89.
30  Gwoli ścisłości i medialnej archeologii można tylko przypomnieć, że już w roku 

1857 powstało niezwykłe „kompozytowe” dzieło Oscara Gustave’a Rejlandera Two Ways 
of Life, które zostało stworzone z ponad trzydziestu negatywów. Ten fotomontaż można 
uznać za pionierskie przedsięwzięcie w zakresie tworzenia kompozycji fotograficznych cał-
kowicie zrywających z postrzeganiem fotografii jako realistycznego medium, utrwalające-
go rzeczywistość w jej obiektywnym kształcie. Por. L. Lechowicz, Historia fotografii, cz. 1: 
1839–2009, Łódź 2012, s. 113–115.
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medium konceptualnym”31. Wiele z tych prac to portrety w szczególny spo-
sób prezentujące najczęściej bliskie malarzowi osoby, których fotograficzne 
wizerunki odbiegają od tradycyjnego ich przedstawiania, ale ujawniają przy 
tym głębszą prawdę w wymiarze zarówno wizualnym, jak i psychologicznym. 

Możliwość natychmiastowego podglądu wykonywanych zdjęć i tworzenia 
złożonych kompozycji przełamujących dominującą do tej pory zasadę jedne-
go punktu widzenia, co jest próbą oddania ruchliwości naszego spojrzenia, 
a także tworzenie nowej przestrzeni obrazowej, w której uwidocznia się czas – 
według Hockneya daje w efekcie obrazy, które są „bardziej przestrzenne niż ja-
kiekolwiek fotografie stereoskopowe”32. Oddają one w o wiele bardziej dosko-
nały sposób nasze widzenie przestrzeni i obiektów w niej znajdujących się, co 
można uznać za udaną adaptację lekcji, jaką dał nam kubizm, ale poprzez wy-
korzystanie „urządzenia [aparatu – P.Z.] do przedstawiania trójwymiarowych 
obiektów na dwuwymiarowej powierzchni za pomocą fragmentarycznych 
spojrzeń na ich różne części”33. To widzenie obojga oczu będących w ruchu, 
nawet jeśli obserwator pozostaje nieruchomy, choć sam fotografujący musiał 
się poruszać, wykonując te kompozycje, choćby z tego powodu, że Polaroid 
ma obiektyw, który nie umożliwia zmiany ogniskowej. Tradycyjna fotografia, 
uznawana za medium, które w sposób najbardziej realistyczny przedstawia 
rzeczywistość, to jedno ze złudzeń zarówno widzów, jak i wielu teoretyków. 
Takie przekonanie Hockneya wydaje się dyskusyjne, stąd jednak można wy-
wieść jego próby poszukiwania alternatywnych rozwiązań związanych z wy-
korzystaniem medium fotografii. 

Po bardzo krótkim i niezwykle intensywnym okresie pracy z Polaroidem 
artysta zamienia go na prostego Pentaxa 110, za pomocą którego wykonuje 
szereg kolaży fotograficznych, takich jak Telephone Pool (1982), Merced Ri-
ver, Yosemite Valey (1982), Walking in the Zen Garden at Ryoanji Temple, 
Kyoto (1983), Sitting in the Zen Garden at Ryoanji Temple, Kyoto (1983), 
Photographing Annie Leibovitz While She Is Photographing Me, Mojave De-
sert (1983), Pearblossom Highway (1986). W roku 1983 artysta odwiedził 
Japonię, co związane było z jego zainteresowaniami japońskimi i chińskimi 
zwojami, które ukazują rzeczywistość w sposób całkowicie odmienny od eu-
ropejskiego, wedle artysty są one o wiele bardziej realistyczne aniżeli obrazy 
wykorzystujące perspektywę centralną. Sam, eksperymentując z odwróconą 
perspektywą, poszerzał tym samym refleksje teoretyczne na temat obrazowa-

31  F. Ritchin, In Our Own Image. The Coming Revolution in Photography. How Com-
puter Technology is Changing  Our View of the World, New York 1999, s. 124.

32  Hockney on Photography..., s. 25.
33  M. Livingston, David Hockney, London 1987, s. 235.
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nia o nowe aspekty. Jednocześnie jednak stopniowo jego zainteresowanie fo-
tografią ustępowało przekonaniu, że malarstwo może być zdecydowanie bar-
dziej zaawansowanym sposobem przedstawiania rzeczywistości, jak również 
zbliżania się do oddania fenomenu ludzkiego widzenia, które nie jest poddane 
reżimowi jednego punktu widzenia, co zdominowalo myślenie o prawidłowo-
ściach przedstawiania świata w malarstwie zachodnim. Percypując chińskie 
zwoje, widz nie jest zdeterminowany granicami obrazu  – może je oglądać, 
zmieniając punkt widzenia, wędrując pomiędzy motywami przedstawiony-
mi na obrazie; proces ten odbywa się w czasie, tak jak doświadczanie muzyki 
i literatury34. 

W grudniu 1983 roku w Victoria and Albert Museum w Londynie Hock-
ney wygłosił swój pierwszy wykład na temat fotografii, który spotkał się 
z chłodnym przyjęciem, zwłaszcza wśród fotografów. W wystąpieniu tym 
postawił tezę, że spojrzenie z wielu punktów i w różnych momentach cza-
su lepiej oddaje naturę ludzkiego widzenia35. David Bailey, którego postacią 
inspirował się Michelangelo Antonioni, tworząc postać Thomasa w Powięk-
szeniu (1966), ostentacyjnie opuścił wykład przed końcem. Wystawa wybra-
nych prac fotograficznych w Hayward Gallery również nie wzbudziła jakie-
goś powszechnego zachwytu, co być może przyczyniło się do zdecydowanego 
zmniejszenia aktywności Hockneya jako fotografa. Z fotografii jednak całko-
wicie nie zrezygnował, czego dowodem mogą być jego obrazy fotograficzne 
(photographic drawings) wykonywane w ostatnich kilku latach, w których po-
dejmowane są właściwie wszystkie zagadnienia pojawiające się we wcześniej-
szych realizacjach polaroidowych oraz kolażach fotograficznych. Zmieniła się 
technologia, Hockney wykorzystuje instrumentarium cyfrowe, warto dodać, 
że już w roku 1989 został on zaproszony przez Adobe na prezentację progra-
mu graficznego Photoshop w Sillicon Valley. Zawsze bliskie mu były wszelkie 
nowości technologiczne – używał faksów (fax art), iPoda i iPhona jako szki-
cowników, tworzył „sztukę Xerox”, uznając maszynę kopiującą za specyficzną 
maszynę drukarską, wykorzystywał software’y komputerowe, tworząc grafiki 
cyfrowe. Po latach w wywiadzie mówił, że Photoshop uświadomił mu, iż fo-
tografia fotochemiczna się skończyła, jednocześnie jednak dodawał, że pro-
gram ten doprowadził do niesłychanej homogenizacji estetycznej w świecie 

34  Por. M. Tanaka, Rethinking David Hockney’s „reverse perspective”: The Acceptance 
of Japanese art in the 1970s and 1980, „Aesthetics” 2018, 21, s. 55–68. Tanaka zwraca uwa-
gę, że Hockney często odwoływał się w tym kontekście do tez postawionych przez Geor-
ge’a Rowleya w książce Principles of Chinese Paintings, Princeton 1974, s. 61.

35  Zob. D.  Hockney, David Hockney on Photography: A Lecture at the Victoria and  
Albert Museum. November 1983, New York 1983. 
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obrazów36. Perspective Should Be Reversed (2014) – komputerowo wykonany 
kolaż, na który składają się osobno wykonane zdjęcia cyfrowe, zmontowane 
w jeden zaskakujący swą kompozycją obraz – można uznać za rodzaj zwień-
czenia jego wieloletnich poszukiwań w zakresie eksperymentów z perspekty-
wą, obraz składający się z wielu obrazów i wielu perspektyw. „Perspektywa po-
winna być odwrócona” – ten tytuł jest swego rodzaju manifestacją poglądów 
teoretycznych Hockneya, nieprzypadkowo jednym z elementów tej kompo-
zycji jest okładka książki Picasso and Truth T.J. Clarka37, reinterpretującego 
twórczość Pabla Picassa – to czytelny sygnał dotyczący inspiracji i pola odnie-
sień. Na leżącej na stole kartce możemy doczytać: „szczególnie dla fotografii”. 
Fotografia, obecnie prawie wyłącznie w postaci cyfrowej, powtarza ciągle  – 
według Hockneya – stare grzechy obrazów zdominowanych przez tradycyjny 
paradygmat prezentowania rzeczywistości oparty na perspektywie centralnej. 
Czyżby wieloletnia krucjata artysty, starającego się nie tylko w sposób teore-
tyczny, ale i praktyczny to zmienić, na niewiele się zdała? Wiele wskazuje na 
to, że tak właśnie jest. 

3

David Hockney stale poszerzał zestaw środków artystycznego wyrazu 
i mediów, z jakich korzystał, wydaje się więc czymś naturalnym, że po do-
świadczeniach z eksperymentami fotograficznymi zwrócił się w stronę ru-
chomego obrazu. Nie byłby jednak sobą, gdyby nie uczynił tego na własnych 
warunkach, a przy tym kontynuując swoje zainteresowania teoretyczne 
i praktyczne sposobami tworzenia i prezentowania obrazów. Jego twórczość 
filmową można usytuować w kontekście nurtu we współczesnej sztuce okre-
ślanego mianem art cinema38, choć i na tym tle jawi się ona jako zjawisko 
osobne. Zdefiniowanie tego nurtu nie jest zadaniem łatwym, tym bardziej że 

36  Zob. wywiad przeprowadzony w Luisiana Museum of Modern Art przez Christia-
na Lunda, w trakcie wystawy prac Davida Hockneya w roku 2011, <https://www.youtube.
com/watch?v=oAx_aYGmpoM> [dostęp: 14 lutego 2020]. 

37  Zob. T.J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to Guernica, Princeton–Oxford 
2013.

38  Pojęcie art cinema odnoszone bywa obecnie do takich twórców, jak Michael Haneke, 
Lav Diaz, Abbas Kiarostami czy Apichatpong Weerasethakul. Zob. G. King, Positioning Art 
Cinema. Film and Culture Value, London–New York 2019. Tę listę można byłoby zdecy-
dowanie poszerzyć i wspomnieć o takich wybitnych artystach ruchomego obrazu, jak Bill 
Viola, Matthew Barney, Zbigniew Rybczyński, Pipilotti Rist, Christian Marclay, Robert Ca-
hen, Chris Marker, Harun Farocki, Lech Majewski, Chris Cunningham, Peter Greenaway.
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wchodzi on w szereg rozmaitych koneksji z takimi terminami (i zjawiskami), 
jak film eksperymentalny, kino niezależne, ale też video art. Generalnie cho-
dzi o rozmaite działania z wykorzystaniem kamer, dziś prawie wyłącznie cy-
frowych, które lokują się poza mainstreamem filmowym i najczęściej także 
poza kinem. Perspektywa filmoznawcza podsuwa tu jeszcze wiele innych tro-
pów, takich jak chociażby kino autorskie, pamiętać musimy także o kolejnej 
dystynkcji – art cinema i cinema of art, z których to pierwsze określenie od-
nosi się do kina artystów, drugie zaś – do długiej tradycji filmu artystycznego 
(art film)39. Twórczość filmową Hockneya można rozpatrywać przez pryzmat 
obu tych kategorii, ale także w kontekście zmian, jakie spowodowane zostały 
ekspansją nowych mediów. Dodatkowo uwzględnić należałoby proces, który 
symbolicznie można by określić jako wyjście filmu z sali kinowej i migrację do 
przestrzeni galeryjnych i muzealnych (black box versus white box). Opisująca 
ten proces Erika Bolsom40 odwołuje się do tradycji badań zarówno filmoznaw-
czych, jak i tych poświęconych współczesnej sztuce, nie stroniąc od optyki 
konwergencyjnej w tym zakresie. Autorka, nawiązując m.in. do Raymonda 
Belloura, rozwija własne rozumienie terminu „inne kino”41, które oznaczać 
miałoby realizacje zrywające z dominacją fabuły i konwencjonalnymi sposo-
bami narracji czy też nietradycyjne formy dokumentalne, dekonstruujące wy-
pracowane przez dziesięciolecia elementy formalne języka filmu. 

W odniesieniu do twórczości Hockneya swego rodzaju potwierdzeniem, 
że jego prace można umieścić w tym nurcie, równie ważne wydają się zasad-
nicze zmiany dokonujące się w formie (i miejscach) prezentacji filmu. O ile 
obecność sztuki wideo w galeriach i muzeach ma długą historię, o tyle obec-
ność filmu w postaci cinéma d’exposition (termin Jeana-Christophe’a Ro-
youxa) czy gallery film (termin Catherine Fowler) jest zjawiskiem zapocząt-
kowanym w latach 90. ubiegłego wieku42. Filmy pokazywane w galeriach, 
najczęściej w formie instalacji jednokanałowych lub wielokanałowych, ale 
też wystawy tematyczne poświęcone wybitnym twórcom kina prezentowane 
w muzeach, dziś już raczej nikogo nie dziwią. Jako przykłady niech posłu-
żą: pokazywana w Muzeum Narodowym w Krakowie w roku 2014 wystawa 

39  Por. L. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, Minneapolis–Lon-
don, 2017, s. 30.

40  E. Bolsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam 2013.
41  Używa ona określenia othered cinema w odróżnieniu od other cinema stosowanego 

m.in. przez Belloura, co waloryzuje semantycznie rodzaj odejścia, zerwania łączności z ki-
nem tradycyjnym. Zob. Bolsom, Exhibiting Cinema…, s. 9 i dalsze partie książki. 

42  Pomijam w tym miejscu istotne zagadnienie problematycznego dziś rozróżnienia 
dzieł filmowych i prac wideo. 
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Stanleya Kubricka43 czy retrospektywna prezentacja twórczości filmowej 
i wideo Lecha Majewskiego w MOMA w Nowym Jorku w roku 2006, zaty-
tułowana „Conjuring the Moving Image”44.

W takim kontekście można też umieścić twórczość audiowizualną Hock-
neya, który prezentuje swoje dokonania wykorzystujące ruchomy obraz jako 
zarazem swoiste pendant oraz poszerzenie wystaw swoich prac plastycznych 
i fotograficznych. Artysta korzysta z kamer cyfrowych w szczególny sposób45, 
jego zwrot w stronę ruchomego obrazu wiąże się z poszukiwaniem zarówno 
nowego dla niego medium kreacji, jak i przełożenia jego obserwacji teoretycz-
nych dotyczących obrazu i obrazowania na nowy sposób rejestracji rzeczywi-
stości. Filmując dziewięcioma albo osiemnastoma kamerami jednocześnie, 
nawiązuje zarówno do tworzonych przez siebie joiners, jak i malowanych 
przez siebie obrazów, takich jak A Bigger Grand Canyon (1998) czy cykl Big-
ger Trees Near Warter (2007), składających się z pięćdziesięciu elementów, 
do których namalowania wykorzystywał komputer jako narzędzie do czegoś, 
co można by nazwać preprodukcją albo przemalowaniem. To znaczy tworze-
niem swego rodzaju siatki w komputerze, następnie wypełnianej już czysto 
malarskimi środkami jako obraz olejny na płótnie o bardzo dużych rozmia-
rach: 460 cm × 1220 cm. Te obrazy pochłaniają widza, ich immersyjna natura 
powoduje, że zaciera się dystans pomiędzy światem obrazu i obserwatorem. 
Ale brakuje im tego, czego nie może zaoferować żaden obraz statyczny – ru-
chu. Dlaczego te przestrzenie (sam Hockney mówi o sobie jako o space  
freak’u) zostały namalowane, a nie sfotografowane? Między innymi dlatego, 
że żaden aparat nie jest w stanie (bez deformacji) zarejestrować tak szerokich 
planów. 

Swoje eksperymenty z ruchomym obrazem Hockney rozpoczyna od skon-
struowania systemu wykorzystującego dziewięć kamer zamontowanych na 
jadącym samochodzie. Może pojawić się skojarzenie z Nową książką (1975), 
ciekawe zresztą, czy artysta widział film Zbigniewa Rybczyńskiego? Tyle że 
w tym przypadku kamery pracowały synchronicznie, natomiast u polskiego 
filmowca kolejne dziewięć sekwencji realizowanych było jedną kamerą. Ze-
stawienie tych dwóch artystów, paradoksalnie, wcale nie musi wyglądać na 
czysto przypadkowe, jeśli pod uwagę weźmiemy teoretyczne zainteresowania 

43  Zob. P. Zawojski, Kubrick w Muzeum (Narodowym), „Opcje” 2014, 3, s. 113–115. 
44  Zob. P. Zawojski, Sztuka obrazu i obrazowania w epoce nowych mediów, Warszawa 

2012, s. 118–142. W tej książce przedstawiam kondycję obrazów audiowizualnych w cza-
sach dominacji nowych mediów, co może być znaczącym uzupełnieniem problematyki po-
ruszanej w tym artykule. 

45  Sam określa swoje realizacje audiowizualne mianem digital movies. 
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autora Traktatu o obrazie46, szczególnie zaś – jego poszukiwania w zakresie 
nowych sposobów przedstawień perspektywicznych. Krytyczne podejście do 
utrwalonych i zdeponowanych w logice działania aparatów technicznych spo-
sobów rejestrowania ruchomych i nieruchomych obrazów to coś, co łączy po-
glądy obu twórców. 

Realizacje Hockneya włączyć można w nurt filmu eksperymentalnego 
(dzisiaj cyfrowe narzędzia problematyzują użycie określeń film versus wi-
deo, w tym miejscu nie jest to najistotniejsze), w którym nie chodzi o użycie 
kamer do zapisów własnych działań (forma dokumentacji) albo posłużenia 
się medium audiowizualnym bez wykorzystania jego artystycznych moż-
liwości. Hockney swój zwrot w stronę ruchomego obrazu traktuje inaczej, 
to nie jest tylko użycie nowego narzędzia, to świadome rozwinięcie własnej 
praktyki jako twórcy obrazów. Tych zrealizowanych przez niego filmów eks-
perymentalnych (digital movies) jest raptem kilka: Winters zarejestrowane 
przy użyciu dziewięciu kamer i kolejne filmy składające się na Four Seasons 
(2011), pokazywane jako instalacja składająca się z czterech części, łącznie 
na trzydziestu sześciu wyświetlaczach 55-calowych; Seven Yorkshire Land-
scapes Videos (2011) zrealizowana przy użyciu osiemnastu kamer pracują-
cych synchronicznie, podobnie jak The Jugglers (2014). To filmy stanowiące 
rodzaj medytacyjnego zapisu fizycznej przestrzeni ukazanej w niezwykły 
sposób: każda kamera zamontowana na jadącym samochodzie (jak na dolce) 
ma ustawiony inaczej kąt widzenia, rejestruje zatem rzeczywistość niejako 
tak jak mobilne oko ludzkie, które w swej ruchliwości nieustannie zmienia 
swój fokus, jednocześnie cały czas widzi ostro. Widzowie muszą swoim ru-
chomym widzeniem tworzyć własną ścieżkę poruszania się pomiędzy kolej-
nymi obrazami na wyświetlaczach albo spróbować ogarnąć wszystkie skła-
dowe projekcji jednym spojrzeniem, co zwłaszcza w przypadku ruchomych 
obrazów jest niezwykle trudne. 

Wykorzystanie nowych możliwości stwarzanych przez tego typu „aparat” 
daje w efekcie zmultiplikowany obraz, przełamujący tradycyjną formę jednego 
punktu widzenia. To ujmowanie obrazu zarejestrowanej rzeczywistości w for-
mie zwielokrotnionej, symultanicznej i narzucającej odmienny od tradycyj-
nego sposób percepcji. Czy mamy zatem do czynienia z rewolucyjną zmianą 
przedstawiania widzialnego świata? Oczywiście nie, to tylko rodzaj ekspery-
mentu wizualnego (te rejestracje pozbawione są dźwięku), który wydaje się in-
teresujący jako sposób testowania możliwości wyrazowych technologii cyfro-

46  Zob. Z. Rybczyński, Traktat o obrazie, Poznań 2009. Zob. też P. Zawojski, Studio 
Ideale  – utopia (nie)zrealizowana?, w: Polska animacja w XXI wieku, red. M.  Kozubek, 
T. Szczepański, Łódź 2017, s. 274–300.
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wych. Niespokojny duch ponadsiedemdziesięcioletniego artysty – dla którego 
użycie nowych narzędzi nie jest wyłącznie zmianą obszaru własnych poszu-
kiwań związanych z naturą obrazu, ale kolejnym krokiem w stronę nowego 
obrazowania – po raz kolejny daje o sobie znać. W tych działaniach nie ma 
niczego powierzchownego, mechanicznej aplikacji nowości technologicznych 
do rezerwuaru własnych działań w ramach sztuki ruchomego obrazu. Testo-
wanie nowych narzędzi to rodzaj praktycznej weryfikacji jego przemyśleń teo-
retycznych, w wyniku czego powstały filmy interesujące, choć przecież ich 
wartość artystyczna może podlegać różnym ocenom. 

Digital movies Hockneya to tylko kilka realizacji, tak jakby artysta do-
szedł do wniosku, że jego poszukiwania nowych form filmowego wyrazu mają 
ograniczony potencjał estetyczny. Jednak prezentując je na wspominanych 
już wystawach w Royal Academy of Arts oraz Young Museum w San Fran-
cisco, na których pokazywane były przede wszystkim jego obrazy malarskie, 
zwracał tym samym uwagę na różnorodne zależności i przenikania się w jego 
twórczości różnych mediów. Realizacje filmowe w inny sposób pokazują to, 
co zobaczyć można na jego płótnach, na nich zaś można dostrzec to, czego 
nie zauważamy, oglądając ruchome obrazy. To sposób na unaocznienie podo-
bieństw i różnic wynikających z użycia różnych mediów.

Brytyjski artysta konsekwentnie poszukuje odpowiedzi na fundamental-
ne pytania związane z naturą obrazu, naszego widzenia, możliwości nowych 
mediów wizualnych i audiowizualnych. Jest bardzo rzadkim obecnie przypad-
kiem twórcy, któremu stale towarzyszy namysł nad teoretycznymi podstawa-
mi i implikacjami wynikającymi ze studiowania przeszłości i teraźniejszości 
obrazu. Zawodowi historycy, teoretycy i krytycy sztuki najczęściej odnoszą 
się krytycznie do jego publikacji, takich chociażby jak Wiedza tajemna; jego 
sądy, wyrażane często w formie dialogicznej wypowiedzi, prowokują do pole-
mik. Do nielicznego grona autorów, którzy w pogłębiony sposób przedstawili 
rzeczowe kontrargumenty wobec „tezy Hockneya-Falco”, można niewątpliwie 
zaliczyć Michaela Johna Gormana47 i Davida G. Storka48. Gorman dostrzega 
pozytywny efekt kontrowersyjnych propozycji artysty i jego współpracownika 
przede wszystkim w tym, że Hockney i Falco zwrócili uwagę na nieco zapo-
mniane narzędzia optyczne, takie jak camera obscura czy zwierciadła wklę-
słe, które odegrały istotną rolę w historii malarstwa. Skupiając się na historii 
projekcji optycznych oraz pismach Giacoma Della Porty dowodzi, że nie ma 

47  Zob. M.J. Gorman, Art, Optics and History: New Light on the Hockney Thesis, 
„Leonardo” 2003, 4(38), s. 295–301.

48  D.G. Stork, Optics and Realism in Renaissance Art, „Scientific American” 2004, 
6(291), s. 77–83. 
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przekonujących argumentow, by stwierdzić, że malarze korzystali z nich już 
w trzecim dziesięcioleciu XV stulecia, co jest kluczową tezą Hockneya. Stork 
z kolei podważa zasadnicze tezy Hockneya, wykorzystując techniki kompu-
terowego rozpoznawania obrazów oraz analizę przedstawionego przez artystę 
systemu projekcyjnego, w którym zastosowano lustro wklęsłe. Podaje przy 
tym argumenty związane z ogniskową, jasnością wyświetlanego obrazu i per-
spektywą geometryczną, które dowodzą, że ustalenia Hockneya nie znajdują 
potwierdzenia w szczegółowej analizie obrazu Jana van Eycka Portret małżon-
ków Arnolfinich (1434). 

Czy zatem badania i koncepcje teoretyczne autora Historii obrazów nale-
ży potraktować wyłącznie jako ciekawostkę z pogranicza fikcji teoretycznych, 
spekulacji naukowych i alternatywnych wersji historii sztuki? Nie ulega wąt-
pliwości, że Hockneya warto nie tylko oglądać, ale też słuchać i czytać, bo 
nawet jeśli nie musimy się z nim zgadzać, to niewątpliwie zawsze warto brać 
pod uwagę to, co ma do pokazania i do powiedzenia. W swoich eksperymen-
tach fotograficznych i filmowych Hockney kontynuował tradycję zapocząt-
kowaną przez artystów renesansowych, którzy łączyli w swojej działalności 
dokonania artystyczne i rozmyślania teoretyczne nad podstawami tworzenia 
obrazów. Interesowały go przede wszystkim zagadnienia perspektywy, zmul-
tiplikowanego punktu widzenia, kwestie przestrzeni i czasu w obrazie, jego 
joiners można potraktować zarówno jako antycypację kompozytowego two-
rzenia obrazów przy wykorzystaniu technologii cyfrowych, jak i próbę zrede-
finiowania istoty obrazu fotograficznego. Jego tradycyjne rozumienie – według 
Hockneya  – zdominowane zostało przez działanie aparatu ufundowane na 
zasadach perspektywy centralnej, która nie jest naukowym odtwarzaniem 
rzeczywistości, tylko rodzajem konwencji przedstawieniowej, teoretyczną 
abstrakcją. A przy tym aparaty wyposażone w szerokokątne obiektywy tworzą 
obrazy zniekształcające obiekty zarejestrowane na zdjęciach. W jego opinii 
joiners, a także zrealizowane przez niego eksperymenty filmowe, proponują 
inną perspektywę, bliższą naszemu faktycznemu postrzeganiu rzeczywisto-
ści, które opiera się na zmiennych punktach widzenia wynikających z ruchli-
wości oczu, co bliskie jest kubistycznemu pojmowaniu przestrzeni w obra-
zach. Kolaże fotograficzne to kompozycje o mozaikowej naturze, które mają 
oddać pozycję ruchomego widza, z wielu punktów widzenia obserwującego 
sfotografowaną postać, co tworzy rodzaj wizualnej narracji rozgrywającej się 
w czasie. Zasada „decydującego momentu”  – sformułowana przez Henrie-
go Cartiera-Bressona49, którego wybitne prace należą do innej epoki w foto-

49  Zob. H. Cartier-Bresson, Decydujący moment, przeł. K. Łyczywek, „Format” 2005, 
1–2, s. 2–4.
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grafii – dziś całkowicie nie przystaje do rzeczywistości zdominowanej przez 
postprodukcję fotograficzną wykorzystującą rozmaite programy graficzne. 
W przypadku Hockneya tego typu działalność rozpoczęła się na długo przed 
tym, nim zaczął on korzystać z technologii cyfrowych. I choć efekty jego eks-
perymentów, podejmowanych w zakresie tworzenia obrazów fotograficznych, 
są dyskusyjne, to stanowią ważny epizod nie tylko w jego twórczości, ale 
i w historii fotografii. 
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PHOTOGRAPHY AND FILM IN ARTISTIC PRACTICE  
AND THEORETICAL PROPOSITIONS OF DAVID HOCKNEY

Summary

In his diverse works, David Hockney has used, and still uses, various media, which 
in some periods of his activity gained leading significance, while in the following they 
were abandoned or temporarily abandoned. But no matter what medium in the giv-
en period was the main form of creativity, the focus of his interest has always been 
the issue of image and imaging. The article is devoted to the practice and theoreti-
cal recognition of photography, which was a kind of introduction to experiments with 
a moving image. The author refers to the artist’s numerous publications on the theory 
and history of image and imaging (including Secret Knowledge, History of Images, On 
Photography). Photography led to Hockney’s audiovisual realizations. This is a kind of 
repetition of the natural evolution and developmental progression of the media, also, 
and perhaps above all, in the technological dimension. The article is divided into three 
parts. In the first part, the author presents Hockney as a practitioner and theoretician, 
in whose activities both these activities are closely intertwined. This is a sign of the 
times: practice and theory are equally important, awareness of the medium, or artistic 
and aesthetic self-awareness of artists, is an expression of the spirit of the era in which 
an intuitive approach to art today seems inefficient, not to say impossible. Hockney 
appears to be an exemplary artist, who is extremely conceptual in his artistic practice 
as a consequence of his research on the history of art and a constantly developed set of 
his own theoretical findings. He is an artist discursively commenting not only on his 
work as an artist in many media (painting, drawing, graphics, set design, photography, 
film, computer graphics), but also an art and media theoretician reflecting on the fate 
of images in a changing media landscape. The second part of the article is devoted to 
the reconstruction of Hockney’s theoretical reflections on photography and the anal-
ysis of his photographic projects. First of all, experimental Polaroid compositions cre-
ated in the early eighties, named by the artist joiners, as well as photographic collages 
and photographic images realized in the later periods of the British artist’s work. The 
third part considers digital movies, as Hockney calls them, audiovisual realizations 
referring to both his previous photographic works and experimental video films in 
which multi-camera systems are used.

Keywords: 
David Hockney, joiners, photography theory, perspective, image, experimental film 
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TREASURES FROM THE WRECK OF THE UNBELIEVABLE – 
ARCHEOLOGIA JAKO ELEMENT  
STRATEGII ARTYSTYCZNEJ DAMIENA HIRSTA 

For me, art is always a kind of theater1

Damien Hirst

I doubt Amotan was the first, 
and he was certainly not the last,

to hunger for such a memory theatre,
a great arena to house the phantasmagoria

that sprang from the myth-bearing mind of men2

Simon Schama

Na projekt Damiena Hirsta zatytułowany Treasures from the Wreck of 
the Unbelievable, prezentujący fikcyjną kolekcję rzymskiego wyzwoleńca Cif 
Amotana II3 i opowiadający równie fantazyjną historię jej odnalezienia w wo-
dach Oceanu Indyjskiego, składa się szereg elementów. Najważniejszy z nich 
to wystawa obiektów ze wspomnianego zbioru, prezentowana od 9 kwietnia 
do 3 grudnia 2017 roku w należących do Fundacji Pinault dwóch weneckich 
galeriach – Punta della Dogana oraz Palazzo Grassi4. Realizacja dzieł, zapew-
ne od początku tworzonych z myślą o tych konkretnych obiektach ekspozy-
cyjnych, trwała dziewięć lat (2008–2017). Historyczne budowle, w których 

1  D. Hirst, A.  Haden-Guest, Interview, 23  listopada 2008, dostępny w internecie:  
<https://www.interviewmagazine.com/culture/damien-hirst> [dostęp: 25 marca 2020].

2  S. Schama, Inventory, w: D. Hirst et al., Treasures from the Wreck of the Unbeliev-
able, London 2017, s. 23.

3  Anagram od słów I am a fiction – ta wersja imienia rzymskiego wyzwoleńca nie wy-
stępuje w stanowiącym część projektu filmie, gdzie jest on określany po prostu jako Amo-
tan albo wyjątkowo jako Aulus Kalidiusz Amotan, zgodnie z rzymską tradycją potrójnego 
imiennictwa.

4  D. Hirst, „Treasures from the Wreck of the Unbelievable”, 9  kwietnia  – 3  grudnia 
2017, Palazzo Grassi i Punta della Dogana, Wenecja, kurator Elena Geuna.
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mieszczą się galerie Pinaulta, oferowały nie tylko odpowiednio dużo prze-
strzeni (ok. 5000 m2), ale też atrakcyjną wizualnie i treściowo scenografię, 
a ich dzieje zostały wprzęgnięte w artystyczną narrację5. Wystawiono w nich 
blisko 200 rzeźb w różnej skali, liczących od kilkunastu centymetrów do kilku 
metrów, a w jednym – prawdziwie gargantuicznym – przypadku nawet kilka-
naście metrów długości/wysokości. To ostatnie dzieło, Demon with a Bowl, 
wykonano z żywicy epoksydowej, gdyż brązowy oryginał był zbyt ciężki i trud-
ny w transporcie, by można było go umieścić w dziedzińcu historycznego bu-
dynku Palazzo Grassi na niestabilnym weneckim gruncie6.

Wystawie towarzyszyły przewodniki w formie drukowanej i dźwiękowej7 
oraz trzy wydawnictwa albumowe. Pierwsze z nich to bogato ilustrowany ka-
talog, zawierający – poza licznymi zdjęciami dzieł i sal wystawienniczych – 
szereg esejów wprowadzających czytelnika w koncept ekspozycji8. Drugie to 
zespół spektakularnych podwodnych zdjęć z prac na fikcyjnym wraku statku 
„Apistos”, który miał niegdyś należeć do Amotana (il. 1)9. Trzecie to dwu-
tomowa publikacja, upodobniona edytorsko do katalogów zbiorów artystycz-
nych z przełomu XIX i XX wieku, zawierająca reprodukcje stu rysunków 
stylizowanych na szesnasto- i siedemnastowieczne oraz ich „krytyczne” omó-
wienie10. Na wewnętrznych stronach jej okładek znalazła się lista stu rysun-
ków, zatytułowana: „A History of the World in a Hundred Objects”11. Choć 

  5  E. Geuna, The Coral Diver, w: Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 10.
  6  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 381–382.
  7  Treasures from the Wreck of the Unbelievable. Damien Hirst, Palazzo Grassi 2017, 

dostępne w internecie: <https://www.palazzograssi.it/en/exhibitions/past/damien-hirst-at-
palazzo-grassi-and-punta-della-dogana-in-2017-1/#guide> [dostęp: 11 stycznia 2019].

  8  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 5–27; wśród autorów znalazła się Elena 
Geuna, kuratorka wystawy, Martin Bethenod, dyrektor weneckich obiektów Fundacji Pi-
nault, François Pinault, jej właściciel, Henri Loyrette, historyk sztuki i były dyrektor Lu-
wru, Simon Schama, historyk oraz popularyzator dziejów nauki i sztuki, a także Franck 
Goddio, archeolog i dyrektor francuskich wykopalisk podwodnych w Aleksandrii.

  9  D. Hirst, The Undersea Salvage Operation: Treasures from the Wreck of the Unbe-
lievable, fot. C. Gerigk, S. Russell, London 2017, non vidi.

10  D. Hirst, A. Corry, Treasures from the Wreck of Unbelievable: One Hundred Draw-
ings, London 2017; niektóre z nich były wystawione w jednej z sal Palazzo Grassi, zob. Hirst 
et al., Treasures from the Wreck..., s. 284–315, 331–333.

11  Wskazuje to, że ważnym źródłem inspiracji dla Hirsta był multimedialny projekt 
byłego dyrektora British Museum, Neila MacGregora, na który składała się niezmiernie 
popularna seria audycji radiowych na kanale BBC4 i towarzysząca jej książka – N. MacGre-
gor, A History of the World in 100 Objects, London 2010. Kilka obiektów omawianych przez 
MacGregora zostało wykorzystanych przez Hirsta jako wzory dla jego rzeźb i rysunków, 
o czym wprost wspomniała kurator wystawy Elena Geuna: „One of the sources of inspira-
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wszystkie te elementy stanowią integralne części projektu, to ekskluzywność 
niektórych publikacji, z powodu ich ograniczonego nakładu oraz wysokich 
cen, sprawia, że mają charakter drugorzędny. Owszem, rozwijają i dopełniają 
kluczowe wątki artystycznego przedsięwzięcia, ale ich znajomość dla zrozu-
mienia całości nie jest konieczna, choć niewątpliwie przydatna. 

Dużo istotniejszą jego częścią jest fabularyzowany film pseudodokumen-
talny12, stanowiący dopełnienie i rozwinięcie weneckiej wystawy. Został on 
udostępniony globalnie za pośrednictwem medialnej platformy interneto-

tion for the exhibition is the collection of the British Museum, in London, where the Ife he-
ads are displayed. An Ife head from the British Museum collection has also been included  
in the famous book, A History of the World in 100 Objects by the former museum director  
Neil MacGregor”, zob. P.  Parke, Damien Hirst accused of copying African art at Venice  
Biennale, CNN 2017, 11 maja, dostępny w internecie: <https://edition.cnn.com/2017/05/10/
africa/damien-hirst-appropriation-venice-biennale> [dostęp: 3 kwietnia 2020].

12  Treasures from the Wreck of the Unbelievable, reż. S. Hobkinson, 2017; określany 
jako „mockumentary”, zob. Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017), „IMDb”, 
dostępny w internecie: <https://www.imdb.com/title/tt6980988/> [dostęp: 21  marca 
2020].

1. Damien Hirst, Hydra and Kali Discovered by Four Divers, fot. Christoph Gerigk,  
© Damien Hirst and Science Ltd., wszelkie prawa zastrzeżone, DACS/Artimage 2020, 
img. ref. SCI-DH-4727
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wej Netflix krótko po zakończeniu ekspozycji – 1 stycznia 2018 roku. Wy-
bór tego kanału dystrybucji, niejako w odpowiedzi na ograniczony w czasie 
i przestrzeni dostęp do wystawy oraz elitarność towarzyszących jej wydaw-
nictw, stanowił bezprecedensowy zabieg Hirsta na polu egalitaryzacji sztuki 
współczesnej13. Artystę interesowało nie tylko jak najszersze udostępnienie 
jego projektu, ale też uczynienie tego w formie cyfrowej, w korespondencji 
z jednym z najważniejszych wniosków płynących z jego przedsięwzięcia, że 
najmniej narażony na zgubny wpływ czasu jest obiekt czysto wirtualny, o ile 
zapewnić mu odpowiednią liczbę nośników14. Film zrealizowano rękoma do-
świadczonych fachowców15, stosując różne techniki zdjęciowe i rozwiązania 
montażowe, w formalno-treściowym powiązaniu z wydarzeniami na ekranie, 
odgrywanymi przez zawodowych aktorów oraz amatorów16. Dokument w czę-
ści został nakręcony równocześnie z przygotowaniami do wystawy, podczas 
kosztownej i trudnej pod względem logistycznym operacji, w trakcie której 
przetransportowano niektóre obiekty z Europy do wschodniej Afryki, a po-
zostałe wykonano na miejscu17. Tam zostały zatopione, po czym je wydobyto 
w odpowiednio zainscenizowanym procesie podwodnej eksploracji i przewie-

13  Według rzeczniczki artysty (a formalnie Science Ltd.), to sam Hirst zdecydował, że 
„Netflix was the right platform to share it with the world [podkr. – W.B.]”, cyt. za: J. Hal- 
perin, Damien Hirst Created a Fake Documentary About His Fake Venice Show–and 
Now You Can See It on Netflix, „Artnet News” 2019, 5 stycznia, dostępny w internecie: 
<https://news.artnet.com/art-world/damien-hirst-created-fake-documentary-venice-
show-can-see-netflix-1192922> [dostęp: 21 marca 2020].

14  „The film is something Damien wanted people to be able to come across in years 
to come, which explores the backstory of the project”, cyt. za: J. Halperin, Damien Hirst 
Created...

15  Reżyser Sam Hobkinson jest uznanym twórcą filmów dokumentalnych, w tym 
miniserialu telewizyjnego Venice, zob. IMDb, dostępny w internecie: <https://www.imdb.
com/name/nm0387700/?ref_=tt_ov_dr> [dostęp: 26 marca 2020]; podobnie Tim Cragg, 
autor zdjęć, ma ogromne doświadczenie w kręceniu filmów dokumentalnych, przyrodni-
czych oraz poświęconych sztuce i archeologii, przy których współpracował m.in. z Damia-
nem Hirstem oraz Simonem Schamą, zob. IMDb, dostępny w internecie: <https://www.
imdb.com/name/nm1145108/?ref_=fn_al_nm_1> [dostęp: 26 marca 2020].

16  Amatorzy występują pod własnymi imionami i nazwiskami, a aktorzy zachowują 
swoje imiona, ale nazwiska im zmieniono. 

17  Wprawdzie szczegóły realizacji projektu są objęte tajemnicą, ale można się domyślać 
po datach zdjęć Christopha Griegka, wykorzystanych do fotosów umieszczonych na 
wystawie, że prace na Oceanie Indyjskim odbywały się na przestrzeni co najmniej dwóch lat, 
zob. Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 330. Narracja filmowa koresponduje z tym 
datowaniem, pokazując, że „wykopaliska” trwały przez dwa sezony. W trakcie pierwszego 
wydobyto mniejsze rzeźby (ich zdjęcia są datowane na rok 2015), a drugiego – te najbardziej 
monumentalne (ich fotografie opisano jako zrobione w roku 2016).
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ziono drogą morską z powrotem. Świadczy to o tym, jak ogromną wagę arty-
sta przywiązywał do stworzenia przekonującej i atrakcyjnej wizualnie oprawy 
swojego projektu, będąc świadom, że może to zapewnić jedynie nakręcenie 
niemal całego materiału na żywo, przy minimalnym użyciu komputerowych 
efektów specjalnych. Poza przedstawieniem odpowiednio udramatyzowanej 
i sfabularyzowanej historii badań film zawiera liczne wypowiedzi Hirsta na 
temat głównych wątków jego artystycznego przedsięwzięcia, często w for-
mie komentarzy na temat tego, co dzieje się na ekranie. Widz ogląda twórcę 
mówiącego bezpośrednio do kamery lub słyszy jego głos z tzw. offu w trakcie 
przerywników w głównej narracji, ukazujących przywiezienie dzieł do Wene-
cji, później ich rozmieszczenie na ekspozycji, a na końcu przestrzenie galerii 
wypełnione zwiedzającymi. Obraz filmowy i komentarze pozwoliły artyście 
nie tylko przedstawić swoje dzieła masowemu widzowi, ale też zobrazować, 
jak integralnie były powiązane z przestrzenią obu galerii, zarówno kompozy-
cyjnie, jak i semantycznie. Z tego powodu część zdjęć musiała zostać zreali-
zowana już w trakcie wystawy, odpowiednią ilość czasu zajął również montaż 
i udźwiękowienie. To zapewne w dużej mierze zadecydowało, że premiera fil-
mu odbyła się po zamknięciu ekspozycji. 

***
Przedsięwzięcie Hirsta jest niezmiernie złożone, nie tylko ze względu 

na jego multimedialność, ale także wielowarstwowość. To oczywiście gra 
konwencjami, w swej przewrotności dla jednych zwodnicza, dla innych 
ironiczna. To również satyra komentująca reguły rządzące rynkiem sztu-
ki i jednocześnie cynicznie je wykorzystująca18. Jednakże, po odarciu z tych 
zewnętrznych warstw, w miarę zagłębiania się (dobór słów nieprzypadkowy) 
w istotę rzeczy, w widzu narasta – wbrew rozpowszechnionym sądom na te-
mat Hirsta – odczucie obcowania z autentycznością artystycznej wypowiedzi, 
z autorefleksyjną i samokrytyczną analizą tego, czym jest sztuka i kim jest 
ten, kto ją kreuje. Realizując swój projekt, Hirst podjął próbę stworzenia wie-
loaspektowej narracji, mogącej budzić skojarzenia z ideą Gesamtkunstwer-
ku. W przeszłości tego typu przedsięwzięcia realizowano na potrzeby religii 
czy totalitarnych systemów politycznych, co zapewniało odpowiednią treść, 
wolę społeczną, zasób umiejętności i środki finansowe. Brytyjski artysta-mul-
timilioner, stawiając sobie podobne zadanie artystyczne, dysponował dwoma 

18  T. Morgan, Damien Hirst’s Shipwreck Fantasy Sinks in Venice, „Hyperallergic” 
2017, 10 sierpnia, dostępny w internecie: <https://hyperallergic.com/391158/damien-hirst-
treasures-from-the-wreck-of-the-unbelievable-venice-punta-della-dogana-palazzo-grassi> 
[dostęp: 29 marca 2020]: „Damien Hirst’s «Treasures from the Wreck of the Unbelievable» 
is not an exhibition. It’s a showroom for oligarchs”.
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ostatnimi elementami – gotów był zainwestować sporą część własnej fortuny, 
zaangażować doświadczony zespół współpracowników oraz wykorzystać swo-
ją bazę warsztatową19. Dawało mu to kompletną wolność artystyczną, unieza-
leżniając go od drugiego ze wspomnianych warunków, czyli woli społecznej. 
Będąc wytrawnym graczem na rynku sztuki, zdawał sobie sprawę, że popyt 
na jego dzieła jest na tyle duży, by zminimalizować artystyczne i inwestycyjne 
ryzyko20. Pozostawała rzecz najtrudniejsza, czyli rozwinięcie podstawowego 
konceptu w sposób, który uzasadniałby zastosowanie formuły całościowego 
dzieła sztuki.

Hirst, świadom wciąż aktualnej społecznej i kulturowej mocy mitu, po-
stanowił wykorzystać jego dyskurs jako bardziej prymarny i uniwersalny niż 
jakakolwiek doktryna religijna czy polityczna. W realiach globalnej kultury 
początków XXI wieku, w dużej mierze zdominowanych przez dyskurs na-
ukowo-techniczny, ale w istotnym stopniu także przez masową konsump-
cję kina, telewizji, literatury i gier komputerowych, wymagało to stworzenia 
multimedialnej fikcji21. Przemyślanej, wszechogarniającej i odwołującej się 
do uniwersaliów, ale przede wszystkim spójnej i na tyle atrakcyjnej, aby mo-
gła zaciekawić i zainspirować współczesnego odbiorcę, zgodnie z egalitarnym 
pojmowaniem funkcji sztuki przez Hirsta. W tym celu postanowiono – jak 
wskazuje Martin Bethenod – wykorzystać reguły „dobrowolnego zawieszenia 

19  Damien Hirst on his new shipwreck exhibition, BBC News, 2017, 6  kwietnia, 
<bbc.com/news/av/entertainment-arts-39519639/damien-hirst-on-his-new-shipwreck-
exhibition> [dostęp: 29 marca 2020].

20  G. Calchi Novati, Staging the Wreck of the Unbelievable. Performing ideology: 
Imaginary surplus, alienation and anxiety, „Performance Research” 2019, 5(24), s.  25: 
„Suffice it to say that the works in «Treasures» range from $500,000 to $5 million and that 
several collectors had agreed in advance to purchase pieces”.

21  Por. M. Westfall, The White Whale, 13 listopada 2017, dostępny w internecie: <http://
gristle.com/2017/11/13/the-white-whale> [dostęp: 29 marca 2020]: „The price of admission 
to Hirst’s exhibition is consent to a certain fantastic fiction. This is, of course, commonplace 
— we do it every time we open a novel, go to the movies, watch the news, or enter the vot-
ing booth”. Tekst Westfalla jest jednym z nielicznych pozytywnych opracowań lub recenzji 
projektu Hirsta, próbujących dokonać rzetelnej jego analizy, a nie, jak czyni to większość 
krytyków, skomentować to banalnym „hoax”, „fake”, „gigantic pack of lies” czy nieco bar-
dziej ambitnie „post-truth”. Dla równowagi warto przytoczyć tu słowa, które wypowiedział 
o „Treasures…” Francesco Bonani, kurator wcześniejszej wystawy Hirsta, „Relics”: „In his 
bombastic, exaggerated way, Damien has created a narrative the likes of which the public 
has never seen. Many will call it bad taste or kitsch, but it’s more than that. It’s Hollywood”, 
cyt. za: C. Vogel, Damien Hirst is Back With an Underwater Fantasy. Will Collectors Care?, 
„New York Times” 2017, 6 kwietnia, dostępny w internecie <nytimes.com/2017/04/06/arts/
design/damien-hirst-francois-pinault-palazzo-grassi.html> [dostęp: 29 marca 2020]. 
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niewiary”, sformułowane przez Samuela T. Coleridge’a na płaszczyźnie lite-
ratury22, a od ponad stu lat z powodzeniem wcielane w życie w filmie fabu-
larnym23. Kluczowym elementem strategii artystycznej stało się ich zaada-
ptowanie na potrzeby projektu artystycznego, z którym ludzie mieli obcować 
wieloma zmysłami24. Do tego celu artysta postanowił wykorzystać niezmier-
nie popularne dziś medium – park rozrywki25. Na źródło jego inspiracji wska-
zuje umieszczony na weneckiej wystawie rzeźbiarski autoportret z Myszką 
Miki26, wzorowany na pomniku Walta Disneya, znajdujący się w jego parku 
rozrywki w Anaheim w Kalifornii27. W Palazzo Grassi ustawiono obok sie-
bie brązowe posągi Myszki Miki28 oraz Goofy’ego29, a także rzeźbiarską grupę 
Mowgliego i Baloo, ukazanych jak w jednym z kadrów Disneyowskiej Księgi 
dżungli30. Obok pierwszego z posągów znajduje się podświetlony fotos, uka-

22  M. Bethenod, Preface, w: Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s.  7; zob.  
S.T. Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, 
t. 2, London 1817, s. 6; zob. rozważania Jorge Borgesa na ten temat: J.L. Borges, Narrative Art 
and Magic, w: idem, Selected non-fictions, New York–London 1999, s. 75–82; oraz analizę 
tezy Coleridge’a z perspektywy krytyki dokonanej przez J.R.R. Tolkiena, zob. T.Z. Majkowski, 
W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013, s. 35–37.

23  Zob. A.J. Ferri, Willing Suspension of Disbelief: Poetic Faith in Film, Lanham–New 
York–Plymouth 2007.

24  H. Loyrette, On the Name of, w: Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 16, wska-
zuje na inspirację wierszem Chan Kubiłaj Coleridge’a, zob. S.T. Coleridge, Poezje wybrane, 
tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 96–98, a także jego interpretacją dokonaną przez Jor-
ge Borgesa, zob. J.L. Borges, Oscar Wilde, Kwiat Coleridge’a, Sen Coleridge’a, „Więź” 1990, 
2–3, s. 118–125; por. N. Tcherepashenets, Place and displacement in the narrative worlds 
of Jorge Luis Borges and Julio Cortázar, New York 2008, s. 89–95; a także powieścią histo-
ryczną Gustava Flauberta, zob. G. Flaubert, Salambo, tłum W. Rogowicz, Warszawa 1978. 

25  Jak pokazuje przykład Disneylandu, w takiej formule można realizować nie tylko po-
mysły fabularne zaczerpnięte z innych rodzajów twórczości, ale też kreować własne, jak to 
było w przypadku Piratów z Karaibów. Późniejsze losy dwóch spośród największych kom-
pozycji Hirsta z omawianego projektu, umieszczonych w centrum najbardziej wystawnego 
centrum rozrywki w Las Vegas, pokazują, jak obrana przez niego strategia artystyczna jest 
bliska formule parku rozrywki, zob. S. Cascone, Damien Hirst’s 60-Foot-Tall Demon Will 
Loom Over the Most Expensive, Art-Bedecked Hotel Renovation in Las Vegas’s History, 
„Artnet News” 2019, 3  kwietnia, dostępny w internecie: <https://news.artnet.com/art-
world/damien-hirst-las-vegas-hotel-demon-1507594> [dostęp: 21 marca 2020].

26  „The Collector with Friend”, Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 65.
27  „Partners”, B. Gibson, 1993.
28  „Mickey”, Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 186.
29  „Goofy”, Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 189.
30  „Best Friends”, Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 287; por. Jungle Book,  

reż. W. Reitherman, 1967, 29 min.
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zujący unoszenie go przez nurka z dna oceanu31. Podobne ujęcie pełni istotną 
rolę w zakończeniu filmu, wyznaczając moment, kiedy następuje kres „do-
browolnego zawieszenia niewiary”32. Poza Disneyem wśród źródeł inspiracji 
znalazły się inne produkty Fabryki Snów, od klasy A do C, literatura awantur-
nicza i podróżnicza, romantyczna poezja, produkty przemysłu zabawkarskie-
go, filmy przyrodnicze, ale przede wszystkim tradycje mitologiczne, religijne 
i artystyczne kultur z różnych czasów i miejsc. Z tego wszystkiego powstał 
niezmiernie eklektyczny zbiór, spojony nie tylko osobowością jego fikcyjne-
go twórcy Amotana, alter ego Hirsta33, ale też programem treściowym, poru-
szającym tak istotne dla ludzkiej egzystencji kwestie życia i śmierci, natury 
i sztuki, prawdy i fikcji, mitu i historii.

***
Jak sugeruje już sam tytuł projektu, głównym konstytuującym go ele-

mentem jest fantazja artysty. Nie stanowi ona jednak celu samego w sobie, 
ale paradoksalnie, jest skutkiem ukierunkowania refleksji twórcy w stronę 
namacalnej rzeczywistości34. Hirst koresponduje na wielu płaszczyznach 
z jednym z najważniejszych współczesnych trendów intelektualnych, czyli 
z nowym materializmem35, ale jednocześnie odbiega od najbardziej ideali-
stycznych i programowych propozycji Jane Bennett i Grahama Harmana36. 
Nie interesuje go bowiem polityczna agenda tych autorów, pozbawiony jest 
też złudzeń odnośnie do możliwości powrotu do premodernistycznego po-
strzegania świata37. W równym stopniu co oni skupia się na istocie rzeczy, 
ale nie czyni tego, wychodząc z perspektywy teoretycznej, tylko opierając się 
na praktycznych i zaangażowanych doświadczeniach artysty i kolekcjonera. 

31  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 281.
32  „To Do the Impossible”, Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 143 (rysunek 

Myszki Miki z adnotacją na karcie: „It’s fun to do the impossible” i drugą, wykonaną od- 
miennym charakterem pisma: „laughing figure”).

33  Według samego artysty, Amotan był kimś więcej, postacią prawdziwie uniwersalną: 
„It’s me, it’s Pinault, it’s Walt Disney, it’s anyone who has a vision”, cyt. za: Vogel, Damien 
Hirst is Back…; albo, jak pisze Schama (Inventory, s. 23), był to jeden z ludzi „unafraid to 
make themselves ridiculous as the abandon themselves to the delirium of obsession”.

34  T. Sparrow, The end of phenomenology: Metaphysics and the new realism, Edin-
burgh 2014, s. 20.

35  G. Harman, Weird realism: Lovecraft and philosophy, Alresford 2012, s. 51.
36  J. Bennett, The enchantment of modern life: Attachments, crossings, and ethics, 

Princeton 2001, s. 12; G. Harman, Tool-being: Heidegger and the metaphysics of objects, 
Chicago, IL, 2002, s. 238.

37  B. Boysen, The embarrassment of being human: A critique of new materialism and 
object-oriented ontology, „Orbis Litterarum” 2018, 73, s. 229–231.
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Skutkiem tego jest postrzeganie i rozumienie rzeczy w sposób dynamiczny, 
we wzajemnej zależności z bytami i siłami w stosunku do nich zewnętrzny-
mi. Zbliża go to do perspektywy tzw. symetrycznego podejścia, postulowanej 
przez Brunona Latoura38 i rozwijanej na polu archeologii, szczególnie przez 
Bjørnara Olsena i Christophera Witmore’a39. Warto zaznaczyć w tym miej-
scu, że kwestia interakcji człowieka z rzeczami zajmuje Hirsta od dziesięcio-
leci. Można wręcz uznać, że przez cały ten czas stanowiła jeden z centralnych 
wątków jego twórczości, obok zagadnień śmierci, rozkładu, prawdy i religii. 
W projekcie „Treasures...” następuje synteza wszystkich tych elementów, za-
początkowana refleksją na temat „śmierci” rzeczy, w tym również dzieł sztuki, 
w wywiadzie udzielonym Hansowi Obristowi w roku 200740. Jego centralnym 
wątkiem uczyniono motyw transformacji, będącej efektem działania czasu, 
zapośredniczonego przez siły natury, ale również przez człowieka. Artysta nie 
zadowala się jedynie świadomością następowania tych procesów i ich śledze-
niem, ale pogodziwszy się z ich nieuchronnością i uznawszy uwidaczniającą 
się w nich entropię za uniwersalną zasadę wszechświata, stara się je zrozu-
mieć i naśladować41. 

Przyjęcie takiej perspektywy niejako automatycznie wymusiło wplece-
nie tego wątku w opowieść, mającą na celu stworzenie ułudy historyczności 
postaci Amotana i jego kolekcji za pomocą różnego rodzaju fikcyjnych źró-
deł. Obiekty na ekspozycji zostały rozmieszczone w ten sposób, aby obcują-
cy z nimi widz choć w części zaznajomił się z osnutą wokół nich narracją, 
nawet nie dysponując przewodnikiem i nie czytając metryczek. Zwiedzają-
cy nie mógł przeoczyć umieszczonych w kluczowych miejscach galerii pod-
świetlonych fotosów i wideoinstalacji (il. 1)42 czy zajmującego środek jednej 
z sal wystawowych modelu statku rzymskiego wyzwoleńca43. Pochodzące 

38  B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory, 
Oxford 2005, s. 76.

39  B. Olsen, In Defense of Things. Archaeology and the Ontology of Objects, Lanham, 
MD, 2010, s. 135; C.I. Witmore, Symmetrical archaeology: Excerpts of a manifesto, „World 
Archaeology” 2007, 4(39), s. 547.

40  H.U. Obrist, D.  Hirst, An Interview, 2007, dostępny w internecie: <http://www.
damienhirst.com/texts/20071/feb--huo> [dostęp: 27 marca 2020]: „So I suppose if things 
can come to life then they can also die. You can create an artwork, and it comes to life, but 
then maybe 500 years later it dies. I’ve never really thought about that. It’s a weird thought; 
a good thought”.

41  Ibidem: „I mean, every day you have to deal with your own mortality, so a good way 
of doing that without too much fear is to deal with the mortality of an object”.

42  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 262–281.
43  Ibidem, s. 12.
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z jego wraku obiekty – nie tylko dzieła sztuki, ale też przedmioty codzienne-
go użytku – zaopatrzono w ślady zniszczeń podobne do tych, jakie zostawia 
natura czy też destruktywne działania człowieka (il. 3). Te zabiegi, mogące 
się kojarzyć z procederem falsyfikacji na potrzeby rynku podrabianych an-
tyków, dla Hirsta same w sobie stały się niezmiernie istotnym działaniem 
artystycznym. Wykorzystał je do naśladowania natury, rozumianego nie 
jako imitacja wyglądu rzeczy, ale w arystotelesowskim postrzeganiu sztuki 
(techne), jako podążanie za tym, jak działa physis, autonomicznie manife-
stująca się w obiektach przyrody siła sprawcza44 (a także, jak w tym wypad-
ku, destrukcyjna). We współczesnej refleksji nad naturą rzeczy panuje prze-
konanie, że w głównej mierze definiuje je materialność, a czasowość, choć 
dostrzegana, jest spychana na dalszy plan jako nadmiernie poddana mo-
dernistycznemu rozumieniu temporalności45. Według Hirsta to niewłaści-
we myślenie, bo pomniejsza albo wręcz neguje znaczenie procesu historycz-
nego, dotykającego tak samo ludzi, jak i nieludzi, choć w różnym stopniu 
i tempie. Ujmuje to dynamiki zarówno jednym, jak i drugim, a więc depre-
cjonuje to, kim/czym naprawdę są. Aby móc traktować rzeczy równoważnie 
z ludźmi, należy podkreślić ich zmienność w czasie, dynamiczną metamor-
ficzność, z tego względu, że cykl ich życia był, jest i będzie nierównomier-
ny, w zależności od wytrzymałości materiałów, jakości wykonania, inten-
sywności i umiejętności użytkowników. Doskonale to uświadamia samo 
doświadczenie codzienności, ale też praktyka archeologiczna, podobnie jak 
historyczno-artystyczna, szczególnie realizowana na poziomie znawstwa, 
kolekcjonerstwa i muzealnictwa.

Archeologia stała się więc kluczowym elementem „Treasures...” nie tyl-
ko z tego powodu, że zajmuje się wydobyciem i dokumentacją artefaktów 
z minionych epok, ale też dlatego, że śledzi same mechanizmy procesów 
depozycji i podepozycji46. Jej celem jest określenie sposobów, w jakie rze-
czy trafiły do środowiska, w którym zostały odnalezione, i jakie zjawiska na 
nie oddziaływały, doprowadzając do stanu zaobserwowanego w momencie 
odkrycia. Ale dla Hirsta archeologia to nie tylko dyscyplina badająca prze-
szłość rzeczy, ale – zgodnie z dynamicznym ich postrzeganiem – także narzę-

44  Arystoteles, Fizyka, 199a11–19; zob. S.  Barnett, Rhetoric’s Nonmodern Constitu-
tion: Techne, Phusis, and the Production of Hybrids, w: Thinking with Bruno Latour in 
Rhetoric and Composition, red. P. Lynch, N. Rivers, Carbondale, IL, 2014, s. 90–94.

45  Olsen, In Defense of Things, s. 136–146.
46  A.M. Pollard, Measuring the Passage of Time: Achievements and Challenges in Ar-

chaeological Dating, w: The Oxford Handbook of Archaeology, red. B. Cunliffe, C. Gosden, 
R.A. Joyce, Oxford–New York 2009, s. 123–139; B. Olsen et al., Archaeology: The Disci-
pline of Things, Berkeley–Los Angeles–London 2012, s. 160.
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dzie ich kreacji, piszące kolejny rozdział w historii ich metamorfoz. Z tego 
powodu nadał części wystawy charakter muzealny, stosując względem swo-
ich dzieł różnorakie strategie restauratorsko-konserwatorsko-ekspozycyjne, 
a w filmie dokonując wiwisekcji archeologicznego procesu badawczego. Mia-
ło to na celu wskazanie elementów wpływających na to, że efektów ich pracy 
nie można uznać za obiektywną prawdę naukową. Najważniejszą z szeregu 
przyczyn jest to, co podkreślał w katalogowym eseju Frank Goddio, głów-
ny naukowy konsultant projektu, pisząc, iż odkrywanie wraku jest przede 
wszystkim jego tworzeniem47.

Dla Hirsta jest to oczywiście jedna z wielu zalet kontekstualizacji kolekcji 
Amotana jako pochodzącej ze statku zatopionego w wodach Oceanu Indyj-
skiego, gdyż otwiera to szereg tropów interpretacyjnych. Lokalizacja wraku 
w tym miejscu w istotny sposób nawiązuje do koncepcji „oceanic site”, sfor-
mułowanej przez Roberta Smithsona w rozdziale jego tekstu pod jakże tutaj 
znaczącym tytułem The Wreck of Former Boundaries48. Jest to konsekwencją 
faktu, że nawet tak rozległe i znaczeniowo naładowane obiekty jak Punta della 
Dogana i Palazzo Grassi okazały się niewystarczające, aby pomieścić ambicje 
Hirsta. Dopiero ocean, dzięki swojej wielkości, tajemniczości i rozbuchanej 
naturze, zapewnił odpowiednią oprawę – można by powiedzieć, w sposób tak 
bliski brytyjskiemu twórcy – gablotę dla ekspozycji jego dzieł49. Co więcej, jego 
wody, niczym formaldehyd wypełniający szklane pojemniki wcześniejszych 
dzieł artysty, stają się częścią opowieści oraz narzędziem estetyzacji, w tym 
wypadku oferującym tak ulubione przez niego bogactwo kolorów. To dlatego 
tak istotnym elementem wystawy są wspomniane już fotosy i wideoinstalacje, 
ukazujące rzeźby i nurków, którzy przy nich pracują lub je podziwiają (il. 1)50.  
Z tego samego powodu wiele obiektów zostało przestrzenno-wizualnie po-

47  F. Goddio, Discovering a Shipwreck, w: D. Hirst et al., Treasures from the Wreck…, 
s. 24, 26, używa francuskiego określenia inventeur une épave, świadomie wygrywając jego 
wieloznaczność, bo można je odczytywać nie tylko jako metaforę procesu badawczego, in-
wentaryzacji, ale też jako odniesienie do artystycznej kreacji „Apistosa” przez Hirsta.

48  R. Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, „Artforum” 1968, 1(7), 
s. 90: „Yet, if art is art it must have limits. How can one contain this «oceanic» site? I have 
developed the Non-Site, which in a physical way contains the disruption of the site. The 
container is in a sense a fragment itself, something that could be called a three-dimensional 
map. Without appeal to «gestalts» or «anti-form», it actually exists as a fragment of a greater 
framentation. It is a three-dimensional perspective that has broken. Away from the whole, 
while containing the lack of its own containment. There are no mysteries in these vestiges, 
no traces of an end or a beginning”.

49  D. Hirst, G. Burn, On The Way To Work, London 2001, s. 155: „Everything’s a box”.
50  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 268–269.
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wiązanych z oknami galerii, otwierającymi się na wody weneckich kanałów. 
Co jednak ważniejsze, ocean wypełnia niemal całość filmu, stanowiąc wręcz 
jego istotę; widoczny nad i pod powierzchnią, a w kluczowych momentach 
wydobywania rzeźb  – w trakcie przekraczania tej granicy. Jednocześnie jed-
nak ocean jest antyformaldehydem, gdyż o ile zadaniem tego drugiego jest 
powstrzymanie zepsucia, o tyle ten pierwszy, co nieustannie w ramach pro-
jektu się podkreśla, jest siłą niszczycielską, odciskającą na obiektach piętno 
upływającego czasu.

***
Większość rzeźb wchodzących w skład projektu wykonano z brązu – za-

równo posągi naturalnej wielkości, jak i masywne grupy, zajmujące rozległe 
przestrzenie najniższego poziomu Punta della Dogana. Artysta na przestrze-
ni ostatnich dwudziestu lat sięgał dość często po ten materiał ze względu na 
jego właściwości plastyczne, strukturalną wytrzymałość oraz masę, względnie 
niewielką w stosunku do rozmiaru posągów. W mniejszym stopniu zaintere-
sowany jest barwą i fakturą tego metalu, stąd rozpowszechniona w jego twór-
czości tendencja do patynowania rzeźb lub ich polichromowania za pomocą 
odpowiednio spreparowanych lakierów51. Opracowanie części figur wystawio-
nych w Wenecji z użyciem spektakularnych barw w istotnej mierze kreuje 
kluczowy wątek koncepcji artysty, czyli iluzję pokrycia ich warstwą stworzeń 
morskich, korali i gąbek (il. 3). Miało to budować przeświadczenie widza o po-
chodzeniu rzeźb ze starożytnego wraku, podobnie jak imitacja uszkodzeń 
mechanicznych, najczęściej występujących w obiektach odnalezionych przez 
archeologów, czyli fragmentacja, zarysowania powierzchni i pokrywająca je 
patyna. Drugim pod względem częstotliwości wykorzystania surowcem jest 
marmur, najczęściej biały z Karrary, ale w pojedynczych przypadkach również 
różowy oraz czarny52. Okazyjnie sięgano po inne rodzaje kamienia i minerały, 
takie jak czarny granit, lazuryt, kryształ górski czy malachit, czasami eksplo-
rując ich symboliczne konotacje. Stosując kamień, artysta jest bliższy praw-
dzie materiału, podkreślając jego naturalną barwę i wykorzystując plastyczne 
właściwości dla osiągnięcia gładkiej faktury i delikatnego opracowania szcze-
gółów. Posągi wykonane z kamienia, choć często poddane fragmentacji, ge-
neralnie są pozbawione imitacji morskich organizmów albo pokryto je nimi 

51  Technikę tę po raz pierwszy Hirst zastosował w monumentalnym posągu Hymn 
z roku 1999, zob. Hirst, Burn, On The Way..., s. 147.

52  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 66–67, 352 („Reclining Woman”, różowy 
marmur); s. 124–125, 370–371 („Dead Woman”, czarny marmur).



Treasures from the Wreck of the Unbelievable – archeologia jako element strategii 135

w dużo mniejszym stopniu niż te odlane z brązu, przypuszczalnie na skutek 
ograniczeń materii i techniki rzeźbiarskiej53.

Specyficzną i kluczową dla treściowego programu Hirsta grupę stanowią 
statuetki, sprawiające wrażenie wykonanych ze złota, choć opisy drobnym 
drukiem wskazują, iż w rzeczywistości zrobiono je z pozłacanego srebra lub 
stopu tych metali. Pozbawione są plastyczno-malarskich imitacji morskich 
narostów; w niektórych wypadkach stworzono jedynie efekt mechanicznych 
uszkodzeń. Ustawiono je w odpowiednio zaciemnionej sali muzealnej, aby 
móc za pomocą sztucznego, punktowego oświetlenia mocno uwypuklić ce-
chy tego surowca, które są szczególnie cenione przez artystę, czyli gładkość 
i blask54. Obiekty rozstawiono wokół centralnie zlokalizowanego dysku 
z płaskorzeźbionym, frontalnym wyobrażeniem twarzy, ilustrującego solarny 
aspekt Apolla55, (re)kreując planowane rozmieszczenie przedmiotów z ko-
lekcji Amotana w ufundowanej przez niego świątyni tego boga56. Widziana 
z tej perspektywy, kolekcja przekonanego o istnieniu mitycznych stworzeń 
i czczącego idole wyzwoleńca nie jest już tylko skutkiem jego estetycznych 
wyborów, ale też wyrazem jego wiary. Pokazuje, że powstanie i zniszczenie 
zbioru nie jest zależne tylko od jednostek czy bezosobowych sił przyrody, ale 
też od procesów historycznych, takich jak starcia systemów światopoglądo-
wych. Z tej perspektywy zatonięcie „Apistosa” (to greckie słowo w tradycji 
biblijnej oznacza niewiernego lub heretyka) można zaprezentować jako karę, 
którą poganin Amotan miał ponieść z rąk chrześcijańskiego Boga, a nawet 
więcej – jako alegorię końca pogańskiego świata57.

Jedną z grup rzeźbiarskich, marmurowe Pair of Slaves Bound for Execu-
tion58, opracowano w sposób naśladujący uszkodzenia mechaniczne będące 
skutkiem ostrzału z broni palnej – jak ilustruje to załączony w katalogu foto-

53  Np. „Unknown pharaoh”, Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 51 (biały mar-
mur bez narostów); s.  209 (niebieski granit i złoto, pokryty przedstawieniami muszelek 
z białego agatu); s. 306 (rysunek ukazujący popiersie z adnotacją „The Unknown Pharaoh, 
1501 (marmo e oro)”); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck of Unbelievable, s. 103 (inny 
szkic tego samego posągu).

54  Efekty luministyczne odmiennej natury, w postaci mocnych refleksów italskiego słoń-
ca, osiągnięto, eksponując złoconą rzeźbę, przedstawiającą czaszkę jednorożca, na tarasie 
Punto della Dogana. Zdominowała ona jednocześnie główną oś widokową z wnętrza budowli 
na wody Canale Grande, zob. Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 122–123, 369.

55  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 99 (t), s. 364–365 (ekspozycja); Hirst, 
Corry, Treasures from the Wreck…, s. 119.

56  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 57–59 min.
57  Tak według Loyrette, On the Name…, s. 13, miały o tym mówić fikcyjne fragmenty 

tekstów przypisywanych pisarzom chrześcijańskim, w tym Orygenesowi.
58  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 131.
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montaż  – przez niemieckich żołnierzy w czasach drugiej wojny światowej59. 
W tym wypadku ze względów oczywistych nie opisuje się tej rzeźby jako 
obiektu wydobytego z wraku, ale późniejszą realizację, stworzoną na podsta-
wie antycznych opisów obiektów z kolekcji Amotana60. Artysta w tym dzie-
le realizuje dwie kluczowe dla projektu koncepcje. Po pierwsze, pokazuje, że 
niszczycielskie dla dzieł sztuki działanie czasu może być skutkiem ludzkiego 
wandalizmu czy raczej zaplanowanego barbarzyństwa. Po drugie, eksploruje 
frapującą go ideę jak antyczne ekphrasis, czyli literacka forma opisu niezacho-
wanych czy wręcz nigdy nieistniejących dzieł sztuki, inspirowała ich (re)kreacje 
w późniejszych epokach. Ten wątek jest dyskutowany przez Loyrette’a61, ale 
przede wszystkim realizowany w rysunkach, stylizowanych na wczesnonowo-
żytne i odpowiednio postarzonych i w niektórych wypadkach zaopatrzonych 
w szesnastowieczne daty, z których część została wyeksponowana w jednej z sal 
Palazzo Grassi. Ukazano na nich większość rzeźb z wystawy, a także szereg 
obiektów, które nigdy się na niej nie znalazły. Niektóre ze szkiców określono 
jako ilustracje powstałe na podstawie wspomnianych opisów, inne jako studia 
przygotowawcze do – zainspirowanych nimi, ale nigdy niepowstałych – dzieł 
sztuki. Wzorcowym przykładem wykorzystania motywu ekphrasis w „Treasu-
res...” jest złota, płaskorzeźbiona tarcza Achillesa, którą Amotan miał zamówić 
jako ilustrację homeryckiego opisu, prezentowana na wystawie razem z ukazu-
jącym ją pseudoszesnastowiecznym rysunkiem62. Warto podkreślić, że w tym 
i szeregu innych wypadków obcujemy z paradoksem  – trudno ocenić, na ile 
zamierzonym, a na ile będącym skutkiem zagubienia w spiętrzeniu fikcji – kie-
dy rysunki ukazują rzeźby nie w takim stanie, w jakim miały trafić do ładowni 
„Apistosa”, ale w takim, w jakim były w momencie odkrycia jego wraku63.

59  „Marble Slaves Used for Target Practice”, Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 130.
60  Na ekspozycji obok tej grupy ustawiono jej wariant (a w zasadzie to „oryginał” po-

chodzący z wraku), zatytułowany Children of the Dead King, Hirst et al., Treasures from the 
Wreck…, s. 129 (brąz bez uszkodzeń mechanicznych, ale pokryty narostami); s. 372–373 
(obie grupy w jednym ujęciu); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 61.

61  Loyrette, On the Name..., s. 16, cytuje kluczowe dla zrozumienia całości projektu 
Hirsta słowa B. Cassin, „Ekphrasis”: from Word to Word, w: Dictionary of the Untranslat-
ables: A Philosophical Lexicon, red. eadem, Princeton–Oxford 2015, s. 205: „With exphra-
sis, we [...] find ourselves in the world of art and artifice, ruled by and following the perfor-
mative, effective power of speech that has been from truth and falsehood, as it sets out not 
to say what it sees, but to make it seen what it says”.

62  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 117, 366 („The Shield of Achilles”); s. 285 
(rysunek Lo scudo d’Achille (oro)); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 83.

63  Trzeba podkreślić, że stosunkowo rzadko pokazuje się na rysunkach rzeźby po-
kryte narostami morskimi, ale niemal bez wyjątku przedstawia się ich uszkodzenia me-
chaniczne.
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Istotnym elementem strategii artystycznej Hirsta było stworzenie wie-
lu serii rzeźb z wykorzystaniem odmiennych materiałów i w różnej skali. 
Co więcej, część obiektów zaprezentowano w stanie, w jakim miały zostać 
odkryte, a obok ustawiono rzeźby poddane konserwacji oraz ich współcze-
śnie wykonane rekonstrukcje64. W ten sposób zagadnienie multiplikacji, 
frapujące artystę od lat, zostało użyte do stworzenia iluzji wystawy będącej 
pokłosiem badań wykopaliskowych. Posłużyło to do zobrazowania niszczy-
cielskiego wpływu czasu i czynnika ludzkiego na przedmioty z dawnych 
czasów, jednocześnie zwiększając pulę dzieł, które miały zostać sprzedane 
po zakończeniu wystawy. Idąc dalej w kierunku kreacji przestrzeni quasi-
-muzealnej, w Palazzo Grassi umieszczono szereg gablot65, wypełnionych 
replikami i przetworzeniami wytworów różnych kultur z mniej lub bar-
dziej odległej przeszłości  – broni, narzędzi, naczyń, biżuterii i płacideł66. 
W połączeniu z bogactwem form i różnorodnością ich pochodzenia budzi 
to skojarzenia ze sposobem prezentacji ludzkich wytworów, wykorzystywa-

64  Geuna, The Coral Diver, s. 10; por. Vogel, Damien Hirst is Back…: „In each edition 
there are three sculptures: what Mr. Hirst describes as «Coral», meaning the work created 
too look like its «original» encrusted state from the deep; a «Treasure», the artwork seem-
ingly restored by conservators for display; and the «Copy», which purports to be a modern 
museum reproduction of the original”. W tym ostatnim przypadku widoczne jest nawiąza-
nie do muzealnictwa przełomu XIX i XX wieku, pozostającego w estetyce całości i w przy-
padku sztuki klasycznej, zdominowanego przez tzw. Kopienkritik, czyli (re)konstruowanie 
greckich oryginałów z fragmentów rzymskich kopii, z wykorzystaniem metody filologicz-
nej, zob. A. Furtwängler, Meisterwerke der griechischen Plastik. Kunstgeschichtliche Un-
tersuchungen, t. 1–2, Leipzig 1893; por. R. Bianchi Bandinelli, Archeologia klasyczna jako 
historia sztuki, tłum. i posłowie W. Dobrowolski, Warszawa 1988, s. 70–72, il. viii, x–xi, xiii.

65  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 220–243, 248–259, 343.
66  Palazzo Grassi w minionych dekadach gościło kilka wystaw archeologicznych, 

które Bethenod (Preface, s. 7) określa mianem legendarnych ze względu na ich poziom 
naukowy, ale też spektakularność oraz różnorodność prezentowanych na nich kultur, 
zob. m.in. S. Moscati, The Phoenicians, Venezia 1988; S. Moscati, E. Arslan, D. Vitali, 
The Celts: The Origins of Europe, New York 1991; P. Schmidt, M. De La Garza, E. Nal-
da, I Maya, Milano 1998; M. Torelli, The Etruscans, Milano 2001; E.S. Greene, J. Leid-
wanger, Damien Hirst’s Tale of Shipwreck and Salvaged Treasure, „American Journal of 
Archaeology Online” 2017, 13 grudnia, dostępny w internecie: <https://www.ajaonline.
org/sites/default/files/1221%20Greene_0.pdf> [dostęp: 12 marca 2019], s. 9, podnoszą 
krytykę, że Hirst i Pinault wraz ze współpracownikami rozmyślnie wykorzystali sko-
jarzenia z muzealną historią budowli dla podbicia cen dzieł z projektu „Treasures...”. 
Jednak dzięki strategii promocyjnej akcji marketingowej Hirsta, znaczący kolekcjonerzy 
byli doskonale świadomi, z czym będą mieli do czynienia, czy wręcz dokonali zakupów 
na długo przedtem, zanim rzeźby trafiły do weneckiej galerii, zob. Vogel, Damien Hirst 
is Back…
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nym w muzeach etnograficznych. Artysta poszedł krok dalej w grze kon-
wencjami ekspozycyjnymi, nawiązując również do sposobu prezentacji 
zbiorów przyrodniczych. Realizował w ten sposób istotną dla jego kolek-
cjonerstwa koncepcję Wunderkammery67, expressis verbis odnoszoną do 
działań Amotana jako alter ego Hirsta68. Podobnie jak w złotym okresie 
tego typu zbieractwa, w weneckich galeriach znalazły się różnorakie mira-
bilia, na pierwszy rzut oka będące wytworami natury, ale w rzeczywistości 
wyprodukowane przez człowieka69. Są to rzeźbiarskie przedstawienia cza-
szek mastodonta70, „obrośnięte” samorodkami złota minerały71 czy wyko-
nane z polichromowanego brązu naturalnej wielkości imitacje muszli przy-
daczni olbrzymiej (Tridacna gigas)72. Na wystawie umieszczono też dwie 
wykonane w tej samej technice naśladownictwa muszli łodzika (z rzędu 
Nautilida), w jednym wypadku ukazanej w całości, a w drugim rozciętej, 
aby zaprezentować jej spiralne wnętrze, powszechnie – choć nie do końca 
właściwie – budzące skojarzenia z graficzną ilustracją złotego cięcia73. Tak 
ważny dla narracji Hirsta wątek prawdy odniesiono tutaj do relacji natury 

67  D. Hirst, Wunderkammer, „damienhirst”, 2015, dostępny w internecie: <http://da-
mienhirst.com/texts/2015/wunderkammer> [dostęp: 28 marca 2020].

68  Schama (Inventory, s. 19, 22) przyrównuje Amotana do słynnych nowożytnych zbie-
raczy – Alfonsa d’Este, księcia Kosmy I Medyceusza oraz cesarza Rudolfa II, wykazujących 
podobne zainteresowania kolekcjonerskie. 

69  Encyklopedyczne podejście do zbieractwa było w dużej mierze zainspirowane „Hi-
storią Naturalną” Pliniusza Starszego, zob. E. Schulz, Notes on the history of collecting and 
of museums, w: Interpreting Objects and Collections, red. S.M. Pearce, London–New York 
2003, s. 175–187; w nawiązaniu do tej tezy H. Loyrette (On the Name…, s. 15–16) prezen-
tuje ładunek „Apistosa” jako najwcześniejszą, być może nawet mu współczesną, realizację 
koncepcji rzymskiego polihistora.

70  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 86–88, 360 (dwa marmurowe warianty 
Skull of a Cyclops); s. 178 (brązowa Skull of a Cyclops); s. 303 (szkic A Cyclops Skull. Three 
studies); s. 296 (rysunek zatytułowany I ciclopi (dall’occhio rotondo)); Hirst, Corry, Trea-
sures from the Wreck of Unbelievable, s. 93, rysunek z adnotacją: „Skull of the Polythemus” 
(sic!); zob. też s. 117 (szkic czaszki tyranozaura, zatytułowany Monster’s skull).

71  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 244–247; Hirst, Corry, Treasures from 
the Wreck…, s. 77 (niewystawiony rysunek Meteorite).

72  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s.  41 („Extraordinarily Large Museum 
Specimen of Giant Clam Shell”); s.  201 („Museum Specimen of Giant Clam Shell (I)”); 
s. 213 („Museum Specimen of Giant Clam Shell (II)”).

73  Hirst et al., Treasures from the Wreck…, s. 165 („Museum Specimen of Giant Nau-
tilius Shell”); s. 190–191 („Museum Specimen of Giant Nautilius Shell (Interior Exposed)”); 
na temat tego rodzaju muszli i zagadnienia złotego cięcia zob. J.  Sharp, Spirals and the  
Golden Section, „Nexus Network Journal” 2002, 1(4), s. 78–79.
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i kultury, zacierając sztucznie wyznaczone w okresie Oświecenia granice74. 
Medium przejścia jest oczywiście sztuka, dzięki swej mocy mimetycznej 
i możliwości kreowania znaczeń.

***
Artysta, uczyniwszy swoim podstawowym narzędziem „dobrowolne za-

wieszenie niewiary”, kreuje uniwersum, w którym nieustannie ścierają się 
prawda z fikcją, jednocześnie się dopełniając. W narracyjny nawias brane są 
historia i geografia kulturowa, ulegając nieustannym czasowo-przestrzennym 
przetasowaniom. Podobnie jak w przypadku fabularnego dzieła literackiego 
czy filmowego, liczy się jedynie wewnętrzna spójność narracji75. Zawiesiw-
szy kryterium prawdy i nieprawdy, przyjmujemy, iż nic nie jest niemożliwe, 
co z kolei sprawia, że wszystko staje się potencjalnie możliwe. Nie chodzi tu 
oczywiście o oddanie się chaosowi, bo byłoby to antysztuką, czego artysta jest 
doskonale świadom. Zero-jedynkowe pojmowanie prawdy i fałszu również go 
jednak nie interesuje, bo jest domeną filozofii i nauk ścisłych. Wykorzystuje 
więc pierwotną formę zapanowania nad chaosem, czyli mityczną opowieść, 
z niemal nieskończonym bogactwem jej możliwych odniesień i modyfikacji. 
Równie ważny jak treść jest więc sposób jej prezentacji, odwołujący się do pry-
marnych, a więc egalitarnych i uniwersalnych, elementów kultury i sztuki. 
Kombinuje w tym celu nawiązania do pogańskich korzeni tradycji europej-
skiej ze strukturalnie jej bliskimi – ale odległymi w czasie i przestrzeni – ele-
mentami kultur egzotycznych. Dotyczy to w równym stopniu formy oraz tre-
ści, co zrozumiałe, zważywszy na wtórne i sztuczne rozróżnienie tych dwóch 
aspektów mitu. Hirst, używając form i reguł mitycznej opowieści, podejmuje 
tematy centralne dla każdej ludzkiej kultury, dotykające istoty egzystencji 
człowieka: życie i śmierć, czas i przestrzeń, część i całość, ludzie i bogowie. 
Oczywiście wątki te pojawiały się we wcześniejszych dziełach artysty, szcze-
gólnie w pierwszej dekadzie XXI wieku, tam jednak dominowały teologiczne 
i/lub artystyczne odniesienia do katolicyzmu76. Tutaj nacisk został położo-
ny na podstawową zasadę, którą rządzi się mit, czyli metamorfozę. Dlatego 
przedstawia się opowieść o Amotanie i o jego skarbach jako ewoluującą na 
przestrzeni stuleci i rozbudowywaną o nowe wątki. Geuna opisuje to jako 

74  B. Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge, MA, 1993; S. Choat, Science, 
Agency and Ontology: A Historical-Materialist Response to New Materialism, „Political 
Studies” 2018, 4(66), s. 1037–1039.

75  Schama, Inventory, s. 22.
76  Wystawy: D. Hirst, „Romance in the Age of Uncertainity”, 9 września – 18 grudnia 

2003; White Cube, Londyn; D. Hirst, „New Religion”, 13 października – 19 listopada 2005, 
Paul Stolper Gallery, Londyn.
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proces naturalny i nieunikniony, w którym co prawda coś zostaje utracone, 
ale na tym miejscu pojawia się coś nowego77. Opowieść prezentowana w ten 
sposób przypomina rzeźby spoczywające na dnie, które choć ulegają postępu-
jącemu zniszczeniu, to jednocześnie stają się czymś nowym, wzbogaconym 
o bajecznie wybujały i barwny element natury w postaci narostów stworzeń78.

Najbardziej istotnym przewodnikiem po labiryncie mitologicznych trans-
formacji pozostają dla Hirsta epickie poematy Homera i Hezjoda, ale przede 
wszystkim Metamorfozy Owidiusza. Z tej poetyckiej tradycji artysta zaczerp-
nął inspirację dla tłumu istot, których wyobrażeniami zapełnił pomieszcze-
nia weneckich galerii. Najważniejsza z nich to Meduza, zredukowana do naj-
bardziej istotnego fragmentu, łączącego to, co ludzkie i zwierzęce, czyli głowy 
z wężowymi włosami79. Hirst postrzega tę postać w kontekście relacji natury 
i sztuki oraz życia i śmierci, subtelnie wygrywając jej ambiwalentny status 
ofiary przemiany, która sama również dysponuje mocą metamorfozy. Nie tyl-
ko transformuje żywych w posągi siłą swego petryfikującego spojrzenia, ale 
też w momencie swojej śmierci powołuje do istnienia Pegaza i Chryzoara80, 
a później z kropel jej krwi rodzą się węże w piaskach Sahary81, a wyrzucone 
na brzeg wodorosty transformują w korale82. W swoim postrzeganiu Gorgo-
ny artysta jest niewątpliwie zainspirowany badaniami Stephena Wilka, kła-
dącego mocny nacisk na jej związki z różnymi sferami mitycznego świata83. 
Podkreśla jej obecność na nocnym niebie w gwiazdozbiorze Perseusza84, ale 
przede wszystkim w Hadesie, podziemnym królestwie śmierci, gdzie spotka-
niem z jej duchem był straszony Odyseusz85, a na walkę z nim szykował się 

77  Geuna, The Coral Diver, s. 10.
78  Podobnie pisze o metamorfozie opowieści S.R. Wilk, Medusa: Solving the Mystery of 

the Gorgon, Oxford 2000, s. 8: „The core of the narrative remains the same, but elements 
accrete, like barnacles growing on an ship, until the entire story has undergone a sea change, 
covered with new and strange details”. 

79  „The Severed Head of Medusa” (cztery warianty rzeźby i dwa rysunki), Hirst et al., 
Treasures from the Wreck..., s. 76, 106–107, 118–119, 198–199, 298; Hirst, Corry, Treasures 
from the Wreck…, s. 107.

80  Hezjod, Teogonia, 280.
81  Apolloniusz, Wyprawa Argonautów IV.1515; Owidiusz, Metamorfozy IV.770; Lu-

kan, Farsalia IX.820.
82  Owidiusz, Metamorfozy IV.745–750; nawiązuje do tego wprost kustoszka wystawy, 

Geuna, The Coral Driver, s. 10.
83  Wilk, Medusa.
84  Ibidem, s. 116–125.
85  Homer, Odyseja, XI.635–636; zob. A. Karanika, The End of the Nekyia: Odysseus, 

Heracles, and the Gorgon in the Underworld, „Arethusa” 2011, 1(44), s. 1–27.
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Herakles86. Dla amerykańskiego autora uniwersalnym źródłem dla wariacji 
na temat monstrualnej, ukazywanej frontalnie twarzy, napotykanych na ob-
szarze niemal całego globu, jest wizualne doświadczenie różnych kultur z roz-
kładającą się głową trupa87. Ta wizja doskonale daje się odnieść do nieustan-
nie powracającej w twórczości Hirsta obsesji śmierci i jej manifestacji w ciele 
ludzkim i zwierzęcym, przede wszystkim w partii głowy. Poza wspomniany-
mi wyobrażeniami głowy Meduzy, w projekcie „Treasures...”, widoczne jest to 
w „Death’s Head” 88, Dead Man89 i The Skull Beneath the Skin90. W zestawie 
dzieł artysty znalazły się również zaczerpnięte z mitów balijskich upiorne 
maski Rangda oraz jej przeciwnika Baranga (marmurowe Pair of Masks)91, 
a także nawiązująca do sztuki azteckiej półtwarz, półczaszka w centrum Ca-
lendar Stone92, wszystkie wspomniane przez Wilka jako kulturowe analogie 
dla greckiego Gorgoneionu93.

Mimo iż te i wiele innych obiektów z wystawy stylem oraz treścią na-
wiązuje do kultur z perspektywy europejskiej egzotycznych, to wciąż w niej 
dominują  – co zrozumiałe w kontekście pochodzenia „znaleziska”  – wielo-
płaszczyznowe odniesienia do kultury, sztuki i literatury starożytnych ludów 
śródziemnomorskich. Są to jednak bardziej zapożyczenia treściowe niż for-
malne, gdyż ujęcia tematów centralnych dla antyku są niemal bez wyjątku 
przefiltrowane przez nawiązania nowożytne, nowoczesne i współczesne. Wi-
zje głowy Meduzy mają więcej wspólnego z obrazem Caravaggia znajdującym 

86  Apollodoros, Biblioteka, II.5.12.13–17; S. Dova, Greek Heroes in and out of Hades, 
Lanham–Plymouth 2012, s. 80–84.

87  Wilk, Medusa, s.  190: „The Gorgoneion is terrible because it shows us the 
transformation of a human being into Death...”.

88  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 147; Hirst, Corry, Treasures from the 
Wreck…, s. 101, choć rzeźba jest wykonana z czarnego granitu, to na rysunku znajduje 
się też adnotacja w języku włoskim: piombo. To rozmyślny zabieg, jako iż ołów w świe-
cie antycznym kojarzył się z zaświatami i dlatego używano go do wytwarzania tabliczek 
lub figurek z wyrytymi magicznymi rysunkami i formułami, zakopywanych w ziemi 
w celu rzucenia klątwy, zob. F. Graf, Magic in the Ancient World, Cambridge, MA, 1997, 
s. 118–174.

89  Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 193 (tylko rysunek).
90  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s.  159; Hirst, Corry, Treasures from the 

Wreck…, s. 41.
91  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 55, 307; Hirst, Corry, Treasures from the 

Wreck…, s. 133.
92  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s.  34; Hirst, Corry, Treasures from the 

Wreck…, s. 17.
93  Wilk, Medusa, s. 55–57, 72–73.
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się w Galerii Uffizi we Florencji94 czy kreacją legendarnego hollywoodzkiego 
specjalisty od efektów specjalnych Raya Harryhausena95 niż z jakimkolwiek 
antycznym jej przedstawieniem96. Zwielokrotnione torsy rzeźbiarskie, okre-
ślane jako „Grecian Nudes”97 albo „Antique Torsos”98, wbrew wyrażanym 
przez niektórych badaczy opiniom nie są wzorowane na posągu Afrodyty Kni-
dyjskiej99, ale stanowią monumentalizację korpusów lalki Barbie100, a ich po-
dobieństwo do dedalickich aktów z Krety jest raczej przypadkowe101. Najbliż-
sza antycznej rzeźbie greckiej pod względem formalnym i kompozycyjnym 
jest brązowa statua Hermafrodyty102, która ukazuje postać kobiecą z męskimi 
genitaliami, a dodatkowo, w interesujący z perspektywy dwupłciowości spo-
sób, kombinuje dwie konwencjonalne pozy. Lewa strona figury realizuje wspo-

94  A.W.G. Posèq, Caravaggio and the Antique, „Artibus et Historiae” 1990, 11(21), 
s. 157–159.

95  Clash of the Titans, reż. D. Davis, 1981, 82–89 min.
96  Warto tu wspomnieć, że jedno z czterech rzeźbiarskich przedstawień Meduzy – to 

wykonane z pozłacanego srebra – w latach 2018–2019 było wystawione w galerii sztuki grec-
ko-rzymskiej Ashmolean Museum w Oksfordzie, w zestawieniu z terakotową płaskorzeźbą 
z ok. 540 roku p.n.e., zob. D. Hirst, „The Severed Head of Medusa”, Ashmolean Museum, 
2018–2019, dostępny w internecie: <https://www.ashmolean.org/event/damien-hirst-me-
dusa> [dostęp: 29 marca 2020].

97  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 42–44, 295. Znaczące jest zastosowa-
nie na określenie tych aktów archaicznego przymiotnika Grecian zamiast obecnie roz-
powszechnionego Greek, zob. Grecian, „Cambridge Dictionary”, dostępny w internecie:  
<https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/grecian> [dostęp: 25 marca 2020]. 
To niewątpliwie ironiczne użycie pojęcia, które w XIX i w początkach XX wieku kojarzyło 
się z uznawaną za wyższą sztuką i kulturą greckiego antyku, na określenie ikony współcze-
snej kultury masowej, wywodzącej się w prostej linii od epatującej seksualnością laleczki 
dla dorosłych, Lilli, zob. J.  Latson. The Barbie Doll’s Not-for-Kids Origins, „Time” 2015, 
9  marca, dostępny w internecie: <https://time.com/3731483/barbie-history> [dostęp: 
29 marca 2020]; na „renesansowym” rysunku jedna z rzeźb jest jednak opisana jako „Greek 
figure”, zob. Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 15. 

98  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 46–47.
99  Greene, Leidwanger, Damien Hirst’s Tale…, s. 5.
100  Hirst et al., Treasures from the Wreck... s. 43, 295; Hirst, Corry, Treasures from the 

Wreck…, s. 15, na co wprost wskazuje napis „Mattel. Made in China” z tyłu jednego z nich, 
a pośrednio wykonanie tej rzeźby z różowego marmuru, dzięki czemu przypomina lalkę 
Barbie nie tylko kształtem, ale też kolorem.

101  Por. A. Stewart, Greek Sculpture: an Exploration, t. 2, Plates, New Haven–London 
1990, ryc. 32, 503.

102  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 160–162; Hirst, Corry, Treasures from 
the Wreck…, s. 73.
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mniany typ przedstawieniowy Afrodyty dłuta Praksytelesa103, stosowany wy-
łącznie w wizerunkach kobiecych, podczas gdy po prawej zastosowano układ 
ciała zastrzeżony dla hellenistycznych i rzymskich wyobrażeń zwycięskich 
wodzów i władców104.

Ciekawa w projekcie Hirsta jest eliminacja tak ważnych – nie tylko dla 
kultur antycznych – postaci herosów, mimo iż znalazły się w nim przedsta-
wienia scen mitologicznych, w których brali udział. Zrealizowane w nadnatu-
ralnej skali, zdominowały przyziemie Punta Della Dogana, stanowiąc jedne 
z pierwszych obiektów, z którymi obcował widz zwiedzający wystawę. Mają 
formę grup rzeźbiarskich, w których co prawda pobrzmiewają echa monu-
mentalnej plastyki hellenistycznej, ale głównym źródłem inspiracji zdają się 
być filmowe wizje mitologii greckiej. Ilustrując najbardziej dramatyczne mo-
menty opowieści – gwałt Minotaura na młodej dziewczynie105 czy atak mor-
skiego potwora na Andromedę106 – wprzęgnięto widza w bezpośrednią relację 
z tym, co zostało przedstawione. Można przypuszczać, że w ten sposób arty-
sta odniósł się do dydaktycznego i moralizatorskiego aspektu wielu mitów 
z całego świata, zadając oglądającemu pytanie, czy gotów jest zadziałać tak, 
jak zrobili to bohaterowie dawnych opowieści, czy też woli pozostać pasyw-
nym świadkiem107. Sztuka grecka stanowiła jedno z podstawowych narzędzi 
kształtujących samokontrolę (sophrosyne) nad zwierzęcą częścią ludzkiej na-
tury, do czego nawiązano w rzeźbiarskiej ilustracji rytuału przejścia ateńskich 
dziewcząt, odbywającego się w świątyni Artemidy w Brauron108. Innym istot-
nym wątkiem obecnym w twórczości starożytnych artystów była odwieczna 
walka sił porządku z chaosem, której uniwersalny charakter podkreślono, 
przeciwstawiając sobie postaci z różnych kręgów kulturowych, czyli boginię 
Kali i Hydrę (il. 1)109.

103  A. Ajootian, Praxiteles, w: Personal Styles in Greek Sculpture, red. O.  Palagia,  
J.J. Pollitt, Cambridge 1996, s. 98–103.

104  J.J. Pollitt, Art in the Hellenistic Age, Cambridge 2006, s. 72–76.
105  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 141 (The Minotaur); s. 286 (szkic zaty-

tułowany Minotauro (granito)); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 49 (inna wersja 
rysunku pod tytułem The Beast Man).

106  Andromeda and the Sea Monster, Hirst et al., Treasures from the Wreck..., 
s. 184–185.

107  Ujmując to przez pryzmat tak bliskich Hirstowi popkulturowych odniesień – daje 
się widzowi potęgę spojrzenia po to tylko, aby zaraz mu przypomnieć, że „with great power, 
comes great responsibility”, por. Spiderman, reż. S. Raimi, 2002, 36 min.

108  „Warrior and the Bear”, Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 37, 342 (brąz); 
s. 175 (srebro); s. 284 (rysunek); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 67.

109  „Hydra and Kali”, Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s.  60–63, 362–363 
(brąz); s. 173 (srebro); s. 298 (rysunek pod nieco zmienionym tytułem Kali and Hydra in 
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Jest to jeden ze stosunkowo nielicznych wizerunków bóstw na wystawie 
Hirsta, i to wykonany, tak jak większość pozostałych przypadków, w drodze 
formalnej i/lub treściowej reinterpretacji. Kolejnym tego przykładem jest 
rzeźbiarska grupa z brązu ukazująca leżącego wśród rozbitych naczyń Bachu-
sa, pojonego winem przez dwóch stojących nad nim satyrów. Choć elementy 
tego wyobrażenia zaczerpnięto z antyku, kompozycja całości wydaje się bliż-
sza manierystycznej wizji starożytnej mitologii110. Wyjątkiem od tej reguły 
jest niewielka złota figurka przedstawiająca Merkurego w sposób typowy dla 
sztuki cesarskiego Rzymu: nagiego, w skrzydlatym kapeluszu, z merkuriu-
szem w lewym ręku, trzymającego w wyciągniętej prawej dłoni sakiewkę lub 
paterę111. Figurka została ustawiona na dość wysokiej ostrosłupowej podsta-
wie, co zdaje się sugerować, że służyła jako obiekt prywatnego kultu, który 
byłby jak najbardziej na miejscu w kajucie samego Amotana. Wskazuje na 
to dokonana przez Loyrette’a astrologiczna interpretacja charakteru wyzwo-
leńca, a właściwie samego Hirsta, jako ucieleśniającego typowe cechy Bliź-
niąt, znaku zodiaku zdominowanego przez Merkurego właśnie112. W szeregu 
wypadków wyobrażeniom bogów nadano podobieństwo do współczesnych 
celebrytów (np. Aton o twarzy i ciele Rihanny)113 albo też kształty zaczerpnię-
te z popkultury, jak w przypadku mezoamerykańskich bogów, Quetzalcoatla 
i Huehueteotla, ukazanych jako Deceptikon i Transformer114. W pierwszym 
przypadku koncept boskości celebrytki jest dość banalny, za to w drugim 
mamy do czynienia z szukaniem podobieństw pomiędzy pozornie odległymi 

Battle); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 55; wyobrażenie mitycznego potwora 
stanowi kolejny cytat z twórczości Harryhausena, tym razem z filmu Jason and Argonauts, 
reż. D. Chaffey, 1963.

110  Bacchus, Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 142, 377; Hirst, Corry, Trea-
sures from the Wreck…, s. 37.

111  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 211; Hirst, Corry, Treasures from the 
Wreck…, s. 181.

112  Loyrette (On the Name…, s. 13–14) rozwija wątek gwiazdozbioru Disokurów/Bliź-
niąt jako przewodników rzymskiego wyzwoleńca i jego żeglarzy na pokładzie „Apistosa”. 
Podkreśla, że w antycznym pogaństwie rozpowszechnione było przekonanie, nawet wśród 
sceptycznie względem tradycyjnych wierzeń nastawionych umysłów, jak cesarza Had-
riana, że ciała niebieskie kształtują charaktery i wpływają na ludzkie zachowanie; por.  
G.M. Cooper, Astrology: The Science of Signs in the Heavens, w: The Oxford Handbook to 
Science and Medicine in the Classical World, red. P.T. Keyser, J. Scarborough, Oxford 2018, 
s. 381–407.

113  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 81 (Aten); s. 294 (rysunek zatytułowany 
The Empress. Studies); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 127.

114  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 109 („Quetzalcoatl”); s. 174 („Huehuet-
eotl and Olmec Dragon”); Hirst, Corry, Treasures from the Wreck…, s. 61.
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tradycjami kulturowymi. Wizerunki te wykazują bowiem pokrewieństwo nie 
tylko w geometryzacji form, ale też odnośnie do charakteru i roli, jaką pełnią 
w odwiecznym ścieraniu się kosmicznych sił.

***
Nie ulega wątpliwości, że wizja podwodnych wykopalisk przedstawio-

na w filmie jest oparta na eseju autorstwa Francka Goddio, zamieszczonym 
w głównym katalogu wystawy115, który na etapie tworzenia scenariusza i re-
alizacji został mocno sfabularyzowany. Choć w trakcie adaptacji wyelimi-
nowano wiele naukowych aspektów narracji francuskiego autora, to jednak 
wciąż zdołano pokazać najistotniejsze elementy eksploracji archeologicznej 
zarówno pod względem organizacyjnym, jak i metodycznym116. Podwodnym 
badaniom towarzyszą emocje odkrywania, znane chyba każdemu adeptowi 
dyscypliny, które bardzo plastycznie opisuje Goddio, mający wieloletnie do-
świadczenie w znajdowaniu zalegających na dnie skarbów117. Wpływają one, 
obok odniesień do tradycji podwodnych filmów dokumentalnych118, na spo-

115  F. Goddio, Discovering a Shipwreck..., s. 24–27, opisuje przebieg postępowania ba-
dawczego archeologii podwodnej w sposób niemal podręcznikowy, por. J. Green, Maritime 
Archaeology: A Technical Handbook, San Diego 2004; Underwater Archaeology: The 
Nautical Archaeological Society Guide to Principles and Practice, red. A. Bowens, Malden–
Oxford 2009.

116  Hirst z pewnością nie miał zamiaru stworzenia ekranizacji podręcznika archeologii 
podwodnej, gdyż był w pełni świadomy, że większość widzów kojarzy ją wyłącznie z tele-
wizyjnych dokumentów ukazujących piękne morskie pejzaże, wypełnione cudami natury, 
skarbami i nurkami. Trudno więc mieć wątpliwości, że nieprawidłowości i przeoczenia 
w odniesieniach do praktycznej wiedzy o przeszłości popełniono w sposób rozmyślny. Są 
na tyle zaakcentowane w filmowej narracji, że można je wręcz postrzegać jako sygnały dla 
uważnego widza, że obcuje z fikcyjnym obrazem.

117  Można też przypuszczać, że jako doświadczony archeolog podwodny brał udział 
w realizacji filmu w roli konsultanta technicznego i prawdopodobnie miał wpływ na jego 
stronę wizualną  – tak też sądzą E.S. Greene i J.  Leidwanger (Damien Hirst’s…, s.  7). Po-
dobieństwa do multimedialnych prezentacji jego własnych wykopalisk w porcie Aleksan-
drii są zbyt duże, by mogły być dziełem przypadku. Co więcej, oba projekty łączy osoba 
doskonałego fotografa podwodnego Christopha Gerigka, zob. Franck Goddio, Underwater 
Archaeologist, dostępny w internecie: <https://www.franckgoddio.org/projects/sunken-ci-
vilizations/alexandria.html> [dostęp: 25 marca 2020]. Por. Hirst et al., Treasures from the 
Wreck..., s. 334.

118  Por. The Cousteau Odyssey, seria 1, odc. 8, reż. J.-I. Cousteau, 1976 – film Hob-
kinsona pod tyloma względami przypomina tę produkcję, że momentami można odnieść 
wrażenie, że to jej remake. Bardzo podobne są schematy narracji, praca kamery, ujęcia scen 
eksploracji, montaż, a także sposób budowania napięcia w obliczu zbliżającej się gwałtow-
nej burzy, zmuszającej statek badawczy do schronienia się w porcie.
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sób prowadzenia kamery. Pokazując przebieg badań, operatorzy wielokrot-
nie stosują dynamiczne i dwukierunkowe przejścia między szerokimi pla-
nami a zbliżeniami, zarówno w ujęciach podwodnych, jak i powietrznych. 
W pierwszym wypadku jest to możliwe dzięki temu, iż kamerzyści unoszą 
się w wodzie, a w drugim osiągnięto ten efekt dzięki zastosowaniu dronów. 
Z kolei wydarzenia mające miejsce na statku badawczym czy w bazie na 
lądzie sfilmowano z ręki. Sytuuje to widza w perspektywie współuczestnika 
i doskonale podkreśla emocje towarzyszące szczególnie ciekawym odkry-
ciom czy też sporom między członkami ekipy. Na przykład po odnalezieniu 
pierwszych obiektów wykonanych ze złota kierownictwo w trybie nagłym 
zwołuje naradę we własnym gronie i zamyka się w pomieszczeniu, opusz-
czeniem żaluzji odcinając kamerę (i widza), dotychczas podążających za 
jednym z badaczy. Również z ręki, choć bardziej statycznie, w sposób typo-
wy dla telewizyjnego reportażu nakręcono wypowiedzi lokalnych rybaków 
na temat prowadzonych w pobliżu badań. Fakt, iż pierwsze odkrycia były 
dziełem amatorów, podkreślono przez zastosowanie odpowiadającej temu 
wizualnej formuły w postaci rozchwianych, nieumiejętnie skadrowanych 
i zmontowanych ujęć. Z kolei komentarze Hirsta i głównych postaci fabu-
larnych skierowane bezpośrednio do kamery nakręcono, ustawiwszy ją na 
statywie, zaś ujęcia wnętrz galerii i bibliotek/archiwów zdynamizowano 
płynnym jej prowadzeniem na wózku. 

Na ekranie można zobaczyć nie tylko sposób, w jaki zabytki są pozyskiwa-
ne z dna morza, ale też zapoznać się z innymi problemami, z którymi zmagają 
się archeolodzy w różnych stadiach projektu. Najważniejsze z nich są to trud-
ności w pozyskaniu środków do prowadzenia badań, których rozwiązanie na-
stępuje przez wprowadzenie w świat przedstawiony postaci Hirsta jako „zaan-
gażowanego sponsora, który wykazywał zainteresowanie, miał pieniądze i był 
gotów ponieść ryzyko”. Artysta mówi wprost do kamery, rozmywając granicę 
między poziomami narracji, że postanowił się zaangażować w realizację ba-
dań z powodu swojej fascynacji morzem jako niezgłębionym i tajemniczym 
żywiołem, zainspirowany oglądanymi w dzieciństwie filmami o poszukiwa-
niu podwodnych skarbów119. Kreuje się na dobroczyńcę kultury i nauki, po-
lemizując ze sposobem pokazywania go w mediach przez pryzmat skandali 
i wysokich cen uzyskiwanych na aukcjach jego dzieł120. Hirstowi jednak cho-
dzi o coś więcej, gdyż w miarę oglądania, jasne staje się z jego wypowiedzi, 
a także słów włożonych w usta uczestników fikcyjnej ekspedycji, że żywotnie 

119  Ibidem, 11–12 min. 
120  Ibidem, 10 min, zilustrowano to w filmie przez dynamicznie zmontowany zestaw 

ujęć i komentarzy z telewizyjnych wiadomości.
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frapują go kwestie, którymi zajmują się badacze przeszłości. To zaintereso-
wanie manifestuje się na obu poziomach narracji, podobnie jak sponsoring 
artysty czy też przypomnienie w filmie uczestnikom ekspedycji – i jednocze-
śnie odgrywającym ich aktorom i naturszczykom – że obowiązuje ich klauzu-
la poufności121.

W filmie odniesiono się także do delikatnych kwestii zachowania środo-
wiska naturalnego oraz poszanowania lokalnego dziedzictwa kulturowego122, 
a obsady dokonano zgodnie z regułami politycznej poprawności. Wśród fikcyj-
nych postaci naukowców, odgrywanych przez aktorów, znajdują się kierujący 
ekipą biały Brytyjczyk, afroamerykańska profesor historii sztuki, niemiecki 
doktorant politechniki, polski archeolog i holenderski religioznawca. Obok 
nich w filmie zabierają głos prawdziwi specjaliści oraz występują liczni na-
turszczycy o różnych kolorach skóry – przedstawiciele lokalnych służb kon-
serwatorskich, nurkowie, strażnicy i rybacy. W ten sposób udało się pokazać 
prace zespołu i załogi statku-bazy w sposób naturalny i przekonujący. Przy 
okazji, na zasadzie narracji równoległej, twórcy dokumentu pozwalają widzo-
wi wczuć się w realia życia na wielkim transportowcu pływającym po wodach 
Oceanu Indyjskiego w epoce Cesarstwa Rzymskiego, obrazując, jak mogła 
wyglądać i funkcjonować wieloetniczna i wielojęzyczna obsada „Apistosa”123. 
Z tej perspektywy pokazano wydobyte z wraku tzw. zabytki masowe, głównie 
metalowe przedmioty życia codziennego – proste w formie naczynia i rzeczy 
osobiste członków załogi. O tym, iż byli to ludzie „tacy jak my”, informuje 
nas przejście kamery od zgromadzonych na pokładzie znalezisk metalowych 
naczyń do stalowego garnka na kuchence w kambuzie, w którym kuk przygo-
towuje posiłek dla członków ekspedycji124. Można w tym zabiegu dostrzec nie 
tylko odniesienie do powszechnie stosowanej współcześnie konwencji popu-
laryzatorskiej archeologii, ale także próbę ukazania rzeczy z uwzględnieniem 
bliskich Hirstowi postulatów nowego materializmu.

121  Ibidem, 43 min.
122  Poszukiwania były prowadzone przy wschodnich brzegach Afryki przez podmiot ze-

wnętrzny, więc kluczowa z perspektywy postkolonialnej była aprobata ekologów i lokalnych 
służb konserwatorskich. W filmie, zmontowanym już po rozpoczęciu wystawy, te kwestie 
zostały mocniej zaznaczone, zapewne w odpowiedzi na zarzuty skierowane przeciwko arty-
ście i jego współpracownikom, zob. Parke, Damien Hirst accused of copying...; por. Greene, 
Leidwanger, Damien Hirst’s Tale..., s. 11, gdzie twierdzi się, iż: „In marrying art to outdated 
views of archaeology, Hirst reifies an exploitative approach to heritage and an appropriation 
of others’ past for a new elite”.

123  Goddio, Discovering a Shipwreck, s. 25.
124  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 23 min.
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Pierwszym etapem filmowej wizji badań archeologicznych jest odkrycie 
stanowiska, które następuje dzięki znalezisku złotej figurki małpki125, doko-
nanemu przez rybaków żyjących u wschodnich brzegów Afryki126. To wręcz 
stereotypowe zawiązanie akcji, przywodzące na myśl okoliczności odkrycia 
brązowych rzeźb z antycznych wraków na Morzu Śródziemnym, na które 
przypadkowo natrafiali poławiacze gąbek lub rybacy (il. 4)127. Być może na-
wiązano w ten sposób do podobnych znalezisk, dokonywanych przez ludzi 
morza już w starożytności (il. 2)128. Kluczowe dla wizji Hirsta jest, że świat 
nauki, reprezentowany przez fikcyjną postać Petera Weissa, dowiaduje się 
o odkryciu posążku z amatorskiego filmu, obejrzanego przez niego w interne-
cie. Postać doktoranta niemieckiej politechniki ma dramatyzować opowieść 
o odkrywaniu przeszłości i uosabiać jej romantyczny, marzycielski element. 
Weiss jest nowym Heinrichem Schliemannem, porzucającym niedające mu 
satysfakcji zajęcie po to, by udowodnić prawdziwość opowieści, powszechnie 
uważanej za legendarną i niewartą wiary129. Jego awanturnicze poszukiwania 
z udziałem afrykańskich nurków owocują odnalezieniem „klasycznej rzeźby, 

125  The Sadness, Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 105; Hirst, Corry, Trea-
sures from the Wreck…, s. 5.

126  Treasures…, reż. S. Hobkinson, 6–7 min.
127  Koło Antikythery – P. Kabbadias, The Recent Finds off Cythera, „Journal of Hellenic 

Studies” 1901, 21, s.  205; A.  Tourtas, The discovery of the Antikythera shipwreck: The 
social aspect, Southampton 2014, s. 15–19 [University of Southampton, praca magister-
ska]; Mahdia – A. Merlin, Statues de bronze trouvées près de Mahdia, „Comptes rendus 
des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres” 1908, 4(52), s. 245; Artemiz-
jon – S. Hemingway, The Horse and Jockey From Artemision: A Bronze Equestrian Monu-
ment of the Hellenistic Period, Berkeley–Los Angeles–London 2004, s. 35–37; Maratonu – 
P.G. Calligas, Statue of a Young Athlete, w: Mind and Body: Athletic Contests in Ancient 
Greece, red. O.  Tzachou-Alexandri, Athens 1989, s.  179–180; oraz tzw. brąz Getty’ego, 
z Adriatyku – J. Frel, The Getty Bronze, Los Angeles 1978, s. 3; C.C. Mattusch, The Victo-
rious Youth, Los Angeles 1997, s. 20; zob. też J. Felch, R. Frammolino, Chasing Aphrodite: 
The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum, Boston–New York 2011, 
s. 9–14, o kryminalnych aspektach odkrycia i sprzedaży tej rzeźby.

128  O takim przypadku pisał Pauzaniasz, Opisanie Grecji, X.19.3; por. D.  Freedberg, 
Potęga wizerunków, tłum. E. Klekot, Kraków 2005, s. 35; a inny przedstawiono na płasko-
rzeźbie z czasów Cesarstwa Rzymskiego, odnalezionej w sanktuarium Herkulesa w Ostii, 
zob. G. Becatti, Il culto di Ercole ad Ostia, „Bullettino della Commissione Archeologica Co-
munale di Roma” 1938–1939, 67, s. 40; D.R. Boin, A Hall for Hercules at Ostia and a Fare-
well to the Late Antique “Pagan Revival”, „American Journal of Archaeology” 2010, 2(114), 
s. 259–261.

129  Por. D.A. Traill, Schliemann’s “Dream of Troy”: The Making of a Legend, „Classical 
Journal” 1985, 1(81), s. 13–24; K. Maurer, Archeology as Spectacle: Heinrich Schliemann’s 
Media of Excavation, „German Studies Review” 2009, 2(32), s. 303–317.
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która przez długi czas spoczywała na dnie morza”130, jak określa ją z offu An-
drew Lerner, fikcyjny brytyjski archeolog i późniejszy szef ekspedycji131. To 
badacz o skrajnie odmiennym od Weissa charakterze i nastawieniu wzglę-
dem przeszłości, pozytywista i mentalny spadkobierca innego z klasyków 
archeologii, Flindersa Petrie, pragnący zdobywać wiedzę nawet z najdrobniej-
szych i najpowszedniejszych zabytków132. Goddio w swoim eseju pokazuje 
odmienny bieg wydarzeń, w którym statuetka zaplątała się w sieci rybaków 
w momencie, gdy prace nad lokalizacją wraku „Apistosa” były już mocno 
zaawansowane. Jak podkreśla, wszystko zaczęło się w „miejscach pamięci”, 
czyli bibliotekach i archiwach, gdzie miano odnaleźć rysunki dzieł z kolekcji 
Amotana i fragmenty różnorakich dokumentów odnoszących się do katastro-
fy jego statku133.

W tym zestawieniu dwóch historii odkrycia widać skłonność Hirsta do 
nieustannego mieszania nie tylko poziomów narracji, ale też prawdy i fik-
cji. W jego wizji film z kanału przypominającego YouTube ma podobną war-

130  „Greek Nude”, Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s. 42.
131  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 9–10 min.
132  Zob. A. Stevenson, „We Seem to be Working in the Same Line”: A.H.L.F Pitt-Rivers 

and W.M.F. Petrie, „Bulletin of the History of Archaeology” 2012, 1(22), s. 4–13; M.S. Drow-
er, Flinders Petrie: A Life in Archaeology, Madison 1995.

133  Goddio, Discovering a Shipwreck, s. 24–25.

2. Płaskorzeźba wotywna przedstawiająca znalezienie posągu Herkulesa przez rybaków,  
z sanktuarium Herkulesa z Ostii, I w. p.n.e. (?), trawertyn, Parco Archeologico di Ostia 
Antica [Park Archeologiczny w Ostii], nr inw. 157
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tość źródłową co liczące setki lat dokumenty przechowywane w archiwach. 
Kontynuacją tej postawy jest budowanie dramaturgii pokazanych w filmie 
badań wokół rywalizacji dwóch wspomnianych ekranowych osobowości. 
W ten sposób brytyjski twórca wprzęga stworzone przez siebie dzieła w dwu-
torową narrację historyczną. Pierwsza z nich to artystyczna opowieść bliska 
antycznemu (i romantycznemu) postrzeganiu dziejopisarstwa, osnuta wokół 
uniwersalnych i mitycznych wątków, zilustrowanych przez formę, materię 

3. Damien Hirst, „Proteus”, © Damien Hirst and 
Science Ltd., wszelkie prawa zastrzeżone, DACS/Art- 
image 2020, img. ref. SCI-DH-4724
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i treść prezentowanych rzeźb. Druga to historia rozumiana pozytywistycznie, 
jako naukowy proces badania i poznania procesu dziejowego, umożliwiający 
jego (re)konstrukcję. Pierwsza otwiera pole fantazji, co wymaga wiary, zaan-
gażowania i zachwytu nad obiektem, druga zaś poszukuje prawdy na drodze 
żmudnych badań, dyscypliny i krytycznej analizy. Ta dwoistość jest obecna 
zarówno w opisach dzieł w przewodnikach, jak i we wszystkich – mniej lub 
bardziej fantazyjnych – esejach zamieszczonych w katalogu wystawy134.

Głównym źródłem inspiracji dla stworzenia koncepcji „Apistosa” jako 
pływającej kolekcji dzieł sztuki był jeden z najważniejszych i największych 
spośród tysięcy wraków spoczywających na dnie Morza Śródziemnego, odna-
leziony u brzegów greckiej wyspy Antikythera135. Obok słynnego astronomicz-
nego mechanizmu, posągów i statuetek z brązu oraz przedmiotów z wyposa-
żenia załogi wydobyto z niego liczny zespół rzeźb marmurowych (il. 4)136. Na 
podstawie analizy znalezisk stwierdzono, że zatopiony około 70 roku p.n.e. 
statek zmierzał z Morza Egejskiego w kierunku Italii, a przewożony przez 
niego ładunek dzieł sztuki greckiej był zapewne wojennym łupem jednego 
z rzymskich wodzów137. W starożytnych źródłach pisanych wspomina się 
o wielu takich spoliach, a jedno z nich Loyrette wskazał wprost jako antyczną 
analogię dla obiektów z kolekcji Amotana138. Kiedy porówna się obiekty z pro-

134  Schama (Inventory, s.  18–23) nadał swojemu tekstowi formę narracyjną, typową 
dla historycznej powieści erudycyjnej w stylu Umberta Eco, Artura Pérez-Reverte czy na-
wet Dana Browna; esej Goddio Discovering a Shipwreck, s. 24–27, ma charakter bardziej 
naukowy; a z kolei rozważania Loyrette’a, On the Name..., można uznać za syntezę obu 
postaw.

135  J. Marchant, Exploring the Titanic of the Ancient World, „Smithsonian Magazine” 
2015, 10(45), s. 56–69.

136  G.D. Weinberg et al., The Antikythera shipwreck reconsidered, Philadelphia 1965; 
P.C. Bol, Die Skulpturen des Schiffsfundes von Antikythera, Berlin 1972; E. Vlachogianni, 
Sculpture, w: The Antikythera Shipwreck: the ship, the treasures, the mechanism, red. 
N. Kaltsas, E. Vlachogianni, P. Bouyia, Athens 2012, s. 62–115.

137  Przeznaczonym do ekspozycji w trakcie triumfu i ustawienia w jednej ze świątyń 
Wiecznego Miasta, zob. A. Mastrocinque, The Antikythera Shipwreck and Sinope’s Cul-
ture during the Mithridatic Wars, w: Mithridates VI and Pontic Kingdom, red. J.M. Højte, 
Aarhus–Lancaster 2009, s. 313–319; lub w prywatnej kolekcji, jak sądzi N. Himmelmann, 
Mahdia und Antikythera, w: Das Wrack. Der antike Schiffsfund von Mahdia, red. G. Hel-
lerkemper-Salies, Köln 1994, s. 849–855; por. J.J. Pollitt, The Impact of Greek Art on Rome, 
„Transactions of the American Philological Association” 1978, 108, s. 155–174.

138  Loyrette, On the Name…, s. 14; miała nią być monumentalna grupa Skopasa (Młod-
szego?), ustawiona około 30 roku p.n.e. przez Domicjusza Ahenobarbusa w świątyni Nep-
tuna przy Cyrku Flaminiusza w Rzymie – dzieło o podobnie złożonej kompozycji i mitolo-
giczno-morskiej tematyce co wytwory Hirsta; zob. Pliniusz, Historia Naturalna, XXXVI.26; 
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jektu Hirsta z rzeźbami odnalezionymi koło greckiej wyspy, zależność między 
realnym a fikcyjnym wrakiem staje się oczywista. Dość dobrze zachowane 
antyczne posągi i statuetki wykonane z brązu krótko po odkryciu zostały od-
restaurowane i trafiły na stałą wystawę w Narodowym Muzeum Archeolo-
gicznym w Atenach. Dużo liczniejsze figury z marmuru, niemal bez wyjątku 
noszące ślady destrukcyjnej działalności organizmów morskich, przez długie 
dziesięciolecia pozostawały poza ekspozycją, porzucone na niedostępnym dla 
zwiedzających dziedzińcu. Kolejni kustosze uznawali je z powodu tych znisz-
czeń za zbyt mało estetyczne, by ustawić je obok znalezionych pod ziemią 
arcydzieł sztuki greckiej, wypełniających główne sale muzeum. Interesują-
ce jest to, że wśród tych ostatnich znajdowało się wiele rzeźb mechanicznie 
uszkodzonych, ale zachowujących gładką rzeźbiarską fakturę marmuru. Do-
piero całkiem niedawno, w czasie, gdy prace Hirsta nad jego projektem były 
jeszcze w powijakach, wiele z marmurowych posągów z Antikythery zostało 
włączonych do monograficznej wystawy tego wraku w sposób podkreślający 
ich „ekspresjonistyczną” fakturę (il. 4)139. W podsumowaniu odcinka serialu 
Jacques’a Cousteau, o którym była już mowa w kontekście zapożyczeń for-
malno-treściowych filmu Hobkinsona, pokazano francuskiego pioniera ar-
cheologii podwodnej podczas spaceru wzdłuż szpaleru nadgryzionych zębem 
czasu posągów, stojących w zapomnieniu na dziedzińcu ateńskiego muzeum. 
Wygłaszany przez niego komentarz mógłby zostać użyty jako motto „Treasu-
res...”: „Czasami te fragmenty są tak bardzo uszkodzone, że niemożliwa jest 
ich rekonstrukcja; groteskowe parodie zamysłu artysty, dziedzictwo podwod-
nego świata”140. 

Coś, co dla Cousteau było groteskowym wynaturzeniem antycznych 
dzieł, Hirst uczynił integralną cechą swoich wytworów, w ramach przewrot-
nej gry, mającej na celu nie tyle uprawomocnienie fikcji, że widz wystawy 
i filmu ma do czynienia ze starożytnymi oryginałami, ile postawienie istotne-
go znaku zapytania odnośnie do naszego obcowania z reliktami przeszłości.  
Hirst mówi o tym otwarcie: „[…] większość wydarzeń z przeszłości jest trudna do 
uwierzenia. Widząc Wenus z Milo, można pomyśleć, że ktoś umyślnie utrącił jej 

L. Richardson, Jr., A New Topographical Dictionary of Ancient Rome, Baltimore–London 
1992, s. 267; P.J.E. Davies, Architecture and Politics in Republican Rome, Cambridge–New 
York 2017, s. 126–128.

139  The Antikythera Shipwreck: the ship, the treasures, the mechanism, red. N. Kalt-
sas, E. Vlachogianni, P. Bouyia, Athens 2012. Na ekspozycji, prezentowanej poza Atenami 
jeszcze w kilku miejscach na świecie, w tym w Bazylei i Pekinie, wystawiono także obiekty 
codziennego użytku, odnalezione w miejscu zatonięcia statku. Ten i szereg innych pomy-
słów aranżacyjnych można odnaleźć w późniejszej weneckiej wystawie brytyjskiego artysty.

140  The Cousteau Odyssey..., 53–54 min
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ręce…”141. W tym pozornie banalnym stwierdzeniu pobrzmiewają głębsze echa 
drastycznie odmiennego tradycyjnego rozumienia dzieła sztuki. Z perspektywy 
klasycznej estetyki całości uszkodzenie rzeźby musiało być skutkiem działania 
czynników zewnętrznych wobec procesu tworzenia i ekspozycji, takich jak ob-
razoburstwo czy siły natury. W związku z tym niemożliwe jest uznanie ubytków 
za element strategii artystycznej, tak istotny dla dominującej później estetyki 

141  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 73 min.

4. Posąg Hermesa w typie Richelieu z wraku koło An-
tikythery, pocz. I w. p.n.e., marmurowa kopia oryginału 
brązowego z ok. 350 r. p.n.e., Ethnikó Archaiologikó 
Mouseío, Athina [Narodowe Muzeum Archeologiczne 
w Atenach], nr inw. EAM 2774
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fragmentu. Wyjątkiem od tej zasady było tworzenie rozmyślnie uszkodzonych 
posągów all’antica, co zdarzało się całkiem często w końcu XV i w XVI wieku, 
z inicjatywy albo samych twórców, albo zamawiających. Wskazuje to, że zarówno 
w przypadku oryginalnych posągów, wydobywanych spod ziemi, jak i nowożyt-
nych, wtórnie uszkadzanych, fragmentację uznawano za świadectwo ich dawno-
ści142. Hirst wykorzystuje ten dyskurs – w jego fikcji wiek dzieł jest gwarantowany 
nie tylko przez wydobycie ich spod wody rękami archeologów, ale też uszkodze-
nia na skutek działania morskiego żywiołu i stworzeń go zamieszkujących. 

Przykładem tego jest filmowe znalezisko brązowego bezgłowego posągu 
demona143. Widoczne na ekranie uszkodzenia posągu są przedstawiane wi-
dzowi w sposób już znany – jako znaki odciśnięte przez czas na substancji 
zabytku, świadczące o jego autentyczności, dodatkowo potwierdzonej przez 
obiekt pochodzący z niezależnych badań. Jest nim rzeźbiona głowa, którą ar-
cheolodzy brytyjscy mieli odnaleźć w roku 1932 w Mezopotamii144. Została 
ona uobecniona przed oczami widza przez odpowiednio spreparowaną foto-
grafię momentu jej odkrycia, którą ekspedycyjna historyk sztuki wykorzystu-
je do rekonstrukcji statuy z „Apistosa”. Dokonuje tego w sposób typowy dla 
swej profesji, przeprowadzając formalno-treściową analizę i porównując styl 
obu obiektów. Podsumowujący to z offu komentarz Hirsta stanowi wykładnię 
jednego z głównych wątków jego przedsięwzięcia: „Choć może wydawać się 
całością, historia jest tworzona z fragmentów”145. Uszkodzenia i zniszczenia 
mogą być świadectwem autentyczności rzeczy, ale jednocześnie stanowią po-
ważne wyzwanie dla badacza odtwarzającego ich historię. Jest to doskonale 
widoczne w zabiegach mających na celu (re)konstrukcję statku Amotana.

Większość historycznych wraków, rozumianych jako zalegające na dnie 
pozostałości jednostek morskich, ma charakter czysto wirtualny, gdyż prze-
ważnie nie zachowują się ich kadłuby146, a jedynie ładunek147. Łatwo więc 

142  L. Freedman, Michelangelo’s Reflection on Bacchus, „Artibus et Historiae” 2003, 
24(47), s. 124–125.

143  Hirst et al., Treasures from the Wreck..., s.  262 (Submerged Demon with Bowl, 
fotos); to pomniejszona wersja z brązu masywnej figury ustawionej w dziedzińcu Palazzo 
Grassi, której oryginał znajduje się obecnie w Las Vegas (zob. wyżej, przyp. 6 i 25).

144  Ibidem, s. 156; zgodnie z fikcyjną opowieścią głowa nigdy nie znajdowała się w ko-
lekcji Amotana, więc „renesansowego” rysunku brak.

145  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 34–35 min.
146  W ciepłych i dobrze nasłonecznionych wodach drewno jest pożerane w błyskawicz-

nym tempie przez małże z rodziny świdrakowatych (Teredo navalis), zob. K.  Muckelroy, 
Maritime Archaeology, Cambridge 1978, s. 53.

147  Poza tymi znajdowanymi w chłodniejszych i mniej natlenionych wodach, jak choć-
by słynny „Waza”, zob. G.P.B. Naish, The “Wasa”, her place in history, London 1968.
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zrozumieć, dlaczego „Apistos” stał się centralnym elementem przedsięwzię-
cia Hirsta, gdyż jego badania – choć noszą znamiona postępowania naukowe-
go – stanowią nieustannie manifestację wiary w „to, co nie istnieje”. Widać 
to choćby przy interpretacji wydobytego przez nurków masywnego metalo-
wego bolca, przypominającego te, których w czasach rzymskich używano 
do łączenia elementów kilu148. Realizatorzy projektu nieprzypadkowo spre-
parowali właśnie ten obiekt, gdyż pochodząc ze strukturalnie kluczowego 
fragmentu kadłuba, umożliwiał jego rekonstrukcję. Dokonano jej, wykorzy-
stując metodę odtwarzania całości z zachowanej części, znaną archeologom 
i paleontologom od czasów braci Cuvier149. Posiłkowano się przy tym od-
niesieniami do starożytnych źródeł ikonograficznych i pozostałości innych 
rzymskich statków handlowych, przede wszystkim „Madrague de Giens”150. 
Interpretacji znalezisk dokonano już po sezonie badawczym w specjalistycz-
nym centrum badań podwodnych na University of Southampton151, nota-
bene rzeczywiście istniejącym152. Stosując przedstawioną tutaj metodykę 
badań, ustalono, że „Apistos” musiał być największym statkiem starożyt-
nym153. Jak ujął to Julian Whitewright, kierujący wspomnianą instytucją: 
„Statek tej wielkości mógł istnieć, nie wykraczał bowiem poza możliwości 
technologiczne epoki”154. Dla pokazania jego rozmiarów realizatorzy filmu 
dokonali cyfrowej rekonstrukcji, umieszczając ją na powierzchni morza, 
ustawiwszy kilka postaci ludzkich na pokładzie. „Tak jak w Hollywood” – 
komentuje efektowną wizualizację Lerner.

Te dociekania stanowią przykład tworzenia przez archeologię wizji prze-
szłości z fragmentów, a więc koncepcji stanowiącej podstawę projektu Hir-
sta. Kolejnym przykładem wykorzystania tej zasady na potrzeby artystycznej 
narracji są przedstawione przez Loyrette’a w erudycyjnej grze prawdy i fikcji 
archiwistyczne badania starożytnych dokumentów, mających się odnosić do 

148  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 23–24 min.
149  G. Dawson, Show me the bone: reconstructing prehistoric monsters in nine-

teenth-century Britain and America, Chicago 2016, s. 18–34.
150  A. Tchernia, P. Pomey, A. Hesnard, L’apave romaine de la Madrague de Giens, Paris 1978.
151  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 24–26 min.
152  Dzięki temu jest to jeden z najbardziej przekonujących pod względem metodyki 

naukowej elementów postępowania badawczego fikcyjnej ekspedycji Lernera.
153  K. Hopkins, Models, Ships and Staples, w: Trade and Famine in Classical Antiquity, 

red. P. Garnsey, C.R. Whittaker, Cambridge 1983, s. 97–102; A. Wilson, The economic in-
fluence of developments in maritime technology in antiquity, w: Maritime Technology in 
the Ancient Economy: Ship Design and Navigation, red. W.V. Harris, K. Iara, Portsmouth, 
Rhode Island 2011, s. 213–217.

154  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 25 min.
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„Apistosa”155. Najważniejszy z nich jest przekaz autorstwa niejakiego Lu-
cjusza Longinusa, ponoć zamieszczony w Uczcie mędrców Atenajosa z Na-
ukratis, tekście znanym z jedynego, i to niepełnego, średniowiecznego ma-
nuskryptu156. Historyczność Longinusa potwierdza wzmianka w (oczywiście 
fikcyjnym) papirusie znalezionym w Myos Hormos na egipskim wybrzeżu 
Morza Czerwonego157. Miał on być żeglarzem, który widział i odwiedził sta-
tek Amotana, dzięki czemu jego opis jest bardzo szczegółowy. Nie tylko po-
daje wymiary statku i analizuje szczegóły jego konstrukcji, ale też wskazuje, 
co znajdowało się w ładowni. Piszący dla Hirsta autorzy wykorzystują to do 
rozważań na temat wielkości, pojemności i jakości wykonania statku, a tak-
że wysokiego poziomu komfortu, który zapewniał swoim pasażerom, w tym 
przyzwyczajonemu do luksusu Amotanowi158.

Zanim jeszcze wrak został zidentyfikowany i zrekonstruowany, pokazano, 
jak członkowie filmowej ekspedycji – dokonujący kolejnych znalezisk na dnie 
morza, ale niemający żadnych danych do rozpoznania ich kontekstu  – po-
zostawali zagubieni w czasoprzestrzeni. Rozproszenie obiektów na dnie nie 
pozwalało im się zorientować, czy mają do czynienia z reliktami jednej, czy 
kilku zatopionych jednostek. Nie przemawiały jednoznacznie również same 

155  Loyrette, On the Name…, s. 13, ogólnie o manuskryptach wspomina też Goddio, 
Discovering a Shipwreck, s. 24–25.

156  Podstawowe informacje na temat tekstu Atenajosa podaje M. Landfester, Athenaios 
[3] aus Naukratis (Ägypten), w: Der neue Pauly. Supplemente, t. 2: Geschichte der antiken 
Texte: Autoren- und Werklexikon, red. M. Landfester, B. Egger, Stuttgart 2007, s. 88–89. 

157  Zgrabnie tutaj dostosowano do narracji Hirsta realia naukowych badań nad sta-
rożytnością. Przytłaczająca większość antycznych źródeł literackich znana jest bowiem 
jedynie ze średniowiecznych odpisów, podczas gdy nieliczne oryginały, w formie mniej 
lub bardziej fragmentarycznej, najczęściej są znajdowane w suchych piaskach Egiptu lub 
Izraela; por. M.S. West, Textual Criticism and Editorial Technique Applicable to Greek 
and Latin Texts, Stuttgart 1973; R.S. Bagnall, Reading Papyri, Writing Ancient History, 
London 1995.

158  Geuna, The Coral Diver, s. 10; Goddio, Discovering a Shipwreck, s. 24; Loyrette, 
On the Name…, s. 13. Źródłem inspiracji i punktem odniesienia dla koncepcji takiej jed-
nostki są ogromne okręty i statki flot hellenistycznych z III wieku p.n.e., zob. W.M. Murray, 
The Age of Titans: The Rise and Fall of the Great Hellenistic Navies, Oxford–New York 
2012, s. 170–207; wielki statek, zbudowany przez Werresa dla transportu dzieł sztuki z Sy-
cylii, zob. Cyceron, Przeciw Werresowi, II.4.23; M.M. Miles, Cicero’s Prosecution of Gaius 
Verres: A Roman View of the Ethics of Acquisition of Art, „International Journal of Cultural 
Property” 2002, 1(11), s. 28–49 oraz gigantyczne luksusowe barki Kaliguli z jeziora Nemi. 
Były to jak najbardziej rzeczywiste obiekty, wzmiankowane w źródłach pisanych, a w ostat-
nim przypadku szczegółowo przebadane przez archeologów, zob. G. Ucelli, Le navi di Nemi, 
Roma 1950; D.N. Carlson, Caligula’s Floating Palaces, „Archaeology” 2002, 3(55), s. 26–31. 
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obiekty, utrzymane w różnej stylistyce159. Sytuacja uległa zmianie dopiero po 
odnalezieniu monety rzymskiej z czasów Nerona i stwierdzeniu, że wszystkie 
znaleziska pochodzą z jednego wraku, czyli z tzw. zespołu zwartego160. Tym 
mianem określa się nagromadzenie artefaktów zdeponowane w ziemi lub na 
dnie morza w jednym momencie. W związku z tym nie są wymieszane z wcze-
śniejszymi ani późniejszymi reliktami ludzkiej działalności, choć w wypadku 
zatopionych statków handlowych często pochodzą z różnych miejsc161. Roz-
poznanie kontekstu nie tylko dało odpowiedź na fundamentalne dla badacza 
przeszłości pytania: „kiedy?” i „gdzie?”, ale przybliżyło też do rozstrzygnięcia 
równie istotnych kwestii: „co?” i „kto?”. Umożliwiło to odniesienia do źró-
deł pisanych i artystycznych z epoki oraz całokształtu wiedzy na jej temat162. 
Dzięki temu można było sprecyzować problem badawczy: „Co tak duży statek 
z tak cennym ładunkiem robił u wybrzeży Afryki Wschodniej?”163.

Szukając odpowiedzi na to pytanie, podjęto pracę w archiwach i biblio-
tekach, starając się znaleźć informacje na temat największego statku staro-
żytności. Jak wskazywano wcześniej, według Goddio ten etap działań miał 
miejsce na początku projektu badawczego, ale przy realizacji filmu kolej-
ność postępowania zmieniono, niewątpliwie dla osiągnięcia większego efek-
tu dramatycznego. Po bezowocnych analizach dzieł rzymskich historyków 
Weiss postanowił zapoznać się z legendami zachowanymi na kartach an-
tycznych antologii i powieści164. Czynił to zgodnie z założeniem, że obec-

159  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 17 min.
160  Goddio, Discovering a Shipwreck, s. 26.
161  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 19 min.
162  Ibidem, 20 min. Sugestia ekspedycyjnej historyk sztuki, że badacze mają do czy-

nienia z transportem dzieł sztuki przeznaczonych na handel, została odrzucona z powodu 
braku antycznych informacji źródłowych o tego typu aktywności na Oceanie Indyjskim. 
W rzeczywistości istnieje wzmianka o posągach eksportowanych drogą morską z Egiptu 
na dwór jednego z władców południowej Arabii, zob. The Periplus Maris Erythrei with 
Introduction, Translation, and Commentary, red. i tłum. L.  Casson, Princeton 1989, 
s. 41; o handlu dziełami sztuki por. W.  Brillowski, Zbytek, status, znawstwo. O kolek-
cjonerstwie sztuki greckiej w Rzymie u schyłku republiki i w początkach pryncypatu, w: 
Zbytek i ubóstwo w starożytności i średniowieczu, red. L. Kostuch, E. Ryszewska, Kielce 
2010, s. 161–171.

163  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 21 min.
164  Ibidem, 26–27 min; nie jest to sytuacja niespotykana na gruncie badań nad anty-

kiem, gdyż poważni uczeni nieraz próbowali w ten sposób uzupełniać niedostatki antycz-
nych źródeł historycznych, szczególnie odnośnie do na wpół legendarnej postaci Aleksan-
dra Wielkiego; zob. R. Stoneman, Alexander the Great: A life in legend, New Haven–Lon-
don 2010; The Alexander Romance in Persia and the East, red. R. Stoneman, K. Erickson, 
I. Netton, Groningen 2012.
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ność jakiegoś niezwykłego motywu czy postaci w różnych mediach, w tym 
także w literaturze fantastycznej i dziełach sztuki, świadczy o ich kulturo-
wej ważności. Dzięki temu można przyjąć, że opowieść nieprawdopodobna, 
ale nie niemożliwa, może zawierać w sobie elementy prawdy historycznej. 
„I tak odkryłem dzieje Aulusa Kalidiusza Amotana!”  – oznajmia z trium-
fem w głosie niemiecki entuzjasta165. Tu w sukurs przychodzi mu autory-
tet kolejnego autentycznego naukowca – filolog klasycznej doktor Lisy Hau 
z University of Glasgow, według której: „«Apistos» mógł istnieć, ale to, co 
konkretnie przewoził, mogło zostać zmitologizowane”166. Pokłosiem tej mi-
tologizacji miały być eksploracje dwudziestowiecznych poszukiwaczy skar-
bów167, na temat których z dystansem wypowiada się kierownik filmowej 
ekspedycji. Deklaruje swoją wiarę w moc nauki, w postępowanie badawcze 
oparte na źródłach oraz dowodach, i podkreśla, patrząc prosto w obiektyw 
kamery: „My polujemy na wiedzę, nie na skarby”. Weiss odpowiada na to 
chwilę później: „Zaczynałem wierzyć, że wraku nie odnaleziono nie dlatego, 
iż był mitem, ale dlatego, że szukano w niewłaściwym miejscu”168.

Rozłam wewnątrz filmowej ekipy dotyczy nie tylko stosunku do nauki 
i legend, ale także, co bezpośrednio z tego wynika, sposobu postępowania 
względem odkrytych obiektów, szczególnie tych najcenniejszych. Pragnący 
je odpowiednio zadokumentować naukowiec Lerner odpiera odruch ich na-
tychmiastowego wydobycia, na co odpowiada mu goniący za mitami i skar-
bami Weiss: „Dla mnie oczywistym rozwiązaniem jest wyciągnięcie wszyst-
kiego na powierzchnię jak najszybciej”169. To odwieczny problem w dziejach 
archeologii, szczególnie istotny w XIX i początkach XX wieku170. Jego pokło-
sie obserwujemy i dzisiaj w zachowaniu niektórych archeologów, ale przede 

165  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 27 min.
166  Ibidem, 28–29 min.
167  Zilustrowane ujęciami z fikcyjnego wydania kroniki filmowej „American Newsreel” 

z roku 1962, do których podłożono głos lektora, opowiadającego o poszukiwaniach skarbu 
Amotana, prowadzonych przez kapitana George’a Knowlesa. W rzeczywistości te zdjęcia 
pochodzą z filmu szpiegowskiego The Silent Enemy (reż. W. Fairchild, 1958), opowiadają-
cego o walkach brytyjskich i włoskich płetwonurków w wodach Gibraltaru i hiszpańskiego 
Algeciras w czasie drugiej wojny światowej. 

168  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 30 min.
169  Ibidem, 42–43 min.
170  Por. C.  Colwell-Chanthaphonh, T.J. Ferguson, Trust and archaeological prac-

tice: towards a framework of Virtue Ethics, w: The Ethics of Archaeology: Philosophi-
cal Perspectives on Archaeological Practice, red. C. Scarre, G. Scarre, Cambridge 2006, 
s. 115–116.
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wszystkim w powszechnym odbiorze dyscypliny, gdzie rangę znalezisk mie-
rzy się głównie ich wartością materialną171, a nie naukową172.	

Hirst, choć czyni zatopiony statek bytem czysto wirtualnym, to jednocze-
śnie wypełnia go natłokiem konkretnych i namacalnych obiektów – zarówno 
przedmiotów codziennego użytku, jak i wystawnych dzieł sztuki, często wy-
konanych z drogocennych materiałów173. Pozwala to na snucie wizji ładunku 
„Apistosa” jako całościowej kolekcji, będącej wyrazem charakteru, doświad-
czeń i smaku Amotana174. Do pewnego stopnia przypomina ona wczesne mu-
zea, w których zbierano różnorakie cuda sztuki i natury, realizując obsesję mi-
krokosmosu – gromadzenia, posiadania i ogarnięcia w jednym zbiorze całego 
świata175. Różnorodność nie jest jednak dla Hirsta wartością samą w sobie, 
dlatego zestawia dzieła sztuki i rzemiosła w odmiennych stylach, budzących 
skojarzenia z kulturami Egiptu, Indii, Chin, zachodniej Afryki, Grecji czy 
Rzymu, szukając między nimi podobieństw strukturalnych i treściowych. 
Od Amotana, będącego jego alter ego tylko do pewnego stopnia, odróżnia go 

171  K. Romey, 9 Dazzling Discoveries of Ancient Gold Treasure, „National Geographic”, 
dostępny w internecie: <https://www.nationalgeographic.com/news/2017/10/ancient-gold-trea-
sure-archaeology-egypt> [dostęp: 2 kwietnia 2020].

172  W realiach współczesnej archeologii bezpośrednio wiąże się z tym konieczność 
zabezpieczenia „skarbów” przed przedwczesnym upowszechnieniem wiedzy o ich znale-
zieniu, czego skutkiem mogłoby być przyciągnięcie uwagi rabusiów, nielegalnych poszu-
kiwaczy skarbów czy wreszcie osób publicznych, próbujących zbić na znaleziskach kapitał 
polityczny. Owocuje to zniszczeniem stanowiska, grabieżą znalezisk czy wreszcie utrudnie-
niem pracy przez zalew fotoreporterów, kamerzystów i dziennikarzy, zob. Archaeology and 
Capitalism, red. Y. Hamilakis, P. Duke, Walnut Creek 2007.

173  Calchi Novati, Staging the Wreck…, s. 23–24.
174  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 38–39 min.; według Geuna, The Coral Diver, s. 11, 

to zwierciadło pasji Amotana-Hirsta, jego ekstrawaganckiego smaku, uwielbienia piękna, 
często manifestującego się w sposób nieoczywisty, eklektyczny w zróżnicowaniu czaso-
wym, przestrzennym i kulturowym; por. W. Muensterberger, Collecting. An Unruly Pas-
sion: Psychological Perspectives, Princeton 2014, s. 3–13; K. Pomian, Zbieracze i osobliwo-
ści. Paryż – Wenecja, XVI–XVIII wiek, Lublin 2001, słusznie krytykuje to jako „prymitywną 
psychologię”.

175  Loyrette, On the Name…, s. 16, analizuje kolekcjonerstwo Amotana w odniesieniu 
do ścisłych związków między nowożytnymi oraz nowoczesnymi wyprawami odkrywczy-
mi i zdobywczymi a rozwojem instytucji muzealnych w Europie. Literatura na ten temat 
jest rozległa; szczególnie w ostatnim dwudziestoleciu nastąpił przyrost publikacji pisa-
nych z perspektywy postkolonialnej, zob. R.G.W. Anderson et al., Enlightning the British: 
Knowledge, discovery and the museum in the eighteenth century, London 2003; T. Ben-
nett, Pasts Beyond Memory: Evolution, Museums, Colonialism, London–New York 2004; 
M.  Díaz-Andreu, A World History of Nineteenth-Century Archaeology: Nationalism,  
Colonialism, and the Past, Oxford–New York 2007.
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również to, że nie interesują go wyłącznie mirabilia, ale wszystkie przedmio-
ty pochodzące z wraku, w tym „banalne” narzędzia i naczynia należące do 
członków załogi. Nie świadczy to jednak o jego zagubieniu w pasji gromadze-
nia wszystkiego, gdyż artysta jest aż nazbyt świadom zagrożeń, które temu 
towarzyszą176. Wynika to przede wszystkim z przyjęcia refleksyjnej postawy 
względem wszelkich reliktów przeszłości, niwelującej różnice w stosunku do 
rzeczy, charakteryzujące historię sztuki i archeologię. 

W tym świetle należy też spojrzeć na hierarchizowanie znalezionych 
przedmiotów, nie ze względu na ich artyzm, ale materiał, z którego zostały 
wykonane. Artysta, choć eksponuje wszystkie obiekty z fikcyjnego wraku, to 
szczególny nacisk kładzie na prezentację tych, które w powszechnym odbio-
rze postrzegane są jako wartościowe i drogocenne. Jest sprawnym biznesme-
nem, w pełni świadomym, jak złoto przyciąga kolekcjonerów jego twórczości, 
oraz osobowością medialną, umie wykorzystać fascynację bogactwem dla 
zwiększenia liczby widzów swojego filmu czy zwiedzających wystawę. Dla 
niego samego złoto jest jednak czymś więcej, przez co wpisuje się doskonale  
w treściowy program jego przedsięwzięcia. Po pierwsze, stanowi istotny ele-
ment w dyskursie wiarygodności, w nawiązaniu do doskonale znanego z dzie-
jów archeologii „syndromu Schliemanna”. W filmie odnosi się do tej kwestii 
Weiss, mentalny spadkobierca odkrywcy skarbów Troi i Myken, mówiąc: 
„Gdy opierasz się na legendach i mitach, ludzie nie biorą Cię na poważnie, 
ale tak ogromna ilość złota nagle sprawiła, że ta historia zyskała nowe ży-
cie”177. Po drugie, jak podkreśla sam Hirst w jednym ze swych filmowych ko-
mentarzy, złoto wymyka się wszechogarniającej destrukcyjnej sile przyrody 
i upływającego czasu, co w połączeniu z blaskiem daje mu mityczną czy wręcz 
religijną moc.

***
W podsumowaniu należy podkreślić, że omawiany projekt artystyczny 

jest przeniknięty tak istotną dla współczesnej humanistyki problematyką ma-
terializmu oraz pamięci, jednak bez szumnych deklaracji i nadmiernego eks-

176  Ilustruje to zamieszczona w filmie opowieść Hirsta o jego sąsiedzie z czasów mło-
dości, niejakim Barnesie, który zgromadził tak wiele przedmiotów ze swego życia, że osta-
tecznie został przytłoczony ich masą – znikł, pozostawiając za sobą zamienione w rupie-
ciarnię mieszkanie. Ta historia towarzyszy artyście od dawna, a jej szczegóły zacierają się 
na przestrzeni dziesięcioleci, prawda miesza się z fikcją, a jej bohater staje się (a może od 
początku był?) figurą myślową, chwilami Nemezis, a kiedy indziej alter ego artysty. Powraca 
on nieustannie w kilku wywiadach, które z artystą na przestrzeni ostatniej dekady XX wie-
ku przeprowadził Gordon Burn, zob. Hirst, Burn, On The Way…, s. 51–52, 108, 124, 134.

177  Treasures..., reż. S. Hobkinson, 50 min.
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plikowania. W tym jego siła – Hirst pochyla się nad tymi kwestiami w sposób 
twórczy, pozwalając zrealizować się materii, rzeczom urzekać, a ich otoczeniu 
przemówić178. Minimalizując zewnętrzne w stosunku do dzieł opisy, wprzęga 
integralnie w swoją strategię artystyczną elementy tych działów humanistyki, 
które od stuleci zajmują się znajdywaniem, opisywaniem, klasyfikacją, kon-
serwacją i interpretacją przedmiotów. Korzystając z dorobku historii sztuki 
i archeologii, dla których elementem wręcz definiującym jest zajmowanie się 
wieloaspektowością rzeczy, artysta pomaga im jednocześnie wyjść z cienia 
innych dyscyplin badawczych, które współcześnie zdominowały namysł nad 
materialnością przedmiotów179. To „zacofanie”, będące pokłosiem rzeczywi-
stości poznawczej, w której badacz niejako naturalnie, często bezrefleksyj-
nie, pozostaje zanurzony w świecie rzeczy, paradoksalnie stanowi dla Hirsta 
siłę znawstwa czy archeologii, a nie ich słabość, jak mógłby to widzieć filozof 
czy socjolog. W jego artystycznym przedsięwzięciu istotną rolę pełni natura, 
przedstawiona nie tylko jako otoczenie obiektów, ale jako ich współtwórca, 
zgodnie z postulatami nowego materializmu, kontestującego wielowiekową 
humanistyczną tradycję przeciwstawiania jej kulturze180. Dlatego też twórca, 
mimo podkreślania malowniczości i unikatowości podwodnej przyrody, nie 
pozwala zapomnieć widzowi o jej niszczycielskim aspekcie, podejmując klu-
czowe dla jego twórczości wątki przemijania, rozpadu i śmierci. To właśnie 
dlatego po wraku niemal całkowicie nie ma śladu. Od początku do końca, 
mimo konsekwentnie rozwijanej iluzji naukowych „badań”, ich obiekt pozo-
staje ideą, marzeniem, opowieścią, symulakrum, modelem czy wręcz własną 
antytezą.

Hirst podkreśla, że sztuka od zarania swoich dziejów stanowiła podstawo-
we narzędzie obcowania z tym, co nieuchwytne ludzkim zmysłom181. Dlatego 
według artysty jej kluczowym elementem jest wiara, określana nie przez to, 
co istnieje, ale to, czego nie ma. Wskazuje, że z tej samej perspektywy nale-
ży postrzegać przeszłość – jako rzecz samą w sobie nieobecną, z którą może-
my obcować jedynie przez jej odpryski w postaci nadgryzionych zębem cza-
su artefaktów. Archeologia jest więc dla artysty nie tylko narzędziem kreacji 
jego projektu, ale staje się metaforą każdego procesu twórczego182. Jest jedną 

178  C. Witmore, Archaeology and the New Materialisms, „Journal of Contemporary Ar-
chaeology” 2014, 1(2), s. 205.

179  Por. Olsen et al. Archaeology…, s. 1–2; Witmore, Archaeology..., s. 223.
180  Choat, Science..., s. 1037–1039.
181  Por. Pomian, Zbieracze…, s. 35–39.
182  Por. Olsen et al., Archaeology…, s.  157: „archaeology is itself a mode of cultural 

production, a creative enterprise of authoring, delivering goods and artifacts, and involving 
material modes of production”. 
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z form dialogu z niewidzialnym, jako nieustanne tworzenie i przetwarza-
nie obrazu nieosiągalnej dla zmysłów materii przeszłości. Wprawdzie może 
tworzyć modele dawnych epok, ale jej naukowe aspiracje do poszukiwania 
prawdy o minionych epokach są według Hirsta z góry skazane na porażkę. 
Dyscyplina procesu badawczego daje tylko złudzenie możliwości dotarcia do 
prawdy. W momencie gdy brak danych z poważnych źródeł, uczeni są zmusze-
ni sięgać po przekazy fantazyjne, by móc nadać sens swoim znaleziskom. Dla-
tego kluczowym elementem refleksji nad przeszłością jest dla artysty szuka-
nie wspólnych, uniwersalnych elementów łączących ją z teraźniejszością183. 
Narzędziem do tego ma być emocjonalne i intelektualne zbliżenie, herme-
neutyczne wczucie się czy wręcz utożsamienie podmiotu i przedmiotu badań 
za pośrednictwem artefaktów. Dlatego nawet adepci archeologii zgadzają się 
z artystą co do jej mocy kreowania zajmujących opowieści o przeszłości, wy-
kraczających poza fascynację urokami morskich głębi czy ekscytację odkry-
ciem. 

Archeolodzy w głębi serca także uwielbiają opowiadać, i choć w naszych narra-
cjach przedstawiamy zabytki inaczej, to omawiana wystawa stanowi przypomnie-
nie o tym, jaką mają moc oddziaływania i jakim zainteresowaniem cieszą się hi-
storie, które można wysnuć z rzeczy184.
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TREASURES FROM THE WRECK OF THE UNBELIEVABLE –  
ARCHEOLOGY AS AN ELEMENT OF DAMIEN HIRST’S ARTISTIC STRATEGY 

Summary 

The most important element of Damien Hirst’s multimedia project “Treasures from 
the Wreck of Unbelivable” was the exhibition, presented from April 9 to December 3, 
2017 in Venice, in the galleries of the Pinault Foundation in Punta della Dogana and 
Palazzo Grassi. It was completed by several book publications and a 90-minute film 
of the same title, made available globally on the Netflix online platform on January 1, 
2018. The exhibition included over a hundred objects, mainly sculptures, made in var-
ious techniques and materials in a wide range of sizes. The film, stylized as a popular 
science documentary, presents the fictional story of their discovery and exploration at 
the bottom of the Indian Ocean, and their transport to Venice. It develops the main 
idea of the exhibition – a fictitious vision of the origin of these objects from an ancient 
wreck, filled with artistic collections, belonging to a fabulously rich ancient Roman 
freedman, with the significant name Cif Amotan II (anagram from “I am a fiction”). 
Realizing this fancy artistic vision, most of the works were made as if they had been 
damaged by the sea waves and overgrown with corals and other marine organisms. 
Hirst created a comprehensive and all-encompassing narrative using the principle of 
“voluntary suspension of unbelief,” formulated by Samuel T. Coleridge. The artist sets 
himself and the viewer on a fantastic journey into the ancient past, taking up subjects 
central to his ouevre for decades: faith, relations of art and science, transience and 
death. He does this by means of numerous references to the artistic and mythological 
heritage of antiquity, not only Graeco-Roman, but also of other great cultures and civ-
ilizations.

Although the formal and technical aspects of the project will also be discussed, 
the main goal of the author is to analyze how Hirst used the knowledge of antiquity 
(classics) to create both the exhibition itself and the mockumentary. The artist made 
archeology an element binding his narrative together, showing in the film not only 
how artefacts were obtained from the bottom of the ocean. He also presented a num-
ber of tasks that scientists deal with at various stages of the project – from the first dis-
covery, through interpretation and conservation, to the presenting at the museum-like 
exhibition. Of course, his purpose was not to create a study in the methodology of 
underwater exploration, but to reflect on the cognitive power of science examining re-
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mains of ancient times. By juxtaposing two possible attitudes towards relics of the 
past, i.e. the strict discipline of the scholar and the imagination of the treasure hunter, 
he concludes that narratives arising from them will both have the character of a myth-
ical tale. The ontic status of the artefacts themselves, as the things of the past, left in 
a fragmentary state by the passage of time, sets all the stories related to them within 
the discourse of faith.

Keywords: 
Hirst, mockumentary, science, art, myth, collecting, archaeology



Ewa Wójtowicz

MEDIATEKA BABEL. 
YOUTUBE JAKO TEMAT,  
RAMA FORMALNA I PLATFORMA SZTUKI

Piętnastolecie istnienia platformy YouTube wyznacza impuls do zadawa-
nia pytań o specyfikę „zwrotu kinematograficznego” w wymiarze wykreowanej 
za sprawą tego serwisu kultury, zwłaszcza w pierwszych, formatywnych latach 
jej istnienia. Przyglądając się YouTube jako przestrzeni, w której znalazło się 
miejsce także dla sztuki (jakkolwiek nie dla prostolinijnie rozumianych celów 
jej prezentacji czy dokumentacji, lecz dla jej metamedialnych, często subwer-
sywnych praktyk), dostrzec można charakterystyczne cechy owego zwrotu1. 
Dokonał się on w nadrzędnym wobec YouTube kontekście rozwoju mediów 
społecznościowych i ich znaczenia wobec przekształceń kultury wizualnej, 
którą one same uformowały. Wernakularna estetyka, specyficzna rama formal-
na i swoisty modus operandi YouTube stały się tematem wypowiedzi artystek 
i artystów podejmujących refleksję nad tym narzędziem produkcji kulturowej. 
Refleksja ta miała częstokroć charakter autotematyczny, jako że podejmowana 
była za pomocą tegoż narzędzia i poprzez grę z jego zasadami, określającymi 
zarówno formę, jak i treść dostępnych w tym serwisie filmów. Artyści zare-
agowali bowiem na pojawienie się YouTube w połowie pierwszej dekady XXI 
wieku poprzez traktowanie zasobów tej platformy jako otwartej biblioteki ma-
teriałów filmowych mogących podlegać apropriacji i remediacji. Zbiegło się to 
z ówczesną debatą na temat remiksu i kultury konwergencji, ale także z wyło-
nieniem się fenomenu twórczych praktyk wernakularnych, takich jak montaż 
typu supercut, charakterystyczny dla subkultur amatorskich, polegający na 
transwersalnym przeczesywaniu istniejących zasobów filmowych2. Reakcją 

1  Por. M. Składanek, Tworzywo bez właściwości – technologia cyfrowa jako metame-
dium, „Przegląd Kulturoznawczy” 2011, 1(9), s. 37–45.

2  Por. L. Lessig, Wolna kultura. W jaki sposób wielkie media wykorzystują technolo-
gię i prawo, aby blokować kulturę i kontrolować kreatywność, tłum. zbiorowe, Warsza-
wa 2005; H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. 
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na wykształcenie się takiej formy kultury audiowizualnej jest postprodukcja 
(w znaczeniu, jakie nadał temu terminowi Nicolas Bourriaud), wypracowana 
przez artystów posługujących się strategią remiksu, taktyką przechwytu oraz 
wykorzystujących możliwości formalne ramy kulturowej (cultural framework), 
jaką stanowi serwis YouTube. Metody tej postprodukcji nie odnoszą się zatem 
do edycji obrazu stosowanej w przemyśle filmowym, lecz – zgodnie z tym, jak 
ją rozumie Bourriaud – „[t]a sztuka postprodukcji wydaje się być odpowiedzią 
na rosnący chaos globalnej kultury w epoce informacyjnej, której cechą jest 
wzrost ilości prac i anektowanie przez świat sztuki form dotychczas ignorowa-
nych lub lekceważonych”3. Tego rodzaju kreatywne możliwości nie zaistniały-
by bez zwrotu kinematograficznego rozumianego tu nie jako przejście artystów 
na pozycje twórców filmowych4, lecz jako praca z samą platformą YouTube, 
stanowiącą nieograniczone repozytorium obrazów, na podobieństwo opisanej 
przez Jorge Luisa Borgesa Biblioteki Babel5. Paradoksalnie bowiem, bezpośred-
nio rozumiany zwrot kinematograficzny widoczny w obrębie YouTube wynikał 
raczej z masowej twórczości amatorskiej, która w większości przypadków nie 
przedzierzgnęła się w sztukę. Artyści i artystki podjęli natomiast pracę z nad-
miarem treści wynikających z owego wernakularnego zwrotu. Taktyki tej pra-
cy, zwłaszcza w opisywanych poniżej przykładach z pierwszych lat istnienia 
YouTube, wahały się od wykorzystywania jej zasobów w duchu found footage 
po badanie elastyczności formalnych ram platformy, m.in. cech jej interfej-
su. Ta ostatnia postawa przypomina o pokrewieństwie z dwudziestowieczną 
awangardą filmową. Zwrot kinematograficzny byłby tu zatem związany z ak-
tywnością twórczą bliższą takiemu montażowi, który Dziga Wiertow określał 
jako „«pisanie» filmu” oraz „montażowe «widzę»”6. Dokonujący się w ramach 

M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007; A. Keen, Kult amatora. Jak internet niszczy 
kulturę, tłum. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, Warszawa 2007; B. Raftery, I’m Not 
Here to Make Friends: The Rise and Fall of the Supercut Video, „Wired” 2010, 30 sierpnia, 
<https://www.wired.com/story/supercut-video-rise-and-fall/> [dostęp: 7 marca 2020].

3  N. Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the 
World, tłum. J. Herman, New York 2002, s. 13. Cytowany fragment w przekładzie E. Wójto-
wicz. Pomimo iż francuski autor sformułował tę myśl kilka lat przed rewolucją społeczno-
ściową i nie odnosił się do kultury sieciowej, wydaje się ona trafnie ilustrować stan rzeczy, 
z jakim mierzą się artyści i artystki podejmujący działania w(obec) YouTube.

4  Por. Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce współczesnej, red. 
J. Ronduda, Ł. Majmurek, Warszawa 2015.

5  J.L. Borges, Biblioteka Babel [przedruk z 1957, bez nazwiska tłumacza], „Przekrój”  
2019, 3564, <https://przekroj.pl/kultura/biblioteka-babel1-jorge-luis-borges> [dostęp: 
6 marca 2020].

6  D. Wiertow, Człowiek z kamerą, tłum. T. Karpowski, Warszawa 1976, s. 38, 76. Nie 
jest jasne, czy Wiertow miał na myśli pisanie tekstu literackiego, czy też raczej ikonopisanie.
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YouTube i za sprawą tej platformy kinematograficzny zwrot tym jednak różni 
się od swych awangardowych korzeni, iż polega nie tyle na „widzeniu” i „pisa-
niu”, ile raczej na „nadpisywaniu”, by użyć tu terminologii informatycznej jako 
bardziej adekwatnej wobec omawianej tu sfery. Mieści w sobie także paradoks: 
oto pierwsze lata odkrywania „mediateki Babel” charakteryzują w podobnym 
stopniu cechy tyleż  awangardy (fascynacja nowym medium, formalizm, eks-
perymentowanie), co ponowoczesności (apropriacja, czerpanie z zasobów za-
równo „sztuki wysokiej”, jak i kultury masowej, aprobata dla kiczu). Twórcze 
eksperymenty z YouTube w pierwszych kilkunastu latach istnienia platformy 
wyznaczają zatem chronologię istotnych przemian w wizualnej kulturze siecio-
wej, których znaczenie łatwo przeoczyć wobec szybkości jej rozwoju.

ARTYST(K)A JAKO POSTPRODUKCJONIST(K)A

Już po dziesięciu latach od uruchomienia YouTube zapomniano o począt-
kowych ograniczeniach technicznych związanych z przepustowością sieci, 
warunkujących długość oraz jakość zamieszczanego w serwisie materiału7. 
Pierwsze formy obecności sztuki w tym kontekście odnosiły się jednak do 
tego samego, co początki wszelkich nowych, technologicznie uwarunkowa-
nych mediów: stymulujących aktywność twórczą ograniczeń, których rozpo-
znawanie i przekraczanie stanowiło jedną z artystycznych taktyk. Drugą fazą 
było traktowanie przez artystów zasobów serwisu jak nieograniczonej me-
diateki o tyleż fascynującej co osobliwej „chaotycznej i bezkształtnej zawar-
tości”8, podobnie jak w Borgesowskiej Bibliotece Babel. Pozyskany na zasa-
dzie found footage materiał filmowy podlegał rekontekstualizacji, ujawniając 
też mechanizmy działania sieciowych mikrotrendów, czyli krótkotrwałych, 
lecz intensywnych fal mody na określone konwencje obrazowania, wzbiera-
jących następnie w responsywnie i wielokierunkowo budowane narracje roz-
powszechniane na zasadzie wirali9. Medium filmu – a właściwie cyfrowego 
wideo – nadaje się do tych postprodukcjonistycznych praktyk szczególnie do-
brze, ponieważ dostarcza materiału do kolektywnego remiksu refleksyjnego10. 
Prócz działań polegających na przechwycie i remiksie treści z obszaru subkul-

  7  Długość przesyłanego materiału filmowego w roku 2010 została zwiększona z do-
tychczasowych 10 do 15 minut: <https://youtube.googleblog.com/2010/07/upload-limit-
-increases-to-15-minutes.html> [dostęp: 6 marca 2020].

  8  Borges, Biblioteka Babel, s. 141.
  9  Por. N. Stagg, Trends and their Discontents, w: The Present in Drag, red. DIS, Berlin 

2016, s. 92–105.
10  E. Navas, Remix Theory. The Aesthetics of Sampling, Wien–New York 2011, s. 66.
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tur fanowskich i prosumenckiej kultury wernakularnej (Oliver Laric, 50/50, 
2007; Jodi, Folksonomy.net, 2008), artyści odwracali też relację z odbiorcą, 
na przykład wystosowując zaproszenia do otwartej współpracy w duchu wol-
nej kultury11. Przykładem tej postawy był projekt Matthiasa Fritscha Music 
from the Masses (2008–2013), w którym artysta zakładał, że „ten model re-
cyklingu i generowania nowej treści odzwierciedla «rzeczywistość YouTube», 
gdzie materiał jest w ciągłym przepływie”12. Cechą projektu było uwolnienie 
obrazów filmowych, które mogły być wykorzystywane przez kompozytorów 
różnych ścieżek dźwiękowych do wszelkich celów, w tym komercyjnych.

W pierwszych kilku latach istnienia YouTube dominowały jednak po-
stawy artystyczne polegające na swobodnej eksploatacji zasobów platformy, 
podtrzymujące tym samym nierównowagę pomiędzy legitymizowanym in-
stytucjonalnie światem sztuki a środowiskiem kultury amatorskiego uczest-
nictwa. Dopiero zamieszczenie prac w obrębie samej platformy pozwalało na 
krok w stronę demokratyzacji, lecz wiązało się także z ryzykiem wynikają-
cym z wyjścia poza bezpieczny elitaryzm świata sztuki. Taki proces uwidocz-
niła wystawa „Artists Using YouTube” (2008), zorganizowana w nowojor-
skiej The Kitchen13. Na zaproszenie kuratorki Rachel Greene wzięli w niej 
udział m.in.: Sue de Beer, Matthew Higgs, Wayne Koestenbaum i Matthew 
Ronay, którzy choć nie utworzyli później kanonicznego kręgu artystów „uży-
wających” YouTube, wskazali na możliwości wynikające z nieograniczonego 
dostępu do jego zasobów. W ich wydaniu zwrot kinematograficzny polegał 
na eksploracji wciąż powiększającej się mediateki, z której czerpano zarów-
no treści z zakresu kina artystycznego, jak i niezamierzenie komiczne bądź 
nieudolne technicznie amatorskie „filmiki”. Działając w taki sposób, artyści 
stawali się w istocie (n)etnografami, a następnie także kuratorami stwarzanej 
ad hoc wirtualnej filmoteki, przypominającej nieco indeksalny w swym cha-
rakterze gabinet osobliwości. Jednocześnie, poprzez „użycie” YouTube w ten 
sposób, artyści dołączyli do heterarchicznej społeczności użytkowników, ma-
jąc do dyspozycji te same narzędzia i ramy formalne, które dotyczyły wszyst-
kich uczestników obiegu treści w tym serwisie. W tym samym bowiem czasie 

11  Nazwa projektu odwraca znaczenie tytułu płyty zespołu Depeche Mode Music for 
the Masses (1987). Nie bez znaczenia jest fakt, że fani tego właśnie zespołu przyczynili się 
do rozwoju autonomicznej subkultury o wybitnie wspólnotowym charakterze.

12  M. Fritsch, Music from the Masses, 2008–2013, <http://subrealic.net/mftm> 
[dostęp: 6 marca 2020].

13  Była to pierwsza wystawa prezentująca twórczość powiązaną z YouTube w instytucji 
sztuki. The Kitchen, które założyli w roku 1971 Steina i Woody Vasulkowie, jest najdłużej 
działającym w Nowym Jorku miejscem kultury o charakterze non profit: <https://thekit-
chen.org> [dostęp: 6 marca 2020].
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popularność zdobywać zaczęły filmy montowane przez amatorów w technice 
supercut, koncentrujące się obsesyjnie na jednym powtarzanym motywie, 
zwrocie czy geście14, które można uznać za charakterystyczne dla estetyki 
YouTube jako „niesfornego medium”15.

Wystawa w The Kitchen przetarła szlak kolejnym inicjatywom, wy-
nikającym z prób przechwycenia twórczości wernakularnej przez system 
artystyczny. Okazało się jednak, że nie wszystkie próby mariażu filmowej 
kultury masowej ze światem sztuki zostały uwieńczone sukcesem tego 
ostatniego. Przykładem był konkurs YouTube Play (2010) zorganizowany 
przez Muzeum Guggenheima, którego rezultaty wyświetlono na fasadzie 
nowojorskiej siedziby tej instytucji w formie publicznej, wielokanałowej 
projekcji16. Zaprezentowano dwadzieścia pięć filmów o bardzo różnym cha-
rakterze, z których ponad połowę stanowiły remiksy. Tematyka była celowo 
rozległa i różnorodna: od remake’u Człowieka z kamerą do teledysku ze-
społu Die Antwoord17. Wydarzenie to, mające zapoczątkować Biennale Kre-
atywnego Wideo, nie doczekało się jednak zapowiadanej kontynuacji. Oka-
zało się, że transfer estetyki YouTube do tradycyjnego świata sztuki ujawnia 
jego skostniałość, a dominujący w muzeach hierarchiczny system ekspercki 
przegrywa z oddolną dyktaturą komentariatu. Bombastyczne projekcje na 
ścianach rotundy Muzeum Guggenheima, epigońskie zresztą w swej formie 
wobec prac choćby Nam June Paika czy Stana VanDerBeeka, wydają się być 
nietrafnie umiejscowione, gdy są wyjęte z dynamiki swego kontekstu kul-
turowego. Pomimo iż treści poszczególnych filmów oraz ich kuratorskiemu 
doborowi nie można było nic zarzucić, to cała inicjatywa uznana została za 
nieporozumienie. Nie oznacza to, że konwencja YouTube nie poddaje się 
przekładowi na język wielkoformatowej projekcji, charakterystycznej dla 
sztuki wideo, choć wówczas jest to sytuacja ewidentnie sztuczna; obnaża 

14  Autorem określenia supercut miał być bloger i przedsiębiorca internetowy Andy 
Baio. Por. A.  Baio, Fanboy Supercuts, Obsessive Video Montages, Waxy.org, 11  kwietnia 
2008, <https://waxy.org/2008/04/fanboy_supercuts_obsessive_video_montages/> [dostęp: 
6 marca 2020].

15  Por. C. Vernallis, Unruly Media: YouTube, Music Video, and the New Digital Cine-
ma, Oxford 2013. Autorka wymienia osiem cech estetyki YouTube, w tym reiterację, inter-
tekstualność, sardoniczny humor czy replikowanie struktury samej sieci.

16  Projekcja odbyła się 21 października 2010 roku. W pierwszym etapie selekcji wyło-
niono 125, a następnie 25 filmów z nadesłanych 23 tysięcy. W jury zasiadali m.in. Laurie 
Anderson, Douglas Gordon, Takashi Murakami, Shirin Neshat i Apichatpong Weerasetha-
kul. <https://www.guggenheim.org/youtube-play> [dostęp: 6 marca 2020].

17  <https://www.youtube.com/playlist?list=PLF26E81358F8738C6> [dostęp: 6 mar-
ca 2020].
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też „nędzę” obrazu poprzez jego zazwyczaj niedostateczną jakość18. Tak było 
w przypadku wystawy „How Cats Took Over the Internet” (2015) w nowo-
jorskim Museum of the Moving Image, prezentującej m.in. to, co uznawa-
ne jest za esencję popularnej kultury YouTube, czyli tzw. śmieszne filmiki 
z kotami19. Projekcja tych materiałów w obszernym audytorium kinowym 
nie tylko ujawniała niską rozdzielczość obrazu, lecz także przekształcała 
formę odbioru z prywatnej w publiczną, co było dla tych form wypowie-
dzi nienaturalne. Przywracała też zasady percepcji utrwalone w kulturze  
XX wieku przez tradycje kina (unieruchomienie ciała widza, ogląd obrazu 
na dużym ekranie), a tematycznie przypominała o nieskomplikowanej roz-
rywce, której niegdyś dostarczały nickelodeony.

WOBEC RAMY FORMALNEJ

Pierwsze przejawy zainicjowanego przez artystów zwrotu kinematogra-
ficznego w obrębie kultury sieciowej, której kierunki rozwoju wytyczane 
były „oddolnie” przez rzesze przejawiających twórcze ambicje amatorów, 
charakteryzowały się dwiema z trzech cech, na które wskazywała Annet 
Dekker: bazowaniem na cyfrowym folklorze i stosowaniem metody twór-
czej polegającej na tzw. surfingu po treściach audiowizualnych20. Trzecią, 
kluczową cechą, o której pisze Dekker, powołując się na Olgę Goriunovą, 
jest zaistnienie „sztuki platform”, mającej charakter konceptualnej analizy 
formalnej ramy, jaka zaistniała za sprawą platformy takiej, jak YouTube21. 
Tego rodzaju ramy formalne, których wykazywanie i przekraczanie zaczę-
ło zajmować artystów „używających” YouTube, dotyczyły m.in. interfejsu 
użytkownika, oglądania materiału w pętli za pomocą przycisku „Play Again”, 
a także autoodtwarzania z wykorzystaniem treści dobranych asocjacyjnie 
przez działające w tle algorytmy. Tak postąpił na przykład Martin Kohout, 

18  Por. H. Steyerl, W obronie nędznego obrazu, tłum. Ł. Zaremba, „Konteksty” 2013, 
nr 3, s. 101–105.

19  J.A. Kingson, ‘How Cats Took Over the Internet’ at the Museum of the Moving 
Image, „The New York Times” 2015, 6 sierpnia, <http://www.nytimes.com/2015/08/07/
arts/design/how-cats-took-over-the-internet-at-the-museum-of-the-moving-image.html?_
r=0> [dostęp: 20 lutego 2020].

20  A. Dekker, The Art of Platforms, „Guggenheim Blogs” 2010, 2 listopada, <https://
www.guggenheim.org/blogs/the-take/the-art-of-platforms> [dostęp: 6 marca 2020].

21  Por. O. Goriunova, Swarm Forms: of Platforms and Creativity, „Mute” 2007, 2(4), 
<https://www.metamute.org/editorial/articles/swarm-forms-platforms-and-creativity> 
[dostęp: 6 marca 2020].
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którego praca Moonwalk (2008) polegała na analizie formalnych jakości in-
terfejsu YouTube na wzór awangardowych eksperymentów Waltera Rutt-
manna czy Hansa Richtera z czasów kina absolutnego22. Niektóre z tego 
rodzaju filmów przypominają też o dorobku Fluxusu czy Warsztatu Formy 
Filmowej ze względu na grę z formą i estetyczny redukcjonizm. Inne sięgają 
po klisze niewidocznych schematów interfejsu odtwarzaczy treści audiowi-
zualnych (np. DVD), które w niedostrzegalny sposób kształtują percepcję 
odbiorców. Te właśnie są przykładem postawy postprodukcjonistycznej, 
jak w przypadku Constanta Dullaarta i jego projektu YouTube as a Subject 
(2008), składającego się z sześciu ultrakrótkich filmów, których głównym 
tematem była gra z elementami formalnymi interfejsu ekranowego tytu-
łowego serwisu23. Jedna z miniatur filmowych w ramach cyklu, YouTube 
DVD Bounce, stała się zaczątkiem serii dokamerowych działań performa-
tywnych, w których artysta wciela się w postać „DVD Guya” jako „ludzkie-
go wygaszacza ekranu” („Human Saver”)24. Wybierając zwyczajne wnętrza 
i nieatrakcyjne plenery, nieprawidłowo kadrując i nie dbając o estetykę obra-
zu, Dullaart porusza przed kamerą owalnym kawałkiem papieru, na którym 
wydrukowany jest napis „DVD” i charakterystyczny kształt krążka. Ruch 
jego ciała nie tylko imituje „pływanie” tego charakterystycznego dla formatu 
DVD elementu wygaszacza ekranu, ale przywodzi na myśl twórczość Johna 
Baldessariego, zwłaszcza jego dokamerowy performans I Am Making Art 
(1971), ale też fotografie z cyklu Wrong (1967). Czy zatem Constant Dullaart 
„robi sztukę”, odwołując się do szkatułkowo pojmowanej historii nośników 
obrazu? Z pewnością posługuje się tu „kulturową ramą” (The Framework of 
Culture)25, dokonując remiksu o charakterze dialogu z tradycją sztuki (tu: 
wideoperformans) i technologią (tu: DVD), która stanowiła jej „wsparcie 
techniczne”26. Jak sam wyjaśnia, przywołując przykład Andrieja Tarkow-

22  Praca ta zmieniła swoje znaczenie wraz ze zmianą formatu wyświetlania przez 
YouTube z 4:3 do 16:9.

23  <http://www.constantdullaart.com/site/html/new/youtubeasasubject.html> [dostęp: 
6 marca 2020].

24  Gra słów związana z angielskim screen saver, oznaczającym oszczędzający energię 
wygaszacz ekranu.

25  Por. Navas, Remix Theory..., s. 15. Navas definiuje ową „ramę kultury” w kontekście 
dwu poziomów operacji: pierwszy zachodzi wraz z pojawieniem się danego elementu w kul-
turze, drugi wtedy, gdy dojdzie do apropriacji bądź przechwycenia pierwotnego motywu ce-
lem nadania mu innej wartości kulturowej.

26  Por. R. Krauss, Two Moments from the Post-Medium Condition, „October” 2006, 
116, s. 56.
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skiego w relacji do dojrzałego już w jego czasach medium filmu, „W relacji 
do Internetu medium jest bardziej interesujące niż większość jego treści”27.

Działania Dullaarta wskazują na zainteresowanie zagadnieniami formal-
nymi w pierwszych dwóch latach istnienia platformy YouTube. Podobnie jak 
w przypadku dwudziestowiecznej awangardy, faza ta została zakończona, gdy 
w drodze kolejnych redukcji dotarto do zanegowania reprezentacji. Za symbo-
liczne zakończenie okresu zainteresowania ową ramą formalną należy uznać 
pracę, która choć silnie redukcjonistyczna, nie wynika z pobudek wyłącznie 
formalistycznych. To film Untitled (Black Video) Martijna Hendriksa (2009), 
który bazuje na materiale usuniętym z pola widzialności z uwagi na drastycz-
ny charakter: nagraniu dokumentującym egzekucję Saddama Husajna. Praca 
składa się z czarnego tła w miejscu obrazu i zapisu komentarzy zamieszcza-
nych przez widzów filmu, obrazujących całą skalę emocji, jaka towarzyszyła 
jego oglądaniu. Ten czarny prostokąt ma charakter indeksalny, co wybrzmie-
wa poprzez zestawienie z wypowiedziami oglądających.

SUBWERSYWNY POTENCJAŁ CYRKULACJONIZMU

Gdyby spojrzeć na projekt Hendriksa jako na moralitet na temat zobojęt-
nienia wywołanego medialnym zapośredniczeniem w kontakcie z niepoko-
jącym czy epatującym jawną przemocą obrazem, to uzasadniona stałaby się 
również teza, którą stawia Rabih Mroué w pracy Pixelated Revolution (2012). 
Materiał egzemplifikacyjny do tego performatywnego wykładu stanowiły 
głównie krótkie formy filmowe zarejestrowane kamerą w telefonie komór-
kowym przez cywilnych świadków wydarzeń wojennych w Syrii, a następ-
nie zamieszczone na YouTube. Ich wspólną cechą jest kierowanie obiektywu 
w stronę snajpera mierzącego do „człowieka z kamerą”. Niektóre gwałtownie 
urywają się po – jak można sądzić – celnym strzale. Mroué, wchodząc w rolę 
zdystansowanego naukowca-eksperta, przywołuje m.in. dziewiętnastowiecz-
ną optometrię, co do której wierzono, iż poprzez zapisanie obrazu sprawcy 
na siatkówce oka ofiary może przyczynić się do rozwoju kryminalistyki. Jak 
zauważa jednak Melissa Gronlund, artysta odwraca popularne przekona-
nie, iż siatkówka ludzkiego oka działa na podobieństwo filmowej kliszy: to 
„kamera [jest] integralną częścią ciała  – optyczną protezą”28. Rolą obrazów 

27  C. Guida, YouTube as a Subject. Interview with Constant Dullaart, w: Video Vortex 
Reader II. Moving Images Beyond YouTube, red. G. Lovink, R. Somers Miles, Amsterdam 
2011, s. 332.

28  M. Gronlund, Contemporary Art and Digital Culture, London–New York 2017, 
s. 121.
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tak uzyskanych jest zaś cyrkulacja w sieci, by mogły zaświadczać o zdarze-
niach nawet po domniemanej śmierci ich świadków, ich skutkiem ubocznym 
zaś – uobecnianie rozgrywającej się przemocy i wojny w sferze prywatności 
widzów. Rabih Mroué koncentruje się jednak na zaniku instynktu samoza-
chowawczego u autorów owych „filmików”, którym być może wydawało się, 
że spojrzenie przez obiektyw niweluje realność zagrożenia. Tym samym nie 
tylko „dokonuje rekontekstualizacji treści, które prawdopodobnie, bez za-
proponowanej przezeń analitycznej ramy, nie znalazłyby się w obiegu świata 
sztuki”29, ale też – odgrywając rolę autorytetu naukowego, wyjaśniającego słu-
chaczom znaczenie zebranych do analizy przykładów – wpisuje się w pewien 
stereotyp charakterystyczny dla paradoksów kultury YouTube. Serwis ten 
przecież już w ciągu pierwszych lat istnienia stał się wylęgarnią samozwań-
czych autorytetów, nadrabiających dezynwolturą braki w erudycji. Do tego 
nadmiaru uzurpatorów statusu eksperta odnosi się projekt Hennessy Young-
man (2010–2012), którego autorem (i aktorem) jest nowojorski artysta Jay-
son Scott Musson. Prowadząc na YouTube swój autorski kanał Art Thoughtz 
[sic!], Hennessy Youngman zamieszczał filmy, w których wypowiadał się na 
temat świata sztuki jako typowy grande dilettante, którego nie zbijało z tropu 
ustawiczne popełnianie merytorycznych błędów. Zagadnienia, jakie poruszał, 
to między innymi: krytyka instytucjonalna (ponad 60 tys. wyświetleń), es-
tetyka relacyjna (ponad 205 tys. wyświetleń), poststrukturalizm (ponad 120 
tys. wyświetleń)30, ale także poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: jak odnieść 
sukces w świecie sztuki, będąc czarnoskórym artystą (ponad 100 tys. wyświe-
tleń). Musson – jako Hennessy Youngman – był w swoim ewidentnie paro-
dystycznym performatywnym wcieleniu postacią wpisującą się w stereotyp 
pseudoeksperta, zwracającego się do widzów per „Internecie” i wygłaszającego 
nawet sprzeczne z rozsądkiem poglądy z niezachwianą pewnością. Jednocze-
śnie zaszedł tu pewien paradoks, gdyż po kilku latach funkcjonowania kanału 
Hennessy’ego Youngmana sam Jayson Musson był wciąż artystą niezbyt roz-
poznawalnym, podczas gdy „jego alter ego było supergwiazdą”31.

W ten sposób artysta wpisał się w pewien format, ukształtowany za sprawą 
kultury, która rozkwitła dzięki możliwościom, jakie platforma YouTube za-
oferowała swym użytkowni(cz)kom. Istotną jej częścią jest budowanie przez 
YouTuberów kapitału społecznego opartego na popularności mierzonej liczbą 

29  Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, s. 189.
30  Dane z lutego 2020.
31  D. Edler, The Problem with Hennessy Youngman, „Hyperallergic” 2012, 8  czerwca, 

<https://hyperallergic.com/49261/the-problem-with-hennessy-youngman/> [dostęp: 22 maja 
2020].
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odsłon, komentarzy i subskrypcji. Niekiedy z popularności danej gwiazdy ko-
rzystają także jej akolici poprzez „nadpisanie” własnych treści, tak by były bli-
skie dominującego za sprawą swej popularności przekazu. Nierzadko przekaz 
należący do głównego nurtu popkultury zostaje przekierowany i „odwrócony” 
na wzór sytuacjonistycznego détournement32. Mechanizm ten wykorzystał 
Ai Weiwei, protestując przeciw represjom, jakim został poddany przez wła-
dze chińskie po ujawnieniu niewygodnych politycznie faktów. Po zwolnieniu 
z kilkumiesięcznego aresztu Weiwei opublikował na YouTube film, w któ-
rym jako ścieżki dźwiękowej użył utworu Gangnam Style (2012) autorstwa 
koreańskiego muzyka tworzącego pod pseudonimem PSY. Charakterystycz-
na choreografia utworu została wzmocniona o subwersywny przekaz między 
innymi poprzez rekwizyty, takie jak kajdanki na rękach artysty i tańczących 
wraz z nim jego asystentów. Dzięki „nadpisaniu” treści krytycznej na przeka-
zie o globalnej popularności Weiwei, zanim jego film został po zaledwie kil-
ku godzinach skasowany przez chińską cenzurę, zdołał dotrzeć do milionów 
odbiorców33. Na zablokowanie rozpowszechniania filmu Weiweia zareagował 
świat sztuki, przygotowując adhokratycznie zorganizowaną pomoc. W projek-
cie Gangnam for Freedom (2012), którego twarzą został Anish Kapoor, wzięli 
udział m.in. pracownicy Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku. Przyłączyli 
się do nich członkowie zespołów wielu innych placówek wystawienniczych 
oraz działacze ruchów amnestyjnych i organizacji działających na rzecz praw 
człowieka. Poprzez komiczną formę towarzyszącą popularnej na masową 
skalę treści utworu docierali ze swym krytycznym przekazem do globalnej 
publiczności. Za sprawą charakterystycznej dla YouTube formuły cyrkulacjo-
nistycznej oraz poprzez przechwycenie kapitału społecznego gwiazdy K-popu 
aktywiści zdołali przypomnieć odbiorcom o losie represjonowanych za swe 
poglądy artystów. To, co nazwać więc można – posługując się metaforą infor-
matyczną  – „nadpisaniem” treści, bliskie jest też taktyce „jazdy na barana” 
(piggybacking), opisanej przez Stephena Wrighta w jego użytkologicznej kon-
cepcji sztuki34. Nie byłoby jednak możliwe bez rozpoznania przez artystów 
mechanizmów, jakimi rządzą się platformy takie, jak YouTube, odgrywające 
kluczową rolę w kształtowaniu globalnie stymulowanej ekonomii uwagi.

Powyżej wymienione przykłady uwidaczniają, że w pracy z materiałem 
pozyskiwanym z „mediateki Babel” istotna jest świadomość mechanizmów 

32  Por. G. Debord, Methods of détournement, w: Situationist International Anthology, 
red. i tłum. K. Knabb, Berkeley 1981.

33  Obecnie utwór PSY Gangnam Style (2012) ma na YouTube ponad 3,63 miliardy 
wyświetleń [dostęp: 22 maja 2020].

34  S. Wright, W stronę leksykonu użytkowania, tłum. Ł. Mojsak, „Format P#9” 2014, 
s. 86–87.
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jej funkcjonowania. Przywołani tu artyści wpisują się w nurt zwrotu kinema-
tograficznego nie poprzez produkcję obrazów ruchomych, lecz przez „postpro-
dukcję” jako działanie w obrębie systemu wspomagającego ich cyrkulację.

W SZKLANEJ SYPIALNI

Zmiana paradygmatu kultury wizualnej, która dokonała się między in-
nymi za sprawą powstania i upowszechnienia się YouTube, wpłynęła także 
na uformowanie się postaw całej generacji artystek i artystów, dla których – 
w momencie ich debiutu  – YouTube było już środowiskiem naturalnym, 
podobnie jak Internet. W ich wydaniu zwrot kinematograficzny miał więc 
inny charakter niż w przypadku twórców podejmujących grę z „mediateką 
Babel” w relacji do doświadczeń sprzed rozwoju kultury sieciowej, zwłaszcza 
w jej wersji 2.0. Stąd charakterystyczne postawy w odniesieniu do kluczowe-
go aspektu tożsamościowego, które definiuje poczucie zakorzenienia w tym 
świecie i oswojenie z jego niepisanymi i szybko zmieniającymi się reguła-
mi. Za najczęściej spotykaną uchodzi postawa konfesyjna, dla której skraj-
nego wariantu proponuję pojęcie solilokwium dokamerowego35, a także rys 
wernakularny, osiągany poprzez odpowiednio aplikowane: mimikrę, remiks 
i apropriację. Dokamerowe, pierwszoosobowe narracje przywodzą na myśl 
historię sztuki wideo performansu, w której jednak krąg odbiorców był bar-
dzo ograniczony w porównaniu z tym, jaki oferują platformy pozwalające na 
odtwarzanie i transmisję filmów (streaming), a formy odbioru nie zakładały 
reakcji responsywnej36.

Pomimo masowego wymiaru owego coraz mniej stricte kinematograficz-
nego zwrotu lepiej jednak odnieść się doń nie w skali makro, poprzez produ-
kowane, przez nieokreślone liczebnie rzesze użytkowników, wizualne „wielkie 
dane”. Kluczem do zrozumienia istoty tego polilogu jest mikroskala jednost-
ki – jej zainteresowania, ambicje i potrzeby w zakresie zapośredniczonej me-
dialnie interakcji. Paradoksalnie jednak w tej wielości głosów poszukujących 

35  Por. Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, s. 60–67.
36  Pisząc o YouTube, mam świadomość, że mówienie o globalności serwisu jest nad-

użyciem, a pomimo ustanowienia globalnie obowiązującego modelu prezentacji treści au-
diowizualnych w kulturze cyfrowej, YouTube nie jest serwisem przodującym pod wzglę-
dem liczby użytkowników. Uzupełnieniem obrazu może być fenomen kulturowy chińskich 
platform streamingowych, uchwycony w dokumentalnym filmie Shengze Zhu Present.
Perfect (2019), zmontowanym w całości na zasadzie found footage, z materiałów wyemi-
towanych przez użytkowników takich serwisów, jak YY.com, Huya.com, Douya.com. Jego 
omówienie nie jest możliwe w tym artykule.
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„swego własnego ja” indywidualny rys zanika, a pozostaje szum, jak w projek-
cie Christophera Bakera Hello World! or: How I Learned to Stop Listening and 
Love the Noise (2008)37, który zestawił w wielkoskalową kompozycję mate-
riał wizualny z ponad pięciu tysięcy wideoblogów pozyskanych z YouTube. 
Tego rodzaju zjawisko  – które zarówno za pomocą metod naukowych, jak 
i poprzez własną aktywność artystyczną badają Olia Lialina i Dragan Espen-
schied, koncentrujący się na twórczości o charakterze wernakularnym – okre-
ślane jest mianem cyfrowego folkloru38. Serwis YouTube jest nim od zarania 
przepełniony, co potwierdza gatunek tzw. user-generated videos nagrywanych 
w środowisku domowym jako kontynuacja związanych jeszcze z kulturą 
analogowego „wideofilmowania” home videos39. Do wzrostu popularności 
autorów treści szczególnie kontrowersyjnych przyczynia się responsywność, 
nawet o charakterze parodystycznym czy jawnie krytycznym. Przykładem 
z wczesnej fazy istnienia serwisu była postać Chrisa Crockera40, o którego 
efemerycznej sławie wspomina w kontekście tzw. cewebrytyzmu Magdalena 
Kamińska, podkreślając, że stał się znany dopiero wtedy, gdy został de facto 
sparodiowany i wyśmiany41. Narcystyczna autokreacja tego rodzaju postaci 
nie pozostaje bez wpływu na świat sztuki. Między innymi dlatego, że prócz 
ładunku kiczu i manierycznej psychodramy tworzą one nieplanowany – lecz 
szczególny – kontekst dla sztuki wideoperformansu. Ten kontekst wynika ze 
zniwelowania poziomów kultury dotychczas wciąż różnicowanej na wysoką 
i popularną, do czego serwis YouTube wydatnie się przyczynia. Dlatego – jak 
pisze Melissa Gronlund, przywołując wypowiedź Rosalind Krauss na temat 
narcystycznych monologów dokamerowych w sztuce wideo42  – dziś model 
kontaktu z widownią przybrał charakter „ekstremalnie publiczny”43. Za pio-
nierkę tej performatywnej taktyki uznano Lonelygirl15 (2006–2008), która 
okazała się być aktorką wcielającą się w rolę wideoblogerki44. Pozorna szcze-

37  <http://christopherbaker.net/projects/helloworld/> [dostęp: 6  marca 2020]. Tytuł 
jest grą słów, nawiązującą do filmu Stanleya Kubricka Dr. Strangelove or: How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb (1964).

38  Digital Folklore, red. O. Lialina, D. Espenschied, Stuttgart 2009.
39  I. Pettinato, Viral Candy, w: Digital Folklore..., s. 178–210.
40  Cztery miliony wyświetleń filmu Crockera Leave Britney Alone! (2007) w ciągu 

dwóch dni od jego zamieszczenia na YouTube.
41  M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze Internetu, Poznań 

2011, s. 89–90.
42  R. Krauss, Video: The Aesthetics of Narcissism, „October” 1976, 1, s. 50–64.
43  M. Gronlund, From Narcissism to the Dialogic: Identity in Art after the Internet, 

„Afterall” 2014, 37, s. 4.
44  <http://en.wikipedia.org/wiki/Lonelygirl15> [dostęp: 6 marca 2020].
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rość przekazu „samotnej dziewczyny” czyniła jej wypowiedź wiarygodną, lecz 
z czasem prostolinijność przestała być interesująca, także dla prawdziwych 
współtwórczyń cyfrowego folkloru. Natomiast ozdabianie codzienności „cy-
frowym brokatem”, który z nostalgią wspominała Olia Lialina jako cechę 
wczesnej kultury sieciowej w wymiarze wernakularnym, powróciło w formie 
artystycznego eksperymentu45. Dokonuje się on w polu sztuki, lecz w wymia-
rze autoironicznym; gdy uczestnicy tej kultury dojrzeli, brokat (glitter) zamie-
nił się w glitch (systemową usterkę).

Wobec powyższego, twórczość Petry Cortright, operującej jednocześnie 
przekazem tyleż czystym, co intencjonalnie zakłóconym zarówno na pozio-
mie formy, jak i treści, jest trafnym komentarzem dla estetycznej i kulturo-
wej ramy, jakiej dostarcza YouTube. Artystka, odgrywając rolę konfesyjnej 
wideoblogerki, której internetowa adolescencja bez wątpienia obejmowała 
etap „cyfrowego brokatu”, narusza jednak spójność przekazu. Cortright wy-
korzystuje cały arsenał kiczowatych, animowanych GIF-ów, które z naiwnych 
dekoracji stają się oznaką poznawczego dysonansu, bądź sięga po klisze home 
videos, wcielając się w rolę młodej kobiety, tańczącej w przestrzeni prywatnego 
wnętrza swej sypialni. Jednak banalność tej sceny jest imitowana; znaczenio-
we pęknięcie uwidacznia symetryczny podział obrazu, przypominając o re-
lacji między tożsamością prawdziwą a wykreowaną, lecz nie wskazując, jak 
je rozróżnić46. Podmiot pojawiający się w filmach Cortright charakteryzuje 
się dualizmem bliskim temu, który w performansie wideo dostrzegała Małgo-
rzata Jankowska, uznając, że jest on „rodzajem podwójnej (lub wielokrotnej) 
obecności artysty i odbiorcy w wielu przestrzeniach i czasach; istnieje jako 
siatka referencji ulokowanych w różnych formach, mediach i miejscach”47. 
Referencje te w przypadku Cortright obejmują szerokie spektrum formalne: 
od relacji z widzem, zapośredniczonej przez transparentne medium, jaka cha-
rakteryzuje wideoblogosferę, po grę z postmodernistyczną jeszcze aprobatą 
dla kiczu, która dla generacji reprezentowanej przez artystkę musiała stać się 
już, paradoksalnie, elementem tradycji sztuki. Jednak Petra Cortright wciąż 
kwestionuje domniemaną transparentność swego medium, w czym upodab-
nia się do pionierów sztuki wideo, m.in. za pomocą gestu uruchamiania ka-
mery, co czynił Vito Acconci w Theme Song (1973), bądź przez rozszczepienie 
obrazu na poszczególne ścieżki, w pracy RGB,D-LAY (2011), w czym zdaje się 
nawiązywać do formalistycznych prób Petera Campusa w Three Transitions 

45  O. Lialina, A Vernacular Web 2, w: Digital Folklore..., s. 67.
46  Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, s. 65.
47  M. Jankowska, Wideo, wideo instalacja, wideo performance w Polsce w latach 

1973–1994, Warszawa 2004, s. 178.
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(1973). Artystka przypomina też, że gra z kiczem może być także subwersyw-
na feministycznie za sprawą krytycznej apropriacji popkulturowych klisz, jak 
w przypadku prac jej poprzedniczek: Technology/Transformation: Wonder 
Woman (1978–1979) Dary Birnbaum czy I’m Not The Girl Who Misses Much 
(1986) Pippilotti Rist.

Powiązania z historią sztuki wideo, które dostrzec można w twórczości 
Cortright, przypominają o – bardzo istotnej dla przedstawicieli dwudziesto-
wiecznych eksperymentów z nowym podówczas medium wideo – metafo-
rze ekranu jako lustra. Jedną zatem z możliwych refleksji nad fenomenem 
YouTube we współczesnej kulturze wizualnej, rozumianej jako przestrzeń 
nierozdzielna już ze swym postmedialnym odbiciem, jest wskazywanie na 
obecność tego lustrzanego aspektu. Zauważono to także poza ścisłym tery-
torium sztuki, czego dowodzi przykład okładki magazynu „Time”, prezen-
tującej laureatów corocznego konkursu na „Osobistość Roku” (Person of the 
Year)48. W roku 2006 na okładce przedstawiono lustrzany monitor kompu-
tera typu desktopowego z napisem: „You.”, co tworzyło grę słów związaną 
z nazwą portalu YouTube, którego potencjał w zakresie udzielenia głosu 
milionom użytkowników wtedy właśnie dostrzeżono49. Rozwinięciem tego 
przekonania był podpis: „Tak, Ty. Ty kontrolujesz Erę Informacji. Witaj 
w swoim świecie”50. Jednak przypisanie użytkownikom sieciowej społecz-
ności zdolności do jej kontroli okazało się tylko reklamowym sloganem, 
który dziś brzmi raczej ironicznie. Lustrzany ekran zamienił się w lustro 
weneckie, zza którego użytkownicy są obserwowani i jawnie inwigilowani. 
Na tym ekranie-lustrze wciąż jednak trwa projekcja „kinowa”, pozwalają-
ca na wgląd w prywatność użytkowniczek i użytkowników YouTube, idący 
tak daleko, iż platformę obwołano mianem „szklanej sypialni”51. Przykła-

48  Konkurs ten odbywa się z przerwami od roku 1927. Do roku 1999 nagrodę przyzna-
wano różnym podmiotom pod hasłem „Człowiek Roku” (Man of the Year), lecz z pewnymi 
odstępstwami, np. w 1982 „Maszyną Roku” ogłoszono komputer, zwany wówczas osobi-
stym (personal).

49  Portal YouTube założono w roku 2005, a pierwszy film umieszczono na nim 
27 kwietnia tegoż roku.

50  Tekst: „Yes, You. You control the Information Age. Welcome to your world” można 
tłumaczyć zarówno w liczbie pojedynczej, jak i mnogiej, co zwiększa możność interpreta-
cji: w liczbie pojedynczej akcent kładzie się na indywidualność i niepowtarzalność, użycie 
liczby mnogiej natomiast nasuwa myśl o społecznościach tworzonych oddolnie, adhokra-
tycznie i w odpowiedzi na lokalnie ważkie bądź doraźne potrzeby.

51  E. Pearson, All the World Wide Web’s a Stage: The Performance of Identity in 
Online Social Networks, „First Monday” 2009, 3(14), <https://firstmonday.org/article/
view/2162/2127> [dostęp: 6 marca 2020]. Por. Gronlund, Contemporary Art..., s. 162.    
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dem jest projekt Martina Kohouta Watching Martin Kohout (2010–2011), 
składający się z 821 nagrań artysty siedzącego przed komputerem podczas 
oglądania kolejnych filmów na YouTube52. Jego autoreferencyjna praktyka 
przypomina o postrzeganiu ekranu jako lustra, co było przecież odkryciem 
tej generacji artystów, której zawdzięczamy wyłonienie się performansu do-
kamerowego w dobie pionierskich praktyk sztuki wideo. Wideo, które miało 
być alternatywą dla narzucającego pasywny odbiór hegemonicznego prze-
kazu telewizji, stało się medium przystępnym, pozwalającym na skrócenie 
dystansu między artystą a widzem. Zapowiadało w ten sposób współczesną 
antyhierarchiczną, usieciowioną kulturę wizualną.

POSTMEDIALNA „SZTUKA PLATFORM”

Zainicjowany przed niemal półwieczem „zwrot wideo” uformował w tym 
samym stopniu nurt sztuki wideo, co amatorską kulturę prywatnych home 
videos53. Skutkiem jest szereg zachowań autorów filmów, które złożyły się na 
niepisany kodeks kulturowy YouTube. Jednym z nich jest praktyka odpako-
wywania nowo nabytego przedmiotu przed kamerą i jednoczesnego recenzo-
wania produktu. Do tej konwencji odwołał się Artie Vierkant w swoim pro-
jekcie Brand Innovations for Ubiquitous Authorship (2012), w którym przyjął  
rolę zarówno artysty, prezentującego swoje prace w nowojorskiej galerii  
Higher Pictures, jak i kuratora, dobierającego dzieła. Jednocześnie zaś wcielił 
się w postać konsumenta recenzującego odpakowywany produkt w ramach 
formy zwanej unboxing bądź unpacking video. Vierkant zaprosił do współ-
pracy grono artystek i artystów, których poprosił o nadesłanie przedmiotu 
charakterystycznego dla ich twórczości, lecz pochodzącego od producenta 
personalizowanych gadżetów reklamowych. Obiekty te, wyprodukowane 
na zamówienie, zostały nadesłane do galerii, a proces ich odpakowywa-
nia i rozpoznawania został udokumentowany na filmach, których tytuły 
są adekwatne do udziału danego artysty czy artystki. Jednocześnie było to 
przypomnienie o zrównywaniu się wartości twórczości artystycznej i pro-
dukowanych masowo personalizowanych gadżetów, dostępnych każdemu 
konsumentowi przejawiającemu kreatywne ambicje. Mechanizm ten nie 

52  <http://martinkohout.com/watching-martin-kohout/> [dostęp: 6 marca 2020].
53  Nie można jednak zapominać, że konwencja home videos w kulturze amerykań-

skiej, naznaczonej obecnością hollywoodzkich klisz, narzucała stylizację scen z życia pry-
watnego na wzór profesjonalnej kinematografii, zmieniając swobodną prywatność w jej in-
scenizowany spektakl. Por. P.R. Zimmermann, Reel Families: A Social History of Amateur 
Film (Arts and Politics of the Everyday), Bloomington 1995.
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jest nowy, gdy przypomnieć choćby Fontannę Duchampa, lecz – jak przy-
znaje Nicolas Bourriaud – „To prawda, cytat, recykling i détournement nie 
narodziły się wczoraj […]. Różnica polega na artykulacji”54. Dlatego właśnie 
gest Vierkanta uznać można za bliski postawie polegającej na postprodukcji 
istniejącej już formy, jaką jest wideorecenzja nabytego towaru nagrana przez 
łaknącego popularności YouTubera.

Pomimo przewagi treści błahych i łudząco przypominających będącą sy-
nonimem złego gustu telewizję YouTube po piętnastu latach istnienia wciąż 
pozostaje zarówno trybuną, sceną, jak i „szklaną sypialnią”55, a także – ade-
kwatnie do przemian w głównym nurcie sztuki  – galerią. Stanowi niekwe-
stionowane repozytorium heterarchicznie przekazywanej wiedzy, a przede 
wszystkim – przyczynia się do podtrzymywania dyskursu sieciowej kultury 
wizualnej oraz autotelicznej formy obiegu sztuki poprzez możliwy za sprawą 
tej artystycznej platformy cyrkulacjonizm.

Zatem obawy wyrażane przez recenzentkę pierwszej wystawy prezentują-
cej artystyczne praktyki z wykorzystaniem zasobów serwisu, że oto YouTube  
jako „miejsce” jest chaosem, którego artyści powinni unikać, okazały się 
nieuzasadnione56. Chaos ten zadziałał inspirująco ze względu na swą werna-
kularną dynamikę, niejednoznaczną estetykę i niemal nieograniczone moż-
liwości remiksu. Jeżeli przyjąć więc, że platforma YouTube stała się swoistą 
„mediateką Babel”, to umożliwiła ona twórcom transwersalne przemierza-
nie jej zasobów według najbardziej nawet osobliwych kryteriów. „Zwrot ki-
nematograficzny” w kontekście YouTube nie oznacza jednak narastającej 
obecności kina i jego języka w przestrzeni platformy. Takie myślenie było-
by równoznaczne z nieporozumieniem, jakie w pierwszych latach istnienia 
kinematografii wynikało z przekonania, że kino powinno służyć sztuce wy-
sokiej, na przykład ilustrując literaturę. Okazało się wówczas, że zwyciężyła 
potrzeba ludycznej rozrywki, która przyciągała tłumy widzów do nickelode-
onów. Dlatego, idąc za doprecyzowaniem przez Olgę Goriunovą jej analizy na 
temat aktywności artystycznej w obrębie czy to platform społecznościowych, 
czy to artystycznych platform służących działaniom alternatywnym, war-
to podkreślić, że praktykowana w obrębie YouTube „sztuka platform” także 
nie czyni z niej „platformy artystycznej”57. Nie jest możliwe zdominowanie 

54  Bourriaud, Postproduction, s. 9.
55  Pearson, All the World Wide Web’s a Stage.
56  Oryginalne zdanie brzmi: „The place is a mess. Maybe artists should avoid it altogether”.  

Por. V. Heffernan, Pixels at an Exhibition, „The New York Times” 2008, 18 maja, <http://www.
nytimes.com/2008/05/18/magazine/18wwln-medium-t.html> [dostęp: 6 marca 2020].

57  Por. O.  Goriunova, Art Platforms and Cultural Production on the Internet, New 
York–London 2012.
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treści serwisu przez przedstawiciel(k)i sztuki ani też stworzenie dlań alter-
natywy, a jedynie transwersalne wytyczanie szlaków artystycznych dociekań 
prowadzonych w zakresie jego zasobów bądź formalnej struktury. Pomimo to 
sztuka platform w tym kontekście może zaistnieć poprzez pracę ze zwrotem 
kinematograficznym w wymiarze wernakularnym, co umożliwia wydobycie 
jego istotnych cech celem ich przeniesienia na metapoziom. Interesujące są 
zwłaszcza te postawy, w ramach których artystki i artyści nie dążą do pro-
dukcji obrazów estetycznie wyrafinowanych i technicznie doskonalszych od 
swych amatorskich konkurentek i konkurentów, lecz takie, które pozwalają 
traktować „zwrot kinematograficzny” jako postprodukcjonistycznie rozumia-
ną formę ujawniania ukrytych mechanizmów cyrkulacji obrazów ruchomych 
w przeładowanej nimi globalnej sieci.
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MEDIA LIBRARY BABEL.  
YOUTUBE AS A SUBJECT, FORMAL FRAME AND ART PLATFORM

Summary

The text focuses on the specific features of the so-called ‘cinematic turn’ within the 
scope of visual culture emergent within the YouTube platform, particularly during 
its first, formative years. This turn takes place on the meta-level of the existing cir-
culation of content enabled by YouTube, often being an autothematic reflection on 
this tool of cultural production. The vernacular aesthetics, a specific formal frame-
work and a particular modus operandi of YouTube became the subject of artistic state-
ments, sometimes in a form of subversive remix. Therefore I think of YouTube as 
a realm of art because of its meta-media practice that made the cinematic turn visible. 
It does not rely on straightforwardly understood production of (moving) images, but 
postproduction, as understood by Nicolas Bourriaud. Moreover, the cinematic turn 
taking place within YouTube is different from the one practised by the avant-garde of 
20th century, due its being not “seeing” or “writing” (as Dziga Vertov understood mon-
tage) but rather “overwriting”, to use language more adequate to the described sphere 
of digital culture. Artists use YouTube as an open library, working with its resources, 
applying techniques such as postproduction, remix, re-contextualisation and appro-
priation. Therefore it becomes a multimedia library, a “Mediateca Babel” of a kind, to 
recall J. L. Borges’ idea. The examples mentioned in the text are of a postproduction-
al nature, such as to-camera-performance and subversive “overwriting” of contents 
enabled with the circulationism typical for social media. Equally important are the 
strategies of recognising the cultural framework of YouTube, in the context of 20th 
century media art history, as well as the platform’s interface. Also, there is the issue of 
relations between vernacular creativity and the art system because of “capturing” the 
amateur-generated content and transferring it to mainstream artworld. These exam-
ples let me argue that the cinematic turn is a form of postproduction, which enables 
the hidden mechanisms behind the circulation of moving images in the overloaded 
global network. The cinematic turn in the context of YouTube does not mean that 
cinema and its language are at home within this platform. Also, the meta-artistic way 
of “making” platform art does not turn YouTube into “art platform” (as understood by 
Olga Goriunova). Nevertheless, platform art may happen in this context as a result of 
working with the cinematic turn in its vernacular aspect, which makes it possible to 
reveal its key features and move them to the meta-level.

Keywords: 
YouTube, art platform, remix, postproduction, cinematic turn, networked culture
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ANDRÉ BAZIN’S FILM THEORY:  
ART, SCIENCE, RELIGION

André Bazin’s work on film theory, history and criticism is receiving an 
unprecedented degree of attention after the French film specialist, Hervé Jou-
bert-Laurencin, published the critic’s complete works in 2018, in two elegant 
and weighty volumes (2,848 pages).1 Before this turning point, the principal 
Bazin resource was the André Bazin archive developed at Yale University by 
Dudley Andrew2, which consisted of photocopies of some 2,600 essays and 
reviews written by the famous French film critic between 1941 and 1958.

In the wake of Joubert-Laurencin’s publication, it has become possible 
to appreciate the comprehensive and systematic nature of Bazin’s thought, 
with special attention to the role that art, science, and religion play in his 
film theory. Until now, only 15 percent of Bazin’s work has been translated 
and published in English, and in the anglophone world, teaching Bazin meant 
essentially using Hugh Gray’s translation of just 26 groundbreaking essays.3 
This new level of access to Bazin means that scholars in other fields might 
become interested in his work. 

Thus, it is necessary to provide some biographical information before 
launching into an overview of this thinker’s ideas on photography, modernity, 
mass culture, the history of vision, the position of the spectator in the movie 
theater, and the relation between ethics and esthetics, high culture and pop-
ular media.4 

1  A. Bazin, Ecrits complets. 2 vols., compiled by H. Joubert-Laurencin, Paris 2018.
2  The first and seminal book to bring attention to Bazin’s work was Dudley Andrew’s 

critical biography, first issued in 1978, André Bazin, New York 2013, rev. ed. The publica-
tion of an anthology:, Opening Bazin: Postwar Film Theory and its After-Life, edited by 
D. Andrew with H. Joubert-Laurencin, New York 2011, was another crucial resource. See 
also: A. Dalle Vacche, André Bazin’s Film Theory: Art, Science, Religion, New York 2020. 

3  A. Bazin, What is Cinema? vols. 1 and 2, trans. Hugh Gray, Berkeley 2004.
4  This essay for Artium Quaestiones is an overview of my book, André Bazin’s Film 

Theory: Art, Science, Religion, New York 2020. This text was discussed on January 20, 
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Born in Angers in 1918, André Bazin grew up in a Catholic, lower-mid-
dle-class family. He attended the École Normale d’Instituteurs in La Rochelle, 
where he experienced the French secular education system and proved to be 
a brilliant student in the sciences. His academic achievements enabled him to 
gain admission to the prestigious École Normale Supérieure de Saint-Cloud, 
near Paris, where he continued his education in literature and the arts. 

During the 1950s, Bazin mentored the filmmakers who rose to the fore-
front of the French New Wave in the sixties: François Truffaut, Jean-Luc 
Godard, Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette. They all started out 
as cinephiles and all were Bazin’s colleagues in film journalism. Besides the 
famous Cahiers du Cinéma, to whose founding he contributed, Bazin was 
a regular writer for the conservative Parisien Libéré, the socialist France Ob-
servateur, and the communist Écran Français. He also published in presti- 
gious journals such as Temps Modernes and Esprit.

Due to Bazin’s chronic bad health, he eventually became unable to go to 
the movies and turned to television and radio criticism, writing for Radio, 
Cinema et Télévision. He died of leukemia in 1958, leaving behind a ground-
breaking body of work that influenced the cinemas of Europe, Asia, and Latin 
America. 

Bazin’s famous question What is cinema? hides another crucial question: 
What is a human? To ask what is a human is very different from asking what 
it means to be human. Indeed, to ask, through cinema, “What is a human?” 
implies that this question addresses the objectifying and indifferent impact of 
the camera lens on everything. Throughout his theory, Bazin maintains that 
a human is simultaneously an irrational being and a rational animal.5 Unless 
human irrationality becomes creativity through art, or spirituality through 
religion, it can result in cruelty and madness. Likewise, an excess of scientific 
rationality can reduce human beings to unfeeling machines or to exploitable 
objects. For Bazin, cinema’s value consists in how it can decenter, objecti-
fy, and even destabilize the egotistical anthropocentrism of human behavior 
when the latter confronts all its Others. Its most frequent Other is other hu-
mans, who may not be treated as fellow humans.

2020, at the Columbia University Faculty Seminar, “Sites of Cinema,” organized by profes-
sors Jane Gaines and Nico Baumbach. The respondent was Professor Sam Di Iorio (Hunter 
College, New York). Professors James Schamus and.Richard Peña, both on the Film Studies 
Faculty of Columbia University, joined the discussion. I am most grateful to Dudley An-
drew, Filip Lipinski, and Nadine Covert for their help in revising this essay.

5  D. Andrew, “Edgar Morin: Cinema, the very image of human complexity,” in: The 
Routledge Companion to Philosophy and Film, eds. P. Livingston and C. Plantinga, New 
York 2008, pp. 408–421.
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While cinema questions human control through blind recording and un-
predictable contingency, all of cinema’s nonhuman Others share one feature: 
they are not consciously aware of time and death.6 Bazin’s idea of the cinema 
cherishes a decentered and anti-anthropocentric stance which leads to dis-
placement as well as to receptivity in relation to Otherness. An anti-anthro-
pocentric handling of filmic narrative can remain compatible with a figurative 
approach. Applied to a popular medium, decentering does not necessarily 
mean abstraction. On the whole, Bazin’s film theory concerns itself much 
more with relational ethics than with aesthetic achievement. For him social 
change and education are paramount. 

Cinema’s automatic and mechanical roots in photography justify how Ba-
zin’s film theory is anti-anthropocentric. Such an ethical orientation becomes 
explicit when Bazin states: “Man himself is just one fact among others, to 
whom no pride of place should be given a priori.”7 This is not to say that, in 
comparison to all its Others, the human element does not enjoy a level of 
self-consciousness leading to the difference that moral responsibility makes. 
Indeed, Bazin’s anti-anthropocentric postwar humanism is not only based on 
ethics over aesthetics, but also on the paradox of individuality within same-
ness. As unique as each one of us is, none of us is special enough to escape the 
larger process of birth and death. 

Within this egalitarian framework of temporal finitude, “anti-anthropo-
centric” is my own term. I extrapolated this term from how the film theorist 
negatively and repeatedly uses the word anthropocentric. With this word, he 
describes a self-centered kind of subjectivity that enables writing and paint-
ing, but does not apply to photography. Bazin’s anthropocentric model of the 
self refers back to Leonardo Da Vinci’s idealized Vitruvian man, whose static 
measurements echo the geometric and mercantile formula of monocular per-
spective in early modern Europe. 

Anthropocentrism emerges out of the Italian Renaissance, which Ba-
zin’s mentor Emmanuel Mounier (1905–1950) reinvented in the light of his 
anti-utilitarian personalist philosophy.8 Wary of American individualism, 
French capitalism, and Soviet collectivism, Mounier advocated for the rad-
ically new political philosophy of personalism.9 In the guise of a Third Way, 
the latter was meant to bypass the extremes of bourgeois liberalism and pro-

6  E. Morin, L’homme et la mort dans l’histoire, Paris 1951.
7  A. Bazin, “An Aesthetic of Reality,” in What is Cinema? vol. 2, p. 38. On the end of 

the anthropocentric with the advent of cinema, see: “Today the making of images no longer 
shares an anthropocentric, utilitarian purpose.” What is Cinema? vol. 1, p. 10.

8  E. Mounier, Refaire la Renaissance (1932), Paris 1974.
9  E. Mounier, Personalism (1949), Notre Dame 1989. 
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letarian communism. Instead of greed or dogmatic ideologies as the mea- 
sure of all things, Mounier’s society of the future would cherish basic human 
rights, including art and ordinary creativity as self-expression outside any 
market value, celebrity status, or elitism. According to personalism, human 
rights must be broadly social and grounded in a universal acknowledgement 
of everybody’s human dignity, regardless of any affiliations. Most likely, Ba-
zin was aware that Mounier’s personalism was a utopian, yet still productive 
term of reference. 

ART

In contrast to photography’s technological modernity, the tradition-
al arts are inevitably egotistic. Based on the human hand working in synch 
with the eye and the mind, especially the plastic arts such as sculpture and 
painting are anthropocentric, because they stand up against the non-manu-
al, automatic, mechanical ontology of a photographic tracing. In the history 
of image-making, photography stands out as the one and only incarnational 
exception. Already in the early twenties, the American surrealist Man Ray’s 
“rayographs” called attention to their self-made status. Rayographs came into 
being without a camera, thanks to thumbtacks and coils of wire on a sheet of 
photosensitized paper exposed to light. A photograph is a natural image that 
makes itself by itself, through light and time. This is so even in the normal 
situation when someone is operating the camera. 

Most importantly, in the case of photography, Bazin’s term ontology10 
means “a way of being otherwise,” due to the way this incarnational kind of 
image is so irrationally believable that it blurs the difference between subject 
and object. Whether or not a photographic negative is accidental and illegible, 
it always bears witness to the “here and now” of a moment in time whose im-
printing is never again repeatable in the very same way. After all, the fuzziest 
negative can make visible an infinitesimal trace of time passing that we could 
not see otherwise. 

Alternatively, a photographic frozen moment never tells us a fully artic-
ulated story, the way any narrative does through development and change. 
Thus Bazin specifies that, in comparison to photography’s physio-chemical 
record, cinema is a language-like medium. Being manual, the plastic arts de-
pend on some degree of self-projection. On the contrary, outside of any hu-

10  A. Bazin, “The Ontology of the Photographic Image,” in What is Cinema? vol. 1, 10. 
As far as the intellectual development of Bazin’s photographic ontology, see: J-P. Sartre, The 
Imaginary: Phenomenological Psychology of the Imagination, London 2010.
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man interference, photographic automatism is a non-anthropocentric and an 
objectifying source of fresh perceptions: 

Only the impassive lens, stripping its object of all those ways of seeing it, those 
piled-up preconceptions, that spiritual dust and grime with which my eyes have 
covered it, is able to present it in all its virginal purity to my attention and conse-
quently to my love.11

Through photography, the freezing of time does not redeem a “stubborn,” 
physical reality, hopelessly mired in decay the way Siegfried Kracauer would 
have it.12 In clear opposition to Kracauer’s quantitative rather than qualitative 
view of time in daily life, for Bazin, photography’s aesthetic power derives 
from how it makes visible the reality of amorphous time. 

Unlike the plastic arts, photography has a heuristic potential: it can func-
tion as an eye-opener questioning our most hidden biases. As a non-linguistic 
visual record, any photograph stores the spatiotemporal energy of a flux held 
in suspension. However, in any photograph, the iconic likeness of the image 
never tells the truth. Only through its indexical status, from direct contact be-
tween object and image within a process of molding, can a photograph derive 
the authority of a self-made record. A staged photograph may lie, but it does 
always document the analogical reality of a moment taken out of time.13 

Sensitive to Bazin’s respect for a space-time continuum that can become 
an autonomous narrative, French film historian Antoine De Baecque dis-
cusses the footage that Samuel Fuller shot near the Falkenau Nazi camp in 
1945.14 To prove that the inhabitants of this small town lied when they denied 
any knowledge of the Holocaust, Fuller instinctively relied on the long take. 
Without superimposing disjunctive cuts, he allowed the camera movement 
to demonstrate the geographic proximity of village and camp. This match-
ing of real space and real time with filmic space and filmic time, respectively, 
functions as an undeniable proof of moral complicity.

Within the shift from photography to filmmaking, Bazin considers Ger-
man Caligarism to be the most negative example of anthropocentric cinemas. 
In the French film theorist’s discussion of photography, there is no embar-

11  Bazin, “The Ontology of the Photographic Image,” in What is Cinema?, vol. 1, 15.
12  S. Kracauer. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, New York 1960, 

p. 107.
13  On the concepts of index and icon, see: C. Sanders Peirce, “On the Algebra of Logic: 

A Contribution to the Philosophy of Notation (1885),” in The Essential Peirce: Volume !: 
Selected Philosophical Writings (1867–1891), Bloomington1992, pp. 225–228.

14  A. De Baecque, Camera Historica: The Century in Cinema, New York 2012.
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rassment, no nostalgia, no fear of modernity, and no loss of any aura. Com-
parable to but different from human sight, the glass lens of the camera enjoys 
an equalizing perspective on everything it encounters. Through the French 
word objectif (lens), Bazin underlines the affinity between the photographic 
camera’s non-anthropocentric eye, the egalitarian leveling of human behav-
ior, and objects on screen. 

Cinema’s non-anthropocentric, equalizing process takes place at the level 
of recording, before a director’s style de-emphasizes or underlines the fiction-
al mise-en-scène with changes through cuts, focal length, angle, distance, du-
ration, framing. Open to many different kinds of films, from Preston Sturges’ 
socially conscious comedies to Jean Rouch’s innovative ethnographies, to the 
avant-garde and to animation with Nicole Vedrez’s archival experiments and 
Norman McLaren’s drawings in motion, Bazin was especially intrigued by 
mainstream popular films, where the camera’s non-anthropocentric, passive 
recording turns itself into a self-consciously anti-anthropocentric or non-in-
trusive, yet attentive narrative stance.15 Only such an ethical orientation of 
mutual respect between Self and Other could challenge the utilitarian, prof-
it-oriented goals of contemporary life and the self-centered anthropocentrism 
of the traditional arts. 

Since photographic imprinting involves direct contact with the mate-
rial world, cinema’s vocation is an exploratory kind of realism, sensitive to 
chance and epiphanies. Cinema’s illusionist storytelling, however, can be 
used in manipulative ways. The more cinema is used in an anti-anthropocen-
tric way (open to risk or improvisation), the more this medium enables staged 
and unstaged mise-en-scènes to tell their own stories. This means that these 
fictional and nonfictional narratives thrive on enough momentum that they 
look as if they were happening for the very first time. The point here is that 
even when staging and repetition occur, there has to be enough atmosphere 
and energy so that a living experience in process prevails over complete artifi-
ciality.16 Furthermore, granted that the human element – in front of or behind 
the camera – always participates in these anti-anthropocentric narratives, it 
can do so without faking contingency, as happens in today’s digital cinema of 
special effects and CGI. 

15  Bazin, “Ontology …,” in What is Cinema? vol. 1, 10. For a possible launching pad 
to reflect on the differences between André Bazin and Emmanuel Levinas in regard to the 
anti-anthropocentric and Levinas’ sentence “face-to-face,” see: J. Mai, “Lorna’s Silence and 
Levinas’s ethical alternative: form and viewer in the Dardenne Brothers,” New Review of 
Film and Television Studies 2011, 9(4), pp. 435–453.

16  On Re-enactment, see: J. McKay, “Montage under Suspicion: Bazin’s Russo-Soviet 
Reception,” in: Opening Bazin, pp. 291–297.
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Perception, cognition, and hallucination are not only part of cinematic 
spectatorship, but they also point back to art, science, and religion as unavoid-
able frames of reference for the cinema. Art is relevant to perception, self-ex-
pression, and the imagination, while science strives for cognition and proof 
in the course of studying life and matter. All religions are fair game for an-
thropology, while they deal with origins and the afterlife. For Bazin, irrational 
belief or theology is more important than art or creativity, while science and 
cognition are at the bottom of his tripartite paradigm. 

The relationship between cinema and the other arts dominates so many 
of Bazin’s essays that I shall briefly explore the relationship between the 
screen and the stage. Regarding the screen, Bazin consistently avoided the 
metaphors of the window and the mirror. This is due to how Leonardo cele-
brated the imaginary window of perspective and denigrated the passive mirror 
inside the box of the camera obscura. On the contrary, Bazin conceptualized 
the screen in a way that does justice to cinema’s two constitutive functions: 
the display of motion and the projection of recording. The window and the 
mirror are static objects and cannot accommodate changes in angle, scale, fo-
cal length and framing onto an invisible fixed surface. The borders of Bazin’s 
screen are elastic, because the screen has to look as if the real world exists in 
a relationship of continuity with whatever the eye of the camera focuses on. 
Mobile framing demonstrates why the screen’s two sides are unlike the stable 
wings of the stage. Everything on stage is, in principle, under control and sus-
tained within a centripetal space. By contrast, cinema’s screen centrifugally 
opens onto what is beyond itself. 

SCIENCE

Besides its numerous references to the other arts, Bazin’s film theory is 
filled with scientific metaphors based on his secular education between 1934 
and 1937 at the École Normale d’Instituteurs in La Rochelle. There he stud-
ied evolutionary biology, quantum physics, chemistry, and the modern math-
ematics of calculus relevant to moving objects.17 With Bazin, for example, 
biology’s leveling approach is comparable to the indifferent look of the cam-
era lens. This comparison between biology and the glass eye of the camera 
is meant to invoke nature’s amoral, egalitarian natural selection to preserve 
a widespread level of vitality. 

17  C. B. Boyer and U. C. Merzbach, A History of Mathematics, Hoboken 2011; C. B. Boy-
er, The History of the Calculus and its Conceptual Development, New York 1959.
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Charles Darwin’s secular approach and Henri Bergson’s self-healing cre-
ativity, or élan vital, shape Bazin’s handling of biology in his film theory.18 
Bazin’s Darwinism is holistic, because he distinguishes between natural se-
lection in nature and the struggle of the fittest in society. Considering that the 
science of ecology emerged in the 1920s, unsurprisingly Bazin disapproves of 
Herbert Spencer’s (1820–1903) “survival of the fittest.”19 In contrast to an ho-
listic natural selection, such an expression stands for a social Darwinism and 
a utilitarian mindset that can be applied to the box office revenues of main-
stream cinema and to the marginalization of whoever or whatever is unpro-
ductive, noncompetitive, and therefore weak within a framework of wild capi-
talism. For those who wonder why Bazin chose popular cinema, an industrial 
art form linked to profit, the answer is that he valued this medium’s mass 
appeal and collective authorship. By contrast, he felt that, although avant-gar-
de film-making is crucial, this approach was much more individualistic than 
mainstream cinema’s authorial structure based on group interaction. In the 
case of animation, Bazin supported Disney’s work at the beginning, but he 
withdrew his support when the latter turned away from his quasi-surreal ex-
perimentations with sound, shape, line and color, for the sake of trite narra-
tives promoting the egotistical values of American capitalism.20 

Worth noting is that the scientific Bazin is anti-Platonic, and consistent 
with a holistic Darwin, in opposing Spencer, whose work was, instead, in-
fluenced by the very utilitarian Adam Smith’s The Wealth of Nations (1776). 
Darwin’s discoveries, discussed in The Origin of Species (1859), refute nu-
merous Platonic typologies based on invariance. Most importantly, a static 
Euclidean geometry cannot fit into Darwin’s, Bergson’s, or Bazin’s system. 
For the record, Bazin never refers to Adam Smith and Herbert Spencer, 
but their quantitative narratives of biological and economic survival strike 
a strong note of contrast with Bergson’s qualitative and vitalistic sensibility 
in Creative Evolution (1907).

According to Euclid, for whom only numbers, proportions, and measure-
ments count, all triangles have the same features. By contrast, Darwin rejects 
this kind of typological thinking based on uniform elements. Such a modular 
approach is not compatible with groups of diverse living organisms, including 
the human species. In fact, humans and animals belong to the same genus of 
mammals, as far as biological reproduction is concerned. Within each genus, 

18  C. Darwin, The Origin of the Species by Means of Natural Selection (1859), New 
York 1958; H. Bergson, Creative Evolution (1907), Mineola 1998.

19  H. Spencer, Principles of Biology (1864), Sacramento 2018.
20  A. Bazin, “Walt Disney, Bambi [1942],” Parisien Libéré 1948, 1131 (May), n.p.
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different groups become species. Each one of these species, in turn, consists 
of uniquely different individuals sharing a basic set of defining features, while 
holding on to their unrepeatable individuality. Interestingly, the latter speaks 
to many variables, including contingency.

Bazin’s dislike of Euclidean geometry is evident in his “Ontology” essay, 
where he associates perspective with a timeless geometric ordering. On the 
contrary, Darwin’s axiom declaring the uniqueness of anything alive res-
onates throughout Bazin’s film theory. Each moment is different from any 
other moment within the flow of time, including the single photographic neg-
ative. Even if they are born in the same place and at the same time, no two in-
stances within the same species can ever be absolutely identical to one anoth-
er, the way two lifeless equilateral triangles are within a Platonic worldview. 
Darwin argues that the Bible’s narrative of divine creation is a mythological 
fiction in conflict with his new science of evolutionary biology linking man to 
animal and celebrating nature’s ingenuity. 

As a dissident Catholic, Bazin fully embraced Darwin’s secularism by 
replacing the concept of the human “soul” with cinema’s intellectual and 
emotional potential to generate a symbiotic spark, to energize the relations 
between Self and Other. Darwin’s emergent and empirical gradualism ac-
cepts the universality of contingency as much as Bazin’s film theory does. To 
be sure, Bazin felt that contingency was intrinsic to the cinema, due to this 
medium’s unavoidable dependency on the physical world that it records. In 
fact, in comparison to the other arts, cinema is the most difficult of media, as 
far as delivering aesthetic results is concerned. In this regard, the film theo-
rist remarked: “the result [is] a thousand times more risky in cinema than in 
painting or literature.”21 

In contrast to classical mathematics before calculus – the modern math-
ematics of contingency – biology allows Bazin to place life with its risks and 
surprises above the self-contained, static equations of algebra and the inter-
changeable solids of Euclidean geometry. Interestingly, Bazin’s familiarity 
with calculus helped him to theorize Italian neorealism, a postwar filmmak-
ing approach marked by a quasi-documentary illusion of reality and openness 
to intuitive improvisation. The phenomenological realism of postwar Italian 
cinema is not a genre, not a formula, and not a style, while its attitude stands 
for what Bazin hopes the cinema can achieve with its future.22 Here, phenom-

21  A. Bazin, “De la politique des auteurs,” Cahiers du Cinéma 1957, 70 (April), n.p.
22  For a negative view of Bazin’s work, in regard to neorealism as a postwar liberalism, 

see: N. Carroll, Theorizing the Moving Image, Cambridge 1996, pp. 398–99. Also in regard 
to lack of coherence in Bazin’s work, see: N. Carroll, “Cinematic Representation and Real-
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enological refers to the unfolding of a perceptual, subjective process based 
on change, displacement, and discovery in regard to one’s own relations with 
others. Thus, objectification within neorealism means to bypass selfish sub-
jectivity and to be able to evaluate human behavior in society from a relational 
and egalitarian stance. 

In comparison to other formulaic realisms perpetuating so-called déjà vu 
(already seen) or a quantitative naturalism based on correct details23, Italian 
neorealism proposes the jamais vu (never seen) of a perceptual displacement, 
namely the objectification of human behavior onto a self-critical and anti-an-
thropocentric moral choice. By centrifugally expanding our range of emotions 
and insights, the cinema can generate alternative perceptions of Otherness. 
Precisely because it concerns optical perception and ethical values, cinema 
can develop new ways of seeing inside of us. While this transformation is sub-
jective and personal, a new attitude can make a difference in society as small 
as it may be. Nothing changes as far as the physical appearance of someone 
or something in the actual world. It is the inner relationship between Self and 
Other that acquires an unprecedented dimension. 

Bazin’s perceptual or phenomenological epiphany should not be confused 
with the concept of de-familiarization from Russian formalism. According 
to Russian formalism, the dominant point of view in a literary text can shift 
from a human being to an animal. Thus, in a page written by Tolstoy and dis-
cussed by Viktor Shklovsky, the reader can see the world nearby through the 
eyes of a horse. With Bazin, the point is not making the world look strange, 
but to develop an inner way of seeing differently. The latter may displace the 
human being from the center of a trite mental universe,24 by opening this very 
same person to a new way of projecting himself or herself in the world through 
reciprocal transformation. 

RELIGION

After art and science, the most important dimension of Bazin’s film the-
ory is religion. Neither an animist like Jean Epstein nor a pantheist like Jean 
Renoir, Bazin was no spiritualist. With Bazin, theology becomes political, be-
cause it focuses on the stories we tell ourselves about our nature as humans 

ism: André Bazin and the Aesthetics of Sound Film,” in Philosophical Problems of Classical 
Film Theory. Princeton 1988, pp. 94–171. 

23  Kracauer, Theory of Film…
24  On Leo Tolstoy’s “Story of a Horse” (1863–1886), see V. Shklovskij, “Art as Tech-

nique,” in: Literary Theory: An Anthology, Maiden 2017, pp. 8–14.
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in the light of the “sacred”, which is what sustains and limits legitimate rule 
over our collective lives. 

Equivalent to irrational belief, Bazin’s definition of religion is comparable 
to the cinema, which, in turn, depends on a factual hallucination through 
a willful suspension of disbelief. As repositories of ethical rules, religions are 
sociologies of behavior which establish boundaries between the sacred and 
the profane. By relying on the paradox of a rational animal next to an irrational 
being, Bazin’s answer to “What is a human?” points towards the possibility to 
engage the Other as a Neighbor instead of a rival or an enemy.

Bazin accepted the necessity of believing in God. For him, God is a form of 
theological grounding in an inexplicable world ruled by chance and suffering. 
Instead of being a transcendent entity or a personal being, God is a dimension 
which, just like time, only human beings can conceptualize, but neither con-
trol, nor understand. In keeping with his Darwinian views, Bazin argued that 
nature always exists outside of God’s sphere of influence. Thus immanence, 
instead of transcendence, shapes Bazin’s film theory from beginning to end. 
God needs to exist in order to provide an alternative or a possibility beyond 
fallible human institutions, such as the law and the police. In the case of the 
legal system, we have the right and the duty to use the law for the sake of 
civil society, but we can never presume to be our neighbor’s infallible and sole 
judge. 

Thus Bazin positions himself in disavowal of the empty office at the end 
of Kafka’s The Castle (1926):

… one does not have to believe in a cruel God to feel the guilt of which Joseph K. is 
culpable. On the contrary, the drama lies in this: God does not exist, the last office 
in the castle is empty. Perhaps we have here the particular tragedy of today’s world, 
the raising of a self-deifying social reality to a transcendental state.25 

In contrast to Kafka’s pessimism, Bazin insists that only a theological 
grounding based on hope and compassion allows humankind to learn from 
its worst mistakes and horrors. Like his mentor Emmanuel Mounier, Bazin 
practises the paradox of a “tragic optimism.”26 By the same token, Bazin is 
the first to agree with Kafka that when bureaucracy becomes a “self-deifying” 
end in itself, it gives the whole system permission to reject any criticism of its 
cruel methods.

25  A. Bazin, “De Sica: Metteur-en-scène,” in What Is Cinema?, vol. 2, p. 73. 
26  L. D. Sawchenko, “The Concept of the Person: The Contributions of Gabriel Marcel 

and Emmanuel Mounier to the Philosophy of Paul Ricoeur,” M. A. Thesis, Department of 
Religious Studies, University of Calgary, Alberta, 2013, p. 48.
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As a Catholic dissident, Bazin disliked dogmatic and rule-bound positions 
in all camps, hence his dislike of political membership and choice of cultural 
activism through the cinema. Granted that one can live perfectly well with-
out party politics, religion or spirituality,27 Bazin concluded that, as a conduit 
towards artistic creativity and self-expression, some degree of irrational be-
lief defines human consciousness as much as a certain level of skepticism 
does. While showing that all humans are vulnerable, science can also fight the 
extremes of religious zeal, stand up against stubborn prejudices, and defeat 
hopelessness.

CINEMA AS MIND-MACHINE

Before cinema’s invention with its dynamic engagement with the world, 
static media had always conveyed an author’s subjectivity, even when the 
painter or the writer was striving to describe an object realistically. Litera-
ture, theater and painting posit a reader, a spectator and a viewer addressed 
by a work and its author. Although they can fulfill an anthropocentric need, 
as material objects, the book, the stage, and the canvas cannot independently 
look at an object or hear a sound. The cinema, on the other hand, can look 
and hear by showing to its audience the effects of sound and image through 
the characters on the screen. 

To objectify oneself in an anti-anthropocentric way so as to see and hear 
the world through another human being’s subjectivity is what characterizes 
the empathy of humankind and the orchestration of looking on the screen. At 
the cinema, we objectify ourselves, thanks to the eye of an invisible camera 
looking at the world by itself or aligning its point of view with a character 
through an eye-line match. Thanks to this displacement onto the Other’s 
point of view, we can never see the camera as a movable machine and our-
selves as motionless viewers sitting in the movie theater. 

 The camera and the sound recorder always combine into an audiovis-
ual material ghost whose effects are visible (and audible) for the audience as 
a community of believers. The latter engage in a ritual comparable to sports, 
travel, and even shopping, due to the mass appeal of these practices. By argu-
ing that time is cinema’s fundamental preoccupation, Bazin asserts that this 
photographic medium makes visible objectivity in time through editing and 
camera movement. 

27  In his anthropology of religion, Regis Debray (1940–…) points out that the spirit of 
spirituality is comparable to breath. On this issue, see: Dalle Vacche, André Bazin’s Film 
Theory…, p. 165.
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By contrast, the literary and fine arts are based on the human hand. These 
art forms fall under the anthropocentric rubric of “subjectivity in space,”28 
through which all artists seek eternity. On the contrary, cinema’s embodied, 
subjective and mass spectatorship contents itself with the duration of camera 
movement to record the world and the simultaneity of editing to elicit mental 
abstractions.

Bazin understood that the cinema-machine can produce the illusion of 
a parallel universe of beings and things. Yet cinema’s energizing charge is 
grounded in immanent traces from the actual material world. The triggering 
of cinema’s narrative spark requires the original vision put forth by a film-
maker with their team. Within Bazin’s idea of the cinema, the emotional 
and intellectual energizing of the audience should derive from a mix of “free-
dom and necessity.”29 While a filmic narrative necessarily impacts viewers as 
a group, it should allow enough room for individual freedom of interpretation. 

 In experiencing a shared narrative, viewers interrogate themselves in re-
lation to their own way of being, as they respond to lifelike characters and 
unfolding events on screen. By projecting recorded traces of the world onto 
a brainlike screen, and by stimulating the viewers’ minds, the cinema can 
generate imaginary alter egos, or states of receptivity capable of self-interroga-
tion and empathy toward Others. 

Significantly, Bazin stated that, at its very best, cinema can be a form of an-
ti-anthropocentric love or community, thus offering a source of inspirational 
energy.30 On one hand, we need basic recording to preserve the appearances of 
changing worlds. On the other, we rely on cinema’s editing and camera move-
ment to make us expand outward in such a way that we encounter Otherness. 

Precisely because it envisions a parallel world, Bazin’s film theory has cos-
mological implications. Through editing and camera movement, cinema ex-
plores our belonging to a vast universe that extends from the microbes of the 
microscope to the stars of the telescope. The microscope and the telescope 
are, of course, two precursors of the cinema, for they enlarge the small and 
reach out towards the far away. The question, therefore, arises of how cinema 
can contribute to the development of relational ethics. 

In my view, Bazin answers this question through his systematic use of met-
aphors from the arts and the sciences. Were we to track the bio-aesthetics of Ba-
zin’s metaphorical writing style, one could say that the framework of a natural 

28  Bazin, “Ontology …,” in What is Cinema?, vol. 1, pp. 14–16.
29  The expression “freedom and necessity” comes from Bazin, “Le journal d’un curé de 

campagne and the Stylistics of Robert Bresson,” in: What is Cinema?, vol. 1, p. 134.
30  Bazin,”Ontology …,” in What is Cinema?, vol. 1, p. 15.
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history of media slowly emerges. When they sit in the dark, spectators become 
as motionless as plants, and, as such, they resemble the stillness of photography 
and painting. Spectators can also become animals in motion, to the extent that 
they respond to nervous stimuli triggered by moving elements on screen, ena-
bling them to explore the world vicariously, through camera movement. Finally, 
spectators can also become gravity-defying machines, like an airplane during 
an aerial view that miniaturizes the world; or they can reduce themselves to 
an insect’s size when they look at gigantic elements on the screen in close-up. 

To be sure, Bazin’s embodied spectatorship depends on how his ranking 
of the arts with time and literature is comparable to his “tree of the scienc-
es.”31 This “tree” branches out into interrelated disciplines, from biology all 
the way down to mathematics. As far as the ranking of arts, literature, editing, 
and the thinking mind are on top; theater, camera movement, and the world 
are in the middle; painting and the senses are at the bottom. Bazin’s tree of 
the sciences reverses the arts’ mind-world-body sequence. There, time, space, 
and the senses are ranked in such a way that language and thought have pri-
ority over the sensuality of pictorial images. 

As soon as we further connect Bazin’s “tree of the sciences” within the in-
terfaces of contingency with biology and abstract logic with mathematics, we 
realize that within Bazin’s system, biology sits at the top from which it points 
to the finite and inevitably frail organisms of all living entities. The chemistry 
and physics of interaction with the world are in the middle; while the math-
ematics of the rational, abstract mind sit at the bottom. This placement of 
human logic at the bottom of the “tree of sciences” is no denial of logic, but 
a sobering and anti-anthropocentric gesture that makes room for the inexpli-
cable and the fortuitous, while balancing out the prominence of literature and 
thought in Bazin’s system of the arts. 

In the cinema, Bazin’s system of the arts and the tree of the sciences com-
plement each other in such a way that lifelike motion compensates for physi-
cal decay, while the blind spots of subjective perception prevail over the proofs 
of scientific knowledge. In the end, the medium of cinema mediates between 
the Self and the world, subject and object. This mediation, however, is a call 
to action rather than an abstract philosophical position. Neither an academic 
nor a politician, Bazin never claimed to be a philosopher. Besides working 
as a journalist, he made a living by travelling to cine-clubs and running film 
discussions. As a cultural activist, Bazin always embraced paradoxes. Thus he 
avoided both binary systems and Hegelian syntheses. For him, cinema’s illu-

31  A. Bazin, “Un musée des ombres: magie blanche, magie noir,” Ecran Français 1948, 
182 (21 December), n.p.: “l’arbre de science de la photographie.” 
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sionism is as important as its realism, because some kind of irrational belief 
is indispensable to keep on living. This is why the irrational remains an una-
voidable component of the human experience, which the cinema addresses by 
triggering insights and emotions. By so doing, it nurtures our memory of the 
past and our imagining of the future.
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ANDRÉ BAZIN’S FILM THEORY: ART, SCIENCE, RELIGION

Summary

Always keen on the spectators’ freedom of interpretation, André Bazin’s film theory 
not only asks the famous question “What is cinema?,” but it also explores what is a hu-
man. By underlining the importance of personalist ethics, Angela Dalle Vacche is the 
first film specialist to identify Bazin’s “anti-anthropocentric” ambition of the cinema 
in favor of a more compassionate society. 

Influenced by the personalist philosophy of his mentor, Emmanuel Mounier, Ba-
zin argued that the cinema is a mind-machine that interrogates its audiences on how 
humankind can engage in an egalitarian fashion towards other humans. According 
to Bazin, cinema’s ethical interrogation places human spirituality or empathy on top 
of creativity and logic. Notwithstanding Bazin’s emphasis on ethics, his film theory 
is rich with metaphors from art and science. The French film critic’s metaphorical 
writing lyrically frames encounters between literary texts and filmmaking styles, 
while it illuminates the analogy between the élan vital of biology and cinema’s life-
like ontology.
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A brilliant analyst of many kinds of films from Europe, Asia, and Latin America, 
ranging from fiction to documentary, from animation to the avant-garde, Bazin felt 
that the abstractions of editing were as important as the camera’s fluidity of motion. 
Furthermore, he disliked films based on a thesis or on an a priori stance that would 
rule out the risks and surprises of life in motion. Neither a mystic nor an animist, 
Bazin was a dissident Catholic and a cultural activist without membership of a specific 
political party. Eager to dialogue with all kinds of communities, Bazin always disliked 
institutionalized religions based on dogmas.

Keywords: 
André Bazin, cinema, theory, art, science, religion, anti-anthropocentric
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FILM FABULARNY JAKO NARZĘDZIE KURATORA 
I BADACZA SZTUKI 

Moja twórczość filmowa wyewoluowała z mojej praktyki kuratorskiej 
i badawczej i zawiera się w kontekście zwrotu kinematograficznego w sztuce 
współczesnej. Zwrot ten możemy obserwować w Polsce i na świecie w ostat-
nich latach. Polega on na powstaniu obszaru wspólnego pomiędzy kinem 
a sztuką współczesną w planie artystycznym i instytucjonalnym, na zajmo-
waniu przez twórców (w tym kuratorów i badaczy) z pola sztuki współczes-
nej pozycji reżyserów pełnometrażowego kina fabularnego, na kręceniu przez 
nich narracyjnych, operujących emocjami aktorskich filmów, skierowanych 
do kinowej – a nie tylko galeryjnej – publiczności. Na tworzeniu filmów fa-
bularnych przynależących do sfery kina autorskiego czy też arthouse’owego, 
stanowiących część historii kina na równi ze znanym z historii sztuki współ-
czesnej filmem eksperymentalnym1 czy też filmem artystów. 

Początki zwrotu kinematograficznego sięgają filmowej działalności pierw-
szych awangard początku XX wieku. Surrealiści, ekspresjoniści, konstrukty-
wiści i inni nie tylko ustanowili symbiozę sztuki i kina u samych jego począt-
ków, ale przede wszystkim zdefiniowali w znacznej mierze nowoczesny język 
filmowego opowiadania. Z kolei twórcy awangardowi, tworzący w kontekście 
kontrkultury lat 60. i 70. (w Polsce np. Warsztat Formy Filmowej), już bardzo 
krytycznie ustanawiali relacje pomiędzy swoimi realizacjami a tworzonym 
przemysłowo kinem narracyjnym. To na ten czas datuje się powstanie obie-
gu kina niezależnego, undergroundu, kina artystów tworzonego oddolnie na 
zasadzie DIY lub wspieranego przez instytucje sztuki. Jakub Majmurek pisał: 

Instytucja filmu awangardowego pozostaje łącznikiem między światem filmu 
i sztuki współczesnej. Awangardowi filmowcy (Maya Deren, Stan Brakhage, Jo-
nas Mekas) funkcjonują często w ramach różnych instytucji kultury na zasadach 

1  Por. Ł.  Ronduda, J.  Majmurek, Kino-Sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej 
sztuce współczesnej, red. J. Majmurek, Ł. Ronduda, Warszawa 2015. 
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bardziej zbliżonych do tych, na jakich funkcjonują współcześni artyści wizualni, 
niż filmowcy z kina NRI […]. Jednocześnie kino awangardowe charakteryzuje się 
głęboką nieufnością do kina modelu NRI, dąży do jego dekonstrukcji, zniszczenia 
wpisanej w nie przyjemności w celu przywołania widza do bardziej refleksyjnego, 
krytycznego, zdystansowanego odbioru2. 

O ile jeszcze w latach 90. artyści podchodzili do kina raczej w sposób kry-
tyczny, dekonstrukcyjny (wyjątek stanowi tutaj Julian Schnabel), nie chcąc 
rozwijać czy też twórczo pracować wewnątrz form kina3 (mam tu na my-
śli głównie takich artystów, jak: Douglas Gordon, Matthew Barney), o tyle 
w ostatnich dwóch dekadach mamy do czynienia z nowym zjawiskiem tzw. 
zwrotu kinematograficznego, związanym z pojawieniem się znacznej liczby 
artystów chcących funkcjonować w obu tych przestrzeniach symultanicznie, 
zarówno w polu kina narracyjnego, wytwarzanego przemysłowo, opartego na 
reprezentacji rzeczywistości, jak i w galerii. Oczywiście najbardziej znanymi 
przykładami są tutaj Steve McQueen i Julian Schnabel, którzy swoimi filma-
mi zdobyli wiele nagród mainstreamowego obiegu kinematografii światowej 
(obaj zdobyli nagrody w Cannes, McQueen także Oscara), jak również trafili 
do masowej publiczności. Z drugiej strony niektórzy filmowcy, jak Albert Ser-
ra, tworzący filmy arthouse’owe, istniejące w obiegu festiwalowym, mające 
ograniczoną dystrybucję kinową, rozpoczęli swoją karierę jako artyści sztuk 
wizualnych. Wielu uznanych reżyserów, takich jak Godard, Farocki, Aker-
man, Egoyan, ma retrospektywy muzealne, wchodzi w pole sztuki ze względu 
na lepsze finansowanie własnych filmów, stają się oni także coraz częstszymi 
gośćmi galerii sztuki, biorą udział w wystawach, ale również w finansowaniu 
przez galerie sztuki czy muzea ich projektów filmowych.

Wspólnie z Jakubem Majmurkiem, na łamach redagowanej przez nas 
książki Kino-Sztuka. Zwrot kinematograficzny w sztuce współczesnej, po-
święconej temu zjawisku, proponowaliśmy, aby polską wariację tego świato-
wego artystycznego trendu nazwać: Kino-Sztuką4. W ramach tego nurtu stwo-
rzyłem dwa dzieła: Performer (2015) i Serce miłości (2017). Różnią się one od 
innych prac z tego nurtu tym, iż są dziełem kuratora i badacza, a nie artysty 
z pola sztuk wizualnych.

2  J. Majmurek, Między galerią a Multipleksem, w: Kino-Sztuka…, s. 37.
3  Por. D. Kidner, The Long and Short. The evolution of the “artist’s feature film”, „Frie-

ze” 2015, 173, s. 110.
4  Odnosząc się do anglojęzycznych określeń tego fenomenu, takich jak: cine art czy 

cinema art. Funkcjonującym terminem jest jeszcze artist’s feature film. Tym terminem po-
sługuje się np. Dan Kidner w: Kidner, The Long and Short.
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Zanim rozpocząłem działalność praktyczną w polach „Kina” i „Sztu-
ki”, skupiałem się na budowie obszaru wspólnego między tymi dziedzina-
mi w wymiarze zarówno teoretycznym, jak i historycznym. Tego dotyczyła 
m.in. moja praca doktorska Strategie subwersywne w sztukach medialnych5, 
jak również szereg publikacji6 i wystaw, takich jak książki 1, 2, 3 awangarda. 
Film/Sztuka pomiędzy Eksperymentem a Archiwum7, czy też Polska Nowa 
Fala. Historia zjawiska, którego nie było8. Szczególnie w ostatniej pozycji i na 
pokazie filmów jej towarzyszącym (prezentowanym m.in. w Tate Modern 
w Londynie) starałem się aktywnie i krytycznie rekonstruować kontekst teo-
retyczny i historyczny interesującego mnie jako twórcę zjawiska oraz wpisać 
filmy fabularne twórców z pola sztuk wizualnych w historię nowofalowych 
dzieł polskiej kinematografii, w kontekst dzieł Grzegorza Królikiewicza, Je-
rzego Skolimowskiego, Andrzeja Żuławskiego, które na różne sposoby prze-
kraczały tradycyjne, dominujące sposoby konstruowania narracji i formy fil-
mowej. Książka Polska Nowa Fala... zainicjowała w polskiej krytyce filmowej 
dyskusję na temat formy polskiego kina oraz relacji pomiędzy filmem fabu-
larnym a sztukami wizualnymi, stając się ważnym etapem w rozwoju zwrotu 
kinematograficznego w sztuce polskiej. Między innymi Tadeusz Sobolewski 
pisał: 

[…] kino polskie było wtedy czymś więcej niż dialogiem z ustrojem, jak w cza-
sach październikowej odwilży, pełnym rozczarowania i pretensji, że socjalizm nie 
jest taki, jaki miał być. Młodzi z pokolenia ’68 za pomocą nowych form zaczęli 
zdejmować z rzeczywistości piętno ideologii. Oni byli już poza nią. [...] Pozostaje 
gorzkie poczucie, że polska krytyka, zideologizowana i upolityczniona (oczywiście 
na kontrze do ustroju), w swoim czasie nie doceniła potencjału nowości zawartego 
w kinie lat 60. i 70. Nawet jeżeli nie wytworzyło ono polskiej nowej fali, co by 
szkodziło dziś ex post ją stworzyć? Kiedy czytam tę książkę, łapię się na odkryciu – 
ona przecież była9. 

5  Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006.
6  Np. B. Cook, Ł. Ronduda, The Films of Franciszka and Stefan Themerson, London 

2007.
7  Ł. Ronduda, F. Zeyfang, 1, 2, 3 awangarda… Film/Sztuka pomiędzy Eksperymentem 

a Archiwum, Warszawa 2006.
8  T. Sobolewski, Już mieliśmy nową falę, „Gazeta Wyborcza” 2008, 1 kwietnia, s. 14. 

Por. również: Ł.  Ronduda, Kino niezdolne do eksperymentu, „Gazeta Wyborcza” 2007, 
11 grudnia, s. 8; Ł. Ronduda, B. Piwowarska, Polska nowa fala. Historia zjawiska, którego 
nie było, Warszawa 2007.

9  Sobolewski, Już mieliśmy nową falę, s. 14. Por. również: Ronduda, Kino niezdolne do 
eksperymentu, s. 8.
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CAMEO I WIDMOWA FILMOTEKA

Te próby budowania pomostu pomiędzy kinem a sztuką w planie teore-
tycznym i historycznym odbywały się w kontekście mojej intensywnej dzia-
łalności kuratorskiej. Organizowałem wiele wystaw i pisałem wiele tekstów. 
Jednakże w tamtym czasie coraz bardziej miałem poczucie, że sztuka współ-
czesna wymaga zupełnie nowych języków opisu i reprezentacji niż dostępne 
do tej pory kuratorowi podstawowe media, jak tekst i wystawa. W roku 2009 
zrealizowałem film found footage Cameo10. Cameo appearance to w termino-
logii ludzi kina nazwa określająca epizodyczne, zazwyczaj kilkusekundowe, 
pojawienie się znanej osoby w filmie fabularnym. Przez kilka lat gromadziłem 
fragmenty filmowe, w których polscy artyści, związani zazwyczaj z formacją 
awangardową, występowali w rolach drugo- i trzecioplanowych w polskich fil-
mach fabularnych realizowanych w kontekście profesjonalnej kinematografii. 
Nie były to zazwyczaj dobre filmy, nie były to też znane powszechnie osoby. 
Występy te traktowałem jako specyficzne performanse, w których artyści 
(jako aktorzy) zajęci byli dokładnie tym, czym na co dzień gardzili (i co zwal-
czali) w polu sztuki, czyli: uwodzeniem widza, zabawianiem go dialogiem, 
anegdotą, psychologią, ekspresyjną grą, opowiadaniem fabuły, empatią wobec 
postaci ludzkiej i tak dalej. Równocześnie w oczyszczonym z owych jakości 
polu sztuki współczesnej starali się kreować opozycję do świata generowane-
go przez kino. Film ten stanowił próbę problematyzacji odgrywanych na co 
dzień ról, miał rozmyć wyraźne reguły przynależności definiujące i krępujące 
sztukę. W Cameo Edward Krasiński pojawia się jako stary fotograf erotoman, 
Tadeusz Kantor wcielił się w rolę młodego artysty krytykującego dwie starsze 
panie, które proponują plastykom cudowne kalosze umożliwiające podróże 
w  czasie i przestrzeni. Z kolei Zbigniew Warpechowski to chimeryczny lo-
kator, Józef Robakowski – toksyczny ojciec, Wojciech Bruszewski – żołnierz, 
Paweł Kwiek – ortodoksyjny żyd itp. W Cameo interesowała mnie relacja po-
między kontestującym kino fabularne dyskursem wyznaczającym twórczości 
tych artystów w polu sztuki współczesnej a narracją filmu fabularnego, którą 
współtworzyli swoją grą. Tę relację widziałem jako awers i rewers tej samej 
sytuacji. Praca ta ponadto osadzała postaci konceptualnych artystów bardzo 
mocno w konkretnej rzeczywistości, pozwala niejako zweryfikować ich ideę 

10  Film był prezentowany następnie w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie, 
nowojorskiej galerii Triple Candie. Informacje o wystawie: <http://www.triplecandie.
org/2010%20Cameo.html> [dostęp: 26 sierpnia 2018]. oraz w Londynie w galerii Water- 
side Project Space w grupowej wystawie „All that remains… The Teenagers of Socialism”. 
Informacje o wystawie: <http://waterside-contemporary.com/exhibitions/all-that-remains/> 
[dostęp: 26 sierpnia 2018].
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z życiową praktyką, z Realnym. Cameo było rodzajem eseju wizualnego, któ-
ry nie miałby takiej siły oddziaływania, gdybym zrealizowął go w formie teks-
tu ilustrowanego kadrami z filmów. 

W tym samym czasie (2009) zrealizowałem wspólnie z Michałem Woliń-
skim i Mateuszem Romaszkanem film Widmowa filmoteka, poświęcony fik-
cyjnym reżyserom, którzy zostali powołani do życia w prawdziwych filmach, 
nakręconych przez istniejących reżyserów. W Widmowej filmotece chodziło 
przede wszystkim o powołanie niezwykłej kolekcji filmów, o stworzenie fil-
mowego odpowiednika znanych z pola literatury przedsięwzięć zwanych wid-
mowymi bibliotekami, o którym to terminie Andrzej Cieński pisał: 

Terminem tym [...] proponujemy oznaczyć te utwory literackie włączone do wła-
snego dzieła, co do których autor sugeruje, że istniały naprawdę, gdy w rzeczy-
wistości są one utworami wyimaginowanymi, których historia literatury nie zna, 
gdyż nigdy nie istniały. Jest to chwyt często spotykany w powieściach o pisarzach 
i poetach (fikcyjnych) lub w powieściach biograficznych, znają go jednak wszyst-
kie rodzaje powieści11. 

Widmowa filmoteka polega na prezentacji kolejnych fragmentów filmów 
widmowych reżyserów wyciętych z filmów Kieślowskiego, Godarda, Wender-
sa, Żuławskiego etc. Oprócz filmów Filipa Mosza, postaci stworzonej przez 
Kieślowskiego w filmie Amator, mogliśmy zapoznać się tam m.in. z twórczo-
ścią Friedricha Monroe, eksperymentalnego filmowca słynącego z bardzo wy-
szukanych filmowych portretów miast, którego sportretował Wim Wenders 
w filmie Lisbon Story. Można wręcz stwierdzić, iż film Wendersa to swoiste 
making of filmu Lizbona Friedricha Monroe. Kolejnym bohaterem Widmo-
wej filmoteki był nieżyjący już reżyser Ferrand i jego film Przedstawiam wam 
Pamelę, nakręcony w roku 1974. Swoisty making of filmu Przedstawiam 
wam Pamelę stworzył François Truffaut w swoim filmie Noc amerykańska 
z tego samego roku. Widmowa filmoteka prezentuje również twórczość Lu-
casa Kesslinga, o którego ekranizacji Biesów Andrzej Żuławski nakręcił film 
zatytułowany Kobieta publiczna (1985). Z bardziej współczesnych bohaterów 
możemy zapoznać się z twórczością filmową Thierry’ego Guetty, bohatera fil-
mu Wyjście przez sklep z pamiątkami autorstwa Banksy’ego. W Widmowej 
filmotece, podobnie jak w Cameo, interesowało mnie operowanie na styku 
narracji i  dyskursu, stworzenie bohatera filmowego za pomocą dyskursyw-
nych środków. 

11  A. Cieński, Problematyka stylistyczna „Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków”, 
Wrocław 1969, s. 56.



Łukasz Ronduda214

Podobnie jak w przypadku Cameo, tutaj znów powraca motyw czerpania, 
kształtowania własnych narzędzi badawczych, kategorii badawczych wprost 
z praktyk artystycznych  – tzn. ze strategii artystycznych. Projekty Cameo 
i Widmowa filmoteka były bowiem determinowane moją ówczesną fascyna-
cją kategorią wyobraźni, która była szczególnie obecna w polskim konceptu-
alizmie lat 60. i 70., który badałem w tamtym okresie np. u artystów takich, 
jak Marek Konieczny czy też Paweł Freisler12. Podobnie jak z Robakowskim, 
pozostawałem z tymi artystami (szczególnie z Freislerem) w intensywnej i for-
macyjnej dla mnie w tamtym okresie relacji13. Oprócz związków z historią 
sztuki konceptualnej kategoria wyobraźni związana była z polem kina, z kre-
acją bohatera, opowiadania etc. Można stwierdzić, iż dawała szansę na połą-
czenie dyskursywnego konceptualizmu z fabularnością narracji14. Wydawało 

12  Efektem tych badań była książka Sztuka polska lat 70. Awangarda. O wyobraźni 
w twórczości tych artystów pisałem m.in. w rozdziale poświęconym twórczości Pawła Frei- 
slera, zatytułowanym Paweł Freisler. Sztuka intrygowania wyobraźni: „Z jednej strony  
możemy zaobserwować u Freislera autoironię, drwinę ze sztuki pojęciowej, z uprawiają-
cych ją artystów, twierdzących, iż mają dostęp do sfery idealnych bytów i pojęć. Z drugiej 
strony artysta dążył – podobnie jak w swoich późniejszych projektach – do uwolnienia wy-
obraźni z nadmiernie funkcjonalnych i materialistycznych więzień”. Ł. Ronduda, Sztuka 
polska lat 70. Awangarda, Warszawa 2009, s. 43. 

Moja relacja z Freislerem polegała na tym, iż ja chciałem opisać (zdyskursywizować) 
jego twórczość, a on próbował mnie aktywnie sfikcjonalizować, twierdząc, iż jestem robo-
tem wymyślonym przez niego jeszcze w latach 70. Była to ciągła walka dyskursu z narracją. 
Przez kilka lat Freisler realizował swój projekt Profesor, który polegał na tym, iż proponował 
mnie jako swoją pracę artystyczną na różne wystawy. W takiej roli (jako praca Pawła Freisle-
ra, stworzony przez niego robot – Profesor) wystąpiłem m.in. na wystawie Antje Majewski, 
„The World of Gimel”, Kunstlerhaus Graz, 2011. Historię mojej relacji z Freislerem opisa-
łem na łamach powieści W połowie puste – por. Ł. Gorczyca, Ł. Ronduda, W połowie puste, 
wyd. 2, Poznań 2013, s. 182.

13  Inspirowali mnie ponadto również artyści – kuratorzy, którzy wchodzili w pole ku-
ratorstwa. Szczególnie inspirująca była dla mnie tutaj działalność kuratorska artysty Mar-
cela Broodthaersa i jego klasycznego projektu Musee d’Art Moderne, Departament des Aig-
les, Section des Figures, 1972. W projekcie tym bardzo ciekawie posługiwał się fikcją jako 
narzędziem krytyki instytucjonalnej, rozmywając granice pomiędzy artystą a kuratorem, 
dziełem sztuki a wystawą, kwestionując kategorie i definicje istniejące przy opisie historii 
sztuki. Rola fikcji u Broodthaersa, który wszedł w pole sztuk wizualnych z pola poezji, po-
legała na tworzeniu fikcyjnego muzeum, odgrywaniu (jak aktor) roli kuratora etc. Broodt- 
haers podkreślał, iż „fikcja pozwala uchwycić rzeczywistość prawdziwą, w tym samym  
czasie ją ukrywając”. E. Filipovic, Artist as curator, London 2018, s. 45. 

14  Hanna Margolis w swoim tekście o Kino-Sztuce pisała, iż „[…] choć narracja i dys-
kurs są pojęciami i narzędziami innych pól i języków, to zaistnienie artystów w kinemato-
grafii – w wielu przypadkach z sukcesem – jest symptomem zaistnienia bardzo ważnego, 
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mi się wówczas, że po podjętej przez sztukę krytyczną z poprzedniej dekady 
dość karkołomnej próbie udowodnienia, że sztuka może przemawiać równie 
perswazyjnie jak inne, mocniejsze, pozaartystyczne języki opisu rzeczywi-
stości, nadszedł nareszcie czas na odnajdywanie siły sztuki w jej laboratoryj-
nej fantazmatyczności i wyobrażeniowości, czyli w jakościach uznawanych 
wcześniej za jej słabości. Sztuka w swej ostatniej historii często wypierała 
się wyobraźni, podobnie jak emocji15, kojarzyła je z aktywnością masowych, 
ogłupiających przemysłów kultury, tworzących zestandaryzowane wyobra-
żenia, reprezentowanych np. przez narracje kina mainstreamowego. Sztuka 
(zwłaszcza krytyczna) starała się te wyobrażenia pracowicie dekonstruować. 
Ponadto wyobraźnię z pola sztuki (o tym opowiada Cameo) wykluczał awan-
gardowy materializm, ikonoklazm, strach przed emocjami, figuracją, czymś 
irracjonalnym czy związanym z duchowością. Uznałem wówczas, że należy 
kategorię wyobraźni wydrzeć współczesnej fantasmagorycznej kulturze kon-
sumpcyjnej i stworzyć dla niej jakąś konkurencję. Połączyć ją z dyskursem 
sztuki współczesnej. Przede wszystkim zaś przywrócić ją realnej egzystencji. 
Dlatego w tamtym czasie zdecydowałem się pójść do szkoły filmowej, aby 
nauczyć się pisać fikcję fabularną (scenariuszopisarstwo), realizować fikcję 
fabularną (reżyseria) i płynnie łączyć ją z dyskursywnym polem sztuki współ-
czesnej. A przede wszystkim – wykorzystać fikcję jako narzędzie interpretacji 
sztuki. Swoistą realizacją nowego programu oraz preludium do filmów Perfor-
mer i Serce miłości była powieść W połowie puste (współautor: Łukasz Gor-
czyca) wydana w roku 201116.

wspólnego pola między tymi pojęciami. Bo to, czego kinematografia poszukuje najbardziej, 
co jest podstawą uruchomienia procesów twórczych i puszczenia w ruch procedur, w tym 
finansowych, to właśnie pomysł, czyli dyskurs”. H. Margolis, Kino-sztuka: czy koledzy fil-
mowcy są naszymi kolegami?, „Szum” 2015, 10, s. 112.

15  Oczywiście jestem świadom, iż w sztuce od lat 80., a już szczególnie w XXI wieku, 
jest mnóstwo postaw wyobraźniowych, emocjonalnych, irracjonalnych. Wystarczy jako 
przykład najbardziej banalny podać twórczość właśnie filmową Matthew Barneya, Pipiloti 
Rist czy Izabelli Gustowskiej.

16  Warto dodać, iż w roku 2009 byłem współautorem manifestu artystycznego „Ma-
nifest Nooawangardy / Nowa Autonomia Sztuki”, który wywołał szeroką dyskusję w polu 
sztuki. Manifest zaprezentowany w ramach wystawy „Niezwykle rzadkie zdarzenia” w Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w roku 2009 był krytyczną odpowiedzią na 
manifest Artura Żmijewskiego „Stosowane sztuki społeczne” (2007) i dotyczył zupełnie 
innego ujęcia kwestii zaangażowania i sprawczości sztuki w kontekście szeroko rozumia-
nej rzeczywistości pozaartystycznej. Jakub Banasiak pisał o manifeście Nowej Autonomii 
Sztuki: „[…] jest bowiem zwieńczeniem procesu redefinicji postaw zaangażowanych wobec 
wyczerpania ich formuły z lat 90. W obecnym momencie trudno wyobrazić sobie ewentu-
alną trzecią drogę, propozycję diametralnie inną od tych Rondudy i Żmijewskiego”. Roz-
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W POŁOWIE PUSTE

Wydana w roku 2011 powieść W połowie puste (współautor Łukasz Gor-
czyca) była próbą połączenia narracji fabularnej z dyskursem sztuki współ-
czesnej, artystycznego zmierzenia się z gatunkiem literackim, jakim jest 
powieść biograficzna o interesującej jednostce. W gatunku tym to fikcja fabu-
larna jest głównym czynnikiem spajającym różne fakty i zjawiska dotyczące 
życia bohatera (w tym wypadku wywodzącego się z pola sztuki współczesnej). 

wijając tezy manifestu, pisałem: „W manifeście wyraźnie twierdzimy, że nie ma żadnego 
zewnętrza, które sugerują tradycyjne koncepcje autonomii sztuki, gdzie sztuka mogłaby 
egzystować poza istniejącą rzeczywistością, w której teraz jest zanurzona i przez którą jest 
determinowana. Tak naprawdę w przypadku tego manifestu mówiąc o autonomii sztuki, 
myślimy o autonomii aktu twórczego, który nazywamy w manifeście aktem sztuki. Wyraź-
nie podkreślamy, idąc tropem Alaina Badiou, że ma on naturę paradoksu, twórca jest zanu-
rzony w rzeczywistości, w jej jak najbardziej realnych determinantach i uwarunkowaniach, 
jednak w akcie twórczym jest w stanie przekroczyć te uwarunkowania, w tej krótkiej chwili 
produkcji Nowego. 

W  manifeście badamy współczesne warunki zaangażowania, silnie odnosimy się do 
obecnej rzeczywistości, którą rozpoznajemy jako rzeczywistość kapitalizmu kognitywnego, 
w którym produkcja odbywa się w sieciach komunikacji społecznej, bazuje na międzyludz-
kiej kreatywności, emocjonalności, entuzjazmie etc. Poprzez produkcję rozumiem poja-
wienie się w tych sieciach autonomicznych aktów twórczych, których produkty są auto-
matycznie tuż po swoim powstaniu zawłaszczane. W manifeście piszemy, że kapitalizm 
kognitywny oparty jest na logice aktu twórczego, którego do końca nie da się zawłaszczyć, 
można z kolei zawłaszczyć jego produkty, ale samej logiki nie jest w stanie. To ona ma auto-
nomię, o której wspominaliśmy. To jest coś, czego mamy nadzieję nie da się nigdy zawłasz-
czyć i wciąż będzie miało wymiar emancypacyjny. Inaczej mielibyśmy do czynienia z ja-
kimś totalnym determinizmem, skończyłaby się ludzka wolność, kreatywność, nie tylko 
sztuka. Dlatego wiążemy zaangażowanie, nadzieję na zmianę społeczną z autonomią aktu 
twórczego. Według Negriego tego typu sytuacja, w której najbardziej ludzkie cechy, takie 
jak miłość, entuzjazm, kreatywność etc., stały się środkami produkcji, sprawia, że twórcy 
mają w ręku, a raczej we własnych ciałach i umysłach, oprócz groźby uprzedmiotowienia 
człowieka przez kapitalizm również potężne narzędzie walki, emancypacji”.

Manifest Nowej Autonomii Sztuki był dla mnie szczególnie ważny, stanowił bowiem 
udaną próbę wygenerowania wspólnej wypowiedzi przez twórców z różnych dyscyplin na-
ukowych i artystycznych. Był efektem wypracowania wspólnej pozycji transdyscyplinar-
nej pomiędzy sztuką a nauką. Będzie to dla mnie szczególnie ważne przy mojej twórczości 
w zakresie Kino-Sztuki, rozciągającej się transdyscyplinarnie pomiędzy różnymi dyskursa-
mi i narracjami. Ponadto jako teoretyk skazany byłem na determinanty nie tylko rzeczy-
wiste, ale także związane z paradygmatami nauki, metodologią dyscypliny historii sztuki 
czy filmoznawstwa oraz przekonaniem, że wkroczenie na teren tworzenia filmów, co więcej 
fabularnych, z elementami fikcji, stało się szansą na wyzwolenie, przekroczenie tych uwa-
runkowań. 
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Bohaterem powieści był Oskar Dawicki, postać wzorowana na prawdziwym 
artyście, którego życie i  twórczość były dla nas inspirującym punktem wyj-
ścia. Tematem, który rozważaliśmy na jego przykładzie, była relacja istnie-
nia i nieistnienia, bytu i niebytu, dokumentu i fikcji, czyli tematy, które już 
się pojawiały w Cameo i Widmowej filmotece. We W połowie puste chodziło 
o nasycenie konceptualnych rozważań realnymi, egzystencjalnymi emocja-
mi17. Karol Sienkiewicz trafnie pisał: 

Problem podjęty przez Rondudę jest jednak znacznie szerszy. Interesuje go, co się 
dzieje z miejscem po konceptualizmie, jak artyści zadają dziś fundamentalne py-
tania o to, czym jest sztuka, ale też – byt. (Ewidentnie zadają je, ale unikają odpo-
wiedzi). I wreszcie – jak robić dziś sztukę, która nie jest o czymś18. 

W powieści tej wprowadziliśmy elementy, które będą bardzo ważne w moich 
filmach fabularnych, np. opowiadanie o rzeczywistości dziejącej się „tu i te-
raz” i symultaniczne zamienianie jej w fikcję. Książka ta bowiem relacjonuje 
wspólne doświadczenie trzech przyjaciół, kuratora, artysty i galerzysty, któ-
rzy przez okres roku bardzo intensywnie obcowali ze sobą. Stanowi ona zapis 
tego wspólnego życia (fascynacji, przemyśleń, przygód) poprzez medium, ja-
kim był Oskar Dawicki. Artysta, który konsekwentnie podważał swój status 
ontologiczny, pozwalał na przejęcie swojego wizerunku i stworzenie „pełno-
krwistego” fikcyjnego bohatera, który pociągnie za sobą czytelnika19. Z dru-
giej strony była to na pewno popartowa w duchu próba mitologizacji sztuki 
współczesnej, gdzie głównym kryterium jest stworzenie atrakcyjnej, angażu-
jącej opowieści o interesujących nas problemach artystycznych i egzystencjal-
nych, pozwalającej zaprezentować nasze spojrzenie na sztukę i życie. Portre-
towaliśmy życie współczesnej Warszawy, życie bohemy, ale i zaprezentowali-
śmy naszą współczesną wizję powstania warszawskiego. Odwoływaliśmy się 
również do formuły książki artystycznej poprzez pozostawienie połowy stron 
książki niezadrukowanych, tautologicznie odwołując się do tytułu W połowie 
puste. Zrobiliśmy tak, podkreślając, iż w powieści tej na wiele sposobów pra-

17  Por. Ł. Gorczyca, Ł. Ronduda, W połowie puste, Warszawa 2010.
18  K. Sienkiewicz, Sztuka przypisów, „Dwutygodnik” 2011, 3, dostępny w internecie: 

<http://www.dwutygodnik.com/artykul/1996-sztuka-przypisow.html> [dostęp: 26  sierp-
nia 2018].

19  Wiele przeżyć, które przypisywane są przez nas Oskarowi Dawickiemu, wydarzy-
ło się mnie lub Łukaszowi Gorczycy. Na przykład opisana przyjaźń pomiędzy Dawickim 
a Uklańskim jest w rzeczywistości oparta na moich doświadczeniach. Podobnie jest ze sce-
ną z dzieciństwa, w której mały chłopiec jest zmuszony przez własną matkę, aby założyć 
ubranie, którego się wcześniej wyparł. Por. Gorczyca, Ronduda, W połowie puste.
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cowaliśmy z poczuciem kryzysu, pustki. Ta postkonceptualna fiksacja była 
dla każdego z nas szansą na ponowne zadawanie najważniejszych konceptu-
alnych pytań o specyfikę sztuki obecnie. Fikcja i narracja fabularna (czy też 
np. wejście w pole literatury) stały się dla nas szansą oporu wobec dominu-
jących, dyskursywnych form definiowania sztuki we współczesnych prakty-
kach instytucjonalnych (kuratorskich i akademickich). W tym widzę rys kry-
tyki instytucjonalnej charakterystyczny dla tej powieści. Książka doczekała 
się bardzo wielu recenzji w polu sztuki, jak również literatury, m.in. Szymon 
Maliborski pisał, iż publikacja ta „staje się otwartym konceptualnym projek-
tem”20. Z kolei Anda Rottenberg mówiła o tym, iż kierunek, który wskazuje 
powieść W połowie puste, to „prawdopodobnie jedyna metoda, aby wprowa-
dzić artystę sztuki współczesnej szerzej do społeczeństwa”21. Czy wreszcie 
Karol Sienkiewicz: „Zmiany skali, przesunięcia przestrzenne (użycie pisuaru 
jako deszczu nad Nowym Jorkiem) i  czasowe (pub crawling po Warszawie 
jako powstańcze podchody) są najmocniejszymi literacko momentami książ-
ki. Sam czytałem ją z wypiekami na twarzy”22. Powieść W połowie puste była 
prezentowana w wielu instytucjach sztuki, m.in. w ramach projektu Book 
Lovers w Museum van Hedendaagse Kunst w Antwerpii w roku 201123 oraz 
na wystawie Antje Majewski The World of Gimel w Kunstlerhaus w Grazu 
w roku 2011.

Jak już wspominałem, moje przejście od teorii do praktyki datuję symbo-
licznie na rok 2010, czyli czas rozpoczęcia przeze mnie nauki reżyserii w Mi-
strzowskiej Szkole Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy. Był to moment kul-
minacyjny procesu wiodącego od historii sztuki i poszukiwań nowego języka 
jej opisu do filmu. Kulminacja procesu, w którym narzędzia badania sztu-
ki wyprowadzałem z samych praktyk artystycznych, w których jako badacz 
stawałem się aktywnym podmiotem, uczestniczącym w życiu artystycznym 
jako twórca, a nie tylko obserwującym go analitykiem. 

Czas mojej nauki w Szkole Wajdy to okres znaczących zmian insty-
tucjonalnych pozwalających zbliżyć się obu tym polom: „Kina” i „Sztuki”. 
Wśród najważniejszych należy wymienić otwarcie się muzeów i galerii na 

20  Sz. Maliborski, Przeleciał mnie dyskurs, „E-splot” 2011, 12 maja, dostępny w inter-
necie: <http://www.e-splot.pl/?pid=articles&id=1262> [dostęp: 26 sierpnia 2018].

21  A. Rottenberg, wypowiedź z promocji książki w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, film dostępny w internecie: Promocja książki: „W połowie puste”, <https://
vimeo.com/20462033> [dostęp: 26 sierpnia 2018].

22  Sienkiewicz, Sztuka przypisów.
23  Materiały promocyjne: <https://ensembles.mhka.be/items/w-polowie-puste?locale=-

en> [dostęp: 26 sierpnia 2018].
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nowy trend – uczestnictwo tych instytucji w produkcji i promocji filmów24. 
Symultanicznie najważniejsze festiwale filmowe otwierają się na filmy no-
wego nurtu, na powstanie specjalnych sekcji poświęconych relacjom sztuki 
i filmu25. Wraz ze swoimi filmami: Performerem i Sercem miłości uczestni-
czyłem w tych przemianach, prezentując je na festiwalach w Rotterdamie 
i Berlinie. W Berlinie w sekcji Forum Expanded (łączącej kino i sztukę) zdo-
byłem nagrodę za „kreatywne wykorzystanie medium filmowego do arty-
stycznego uchwycenia i oddania geopolitycznych kontekstów, a co za tym 
idzie – poszerzenia zakresu estetycznych doświadczeń i stymulację zmian 
w perspektywie ich postrzegania”26. Symultanicznie Performer miał angiel-
ską premierę w Tate Modern w Londynie, instytucji bardzo wspierającej 
zwrot kinematograficzny. 

Tutaj chciałbym dodać, iż nie tylko miałem praktyczny, artystyczny wkład 
w zwrot kinematograficzny jako reżyser filmów takich, jak Performer i Serce 
miłości, ale także zaangażowałem się w to zjawisko teoretycznie, krytycznie 
i organizacyjnie. Między innymi byłem inicjatorem Nagrody Filmowej Pol-
skiego Instytutu Sztuki Filmowej, Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Szkoły 
Wajdy27 dla twórcy z pola sztuk wizualnych, pragnącego zrealizować film fa-
bularny. Uczestniczyłem również w powołaniu specjalnej ścieżki edukacyjnej 

24  Wcześniej istniały departamenty filmu w wielu muzeach, np. w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Nowym Jorku, ale jednak dopiero teraz instytucje tak intensywnie są za-
angażowane w produkcję filmową.

25  Przede wszystkim myślę tutaj o Berlinale i sekcji Forum Expanded oraz Biennale 
w Wiedniu, FIDMarseille w  Marsylii, CPH:DOX w Kopenhadze, IFFR w Rotterdamie, 
Scherzo del arte we Florencji.

26  Obok Performera prezentowane były filmy m.in. klasyków awangardy filmowej, ta-
kich jak Ken Jacobs i Michael Snow.

27  „Nagroda ma na celu promocję kina eksperymentalnego, artystycznego, radykalnie 
zrywającego z  konwencjonalnymi rozwiązaniami narracyjnymi oraz utartymi sposoba-
mi konstruowania formy filmowej. Nagroda zamierza promować innowacyjność formal-
ną, łączoną harmonijnie z radykalną artystyczną wyobraźnią i inteligencją”. Z informacji 
o konkursie NAGRODA FILMOWA Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej i Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie ze strony internetowej PISF, Warszawa 2011, dostępnej w inter-
necie: <https://www.pisf.pl/aktualnosci/nagroda-filmowa-pisf-i-msn> [dostęp: 26 sierpnia 
2018]. Wśród laureatów znaleźli się: Zbigniew Libera, Anna Molska, Agnieszka Polska, Ja-
śmina Wójcik, Katarzyna Kozyra, Julia Zborowska. 

Od roku 2019 Nagroda Filmowa funkcjonuje jako jeden z operacyjnych programów 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej pod nazwą: priorytet film nowatorski/eksperymen-
talny. Laureatami w roku 2019 zostali Anka i Wilhelm Sasnal oraz Jana Szostak i Jakub 
Jasiukiewicz.
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dla artystów wizualnych w ramach kursu reżyserii w Szkole Wajdy28. Zreda-
gowana przeze mnie i Jakuba Majmurka książka Kino-Sztuka była pomyśla-
na jako rodzaj podręcznika czy też narzędzia do wspólnej edukacji artystów 
z pola sztuki filmowej i artystów z pola kinematografii, dotyczącego współpra-
cy przy realizacji filmów.

Podsumowując, uczestnictwo w zwrocie kinematograficznym w Pol-
sce i na świecie było dla mnie czymś w rodzaju „wierności wydarzeniu” 
w rozumieniu Alaina Badiou, niezwykłym doświadczeniem uczestnictwa 
w szerszym ruchu artystycznym. W Polsce bowiem zwrot kinematograficz-
ny miał bardzo istotny i szeroki charakter. Mam tu na myśli nie tylko plan 
artystyczny, ale i  instytucjonalny. Polski zwrot kinematograficzny stanowi 
niezwykle zróżnicowany estetycznie nurt, trudno bowiem znaleźć wspólny 
mianownik filmów Piotra Uklańskiego, Wilhelma Sasnala, Izabeli Gustow-
skiej, Zbigniewa Libery, Huberta Czerepoka, Karoliny Breguły, Normana 
Leto, Anny Baumgart, Wojciecha Pusia, Karola Radziszewskiego czy moich. 
Podobnie jak ja, wszyscy ci artyści kierują się w stronę długich metraży, po-
rzucając dokument na rzecz fabuły (lub kreatywnie mieszając te gatunki), 
podejmują tematy i stosują formy, których nadal boi się mainstreamowa 
kinematografia, osiągając przy tym wysoki poziom profesjonalizacji wyko-
nania filmowego. 

PERFORMER

W filmie Performer (współreżyseria: Maciej Sobieszczański) interesowa-
ło mnie utrzymywanie ciągłego napięcia między dyskursem a narracją, po-
lem sztuki a polem kina. Interesowało mnie tutaj z jednej strony swobodne 
poruszanie się pomiędzy różnymi kontekstami kultury, problematyzowanie 
istniejących reguł przynależności, uelastycznienie dyskursu sztuki i narra-
cji filmowej etc., czy wreszcie osadzenie własnej twórczości (poprzez coraz 
głębsze zaangażowanie w kinematografię) na innych podstawach niż dyskur-
sywne i instytucjonalne definiowanie faktów artystycznych. Działając w ten 
sposób, starałem się podejmować (w duchu sztuki konceptualnej) namysł nad 
granicami języka, w którym nazywamy i wartościujemy fakty rzeczywistości 
jako artystyczne, czy też nad możliwością istnienia sztuki poza dyskursem na 
jej temat. Ta możliwość wiąże się z transformacją sztuki w coś innego, z do-

28  Wcześniej wykładałem w tej szkole film eksperymentalny. Chciałbym tutaj dodać 
jeszcze, iż bardzo ważną instytucjonalną zmianą jest rozwój w ostatnich latach na uczel-
niach artystycznych w Poznaniu i Szczecinie pracowni, które w bardzo nowatorski sposób 
prowadzą dydaktykę umożliwiającą większy przepływ między sztuką a filmem.
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staniem się jej w reżim innych dyskursów czy narracji. Dlatego najcenniej-
sze wydawało mi się utrzymywanie ciągłego napięcia pomiędzy dyskursem 
a  narracją, niepopadanie w żadne z tych pól całkowicie. Interesowało mnie 
utrzymanie obu tych jakości naraz nawet za cenę podwójnego wykluczenia. 
Dlatego Performer jest osadzony strategicznie na styku różnych dyskursów 
i narracji: wystawy, performansu, archiwum, filmu fabularnego, filmu doku-
mentalnego.

To heterogeniczne napięcie między jakościami z pola sztuki i kina wyzna-
cza jego oryginalny kształt (napięcie to jest generalnie charakterystyczne dla 
zjawiska, jakim jest Kino-Sztuka). 

Inicjalnie w Performerze chodziło o stworzenie filmu fabularnego, w któ-
rym kolejne performanse głównego bohatera wyznaczają ściśle fabułę, są 
punktami napędzającymi akcję, budującymi emocje, determinującymi jego 
dramaturgiczny kształt. O tym połączeniu performansu i filmu w Performe-
rze pisał m.in. Stach Szabłowski: „[…] po udanych pokazach w Rotterdamie 
i Berlinie Performer zbliża się do polskich kin. Tymczasem wokół wzmaga 
się zwrot performatywny. Przypadek? Nie sądzę”29. Heterogeniczna była for-
ma filmu, składająca się z wielu różnych materiałów filmowych (np. łączyła 
archiwalne dokumentacje performansów w formacie VHS i 16 mm z profe-
sjonalnie sfilmowanymi performansami głównego bohatera), jak również łą-
cząca profesjonalną grę aktorską (Andrzeja Chyry, Agaty Buzek i innych) z by-
ciem/performowaniem/graniem Oskara Dawickiego. Heterogeniczność filmu 
determinowana była ponadto przez jego strukturę fabularną, przypominającą 
strukturę wystawy sztuki.

Tematem filmu był „pojedynek” dwóch performerów, reprezentujących 
dwie różne generacje i co za tym idzie – postawy wobec sztuki. Obaj mierzą się 
z „odczarowaniem” sztuki, czyli z nadmiernym podporządkowaniem jej zse-
kularyzowanemu dyskursowi. Pierwszy (Warpechowski) reprezentuje świat, 
który odchodzi, drugi (Dawicki) tęskni do reprezentowanej przez tego pierw-
szego sztuki, która ma moc zadawania najbardziej esencjalistycznych pytań. 
Jakub Majmurek pisał: 

Podstawową stawką tego filmu wydaje się właśnie pytanie o  gest. O możliwość 
i władność autentycznego gestu w świecie, gdzie przekroczyliśmy już wszystkie 
progi zapośredniczenia, gdzie przeszliśmy przez wszystkie piętra ironii, przymie-
rzyliśmy wszystkie maski i kostiumy, rozegraliśmy wszystkie możliwe gry i wy-

29  S. Szabłowski, Śmierć Performera, „Dwutygodnik” 2011, 3, dostępny w internecie: 
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/5849-smierc-performera.html> [dostęp: 26 sierp-
nia 2018].
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czerpaliśmy symbole. To, że film ten stwarza dla takiego gestu warunki, nie osu-
wając się przy tym w konserwatywne i romantyczne mity sztuki i artysty, jest jego 
wielką siłą30. 

Performer był w moim odczuciu taką rozprawą o sztuce (dyskursem) wyra-
żoną w środkach fabularnych (narracja). Próbował w ten sposób przekroczyć 
kryzys języka, który w polu sztuki służył zadawaniu najważniejszych pytań 
o śmierć, sztukę, istotę sztuki i bytu. Łączenie dyskursu z narracją daje we-
dług mnie taką szansę.

Stach Szabłowski o tym aspekcie Performera pisał: 

To jednak, do czego Dawicki-artysta nie ma dostępu i do czego tylko tęskni, w pełni 
przeżyć może Dawicki-postać literacka i bohater filmowy. Może to przeżyć, a wła-
ściwie nawet więcej: może tego nie przeżyć – może na to umrzeć. Tym czymś jest 
artystyczna droga, która okazuje się drogą do końca, drogą ku zatraceniu. W finale 
filmu Oskar-bohater filmowy musi zginąć, żeby zrobić swoją ostatnią rzeźbę. Ot, 
taka dosłowna ilustracja przekonania, że prawdziwa sztuka, esencjonalna Sztuka 
to taka, dla której artysta musi poświęcić swoje szczęście, zdrowie, sukces i życie. 
Da się ją jednak sfilmować. Dlatego, nawet jeżeli obwieszczając zwrot kinemato-
graficzny, zwrot ku fabule, Ronduda i Majmurek trochę zaklinają rzeczywistość, 
to kierunek, który wskazują, jest słuszny. Zwrot kinematograficzny jest potrzebny, 
skoro nie potrafimy już doświadczać sztuki jako prawdy, będziemy mogli jej przy-
najmniej doświadczyć jako fikcji31.

Ponadto Performer  – jako film fabularny istniejący w obiegu dystrybu-
cyjnym kina – pozwalał zadać pytanie o status sztuki i twórcy z pola sztuki 
współczesnej w kontekście szerszej kultury popularnej. Tym samym oprócz 
tradycji sztuki konceptualnej bliskie mi są odniesienia do pop-artu. Intere-
suje mnie tworzenie współczesnej mitologii sztuki funkcjonującej poza lub 
symultanicznie do zinstytucjonalizowanego dyskursu artystycznego. 

Performer istniał w dwóch obiegach dystrybucyjnych, można stwierdzić, 
iż rozsadzał ramy prezentacji filmu z pola kinematografii. Na przykład pro-
jekcja filmu na festiwalu Berlinale i w Tate Modern została połączona z per-
formansem Oskara Dawickiego I am sorry. Tak jakby jego postać „wyskoczy-
ła” z filmu i stanęła na żywo przed widzami, kontynuując dla nich tę samą 
opowieść, ale już w innej ontologicznie sytuacji. Sceny z filmu funkcjonowały 
jako samoistne prace wideo na wystawach sztuki współczesnej, m.in. Perfor-

30  J. Majmurek, Ocalić gest, „Filmweb” 2015, 9 października, dostępny w internecie: 
<https://www.filmweb.pl/review/Ocali%C4%87+gest-17900> [dostęp: 26 sierpnia 2018].

31  Szabłowski, Śmierć Performera.
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mer w Art Stations Foundation w Poznaniu (2016), Warpechowski/Dawicki 
w Muzeum Sztuki w Łodzi (2011), Ruchome obrazy w BWA we Wrocławiu 
(2015) czy ostatnio: Inne tańce w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski (2018). Jak pisała Hanna Margolis, „te wydarzenia z pola sztu-
ki kontekstualizują film i poszerzają jego percepcję, mieszcząc się zarówno 
w polu sztuki, jak i kinematografii”32. 

Performer zebrał dużo dobrych recenzji, np. Dorota Jarecka pisała: „[…] 
dynamiczny, przepojony humorem, błyskotliwie napisany i bezbłędnie zagra-
ny. Nagrodzony na Berlinale Performer to najbardziej jak dotąd udany rezul-
tat współpracy ludzi polskiej sztuki z ludźmi filmu”33. Tadeusz Sobolewski 
w relacji z premiery Performera na festiwalu Berlinale pisał, iż zaczyna się on 

[…] podobnym ujęciem jak Człowiek z marmuru Wajdy: kamera przejeżdża przez 
sale Muzeum Narodowego, mija galerię klasycznego malarstwa, aż dociera do po-
rzuconej socrealistycznej rzeźby robotnika. U Wajdy przewrócona figura oszuka-
nego przez ustrój została symbolicznie ożywiona. W Performerze nie chodzi już 
o soc, tylko o sztukę nowoczesną, neoawangardę – w tym wypadku sztukę perfor-
mance’u. Była ona z założenia antymieszczańska, miała poruszać ludzi, oddzia-
ływać bezpośrednio na rzeczywistość, a stała się z czasem elitarną, hermetyczną 
zabawą […]. Film o zdradzie awangardy lat 60. i 70. mocno zabrzmiał w jej daw-
nym bastionie – Berlinie34.

SERCE MIŁOŚCI

Film Serce miłości, podobnie jak Performer, był przedsięwzięciem inter-
dyscyplinarnym, czy też raczej transdyscyplinarnym, ulokowanym na styku 
kina i sztuki. Podobnie jak w przypadku Performera to ścisłe relacje pomię-
dzy narracją (charakterystyczną dla sztuki tradycyjnej i kina fabularnego) oraz 
wytwarzaniem dyskursu (charakterystycznym dla pola sztuki współczesnej) 
były podstawowym wymiarem tego projektu. 

W filmie tym chodziło mi o umożliwienie widzowi, za pomocą narzędzi 
narracyjnych filmu fabularnego, uzyskania empatii i identyfikacji z bohate-

32  H. Margolis, Performer, „Szum” 2015, 10, s. 165.
33  D. Jarecka, „Performer” z Oskarem Dawickim w kinach. To film czy perfor- 

mance?, „wyborcza.pl” 2015, 12  października, dostępny w internecie: <http://wybor-
cza.pl/1,75410,19007567,performer-z-oskarem-dawickim-w-kinach-to-film-czy.html> 
[dostęp: 26 sierpnia 2018].

34  T. Sobolewski, Polak na Berlinale: Przepraszam za mój film, „Gazeta Wyborcza” 
2015, 9 lutego, s. 5. 



Łukasz Ronduda224

rami filmu, czyli artystami zajmującymi się sztuką współczesną. Instytucje 
sztuki rzadko to oferują. Pomagają zrozumieć raczej dyskurs czy też idee, któ-
re stoją za dziełem artysty. Starałem się w tym procesie jednakże nie reduko-
wać sztuki i specjalistycznego dyskursu, który ją mediuje do narracji opartej 
na bardziej bezpośredniej komunikacji z publicznością. Chodziło mi o zacho-
wanie równowagi między tymi jakościami.

Podobnie było na poziomie praktycznej współpracy na planie z profesjo-
nalistami z różnych dyscyplin. Bowiem tworzenie tak transdyscyplinarnego 
filmu jak Serce miłości wymagało ode mnie współpracy z wieloma osobami 
o różnych kompetencjach, delegowania autorstwa czy też zarządzania autor-
stwem innych twórców. Zgadzam się tutaj z Hanną Margolis, która w recenzji 
książki Kino-Sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce współczes-
nej pisała o pracy reżyserów zwrotu kinematograficznego, iż polega ona na

[…] budowie dyskursu poprzez zarządzanie autorstwem innych […], to zarządza-
nie w samej koncepcji projektowanego filmu zwykle różni się od tego, co robią za-
wodowi reżyserzy, ale w praktyce pracy nad nim zazwyczaj bardzo je przypomina. 
Skoro krytycy filmowi poradzili sobie z kinem awangardowym, to może krytycy 
sztuki poradzą sobie z kinem artystów? Mieli oni przecież w przeszłości zadania, 
które wydawały się wówczas niemożliwe do wykonania, na przykład jak krytycz-
nie zabrać się do analizy prac wideo artystów, które przestawały już być instalacja-
mi? Dziś można zapytać, jak analizować filmy artystów, które pozornie niczym 
się nie różnią od filmów reżyserów filmowych, bo tak jak w tamtych praca artysty 
polega na zarządzaniu autorstwem innych. To jednak jest tylko zewnętrzny obraz 
zjawiska, w istocie to zarządzanie jest bowiem – w mniejszym lub większym stop-
niu – tylko narzędziem tworzenia dyskursu artystycznego35. 

W przypadku Serca miłości po raz kolejny po Performerze film fabularny 
i jego wyznaczniki były głównymi wektorami spajającymi elementy narra-
cyjne i dyskursywne z pola sztuki i kina. W przypadku Serca miłości były to 
elementy takie, jak: melodramat, zwrot emocjonalny, dokument kreatywny 
i pop-art.

MELODRAMAT

Film Serce miłości wyrasta z mojego zainteresowania emocjami i afektem 
w sztuce i życiu. To zainteresowanie jest ściśle związane z moją działalnością 
twórczą w obszarze kina, a ściślej – zjawiska, jakim jest Kino-Sztuka. Jest to 

35  Margolis, Kino-Sztuka – czy koledzy… 
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obszar szczególnie intensywnego ujmowania sztuki z punktu widzenia emo-
cji i afektów.

Punktem wyjścia w przypadku Serca miłości była świadoma gra z gatun-
kami filmowymi, w tym z gatunkiem melodramatu, który zgodnie z definicją 
oparty jest na motywie miłości dwojga kochanków, którzy zmagają się z jaki-
miś zewnętrznymi przeszkodami dla ich uczucia36. W Sercu miłości ten mo-
del obowiązywał z taką tylko różnicą, iż bohaterowie zmagali się z wewnętrz-
nymi przeszkodami ich uczucia, z przeszkodami tkwiącymi w nich samych. 
To nawiązywanie do formuły melodramatu zostało wychwycone przez kryty-
ków. Na przykład Michał Oleszczyk pisał, iż „Ronduda zaprzęga melodramat 
w służbę art-house’u”37, a Jakub Majmurek określał ten film jako „La La Land 
w świecie sztuki współczesnej”38. 

Do formuły melodramatu dochodziłem stopniowo. Już podczas realizacji 
Performera było dla mnie jasne, że Wojciech Bąkowski to kolejny po Oskarze 
Dawickim bardzo wyrazisty i  charyzmatyczny bohater, który kreuje bardzo 
ciekawy filmowy świat i emocje. Jednak długo nie mogłem znaleźć w nim sa-
mym tematu na film. Dopiero w pewnym momencie pracy nad dokumenta-
cją do filmu stało się oczywiste, że tematem musi być miłosno-artystyczny 
związek Wojciecha z jego partnerką Zuzanną Bartoszek. Tym tropem podą-
żyliśmy wspólnie ze scenarzystą Robertem Bolesto. Stanowili oni niezwykłą 
parę, o bardzo burzliwej historii. Oboje byli bardzo podobni fizycznie, ducho-
wo, artystycznie, doskonale programowali swój styl i wizerunek publiczny, ale 
nie kontrolowali gwałtownych emocji w swojej relacji miłosnej. To połączenie 
zimnej kalkulacji z kipiącymi pod nią emocjami, które mogły w jednej chwili 
wszystko zmieść, było fascynującym punktem wyjścia do budowania fabuły 
filmu o miłości i sztuce. 

To wzajemne upodobnienie Bąkowskiego i Bartoszek było dla mnie bar-
dzo ciekawe. Odczytywałem je z jednej strony jako metaforę symbiotycznej 
miłosnej relacji – sklejenia z drugą osobą w związku kosztem własnej indy-
widualności. Tak to przebiega na początku filmu w przypadku głównej bo-
haterki. Z drugiej strony to upodobnienie było dla mnie figurą narcystycznej 
fascynacji, w której kochamy tę drugą osobę za to, że jest taka jak my, że speł-
nia nasze potrzeby, jest lustrem, w którym się przeglądamy, nie mogąc tak 

36  G. Stachówna, O melodramacie filmowym, w: Kino gatunków wczoraj i dziś, red. 
K. Loska, Kraków 1998, s. 28–46.

37  M. Oleszczyk, Sztuka kochania, „Filmweb” 2017, 29 listopada, <https://www.film-
web.pl/review/Sztuka+kochania-20815> [dostęp: 22 sierpnia 2018].

38  J. Majmurek, Miłość i agon, „Krytyka Polityczna” 2017, 2 grudnia, dostępny w in-
ternecie: <http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/milosc-i-agon/> [dostęp: 22  sierpnia 
2018].
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naprawdę zaakceptować jej odmienności, niezależności. Ten film opowiada 
o wychodzeniu z symbiotycznego związku, który kończy się ciągłą walką, dia-
lektyką dominacji i podległości39.

W Sercu miłości tworzenie w warstwie narracji przejmującego melodra-
matu zsynchronizowane było w warstwie dyskursu z wypowiedzią odnoszącą 
się do zwrotu emocjonalnego w polu sztuki współczesnej. 

ZWROT EMOCJONALNY

Zwrot emocjonalny to zwiększone zainteresowanie emocjami i afektami 
w praktyce i teorii sztuki, jak również przełamywanie opozycji pomiędzy sfe-
rą publiczną a prywatną, czy też docenienie roli intymnej konfesji w sferze 
społeczno-politycznej40. Wojciech Bąkowski i Zuzanna Bartoszek są artysta-
mi, którzy w swojej twórczości w polach sztuki współczesnej, poezji i muzyki 
dużo opowiadają o swoich intymnych przeżyciach. Jest ona bardzo afektywna 
i konfesyjna. Serce miłości z jednej strony karmi się tym i bazuje na opowie-
ści o miłości i sztuce tych artystów – pierwowzorów głównych postaci filmu. 
Z drugiej strony film ten opowiada o zerwaniu, o śmierci miłości, które do-
konywało się w tym czasie w moim życiu osobistym. Film opowiada o tema-
tach, którymi wówczas żyłem: o związku dojrzałego mężczyzny o ugrunto-
wanej pozycji w świecie sztuki z młodszą, dopiero zaczynającą swoją karierę 
artystką, o jej stopniowej emancypacji, o ich silnej symbiozie, podobieństwie 
artystycznym i duchowym, generującym problem z brakiem rozróżnienia po-
między kradzieżą a inspiracją idei, o narcyzmie etc. Film ten jest wobec tego 
nie tylko o odbiciu dwójki bohaterów w sobie nawzajem, ale i o odbiciu mo-
jego związku w ich związku. Rezultat był według mnie strukturą afektywną, 
powstałą w wyniku otwartej syntezy czy też rozmycia granic pomiędzy po-
szczególnymi uczestnikami procesu pracy afektywnej, w tym m.in. aktorów 

39  Głównym wyzwaniem było tutaj sprawienie, aby widz empatyzował z bohaterami, 
aby wzruszył się ich historią. Punkt wyjścia był trudny, artyści sztuki współczesnej są dla 
nieuzbrojonego widza ekscentryczni, naturalną relacją nie jest tutaj empatia, lecz zdystan-
sowane zainteresowanie. Głównym wyzwaniem było więc dla mnie zuniwersalizowanie 
prezentowanej historii miłosnej.

40  Por. L. Nader, Afektywna historia sztuki, „Teksty Drugie” 2014, 1, s. 14–40, dostęp-
ny także w internecie: <http://rcin.org.pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_na-
der-afektywna_o.pdf> [dostęp: 22  sierpnia 2018]. Wcześniej pisałem o miłości i sztuce 
u artystów takich, jak KwieKulik. Por. Ł. Ronduda, Sztuka, miłość, polityka, nauka. Życie 
i twórczość Zofii Kulik i Przemysława Kwieka w latach 1970–1987, w: KwieKulik, red. 
Ł. Ronduda, G. Schollhammer, Warszawa–Wrocław–Wiedeń 2012, s. 12.
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grających główne role. Teresa Brennan bardzo dobrze opisuje taki „dyfuzyj-
ny” charakter afektu, jego rozlewanie się na różne podmioty41. Zauważa ona 
fakt „niekontrolowanej transmisji afektu, który zmusza nas do pożegnania 
się z pojęciem indywidualizmu: nie do końca mamy bowiem pewność, które 
afekty są nasze, znika łatwe rozgraniczenie między podmiotem a jego otocze-
niem”42. 

W ostatniej scenie filmu jego bohaterowie rozstają się, mimo iż prawdzi-
wi Wojciech Bąkowski i Zuzanna Bartoszek w rzeczywistości pozostali parą. 
Mój związek się rozpadł.

DOKUMENT KREATYWNY

W Sercu miłości proporcje dokumentu i fabuły są jednocześnie wymie-
szane, ale i nierozerwalne. Ważnym punktem odniesienia przy pracy nad tym 
filmem był dla mnie Krzysztof Kieślowski i jego decyzja o przejściu od doku-
mentu do fikcji. Reżyser ten porzucił dokument, bojąc się, aby nie skrzywdzić 
bohaterów swoich filmów, aby nie przekraczać za bardzo granic ich intym-
ności w pogoni za prawdą emocjonalną. Fikcja daje na tym polu – opowieści 
o trudnych emocjach i miłości – znacznie większe możliwości, bez rezygnacji 
z bliskiego kontaktu z dokumentalną rzeczywistością. 

W związku z powyższym w Sercu miłości interesowała mnie ściśle zwią-
zana z dokumentem kwestia czasu w filmie, a szczególnie wypracowanie ta-
kiej metody tworzenia filmu fabularnego, aby wydarzenia, o których opowia-
dam w filmie, reprezentowały rzeczywiste wydarzenia, dziejące się wręcz na 
moich oczach, w realnym niemal czasie, „tu i teraz”. Jest to cecha właściwa 
raczej filmowi dokumentalnemu, któremu łatwiej chwytać rzeczywistość na 
gorąco. Ważny jest dla mnie obecny moment w życiu i sztuce. Życiu moim, 
jak również życiu protoplastów bohaterów moich filmów. W Sercu miłości 
(ale również w Performerze) zarówno bohaterowie filmowi, jak i ich rzeczy-
wiści protoplaści są bardzo zsynchronizowani, reprezentacja filmowa blisko 
przylega do rzeczywistości. Dzięki takiej żywej, ewoluującej formie filmu pró-
bowałem złapać coś aktualnego o strukturze współczesnych związków nasą-
czonych narcyzmem, niepewnością, przemocą. Próbowałem uchwycić teraź-
niejszość i osadzić w niej kogoś, kogo – posługując się terminologią Andrzeja 
Wajdy – możemy nazwać bohaterem naszych czasów, kto wyraża bieżącą rze-
czywistość i jej najważniejsze problemy.

41  Por. T. Brennan, Introduction, w: The Transmission of Affect, Ithaca–London 2004, 
s. 1–23.

42  Cyt. za: Nader, Afektywna historia sztuki, s. 23.
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W tym procesie chwytania pewnej aktualności najbardziej interesuje 
mnie, jak prawdziwe życie miesza się ze sztuką, fikcja z dokumentem. Dla-
tego bardzo ważnym punktem odniesienia był dla mnie zawsze dokument 
kreatywny. Jest to interdyscyplinarny gatunek filmowy, w którym próba opisa-
nia, oddania własnej wizji jakiejś konkretnej, realnie istniejącej rzeczywisto-
ści, dokonuje się poprzez użycie środków ekspresji charakterystycznych dla 
kina fabularnego. Szczególnie zaś interesowała mnie odmiana biograficzna 
tego gatunku – takie filmy, jak Wanda Gościmińska. Włókniarka Wojciecha 
Wiszniewskiego, Sceny narciarskie z Franzem Klamerem czy też Przypadek 
Pekosińskiego Grzegorza Królikiewicza43, czyli filmy, w których prawdziwa 
postać występuje w filmie o swoim życiu bardziej na zasadzie aktora w fil-
mie fabularnym niż bohatera dokumentu. Ten model był szczególnie ważny 
w przypadku Performera, gdzie Oskar Dawicki grał samego siebie i cały film 
balansował pomiędzy filmem fabularnym a dokumentalnym, wykorzystu-
jącym środki zarezerwowane dla kina fikcji. W  Sercu miłości tym bardziej 
chodziło o rozbicie tego sztucznego rozróżnienia na kreację i  reprezentację. 
W filmie tym niemal wszystkie sceny grane przez aktorów miały swój odpo-
wiednik w realnym życiu protoplastów jego bohaterów.

Dlatego Serce miłości jest projektem, który towarzyszy artystom w naj-
lepszym momencie ich twórczości, powstając w ścisłej współpracy z nimi44. 
To napięcie jest ożywcze i dla sztuki danego artysty, i dla filmu. Wojciech 
i Zuzanna w pomyśle na film dostrzegli możliwość kształtowania własnego 
wizerunku, kreacji własnych awatarów, co przecież jest ważnym elementem 
ich sztuki. W jednej ze scen filmowa Zuzanna gra w The Sims – sama tworzy 
podobizny Wojciecha i Zuzanny. Takich (niezaplanowanych wcześniej) odbić 
jest zresztą więcej: w czasie, gdy mieliśmy premierowy pokaz Serca miłości 
na festiwalu w Berlinie, prawdziwa Zuzanna miała swój debiut na grupowej 
wystawie w Warszawie (Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Intymność jako 
tekst, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, kuratorka: Natalia Siele-
wicz). W filmie również mamy scenę debiutu artystycznego Bartoszek, także 
będącego udziałem w zbiorowej wystawie (wystawie „Blig Ring” kuratorowa-
nej również przez Natalię Sielewicz specjalnie na potrzeby filmu). W tym sa-

43  Dodajmy, iż Królikiewicz, Dziworski i Wiszniewski są twórcami prekursorskimi dla 
Kino-Sztuki, od lat 70. konsekwentnie zasypującymi podziały między dyscyplinami. Piszę 
o tym więcej w książce Polska nowa fala, historia zjawiska, którego nie było oraz w Kino-
-Sztuka. Zwrot kinematograficzny… 

44  W tym kontekście Serce miłości wprowadza pewną innowację w gatunek biopic, 
opowiadając o artystach żyjących w tym samym czasie, o którym opowiada film, wciąż bo-
wiem rzadkością są biopics o artystach współczesnych wywodzących się z postkonceptual-
nej rewolucji w sztuce współczesnej.
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mym czasie filmowa i rzeczywista Zuzanna debiutowały artystycznie. To było 
bardzo ciekawe połączenie, nałożenie się fikcji z rzeczywistością45.

Przy tym w Sercu miłości absolutnie nie chciałem redukować czy też na 
siłę dostosowywać dzieł sztuki do fabuły. Z drugiej strony nie chciałem tak-
że, by te dzieła sztuki istniały samoistnie, bez fabularnego uzasadnienia. Do 
Serca miłości trafiło bardzo dużo prac Bąkowskiego i Bartoszek, które pełnią 
istotne funkcje fabularne – opowiadają o stanie, w jakim znajdują się bohate-
rowie, o tym, w jakim są momencie w związku czy na jakim są etapie swojego 
rozwoju – stanowią istotny element ich miłosnej i artystycznej gry. 

Podobnie jak w przypadku bohatera Performera – Dawickiego, Bąkowski 
i Bartoszek to ludzie, którzy bardzo się kreują, wręcz istnieją cały czas w pro-
cesie kreacji. W pewnym sensie realizacja filmu fabularnego na ich temat 
intensyfikowała, uwypuklała ten proces kreacji. Była kompatybilna z ich ży-
ciem. W związku z tym byli świadomi, w czym biorą udział w toku realizacji 
moich filmów. Było to dla mnie bardzo ważne z etycznego punktu widzenia, 
bardzo częstym bowiem problemem cechującym filmy artystyczne i doku-
mentalne wykorzystujące życie prawdziwych osób (w tym dokumenty kre-
atywne, o których wspominałem) jest to, iż osoby te nie do końca zdają sobie 
sprawę, w czym uczestniczą. 

Podobnie jak w przypadku Performera, interesowało mnie opowiedzenie 
o artystach, w których twórczości sztuka i życie tak symbiotycznie zlewa się 
ze sobą, iż tworzy zjawisko totalne, które trudno bez uszczerbku czy też re-
dukcji wpasować w jakiś istniejący instytucjonalny – muzealny, galeryjny – 
format. Sięgnięcie po film fabularny jako medium prezentacji ich sztuki, jak 
również życia, daje duże możliwości, podważa też istniejące formaty w polu 
instytucji sztuki. Widzę w tym aspekcie, podobnie jak w Performerze, rys kry-
tyki instytucjonalnej.

POP-ART

Według mnie zwrot kinematograficzny pozwala realizować strategię pop-
-artu ze względu na operowanie powszechnie zrozumiałym kodem narzędzi 
filmu fabularnego dla realizacji, wywodzącej się z tradycji awangardowej, kon-

45  To portretowanie rzeczywistości w skali 1 : 1 wymagało symultanicznego do zdjęć 
montażu. Przemysław Chruścielewski, wybitny montażysta, wspólnie z Nikodemem Cha-
biorem i Alanem Zejerem stworzyli specjalnie na potrzeby filmu zespół symultanicznego 
montażu. Ten pomysł pojawił się de facto już na etapie scenariusza. Rezultat był taki, że 
w dwa miesiące po zakończeniu zdjęć Serce miłości było gotowe, co jest postprodukcyjnym 
ewenementem. 
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ceptualnej, strategii artystycznej. Percypując zwrot kinematograficzny w kon-
tekście pop-artu, dotykamy drugiego obok miłości najważniejszego tematu 
filmu, jakim jest Serce miłości, mianowicie samego społecznego statusu ję-
zyka i praktyki sztuki współczesnej. Podobnie jak w przypadku Performera, 
również w Sercu miłości chodziło mi raczej o współkreowanie poprzez sztukę 
mitologii współczesnej, jaką jest dzisiaj popkultura, niż o jej dekonstruowa-
nie. O to, aby sztuka współczesna stała się jej częścią i aby ludzie poczuli z nią 
prawdziwą więź46.

Ponadto pojęcie pop-artu było silnie związane ze sztuką protagonistów 
głównych bohaterów filmu, czyli z Bąkowskim i Bartoszek, którzy inspiru-

46  W roku 2014 w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie organizowałem pokaz 
High Price (współkuratorka: Zofia Płoska), w ramach którego pokazywałem fragment fil-
mu Performer. Projekcja dotyczyła związków ekonomii i sztuki, ale ważnym jej elementem 
było podjęcie tematu nieobecności w polskiej sztuce współczesnej tradycji pop-artu. W tek-
ście towarzyszącym pokazowi, budując kontekst również dla filmu Performer, pisaliśmy: 
„Droga do zdobycia społecznej wyobraźni przez sztukę współczesną na Zachodzie wiodła 
przez zerwanie z elitaryzmem awangardy przez artystów pop-artu. Ikoniczną postacią jest 
tu Andy Warhol, ale podobnie w sojuszu z kulturą pop swoją pozycję budowali w latach 90. 
Young British Artists (Damien Hirst, Tracey Emin, Sarah Lucas), którzy ruszyli z posad 
konserwatywną scenę artystyczną Wielkiej Brytanii i przyczynili się do powstania tam wie-
lu galerii prywatnych i instytucji, takich jak Tate Modern. Dziś nikogo już nie dziwi, że Na-
grody Turnera wręcza Jude Law, a w performansie Jaya-Z (stałego bywalca targów Art Basel) 
w nowojorskiej Pace Gallery udział biorą Marina Abramović czy Lawrence Wiener. Pop jest 
tu raczej mechanizmem komunikacji niż estetyką, bo wartości obowiązujące w polu sztuki 
pozostają podporządkowane paradygmatowi awangardy. W tej perspektywie najlepszą stra-
tegią jest odrobienie w Polsce lekcji pop-artu i porzucenie podejrzliwości, na której opiera 
się modernistyczny paradygmat sztuki i która wciąż mocno trzyma się w naszej debacie 
publicznej. Jest to o tyle trudne, iż w Polsce do romansu z popem i zerwania z elitaryzmem 
kręgu sztuki awangardowej nigdy nie doszło. Nie chodzi nam oczywiście o porzucenie po-
staw awangardowych przez samych artystów, ale raczej o to, by oni i ich sztuka na własnych 
warunkach stali się częścią mitologii współczesnej, którą jest dziś kultura popularna – po 
to by ludzie poczuli z nimi prawdziwą więź […]. Całkiem poważnie do zadania stworzenia 
wizerunku artysty-idola podeszli twórcy pełnometrażowego filmu Performer, którego tytu-
łowym bohaterem jest Oskar Dawicki. We fragmencie filmu będącym częścią pokazu High 
Price artysta w brokatowej marynarce wychodzi z zaplecza galerii do ludzi. W tłumie stoi 
jego galerzystka – w tej roli Agata Buzek, oraz najlepszy przyjaciel i konkurent – w tej roli 
Andrzej Chyra. W świetle reflektorów mówi do zebranych: to jest pigułka gwałtu, to jest 
viagra – połyka obie i dodaje: chodźcie za mną. Pójdą?” Ł. Ronduda, Z. Płoska, Ekwiwa-
lent pieniężny. Artyści mówią o ekonomii podczas Warsaw Gallery Weekend, „wyborcza.
pl” 2014, 26  września, dostępny w internecie: <http://wyborcza.pl/1,75410,16711245, 
Ekwiwalent_pieniezny__Artysci_mowia_o_ekonomii_podczas.html> [dostęp: 22 sierpnia 
2018].
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ją się – w swoich wierszach, piosenkach, rysunkach – estetyką współczesnej 
kultury konsumpcyjnej. W eksplikacji reżyserskiej pisałem: 

Dwójka bohaterów, których podglądamy, tworzy egzotyczną subkulturę skupioną 
na celebracji prostych egzystencjalnych zdarzeń, banalnej kapitalistycznej rze-
czywistości. Bowiem to z jej wyrwanych fragmentów Wojtek i Zuzanna stawiają 
ołtarze, realizm spotyka tutaj pop-art. Ludzie ci wierzą tylko we własne doświad-
czenie. Dla nich rzeczywistość kapitalistyczna jest jedyną możliwą. 

Neoliberalne przestrzenie miejskie, estetyka centrów handlowych, kultura 
materialna nowej klasy średniej, do której artyści należą47, etc. – to wszystko 
stanowiło dla nas punkt odniesienia przy kreowaniu estetyki filmu. 

Mateusz Góra w recenzji filmu pisał, iż wyprawy do centrów handlowych 
filmowych odpowiedników Bąkowskiego i Bartoszek, 

[…] to wyprawy głównie o charakterze estetycznym, bohaterowie odnajdują piękno 
w miejscu uchodzącym za symbol powierzchownego konsumpcjonizmu. Podczas 
gdy inni artyści krytykują system, starając się pozostać na zewnątrz, Wojciech i Zu-
zanna ruszają w samo centrum. Tak jak Antonioni mówił kiedyś, że w Czerwonej 
pustyni, uznawanej za film pokazujący alienację wynikającą z postępu technologicz-
nego i przemysłowego, chciał tak naprawdę pokazać równocześnie „piękno fabryk”48. 

Z kolei Jakub Majmurek o tym aspekcie filmu pisał: 

Serce miłości jest głosem w obronie języka sztuki współczesnej i tworzących ją 
artystów […]. Nie tworzy ona żadnych materialnych obiektów, powstaje poza 
kategoriami rzemiosła i technicznej sprawności. Jest nie tylko postmaterialna, 

47  O Bąkowskim stało się głośno, gdy wraz z grupą innych artystów założył grupę Pe-
nerstwo w rodzimym Poznaniu, zafascynowaną miejskim marginesem społecznym, jego 
mową, estetyką etc. Artysta wcielał się wtedy w postać z blokowiska, poznańskiego penera. 
Ostatnio, po przeprowadzce do Warszawy (2012) wraz z sukcesem artystycznym i material-
nym, artysta wciela się raczej w przedstawiciela klasy średniej, mieszkańca nowoczesnego 
wielkiego miasta, często chodzącego na zakupy do centrum handlowego etc. Mój film jest 
poświęcony właśnie temu ostatniemu okresowi w jego twórczości. Wydaje mi się on naj-
ciekawszy do opisania, o wiele bardziej niż wielokrotnie portretowane już w polskim kinie 
penerskie życie „na blokowisku”. Bąkowski wspólnie z Zuzanną wychodzą z założenia, że 
„najciemniej jest pod lampą” i wspólnie przetwarzają w  sztuce (muzyce, poezji, pracach 
wizualnych) rzeczywistość „nowoczesnej” i „ostatecznie” zmodernizowanej Polski. Oboje 
lubią się określać jako realiści, opisujący to, co jest, po prostu to, jak wygląda rzeczywistość. 

48  M. Góra, Sztuka naszych czasów. Recenzja „Serca miłości” Łukasza Rondudy, „Kultu-
ra Liberalna” 2017, 52(467), dostępny w internecie: <https://kulturaliberalna.pl/2017/12/19/
gora-sztuka-naszych-czasow-serce-milosci-recenzja/> [dostęp: 22 sierpnia 2018].
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ale i postkrytyczna, wydaje się idealnie zrośnięta ze społeczeństwem konsump-
cyjnym XXI wieku. Bohaterowie idą doładować energię do centrum handlowego. 
Bartoszek, spacerując po mieście, pozdrawia jak starych przyjaciół otaczające ją 
znaki towarowe i marki – co oczywiście ma (post)ironiczny, ale z pewnością nie 
antysystemowy charakter49.

W pewnym momencie filmu dochodzi do wystawy poświęconej tzw. re-
alizmowi kapitalistycznemu, na której filmowa Bartoszek pokazuje swoją in-
stalację Serce miłości. Jest to moment autoreferencyjny, w którym następuje 
stematyzowanie w ramach narracji filmu całej estetyki pop, w której on sam 
w całości jest budowany. Wystawę mającą na celu opisanie sztuki najmłod-
szego pokolenia artystek dorastających – lub nawet urodzonych – już po upad-
ku komunizmu, w kontekście dominacji mediów społecznościowych i kul-
tury konsumpcyjnej, przygotowała specjalnie do filmu na moje zaproszenie 
kuratorka Natalia Sielewicz, która zaprosiła do wystawy zatytułowanej „Blig 
Ring”, oprócz Bartoszek, kilka artystek: Martę Ziółek, Marię Tobołę, Katarzy-
nę Przezwańską, Deborę Delmar50. 

Według mnie strategia filmowych artystów: Bąkowskiego i Bartoszek, 
a także moja przy pracy nad filmami Serce miłości i Performer, na różne spo-
soby odnosi się do estetyki pop. Jak wiemy, pop-art narodził się pod koniec lat 
50. w Wielkiej Brytanii i chwilę później w Stanach Zjednoczonych w opozycji 
do elitarnego malarstwa późnego modernizmu (m.in. ekspresjonizmu abstrak-
cyjnego). Jego tło stanowiły nabierająca rozpędu kultura konsumpcyjna i do-
minacja mass mediów. W sztuce krajów socjalistycznych, w tym Polski, gdzie 
modernizm utożsamiany był z artystyczną wolnością (po traumie obowiązko-
wego socrealizmu), popkultura pozostawała uboga, a konsumpcja ograniczona, 
nie padł on na żyzny grunt. Ponadto pop-art promował sztukę przez małe „s”, 
był banalny, zanurzony w codziennej estetyce, stało to w sprzeczności z postawą 
polskiej awangardy, która po socrealizmie miała poczucie, że musi bronić auto-

49  Majmurek, Miłość i agon.
50  Natalia Sielewicz w tekście kuratorskim pisała: „Współczesny świat jest wielkim 

centrum handlowym, w witrynach którego znajduje się wiele pomysłów na to, jak żyć włas-
nym życiem. Spośród nich musimy wybrać pomysł na siebie, aby we współczesnym świecie 
być. Marzenia przyjmują kształt gotowych produktów, scenariuszy agencji reklamowych, 
pakietów aspiracji i opcji inwestycyjnych. Poradniki, telewizje śniadaniowe i uśmiechnięci 
celebryci podpowiadają, jak kochać i szanować siebie. Jak wyrzeźbić ciało, osobowość i styl. 
Z kim do łóżka, a z kim na zakupy? Jeśli już recytować Wittgensteina, to tylko tańcząc pole 
dance. Skazani na indywidualizm, od opcji wyboru dostajemy zawrotu głowy. W wystawie 
wezmą udział same młode kobiety. To one narzucają bezkompromisowy styl autokreacji. 
Złodziejki o złotych sercach i kieszeniach”. N. Sielewicz, opis wystawy „Bling Ring” w kore-
spondencji z autorem, 7 lipca 2018.



Film fabularny jako narzędzie kuratora i badacza sztuki 233

nomii sztuki przed zakusami władzy, która chce ją zinstrumentalizować w ra-
mach swych strategii. Dlatego z większym entuzjazmem przyjmowano w Polsce 
inne zachodnie tendencje sztuki nowoczesnej, jak konceptualizm czy sztuka 
happeningu, utożsamiane ze sztuką neoawangardową. W latach 90. estetyka 
popularna wkroczyła śmielej w ramy sztuki „wysokiej”, flirtującej z językiem 
kultury masowej, ale i kiczu. Zwrot kinematograficzny jest kolejnym ważnym 
symptomem takiego rozmywania granic pomiędzy sztuką wysoką a popular-
ną51 czy też demokratyzowania sztuki współczesnej. Jest według mnie szansą, 
aby sztuka współczesna, odbierana jako niedostępna i elitarna, miała większy 
wpływ na kształtowanie wyobraźni społecznej. Uważam, że sztuka, żeby dzia-
łać i zmieniać świadomość społeczną, musi wejść w szerszy dialog z publiczno-
ścią, która nie zna dyskursu sztuki współczesnej. W tym celu nie można trak-
tować wszystkich spoza pola sztuki w kategoriach „bezmyślnej masy”, z którą 
kontakt prowadzi do obniżenia jakości sztuki, ale zobaczyć w nich potencjalną 
publiczność, której gust chcemy i możemy kształtować. 

ZAKOŃCZENIE

Film Serce miłości spotkał się z dobrym przyjęciem publiczności, jak rów-
nież krytyki – zarówno w polu sztuki, jak i filmu. Maria Poprzęcka pisała: 

[…] całkowicie współczesny film dotyka zatem bardzo dawnych wątków arty-
stycznej biografiki – relacji mistrz – uczeń, rywalizacji, twórczej i niszczycielskiej 
siły miłości. Świadczy to o ponadczasowości tych toposów, bynajmniej niczego nie 
ujmując niezwykłości obrazu Rondudy czy sztuki duetu Bąkowski/Bartoszek.
Dopracowany w najdrobniejszych szczegółach, film jest perfekcyjnie sztuczny, 
zgodnie zresztą ze sztuką i życiem jego bohaterów. Kreacja i autokreacja zaplatają 
się tu nierozdzielnie, sztuczność nawarstwia się i spiętrza. Bąkowski i Bartoszek 
grają swoje życie, grają wobec samych siebie i wobec siebie nawzajem. W filmie 
grają ich aktorzy, tak doskonali w swoich wcieleniach, iż można podejrzewać, że 
Jacek Poniedziałek jest lepszym Bąkowskim niż sam Bąkowski, a Justyna Wasi-
lewska lepszą Bartoszek niż sama Bartoszek. Są lepsi nie dlatego, że bardziej prze-
konujący. Przeciwnie – jeszcze bardziej sztuczni, bardziej kunsztowni, nieprawdzi-
wi. Negacja rzeczywistości, wyrafinowanie, opaczność, chore piękno, wyszukana 
kreacyjność zacierają granice życie/sztuka  – tyleż w tym filmie współczesności, 
futurologii, co dekadencji, nieodmiennie towarzyszącej epokom schyłku52. 

51  Pojęcie kultury popularnej przywołuję w jego podstawowym sensie, wywodzącym się 
z łacińskiego populus, czyli sfery kultury powszechnie rozpoznawanej w danym społeczeństwie.

52  M. Poprzęcka, Na oko: „Serce miłości”, „Dwutygodnik.com” 2018, dostępny 
w internecie: <https://www.dwutygodnik.com/artykul/7593-na-oko-serce-milosci.html> 
[dostęp: 22 sierpnia 2018].
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Jakub Majmurek z kolei twierdził, iż 

[…] film przekonuje, że język sztuki współczesnej – przy wszystkich swoich słabo-
ściach, o których pisałem wyżej – jest w stanie być źródłem sensów, narracji, emo-
cji. Że jest medium, w jakim wyrazić się może najbardziej ważkie egzystencjalne 
doświadczenie. Pięknie pokazuje to ostatnia scena performansu Bąkowskiego, 
podsumowująca metaforycznie cały film, historię miłości, poświęconej w dyna-
mice artystycznego agonu. W  okresie, gdy prawomocność języka sztuki współ-
czesnej coraz częściej bywa atakowana także przez oficjalne czynniki, ta skromna, 
pozornie apolityczna scena, zamykająca znakomity film, zyskuje szczególną siłę 
rażenia. Nic w obronie współczesnej sztuki nie trzeba już do niej dodawać53.

BIBLIOGRAFIA

Brennan T., The Transmission of Affect, Ithaca–London 2004
Cieński A., Problematyka stylistyczna „Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków”, 

Wrocław 1969
Cook B., Ł .Ronduda, The Films of Franciszka and Stefan Themerson, London 2007
Filipovic E., Artist as curator, London 2018
Gorczyca Ł., Ł.  Ronduda, W połowie puste. Życie i twórczość Oskara Dawickiego, 

Warszawa 2010 
Góra M., Sztuka Naszych Czasów. Recenzja „Serca miłości” Łukasza Rondudy, 

„Kultura Liberalna” 2017, 52(467), dostępny w internecie: <https://kulturalibe-
ralna.pl/2017/12/19/gora-sztuka-naszych-czasow-serce-milosci-recenzja/> [dostęp: 
22 sierpnia 2018]

Jarecka D., „Performer” z Oskarem Dawickim w kinach. To film czy performance?, do-
stępny w internecie: <http://wyborcza.pl/1,75410,19007567,performer-z-oska-
rem-dawickim-w-kinach-to-film-czy.html> [dostęp: 26 sierpnia 2018]

Kidner D., The Long and Short. The evolution of the ‘artist’s feature film’, „Frieze” 
2015, 173, s. 110

KwieKulik, red. Ł. Ronduda, G. Schollhammer, Warszawa–Wrocław–Wiedeń 2012
Majmurek J., Ocalić gest, „Filmweb” 2015, 9  października, dostępny w internecie: 

<https://www.filmweb.pl/review/Ocali%C4%87+gest-17900> [dostęp: 26 sierp-
nia 2018]

Majmurek J., Miłość i agon, „Krytyka Polityczna” 2017, 2 grudnia, dostępny w interne-
cie: <http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/milosc-i-agon/> [dostęp: 22 sierp-
nia 2018]

Majmurek J., Ł. Ronduda, Kino-Sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce 
współczesnej, Warszawa 2015

Maliborski S., Przeleciał mnie dyskurs, „E-splot” 2011, 12 maja, dostępny w interne-
cie: <http://www.e-splot.pl/?pid=articles&id=1262> [dostęp: 26 sierpnia 2018]

53  Ibidem.



Film fabularny jako narzędzie kuratora i badacza sztuki 235

Margolis H., Kino-sztuka: czy koledzy filmowcy są naszymi kolegami?, „Szum” 2015, 
10, s. 112

Margolis H., Performer, „Szum” 2015, 10, s. 165
Nader L., Afektywna historia sztuki, „Teksty Drugie” 2014, 1, s. 14–40
Oleszczyk M., Sztuka kochania, „Filmweb” 2017, 29 listopada, dostępny w internecie: 

<https://www.filmweb.pl/review/Sztuka+kochania-20815> [dostęp: 22  sierpnia 
2018]

Piwowarska B., Ł.  Ronduda, Polska nowa fala. Historia zjawiska, którego nie było, 
Warszawa 2007

Poprzęcka M., Na oko: „Serce miłości”, „Dwutygodnik.com” 2018, dostępny w inter- 
necie: <https://www.dwutygodnik.com/artykul/7593-na-oko-serce-milosci.html> 
[dostęp: 22 sierpnia 2018]

Ronduda Ł., Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006 
Ronduda Ł., Kino niezdolne do eksperymentu, „Gazeta Wyborcza” 2007, 11 grudnia, s. 8
Ronduda Ł., Sztuka polska lat 70. Awangarda, Warszawa 2009
Ronduda Ł., F. Zeyfang, 1, 2, 3 awangarda… Film/Sztuka pomiędzy Eksperymentem 

a Archiwum, Warszawa 2006
Sielewicz N., opis wystawy „Bling Ring” w korespondencji z autorem, 7 lipca 2018
Sienkiewicz K., Sztuka przypisów, „Dwutygodnik” 2011, 3, dostępny w internecie: 

<http://www.dwutygodnik.com/artykul/1996-sztuka-przypisow.html> [dostęp: 
26 sierpnia 2018]

Stachówna G., O melodramacie filmowym, w: Kino gatunków wczoraj i dziś, red. 
K. Loska, Kraków 1998, s. 28–46

Sobolewski T., Już mieliśmy nową falę, „Gazeta Wyborcza” 2008, 1 kwietnia, s. 14
Sobolewski T., Polak na Berlinale: Przepraszam za mój film, „Gazeta Wyborcza” 

2015, 9 lutego, s. 5
Szabłowski S., Śmierć Performera, „Dwutygodnik” 2011, 2, dostępny w internecie: 

<https://www.dwutygodnik.com/artykul/5849-smierc-performera.html> [dostęp: 
26 sierpnia 2018]

Informacja o filmie Cameo, galeria Triple Candie, New York, dostępna w internecie: 
<http://www.triplecandie.org/2010%20Cameo.html> [dostęp: 26 sierpnia 2018]

Informacja o wystawie All that remains… The Teenagers of Socialism, galeria Water- 
side Project Space, London, dostępna w internecie: <http://waterside-contempora-
ry.com/exhibitions/all-that-remains/> [dostęp: 26 sierpnia 2018]

Informacja o projekcie Book Lovers, Museum van Hedendaagse Kunst w Antwerpii, do-
stępna w internecie: <https://ensembles.mhka.be/items/w-polowie-puste?locale=-
en> [dostęp: 26 sierpnia 2018]

Informacja o konkursie NAGRODA FILMOWA Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej 
i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2011, dostępna w inter-
necie: <https://www.pisf.pl/aktualnosci/nagroda-filmowa-pisf-i-msn> [dostęp: 
26 sierpnia 2018]

Wypowiedzi na temat Warsaw Gallery Weekend, „wyborcza.pl” 2014, 26  września, 
dostępne w internecie: <http://wyborcza.pl/1,75410,16711245,Ekwiwalent_pie-
niezny__Artysci_mowia_o_ekonomii_podczas.html> [dostęp: 22 sierpnia 2018]



Łukasz Ronduda236

Łukasz Ronduda

Academy of Fine Arts, Warsaw 

FEATURE FILM AS A CURATOR’S AND ART HISTORIAN’S TOOL

Summary

In the essay, the author, Łukasz Ronduda, relates his own work as an artist, a film 
director, an art historian and curator, discussed in the light of the cinematic turn and 
the formation of common ground between cinema and contemporary art in both artis-
tic and institutional sense. Ronduda looks closely at his two full-length feature films: 
Performer (2015) and Serce miłości (Heart of Love) (2017) and highlights their wider 
context. The first frame of reference spans from experimental films to contemporary 
full-length productions dedicated to wide audience. The second reference is his own 
work involving academic research, curating, writing a novel and the creation of a found 
footage film. In this self-presentation, Ronduda discloses his different attempts to find 
the right medium to speak about and analyze contemporary art. The full-length film 
turned out to be particularly effective medium in its ability to express the truth by 
means of fiction, placing him between creation and institutional structure. Film as 
a medium of interpreting art seems to productively question fixed boundaries between 
research, criticism and art. 

Keywords: 
cinema, art history, feature film, institutional critique
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STUDIA NAD KINEM A HISTORIA SZTUKI*

W tekście wprowadzającym do wystawy „Le Mouvement des images”1, 
prezentowanej w Centre Pompidou, jej kurator Philippe-Alain Michaud for-
mułuje ważne stwierdzenie: 

U progu XXI wieku […] konieczne staje się przedefiniowanie kina, wychodzące 
poza warunki istnienia, które charakteryzowały je w poprzednim wieku: punktem 
wyjścia nie może być już wąskie spektrum historii kina, lecz należy przemieścić 
go w poszerzone pole historii sztuki. 

To stwierdzenie znajdziemy również w katalogu, a jednak z różnicami, które 
trudno byłoby nazwać nieznaczącymi: 

Dzisiaj […] możliwe, a nawet konieczne, staje się przedefiniowanie kina, wycho-
dzące poza warunki doświadczenia, które charakteryzowały je w poprzednim 
wieku, to znaczy, że punktem wyjścia nie może być już ograniczone spojrzenie 
historii kina, lecz spojrzenie z punktu przecięcia spektaklu i sztuk plastycznych, 
z punktu widzenia poszerzonego o historię reprezentacji w ogóle2. 

Różnice między tymi dwiema propozycjami nie są bez znaczenia: pierw-
sza oznacza zamiar rozpuszczenia historii kina – sprowadzonej do chronologii 
medium – w historii sztuki (która do tej pory w niewielkim stopniu uwzględ-
niała kino i która sama znajduje się w sytuacji zakwestionowania swoich ce-
lów, a nawet ewentualnego „końca”), druga – propozycję stworzenia bardziej 

*  Oryginalny tekst przełożonego tu artykułu ukazał się po francusku jako Etudes 
cinématographiques et histoire de l’art, „Perspective” 2006, 3.

1  W przypadku tytułów prac (artykułów, książek, filmów, prac plastycznych), które 
funkcjonują w języku polskim (zostały przetłumaczone bądź tytuły weszły do powszech-
nego użycia w wersji polskojęzycznej) najpierw umieszcza się tytuł polski, a w nawiasie, 
jeśli jest to uzasadnione, tytuł francuski lub oryginalny. W przeciwnym razie zachowano pi-
sownię francuską, a przekład tytułu na język polski umieszczono w nawiasie – przyp. tłum.

2  Le Mouvement des Images, red. Ph.-A. Michaud, [katalog wystawy, Paris, Centre 
Pompidou, 2005], Paris 2006, s. 16.

PRZEKŁADY / TRANSLATIONS
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globalnej domeny wiedzy, która obejmowałaby kino, sztuki plastyczne, foto-
grafię, prasę, telewizję itp. i która byłaby ogólną historią przedstawień.

Ta nowa intelektualna tendencja, co z tekstu wynika dość wyraźnie, wy-
wodzi się z „rewolucji cyfrowej”, która znosi „warunki istnienia” (lub „do-
świadczenia”, również tutaj niuans nie jest mały) kina, „dematerializuje” je 
i angażuje „ogromną migrację ruchomych obrazów z sal projekcyjnych do 
przestrzeni wystawienniczych”. Historia kina miałaby stać się zbyt wąska, 
ponieważ jej przedmiot, krótko mówiąc, zniknąłby. Moglibyśmy omówić po-
stulowaną przez Michauda dominantę – przeniesienie kina w „przestrzenie 
wystawiennicze”, innymi słowy do muzeum, podczas gdy bez wątpienia pod 
względem ilościowym doświadczanie ruchomych obrazów ma miejsce raczej 
na ekranach telewizyjnych, na komputerach i telefonach komórkowych – lecz 
z drugiej strony musimy od razu zakwestionować koncepcję leżącą u podstaw 
osądu o przestarzałości kina utożsamianego z „miejscem”, „przestrzenią 
współczesnego teatru”, „ścisłym podziałem między salą i ekranem”, „rozu-
mianego jako okno otwierające się na fikcyjną głębię”, salę „zajmowaną przez 
stopniowane rzędy siedzeń, na których widzowie trwają nieruchomo”, „seans 
kinowy [mający] początek i koniec”3...

Mamy tu do czynienia z modelem opracowanym przez pewien dyskurs 
estetyczny i krytyczny, obecny najsilniej w latach 50. XX wieku, skonstruowa-
nym (z powodów, które są doskonale zrozumiałe i interesujące do zbadania, 
opierają się uznaniu medium z jego specyfiką artystyczną, jak również jego 
dominacji w polu artystycznym4) na wyparciu pierwszych lat istnienia kina 
(aż około dwadzieścia lat!), kiedy nie było ono zinstytucjonalizowane (sale 
kinowe), ale opierało się na nietrwałych formach (powtórzenie, odwrócenie, 
fragmentacja), niezwiązanych z jednym miejscem, co jest bliskie koncepcji 
oralności rozwiniętej przez Paula Zumthora. Wszystkie badania nad dźwię-
kiem we wczesnym kinie (dźwięk odtworzony – gramofon, wyprodukowany 
mechanicznie – maszyna do tworzenia dźwięków, lub powstały na żywo – bo-
nimenteur5, aktor podkładający dźwięk pod własny wizerunek czy wreszcie 

3  Ibidem.
4  Zobacz twierdzenia Erwina Panofsky’ego („kino jest tym, czym większość  innych 

form sztuk przestało być: nie ornamentem, ale koniecznością”, 1936), Maurice’a Schérera 
[-Rohmera] („Ze wszystkich sztuk kino pozostaje być może jedynym będącym w stanie za-
interesować się czymś innym niż ustaleniem ceremonii własnej śmierci”, 1952) lub Alaina 
Fleischera („dziś kino unosi się jak superego nad wszystkimi dyscyplinami artystycznymi”, 
1990). 

5  Używane w literaturze polskiej terminy „lektor” czy „komentator” nie oddają w pełni 
charakteru i roli tej postaci, będącej jednocześnie jednym i drugim, a dodatkowo showma-
nem, rodzajem mistrza ceremonii. Proponuję więc pozostać przy terminie francuskojęzycz-



Studia nad kinem a historia sztuki 239

piosenki, które widzowie obecni na sali śpiewali, współgrając z ekranem czy 
pianistą, itd., nie wspominając o zgiełku i głosach publiczności) zmieniły 
podejście do tego spektaklu, którego dyskurs krytyczny, a następnie histo-
ryczny, był zgodny z modelem „teatralnym”6. Ale pomijając tę haute epoque, 
mieszanka doświadczeń i mediów, do których przenika film, niezwykle róż-
norodne metody zawłaszczania, jakie stosują grupy społeczne czy etniczne, 
różnorodność samych projekcji i pokazów (takich jak „selekcje” tematyczne, 
wyświetlane w kręgach amatorskich, na przykład przez Canuda czy Tedesca 
w latach 20.), i wiele jeszcze innych rzeczy uniemożliwia utrwalenie tej „ogra-
niczonej” wizji kina, od której „wyzwoli” je technologia cyfrowa, jednocześnie 
je „odciążając” poprzez oddzielenie filmu od ograniczeń technologicznych, 
błony filmowej oraz wielokrotnego wyświetlania, a czyniąc z niego „ideę”. 

Wystarczy powiedzieć, że zmiana akcentu między dwiema wstępnymi 
propozycjami Centre Pompidou zarysowuje, bez wątpienia nieumyślnie, 
kwestie, które różnią klasyczną „historię kina”, obejmującą historię genezy, 
narodzin i ewolucji kina, przejście od techniki do sztuki, przejście do kina 
dźwiękowego, jego różne fazy – prymitywną, klasyczną i nowoczesną – zgodnie 
z tym, jak zbudowali ją pionierzy tej historii (przede wszystkim Francuzi od 
Coissaca po Sadoula i Mitry’ego), od nowej historii kina, dla której punktem 
zwrotnym był odbywający się w roku 1978 w Brighton kongres Międzynaro-
dowej Federacji Archiwów Filmowych. Ta nowa historia, rozwinięta głównie 
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, a później we Włoszech, Niemczech, 
Holandii itp., ale w bardzo niewielkim stopniu we Francji, widzi w kinie wła-
śnie „szerszą dziedzinę”, obejmującą spektakle i ich charakter rozrywkowy, 
badania naukowe i ciekawostki, środki masowej komunikacji i szeroko poję-
tą reprezentację, obejmującą m.in. spektakl miejski (witryny), muzeum figur 
woskowych, latarnię magiczną, panoramy, żywe obrazy czy wodewil. O tym 

nym, również stosowanym przez badaczy polskich. Dziękuję prof. Pawłowi Sitkiewiczowi 
za pomoc w rozstrzygnięciu tej kwestii – przyp. tłum. 

6  „Yale French Studies”, red. R. Altman, 1980, 60; R. Altman, Technologie et représen-
tation. L’espace sonore, w: Histoire du cinéma, nouvelles approches, red. J. Aumont et al., 
Paris 1989 [konferencja, Paryż 1988], s. 121–130; Sound Theory, Sound Practice, red. R. Alt-
man, New York 1992; R.  Altman, Silent Film Sounds, New York 2004; A.  Gaudreault,  
Du littéraire au filmique, Québec–Paris 1988; Le bonimenteur dans le cinéma des premiers 
temps, red. A. Gaudreault et al., „Iris” 1996, 22; A. Gaudreault et al., Le cinématographe, 
nouvelle technologie du XXe siècle/The Cinema, a New Technology for the 20th Century, 
Lausanne 2004; G. Lacasse, Le bonimenteur de vues animées. Le cinéma muet entre tra-
dition et modernité, Québec–Paris 2000; J.-J. Meusy, Paris-Palaces ou le temps des cinémas 
(1894–1918) [1995], Paris 2004; Le muet a la parole. Cinéma et performance à l’aube du 
XXe siècle, red. G. Pisano et al., Paris 2005 [konferencja, Paryż 2005].



François Albera240

zwrocie w zakresie „historii kina” (która została uznana przez świat uniwer-
sytecki za dyscyplinę naukową zaledwie kilka dziesięcioleci temu, do czego 
wrócimy później) świadczy istnienie międzynarodowego stowarzyszenia ba-
daczy (Domitor), duża liczba międzynarodowych konferencji, zbiorowych lub 
indywidualnych publikacji, pokazów porównawczych i swoistych ekshuma-
cji filmów zapomnianych lub tych, które wyszły z obiegu, oraz restaurowa-
nie filmów na innych podstawach niż wcześniej. Tak zorientowane badania 
doprowadziły do rozwinięcia koncepcji intermedialności oraz powstania ze-
społów badaczy, zwłaszcza w Montrealu, pracujących w tej dziedzinie. W tym 
sensie ogólna historia przedstawień jest związana z historią kina.

To pytanie o miejsce, obok wielu innych, wyraźnie pokazuje koniecz-
ność uprawiania historii kina  – napisania tej historii poprzez studiowanie 
kina w sposób konkretny, aby myśleć o nim w szerszym kontekście historii 
przedstawień lub spojrzenia – także po to, aby opracować interpretacje o cha-
rakterze estetycznym lub semiologicznym. W większości przypadków to wła-
śnie rozwój historii kina umożliwił i spowodował wykształcenie się refleksji 
estetycznej, ontologicznej, a nawet antropologicznej. Odnowienie teorii kina 
po drugiej wojnie światowej wraz z pracami André Bazina7, a następnie Ed-
gara Morina8, jest na przykład bardzo ściśle powiązane z publikacją Histoire 
générale du cinéma Georges’a Sadoula (1945–1975). Obaj autorzy bazowali 
w swoich pracach na traktowaniu tego, co nazywane było wówczas „pre-ki-
nem” (pré-cinéma), oraz epoki tak zwanych pionierów jako archeologii kina. 
Jednak ta interakcja między historią a estetyką, historią a teorią została za-
rzucona, niewątpliwie z powodu braku prac historycznych o wystarczająco 
ambitnych hipotezach – przynajmniej we Francji – ale przede wszystkim z po-
wodu braku zainteresowania ze strony estetyków lub krytyków, którzy zajmu-
ją się historią kina na świecie.

Proponuję zastanowić się nad tym, że historia kina wydaje się być osta-
tecznie ustalona (w układzie chronologicznym, jako temat książek albumo-
wych czy almanachów wydawanych pod koniec roku) i kojarzy się bardziej 
z „historią antykwaryczną” niż z dziedziną oferującą nowe pola badawcze 
i szanse na kolejne odkrycia. Mamy ochotę spytać „Czy to koniec historii 
kina?”, mając na myśli jej zakończenie lub też dojście do momentu, w któ-
rym nie ma ona nic więcej do powiedzenia ze względu na mutacje technolo-
giczne, wpływające na medium. A jednak powstała nowa historiografia fran-

7  A. Bazin, Peinture et cinema, w: idem, Qu’est-ce que le cinéma?, t. 2, Paris 1959. 
8  E. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique, Pa-

ris 1956.
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cuskiego kina i od lat 80. rozwija się ona stale we Francji i na świecie9, choć 
nie udało się przeniknąć tym badaniom ani do świadomości społecznej, ani 
do obiegu uniwersyteckiego. Należałoby z pewnością zastanowić się nad re-
gułami instytucjonalnymi, które sprawiły, że na uniwersytetach rozdzielono 
nauczanie i badania dotyczące kina, estetykę przeciwstawiając historii i se-
miologii, kino mediom itd., co miało łatwe do wyobrażenia negatywne skutki 
(posady, granty, ośrodki badawcze, konkurencja, spory między badaczami). 
Osłabienie dziedziny, która dopiero co się ukształtowała (pierwsze wydziały 
filmoznawcze powstały na początku lat 70.) wynika również z odrzucenia 
wcześniejszego pionierskiego doświadczenia Instytutu Filmologii (1946–
1962), przedsięwzięcia z założenia interdyscyplinarnego; a także ze słabego 
rozpoznania miejsc przechowywania filmów i archiwów. Pierwsze pokole-
nie wykładowców studiów filmowych opuściło uniwersytety bez stworze-
nia „szkół” myślenia czy tradycji akademickich w dobrym znaczeniu tego 
terminu (obejmującym metodologię, epistemologię, etykę badań, porówna-
nia osiągniętych wyników, rywalizację, publikacje) ani rozpowszechnienia 
wiedzy w społeczeństwie. Innymi słowy, historia kina odbierana jest jako 
„rzecz”, a nie dyscyplina naukowa. To dlatego historiografia kina, której naj-
ważniejsze osiągnięcia pochodziły i pochodzą najczęściej spoza uniwersyte-
tów10 lub z pozauniwersyteckich ośrodków nauczania (École des Chartres, 
École Louis-Lumière), jest dziś zagrożona przedwczesnym wchłonięciem 
przez „zwykłą” historię jako element historii kultury, słusznie przywłasz-
czającej sobie domenę obrazów, lub historii fotografii oraz szeroko pojętej 
historii sztuki, która została omówiona wcześniej. 

KINO PATRZY W STRONĘ HISTORII SZTUKI I VICE VERSA

Po zarysowaniu tych ram musimy zająć się powtórnie kwestią relacji mię-
dzy studiami kinematograficznymi a historią sztuki, którą ożywiają współ-
czesne „kinowe” wystawy francuskie. Jedną z nich jest wspomniana wystawa 
„Le Mouvement des images” w Centre Pompidou/Musée national d’art mo-

9  R. Abel, French Cinema. The First Wave 1915–1929, Princeton 1984; idem, The Ciné 
Goes to Town: French Cinema 1896–1914, Los Angeles 1994; Les vingt premières années 
du cinéma français, red. J.A. Gili et al., Paris 1993 [konferencja, Paryż 1993]; Histoire du 
cinéma, nouvelles approches, red. J. Aumont et al., Paris 1989 [konferencja, Paryż 1988]; 
J.  Aumont, L’�il interminable. Cinéma et peinture [1989], Paris 1995; La firme Pathé 
Frères, red. L. Le Forestier et al., Paris 2004.

10  N. Burch, La lucarne de l’infini, Paris 1990; L. Mannoni, Le grand art de la lumière 
et des ombres. Archéologie du cinéma, Paris 1994.
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derne, jawiąca się jako następstwo słynnej wystawy „Peinture, cinéma, pein-
ture”, pokazywanej przez Musées de Marseille (1989–1990), skupiającej się 
na sposobie, w jaki filmy ukazują kwestię „malarskości”11. Kolejną jest wy-
stawa „Il était une fois Walt Disney”, prezentowana w paryskim Grand Palais,  
czy „Renoir/Renoir” w Cinémathèque française, które możemy powiązać 
z wcześniejszą prezentacją „Hitchcock et l’art” w Centre Pompidou, gdzie 
spróbowano pokazać zbieżności ikonograficzne między obrazami a scena-
mi z filmów (jako przykłady wpływów, źródeł i podobieństw). Wspomnijmy 
również „Chaplin et les images” w Jeu de Paume, gdzie przyjęto strategię do-
kumentacji poprzez obrazy. Warto wreszcie przywołać także wystawy Agnès 
Vardy w Fondation Cartier i nie-wystawę Godarda w Centre Pompidou, w któ-
rych reżyserzy występują jako artyści sztuk plastycznych (instalacje). Można 
zauważyć, że te wystawy, mimo iż są częścią „długiej” historii wystaw kina 
(zapoczątkowanej przez Wystawę Światową 1900, gdzie skupiono się na jego 
aspekcie technicznym (Marey), Salon Jesienny 1922, kiedy przedstawiono 
je jako sztukę porównywalną do malarstwa i sztuk użytkowych (Mallet-Ste-
vens, Moussinac), oraz „L’art dans le cinéma français”, prezentowaną w roku 
1924 w Musée Galliera (Clouzot12)), to jednocześnie zrywają z nią w jednym 
punkcie, a mianowicie interesują się również elementami „pozafilmowymi” 
(kamerami, scenariuszami, projektami kostiumów czy dekoracji, plakatami), 
które stały się przedmiotem wystaw czasowych lub stałych organizowanych 
przez Henriego Langloisa oraz – po nim – przez Cinémathèque française oraz 
francuską Bibliotekę Narodową.

Zasadniczo pytanie o relacje między studiami kinematograficznymi a hi-
storią sztuki jest powiązane z kilkoma ważnymi tematami, wprowadzonymi 
bardzo wcześnie w krytyczny dyskurs dotyczący kina, w szczególności zagad-
nieniami związków między malarstwem a kinem, wpływu kina na malar-
stwo, jak również odnowy malarstwa dzięki kinu czy przejęcia jednego przez 
drugie. W rzeczy samej udowodniono powiązania między kinem a sztukami 
plastycznymi i różnymi formami przedstawień wizualnych – możemy o nich 
mówić nawet jeszcze przed wynalezieniem kina, przyjmując pewną liczbę za-
łożeń w zakresie sposobów widzenia i reprezentacji, z których wywodzi się 
ono w takim samym stopniu, w jakim je przekształca. Dzisiejsi historycy 

11  Postępowanie mające na celu wyizolowanie wymiaru filmowego poprzez oddzielenie 
go od narracji, intrygi i reprezentacji funkcjonuje od lat 20. XX wieku w dyskursie krytycz-
nym (Emile Vuillermoz, Ricciotto Canudo) oraz wśród artystów plastyków, którzy intereso-
wali się kinem (Gromaire, Léger), aby w latach 50. powrócić z zestawieniem idei „reżyserii” 
i abstrakcji. 

12  Abel, French Cinema; Ch. Gauthier, La passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs 
et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929, Paris 1999.
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kina są zaznajomieni z tego typu problematyką i często posiłkują się badania-
mi z zakresu historii sztuki danego okresu. Wcześniejsze prace należące do 
pola krytyki czy do programów estetycznych reżyserów często nawiązywały 
do kwestii związków między kinem a sztukami plastycznymi (przede wszyst-
kim malarstwem), a nawet widziały kino jako sztukę plastyczną. Ta perspek-
tywa pozostaje aktualna, o czym świadczą przyjmujący ją twórcy i ich dzieła – 
książki, konferencje czy numery czasopism, o wystawach nie wspominając. 
Istnieją oczywiście zasadnicze różnice między tymi tematami: pierwsza, wy-
nikająca z warunków pojawienia się kinematografu w kontekście społeczno-
-kulturowym już przesyconym obrazami, transmisjami obrazów, co należy 
widzieć jako antycypację społeczeństwa „informacji”, oraz druga, związana 
z paragone sztuk i konfrontacją ostatniej z nich z tymi już uprawomocnio-
nymi, prowadzącą następnie do uznania jej za siódmą z nich. W końcu jest 
też kwestia taka, że jako uprzywilejowane miejsce spotkania między kinem 
a sztukami plastycznymi wskazuje się w historii tego medium wyłącznie kino 
eksperymentalne, „awangardowe”, „czyste”, „undergroundowe”, w związku ze 
wspólnotą czy bliskością problematyk formalnych oraz w związku z zaanga-
żowaniem się artystów plastyków w kino13.

Nie brak literatury dotyczącej tych różnych kwestii, począwszy od G. Pierre- 
-Martina, który w roku 1912 wprowadza ideę porównania sztuk, uwzględnia-
jąc wśród nich kino14, aż do pism „La Gazette des 7 Arts” Ricciotta Canuda 
czy „Les Cahiers du mois” z roku 1925 (gdzie Robert Mallet-Stevens, Fernand 
Léger, Alberto Cabalcanti analizują „wpływ kina na sztuki”); od poświęconych 
kinu numerów pisma „Crapouillot”, pojawiających się od roku 1919 (z tek-
stem malarza Marcela Gromaire’a), aż do wielu tekstów o estetyce autorstwa 
Eisensteina15. Przywołajmy również licznie ukazujące się we Włoszech po 

13  P. de Haas, Cinéma intégral, de la peinture au cinéma dans les films des années 20, 
Paris 1985; Peinture cinéma peinture, red. G. Viatte, Paris 1989.

14  W numerze 7 pisma „L’Echo du cinéma” (z 31 maja 1912), a następnie w „Le Cinéma 
et l’Echo du cinéma réunis” aż do numeru 40 (z 29 listopada 1912) ukazała się seria dwu-
dziestu pięciu artykułów poświęconych „sztuce kinematograficznej” z podtytułem „studia 
porównawcze”. Większość rozdziałów – Mim, Maska, Gest, Postawa, Kostium, Scenariusz, 
Szkoły, Poeci, Ciało, Legenda, Sława, Realizm, Statyści, Prawo artysty do inteligencji  – 
traktuje o poezji, teatrze, sztukach pięknych i wspomina kino tylko w relacji do nich, nie 
po to jednak, żeby je zaliczyć w poczet tych „innych sztuk”, lecz aby je wynieść na ten sam 
poziom doskonałości artystycznej, rygorów kompozycyjnych, rytmu, przygotowań itd.

15  S.M. Eisenstein, Au-delà des étoiles, Paris 1974; idem, La non-indifférente nature 
[1945], t. 1–2, Paris 1978; idem, Cinématisme. Peinture et cinéma, Bruxelles 1980; idem, 
Le mouvement de l’art, Paris 1986; idem, Une approche dialectique de la forme filmique 
[1929], w: F. Albera, Eisenstein et le constructivisme, Lausanne 1989.
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drugiej wojnie światowej publikacje związane przede wszystkim z Biennale 
w Wenecji (Les belle arti et il film, 1950, z tekstami około piętnastu autorów,  
w tym Luciana Emmera, o którym powiemy później, czy Bruna Zeviego). Ich 
poglądy odnajdziemy w tekstach Francuzów16, w tym Bazina17. Wymieńmy 
też teksty dużo nam bliższe chronologicznie, jak chociażby esej Décadrages. 
Peinture et cinéma18 czy Des lumières et des ombres autorstwa wybitnego 
operatora19.

CZY HISTORYCY SZTUKI INTERESUJĄ SIĘ KINEM,  
A JEŚLI TAK, TO W JAKI SPOSÓB?

Odpowiedzi różnią się w zależności od badanego okresu. Możemy wy-
różnić cztery tendencje. Zazwyczaj wymieniamy kilku najbardziej znanych 
twórców, którzy bardzo wcześnie interesowali się kinem (Élie Faure w 1923, 
Erwin Panofsky w 193620, do których możemy dorzucić Carla Einsteina, 
Arnolda Hausera oraz André Malraux), i przywołujemy teksty, które naj-
częściej prezentują ich koncepcje malarstwa. Żaden z nich nie zajmuje się 
kinem tak, jak zajmuje się malarstwem czy sztukami pięknymi. Kino po-
jawia się u nich w celach porównawczych albo poprzez nawiązanie. Tekst 
Panofsky’ego ma wydźwięk autobiograficzny, nieobecny w jego pracach z za-
kresu historii sztuki. 

Badacze tworzący drugą grupę napotkali kino w dziełach studiowanych 
przez siebie malarzy i musieli zadać sobie pytanie o jego miejsce w ich twór-
czości. Widoczne jest ono we wpływach, odniesieniach lub zapożyczeniach 
do praktyki artystycznej (na przykład Braque i jego kolaż Tivoli cinéma czy 
Jacques Monory), ale też w praktykach kinematograficznych artystów (Lé-
ger, Warhol, Raysse...)21, czy też ich poglądach na kino (Gromaire). Niekiedy 

16  H. Lemaître, Beaux-arts et cinéma, Paris 1956.
17  Bazin, Peinture et cinema.
18  P. Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Paris 1985.
19  H. Alekan, Des lumières et des ombres [1984], Paris 1991.
20  W oryginalnym tekście autor podaje odpowiednio lata 1964 (Faure) oraz 1996 (Pa-

nofsky), odwołując się zapewne do późniejszych wydań wspominanych prac – przyp. tłum.
21  Patrz: Gérald Gassiot-Talabot (Les peintres conquièrent le cinéma, „Arts” 1962,  

11/17 kwietnia, 864), wspominający ponowne zainteresowanie doświadczeniami Richtera 
i Eggelinga z lat 20., przywołanymi na Biennale paryskim 1961 oraz Antagonisme II w Mu-
sée des arts décortatifs. Patrz również: Hains, Villeglé, Agam, Vasarely, Pillet, Schoeffer 
(„kino wykorzystuje efekty malarskie, co jest podejściem anachronicznym, które wyczer-
pało wszystkie swoje możliwości”, ibidem), Lapoujade („[kino] pozwala na pogłębienie pro-
blemów, które poruszamy za pośrednictwem obrazu”, ibidem). Można odnaleźć podobne 
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mamy do czynienia z wyraźnymi odniesieniami do kina w doktrynie arty-
stycznej, również poprzez negację (Delaunay).

Przedstawiciele trzeciej grupy przyznają kinu funkcję metodologiczną 
w tworzeniu sztuki. Przywołajmy chociażby prace Malraux z lat 40. i 50., 
historyków sztuki będących jednocześnie reżyserami lub ich współpracow-
nikami (Carlo Ragghianti i jego critofilmy, Paul Haesaerts) czy – idąc za sfor-
mułowanymi przez nich stwierdzeniami  – Aby Warburga, który opracował 
„metodologię kinematograficzną” w swojej tabelarycznej koncepcji historii 
sztuki („Atlas Mnemosyne”)22.

Do czwartej zaliczyć by można badaczy zainteresowanych rozwojem  – 
eksperymentami, ekstrapolacjami  – problemów artystycznych w filmach 
fabularnych (począwszy od Malarza neoimpresjonistycznego (Le Peintre 
néo-impressionniste) Émile’a Cohla, filmu animowanego z monochroma-
tycznymi obrazami w czerwieni, zieleni, błękicie, żółcieni, zrealizowanego na 
podstawie satyr Alphonse’a Allaisa jeszcze „przed” Malewiczem i Rodczenką; 
czy obrazu Rigadin peintre cubiste (Malarz kubistyczny Rigadin), rozszerza-
jącego kubizm na życie codzienne i wykorzystującego kubistyczne kostiumy 
„przed” Picassem i Légerem, czy w końcu Aelita Protazanowa, w którym to 
filmie Aleksandra Ekster, dzięki tematyce z zakresu science fiction, ekspery-
mentuje z kostiumami z pleksiglasu). Mallet-Stevens dobrze ukazał ten eks-
perymentalny wymiar kina, kiedy w ramach swojej pracy dekoratora zreali-
zował coś w rodzaju makiet budynków i wnętrz o rzeczywistych wymiarach. 
Doświadczenie Légera w pracy przy filmie Nieludzka Herbiera jest podobne: 
było to pierwsze doświadczenie „malowania” w przestrzeni. Kolejnym przy-
kładem jest przetestowanie modularnych mebli Rodczenki na planie filmu 
Wasza znajoma (La Journaliste) Kuleszowa.

Mało wiarygodnie brzmiałby zamiar poruszenia tutaj wszystkich proble-
mów pobieżnie wymienionych powyżej – zarówno w ramach historii kina, jak 
i historii sztuki. Dlatego skupimy się na kilku kwestiach, które dają szansę na 
rozwiązanie pewnych bieżących problemów w obu obszarach:

– � piktorializm w kinie: naśladownictwo, cytat z malarstwa w kinie,
– � kino jako „czytelnik” obrazu, metodologia kinematograficzna w historii 

sztuki,
–  film o sztuce jako wkład w odczytanie dzieła sztuki i jego koncepcji,
–  niektóre kwestie związane z technologią.

zestawienia w różnych epokach, również w czasach działalności ruchu COBRA po wojnie 
czy na wystawie „Le mouvement” (Ruch) w galerii Denise René w roku 1955.

22  M. Natali, L’image-paysage. Iconologie et cinéma, Saint-Denis 1996; Ph.-A. Mi-
chaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris 1998.
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DYSKURS PIKTORIALNY

Plan-obraz

Dyskurs piktorialny został bardzo wcześnie rozwinięty w tekstach amery-
kańskiego poety i teoretyka Vachela Lindsaya, w rozdziale jego opublikowanej 
w roku 1922 książki The Art of the Moving Picture (Sztuka ruchomego obra-
zu), gdzie autor wyróżnia „obraz-w-ruchu” (rozdział 9) oraz „rzeźbę-w-ruchu” 
(rozdział 8), a także „architekturę-w-ruchu”23. 

Autor zalecał wycinanie z czasopism pochodzących z filmów obrazów 
i traktowanie  ich jak obrazów malarskich do celów porównawczych. Zesta-
wia ze sobą obrazy z odpowiadającymi im przykładami ilustracji filmowych, 
wychodząc od prac malarzy współczesnych (Cazina, Gysisa, Hawthorne’a, 
de Forest Brusha), jak również dawnych (van Dycka, ter Borcha, Whistlera 
i oczywiście Rembrandta). Chciał przez to pokazać, że obraz filmowy można 
powiązać z różnymi szkołami malarstwa. Malewicz mówi dokładnie to samo 
w swoich trzech artykułach poświęconych kinu24, lecz ubolewa nad zestawie-
niem młodego kina radzieckiego w szczytowym rozwoju (Wiertow, Eisenstein) 
z malarstwem Pieriedwiżników, malarzy naturalistów i populistów końca 
XIX wieku, którzy zainspirowali częściowo estetykę socrealizmu. Jako ilu-
stracji do artykułów o filmach, o których mówi, używa reprodukcji obrazów25.

Propozycja Lindsaya, by uznać „salę kinową za galerię sztuki, a nie teatr” 
oraz uczynić z kina „wielką sztukę obrazową”, odpowiada fundamentalnej 
tendencji panującej w produkcjach filmowych powstałych między rokiem 
1910 a 1930, polegającej na przedstawianiu brawurowych scen filmowych 
w postaci „obrazów” (strategię tę znajdziemy u Griffitha, na przykład w celu 
uwiecznienia sceny historycznej). Sowiecki operator Władimir Nilsen szero-
ko opisuje tę praktykę w swoim doskonałym dziele Konstruowanie reprezen-

23  V. Lindsay, The Art of the Moving Picture, New York 1915/1922, rozdz. XI; przekład 
francuski: De la caverne à la pyramide (Écrits sur le cinéma 1914–1925), Paris 2000. Pierw-
sze wydanie tej książki pochodzi z roku 1915, lecz jej kolejne wydania (i niedawny przekład 
francuski) nie wspominają istotnych zmian wprowadzonych w wydaniu z roku 1922.

24  K. Malévitch, Et ils façonnent des faces jubilatoires sur les écrans, „Kino-journal 
ARK” 1925, 10; przekład francuski w: idem, Écrits II. Le Miroir suprématiste, Lausanne 
1977; idem, Le peintre et le cinéma, „Kino-journal ARK” 1926, 1; przekład francuski w: 
idem, Écrits II. Le Mirroir suprématiste, Lausanne 1977; idem, Les lois picturales dans les 
problèmes du cinéma, „Kino i kultura” 1929, 7–8; przekład francuski w: „Cinémathèque” 
1995, 8, s. 62–77.

25  Malévitch, Les lois picturales...; idem,  Et ils façonnent des faces...; idem, Le peintre 
et le cinéma.



Studia nad kinem a historia sztuki 247

tacji w kinie (fr. La construction de la représentation au cinéma)26. Efekty te 
znajdziemy w pracy Henriego Alekana (co wyjaśnia w swojej książce27).

Zastosowanie „planu-obrazu” (plan-tableau)  – wyrażenie to pojawia się 
w książce Décadrages. Peinture et cinéma, powracającej do tej problematyki 
w latach 80.28  – jest paradoksem, ponieważ wprowadza bezruch do moving 
pictures, jednocześnie je legitymizując. Między mitem dziewiczego spojrze-
nia (które niektórzy europejscy intelektualiści podziwiają w kinie amerykań-
skim29) a obrazem bazującym na kulturowym bagażu znajduje się wiele form 
pośrednich, które kultura masowa stawia między „arcydziełem” a filmem 
i których ani Lindsay, ani jego spadkobiercy nie przywołują. Są nimi ryciny, 
reprodukcje, pocztówki, kalendarze i może przede wszystkim praktyki, takie 
jak tableau vivant. Paul Davay podkreślił ich znaczenie, mówiąc o moving 
pictogramme, „udoskonaleniu żywego obrazu”30. 

Zalecenia Lindsaya (komparatystyka) były realizowane w podejściu iko-
nograficznym, które nie miało własnej teorii, ale powstało ewidentnie pod 
wpływem Muzeum wyobraźni Malraux i polegało na zestawieniu „planu” 
filmowego z obrazem. „La Revue de cinéma” Jeana-Georges’a Auriola z lat 
1946–1948 chętnie korzystało z tej metody. I tak w numerze 18 pisma Grüne-
wald zestawiony został z Nibelungami Langa (s. 22–23), a Zwiastowanie (wy-
kadrowane) Leonarda da Vinci ze sceną z On Borrowed Time Harolda Bucque- 
ta (s. 24), a następnie Degas i Toulouse-Lautrec z De Sicą (s. 26, 27, 29). Me-
toda ta została przejęta przez Henriego Lemaître’a i zastosowana przez niego 
w książce Beaux-arts et cinéma31, rozpoczynającej się rozkładówką, na której 
zestawiono scenę z Dies Irae Dreyera ze Świętym Sebastianem opłakiwanym 
przez świętą Irenę Georges’a de La Toura. Nieco dalej znajdziemy porówna-
nie sceny z Otella Wellesa z Odkryciem ciała świętego Marka Tintoretta. Go-
dard realizuje to podejście na swój sposób w Historii/ach kina (Histoire(s) du 
cinéma). Liczni egzegeci tej pracy prawie nie zauważyli powiązań z literaturą 

26  V. Nilsen, Izobrazitel’noe postroenie fil’ma, Moskva 1936; przekład angielski: The 
Cinema as a Graphic Art (On a Theory of Representation in the Cinema), New York 1937.

27  Alekan, Des lumières et des ombres.
28  Bonitzer, Décadrages. Peinture…
29  „Oni (Amerykanie) zostali wspaniale obdarzeni brakiem kultury. Ich cywilizacja, 

młoda i naiwna, nie jest skrępowana istotną tradycją artystyczną. Dzięki temu mogli pełni 
nadziei eksplorować (dziedzinę kina)” (L. Moussinac, Naissance du cinéma, 1925, cyto-
wany przez Marca Chénetiera, bez wskazania źródła, we wstępie do wydania Lindsaya po 
francusku, Lindsay, De la caverne à la pyramide, s. 14).

30  P. Davay, Contraindre à voir ou la peinture révélée, w: Le Film sur l’Art, Bruxelles–
Paris 1949, s. 9–19.

31  Lemaître, Beaux-arts et cinéma.
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filmoznawczą, którą powojenny „młody Godard” traktuje jako bliskie mitowi 
wspólne tło, powtarzając liczne błędy faktograficzne (oczywiście za Malraux, 
ale także Bazinem czy Auriolem). 

Rembrandtyzm

Aby zademonstrować tendencję, którą proponujemy nazwać „pikto-
rialną”, zatrzymajmy się przez chwilę na jej elemencie, niezaprzeczalnie 
najczęściej wykorzystywanym w dyskursie krytycznym, do tego stopnia, 
że stał się rodzajem swoistego ideologemu estetycznego  – na „rembrand-
tyzmie”. To jeden z najważniejszych elementów w kombinacji zapożyczeń 
i efektów piktorialnych. Ten często występujący termin łączy autorytet 
wielkiego malarstwa ze szczególnie spektakularnym zjawiskiem wizual-
nym, jakim jest światłocień, oświetlenie pośrednie, oświetlenie zaledwie 
zarysowane (w przeciwieństwie do równomiernie rozproszonego oświetle-
nia ogólnego) oraz wynikający z nich efekt reliefu czy modelowania. W ar-
tykule zatytułowanym Le cinéma et la peinture z roku 1914 Gustave Téry 
stwierdza: „Czyż nie istnieją filmy, które są prawdziwymi dziełami sztuki? 
Tak, kino ma już swoich artystów, znam takich, którzy cudownie grają cie-
niem i światłem; otrzymują niekiedy efekty światłocienia, przywołujące na 
myśl Rembrandta”32.

We francuskim dyskursie krytycznym ten ideologem stosowany 
jest chętnie w przypadku filmu Oszustka (The Cheat) Cecila B. De Mil-
le’a z roku 1917. Odegrał on decydującą rolę w uznaniu kina za sztukę, 
a także kina amerykańskiego za „nowe kino”, przez co produkcje francu-
skie wydały się przestarzałe. „Nagle, w roku 1916, Oszustka...” – pisze Pierre 
Henry w poświęconym kinu numerze „Les Cahiers du mois”33. Colette, 
Delluc, L’Herbier czy Gance zdają się odkrywać kino podczas oglądania 
Oszustki i zachwycają się jego światłocieniami34. To zjawisko, symbolicz-

32  G. Téry, Le cinéma et la peinture, „Journal”, przedrukowany w: „Courrier cinémato-
graphique” 1914, 22.

33  P. Henry, Le film français. Origine, influences, situation actuelle, „Les Cahiers du 
mois” 1925, 16/17, s. 202. 

34  Został on zastosowany wcześniej w The Drunkard Reformation (1909) Griffitha, 
gdzie efekt ten został użyty w sposób szczególnie widoczny, aby zaznaczyć powrót do zmy-
słów – i do domu – ojca alkoholika, w momencie spotkania rodziny przy rozpalonym ko-
minku, aby stworzyć dosłowny obraz ogniska domowego. Jednak w dalszym ciągu filmu, 
czy to w scenie teatru, gdzie grane jest W matni, czy w kuchni, kiedy matka i córka czekają 
na powrót ojca, wnętrza są oświetlone równomiernie (w aż tak zbliżony sposób, że mylimy 
ze sobą te dwie lokalizacje). 
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na wartość dodana, odegra w następnych latach rolę kryterium w ocenie 
innych filmów35.

Fenomen ten ma charakter wewnętrznie sprzeczny: przejmując dyskurs 
na temat cieni i światła, czerni i bieli, związany z fotografią, światłocień wy-
kracza jednocześnie poza składowe elementy fotografii, stając się efektem 
kompozycyjnym, cechą stylu, znakiem rozpoznawczym, sygnaturą. Paradok-
salnie, jego użycie pochodzi ze Stanów Zjednoczonych, które, jak widzieli-
śmy, ceniono za „nowe”, dziewicze, wręcz dziecinne oko, wolne od blichtru 
kultury, „amerykańskie oko” XIX wieku… Tak więc światłocień jest efektem 
artystycznym, o czym świadczy nazwanie go terminem o konotacji rembrand-
towskiej36. Krytyka prawie jednogłośnie zachwyca się „rembrandtyzmem” 
w filmach. Amerykańskie (na przykład kierowane przez Mary Pickford), fran-
cuskie i włoskie studia produkcyjne wyznaczają standardy doskonałości tego 
efektu, podczas gdy komentatorzy i praktycy związani z nowszym sektorem 
pola artystycznego – awangardą – są wobec niego bardzo krytyczni. W Rosji 
Kuleszow odrzuca rembrandtyzm, postulując walkę z nim, uznając go za 
obcą naleciałość, jeden z klasycznych efektów malarskich w kinie, podczas 
gdy samemu reżyserowi bliska jest problematyka płaskości ekranu, dwuwy-
miarowości, siatki modernistycznej37. Z kolei Carmen Chaplina, niechętne-
go wobec efektów cieniowania, domeny fotografii, jest parodią światłocienia 
zastosowanego przez DeMille’a w dziele o tym samym tytule. Tymczasem 
w Paryżance (L’opinion publique) cień ma wyrazić ideę zagrożenia (ze strony 
surowych ojców Marii i Jana) na wzór Nosferatu Murnaua. Niektórzy reży-
serzy sięgają zresztą po efekt rembrandtyzmu najczęściej w obrazach ucie-
kających się do parodii i przesady, a nawet w Grand Guignol38. We Francji 
i Niemczech artyści awangardowi, którzy odkrywszy kino, zaczynają się nim 
zajmować (przede wszystkim w ruchu dadaistycznym), nie uważają tego efek-

35  Louis Delluc będzie podziwiał go w Oszustce, skrytykuje natomiast „naśladowni-
cze” oświetlenie u Gance’a („Le Film” 1917, 78) czy też oświetlenie wyszukane, dekoracyjne 
(„Le Film” 1917, 89, s. 18). 

36  Rozpowszechnienie tego efektu przez firmę produkcyjną Famous Players J.  La-
sky’ego i C.B. DeMille’a odpowiadało zresztą pragnieniu uznania artystycznego i moralnego 
wymiaru kina (komedia społeczna zastąpiła właśnie wulgarną burleskę). 

37  L. Kouléchov, L’Art du cinéma et autres écrits, 1917–1934, Lausanne 1995. Oczywi-
ście centralna jest tutaj kwestia modelowania i reliefu, stosowanych przez wielu reżyserów, 
przede wszystkim przez Bauera. Jego mistrz – Kuleszow – odrzucał te zabiegi. 

38  Le Grand Guignol  – paryski teatr, istniejący w latach 1897–1962 (20 bis, rue 
Chaptal), specjalizujący się w naturalistycznych horrorach. Termin ten ma dziś zabarwie-
nie pejoratywne i oznacza ogólnie przedstawienia wizualne przesycone przemocą, epatują-
ce horrorem – przyp. tłum.
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tu za przydatny, wręcz przeciwnie. Podczas gdy Gromaire w swoim artyku-
le opublikowanym w piśmie „Le Crapouillot”, a następnie w tekstach z „Les 
Cahier du mois”, wymienia go jako kryterium jakości artystycznej (opierając 
się na ekspresyjnej mocy światła39), to Aragon w swoich artykułach z roku 
1918 dla pisma „Film” porównuje kino z kolażem, z „mechanicznym” malar-
stwem40. Rembrandtyzm jest więc ideologemem, związanym z komercyjnym 
kinem skierowanym do szerokiej publiczności, wykorzystującym zamiłowa-
nie do efektu, który już zbanalizował się w malarstwie41.

Biorąc pod uwagę zjawisko cytowania, Władimir Nilsen poczynił ważne 
spostrzeżenie, stanowiące dziś podstawę prac badawczych: między obrazem 
a „planem-obrazem” znajduje się szereg pośredników, którymi są reproduk-
cje wywodzące się z kultury masowej (pocztówki, kalendarze, chromolito-
grafie i inne42). W rezultacie kino nie tyle wchodzi w dialog z „wielką sztu-
ką”, ile sytuuje się w gronie masowych środków reprodukcji i dystrybucji. 
O ile nie mamy wątpliwości, że umieszczając Sen Füssliego w Markizie O, 
świadomie użyto cytatu i puszczono oko do widza (filmy Rohmera poruszają 
kwestie „kalki” w języku, zachowaniu i wyobrażeniach), o tyle karkołomna 
będzie próba zestawienia sceny z Hitchcocka z obrazem Millaisa czy Lévy-
-Dhurmera czy też rysunku ze studia Disneya z obrazem Gustave’a Moreau, 
z pominięciem szeregu reprodukcji tych dzieł oraz bulimicznej praktyki stu-
diów i dekoratorów (którym dokumentaliści dostarczają cały wachlarz do-
kumentów mających zainspirować filmowe kostiumy „z epoki”, nie zwraca-
jąc uwagi na trafność tych różnych źródeł i wybierając je z powodów innych 
niż ich treść). 

Należące do sztuki masowej i sztuki przemysłowej kino jest częścią świa-
ta obrazów, które są rozpowszechniane za pośrednictwem reprodukcji i kul-
tury popularnej43. Pochlebne dla siódmej sztuki zestawianie ze sztuką wysoką 

39  M. Gromaire, Idées d’un peintre sur le ciném, „Le Crapouillot” 1919, numer specjal-
ny pt. Cinéma; idem, Le cinéma actuel et ses deux tendances, „Les Cahiers du mois” 1925, 
16–17 (pt. Cinéma).

40  L. Aragon, Du décor, „Le Film” 1918, 131, s. 8–10.
41  Patrz: Teofil Gautier mówiący w Critiques d’art o „teatralności” i przeciwstawiający 

„rzemiosło” wrażeniu, oku, które odnajdywał u Corota, czy Baudelaire. Ten ostatni z ko-
lei widział w światłocieniu warsztatową konwencję, kliszę (Ecrits esthétiques, s. 300–301). 
Zob. również Verhaerena, który podnosił charakter „rzemieślniczy”, „warsztatowy” tego 
efektu, przeciwstawiając go impresjonizmowi (Sensations d’art, 1993, s. 201).

42  Nilsen, Izobrazitel’noe postroenie fil’ma.
43  Patrz: Ch. Keil, Visual narratives: Transitional Cinema and the Modernity Thesis, 

w: Le cinéma au tournant du siècle, red. C. Dupré La Tour et al., Lausanne–Québec 1999 
[konferencja, Lausanne]. 
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nie bierze pod uwagę tej bardziej przyziemnej rzeczywistości, która w dużej 
mierze rządzi relacjami między kinem a sztukami plastycznymi.

Świetnie uchwycił to Panofsky w swoim tekście z roku 193644, a jego usta-
lenia zostały przejęte przez współczesne badania nad historią kina, o czym 
świadczą akta szóstego Sympozjum Domitor, mającego miejsce w Udine 
w roku 200045.

KINO JAKO CZYTELNIK OBRAZU

Zestawienie planu kinematograficznego z obrazem w filmie (które musi 
wziąć pod uwagę teatralność kadru filmowego i jego pokrewieństwo z żywymi 
obrazami) wiąże się z dwiema głównymi sprzecznościami: z jednej strony „al-
bertiańska” kompozycja obrazu zakłada istnienie nieruchomego widza oraz 
nieruchomej konstrukcji, co z kolei pozwala na jeden punkt widzenia, pod-
czas gdy w polu filmu wszystko się porusza i przemieszcza od jednego planu 
do drugiego. Z drugiej strony obraz filmowy jest od razu wpisany w jakiś czas 
trwania. 

Odpowiedź na te sprzeczności została sformułowana przez Nilsena 
i Eisensteina na początku lat 30. XX wieku, a potem powtórzona częścio-
wo przez Jeana-Georges’a Auriola, Piera Bargelliniego i Maurice’a Schérera  
(-Rohmera) w roku 1946. Zakładała ona widzenie w kompozycji obrazowej 
sekwencji sukcesywnych planów, układających się w coś w rodzaju „nad-
-obrazu”, obrazu „całościowego”.

Pierwszą taką analizę plastyczną przeprowadził Nilsen na podstawie 
czternastu „kadrów” (planów) Potiomkina, wykonanych przez Eisensteina 
w ramach kursu w VGIK46. Została ona później wielokrotnie powtórzona47. 
Cechy charakterystyczne każdego z „kadrów” (piony, poziomy, łuki, kontrasty 
między pierwszym a drugim planem itd.) są w niej ułożone w kolejności i ra-
zem układają się w całość, która spaja się w percepcji i procesie zapamiętywa-
nia u widza. Omawiając „przypadek” Eisensteina, Maurice Schérer podkreśla, 
że „ucieczka skosów” oraz „pęcznienie krzywych” w kompozycjach „zawsze 
działa(ją) w kierunku ruchu, organizując porządek, zgodnie z którym wzrok 

44  E. Panofsky, Style et matière du septième art, w: idem, Trois essais sur le style [1936, 
1940, 1947], Paris 1996, s. 109–145.

45  La decima muse / The tenth muse – Il cinema e le altre arti / Cinema and others arts, 
red. L. Quaresima et al., Udine 2001 [konferencja, Udine 2000].

46  Wszechrosyjski Państwowy Uniwersytet  Kinematografii  im. S.A. Gierasimowa 
w Moskwie – przyp. tłum.

47  Eisenstein, Cinématisme. Peinture...
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prześlizgnie się w głąb planu… Ponadto precyzja montażu pozwala realizo-
wać, poprzez serię planów, tę samą obsesję wizualną”48. Noël Burch wyjaśnił 
tę kwestię w swoim omówieniu Iwana Groźnego49. W późniejszych analizach 
„przestrzeni u Murnaua” Schérer (-Rohmer) wróci do tego typu problemów, 
które uznają kontrolę reżysera nad jego bądź co bądź „rzeczywistym” mate-
riałem i otwierają przed nim drzwi do „arbitralnych decyzji” i do „abstrakcji”, 
będących przywilejem malarzy, „twórcy” par excellence50. 

Ta teoria zakłada postulat obrazu „totalnego”, choć niewidocznego na 
ekranie łączącym fragmentaryczne elementy, te z kolei widoczne; obrazu do-
stępnego widzowi (image spectatorielle), w pewnym stopniu różnego od obra-
zu filmograficznego, ale również od obrazu filmofanicznego51. Lecz czy obraz 
ten, któremu udaje się uniknąć impasu piktorializmu, ma jeszcze coś wspól-
nego z obrazem malarskim?

Malarstwo filmowe

Najpierw podjęliśmy namysł nad tym, w jaki sposób malarstwo warto-
ściuje kino, następnie zajęliśmy się ideą kina jako „czytelnika” malarstwa, 
które oferuje nowe podejście, nowy model operacyjny oparty na ruchu, prze-
mieszczaniu się, trwaniu w czasie.

Po Éliem Faurem, który zaobserwował „kinematograficzne przeczucia” 
u Tintoretta, Rubensa i Delacroix52, to Eisenstein poświęcił najwięcej miej-
sca rozwinięciu podejścia, nazywanego „kinematyzmem” (cinématisme) 

48  M. Schérer (-Rohmer), Le cinéma art de l’espace, „La Revue du cinema” 1948, 14, 
s. 7–8.

49  N. Burch, Praxis du cinéma, Paris 1969.
50  É. Rohmer, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris 1977. Niemoż-

liwe jest rozwinięcie tutaj tego, co implikuje odniesienie do abstrakcji w teorii krytycznej 
Rohmera, Rivette’a, Chabrola i niewątpliwie Mourleta, choć jest to ważne dla zrozumie-
nia polityki reżyserów tych czasów. Patrz: artykuł krytyka gazety „L’Express” poświęcony 
Fritzowi Langowi, zatytułowany Comme un peintre. Zgodnie z jego tezami, aby zrozumieć 
pojęcie reżyserii, w którym „skryło się znaczenie”, „należy raczej odwołać się do innej sztu-
ki, malarstwa”. W ten sposób przyznano, że temat liczy się mniej niż światopogląd artysty; 
a więc rzeczywiste znaczenie dzieła leży w sztuce rozmieszczenia, „umieszczenia na płót-
nie” materii obrazowej. Nikt nie wątpi w to, że chodzi o „czyste malarstwo, przez co rozu-
miem malarstwo abstrakcyjne” (Malraux) (Ph. Brunel, Fritz Lang aujourd’hui, „L’Express” 
1964, 4 maja, s. 48–49). 

51  W terminologii Etienne’a Souriau (L’univers filmique, 1953), „filmograficzny” ozna-
cza rzeczywistość profilmową, którą rejestruje kamera, czyli to, co znajduje się przed kame-
rą, a „filmofaniczny” – to, co widać na ekranie.

52  É. Faure, La ciné-plastique, w: idem, Fonction du cinéma, Paris 1953, s. 21–45.
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w malarstwie (ale także rzeźbie, rysunku, architekturze). Sowiecki reżyser 
był również teoretykiem zarówno kina, jak i sztuki w ogóle. Pietro Montani, 
jeden z najważniejszych komentatorów i redaktorów [pism Eisensteina  – 
przyp. tłum.], mówi o nim jako o „filozofie sztuki”53. Na tysiącach stron 
Eisenstein rozwija swoją doktrynę estetyczną (traktaty, wykłady, artykuły, 
konferencje), nieustannie odwołując się do historii sztuki. Przywołajmy 
najbardziej emblematyczną w swoim podejściu pracę na temat El Greca  – 
El Greco y el cine (El Greco i kino)54, zawierającą kilka esejów, w których 
autor analizuje warianty obrazów takich, jak Jezus wypędzający kupców ze 
świątyni, Widok Toledo, Młodzieniec zdmuchujący świecę itd., oraz kom-
pozycję innych (Męczeństwo świętego Maurycego, Wniebowzięcie Marii) 
przy użyciu słownika kinematograficznego (montaż, oświetlenie, zbliżenie, 
wstawka) oraz modelu przemieszczającego się widza (w czym odwołuje się 
do analizy Akropolu autorstwa Choisy’ego55). W swojej pracy korzysta z ba-
dań historyków sztuki i z wiedzy ikonograficznej na temat analizowanych 
dzieł56. Ponadto refleksja na temat El Greca prowadzi do pouczających choć 
„diagonalnych” porównań i konfrontacji, na przykład z van Goghiem. Two-
rząc te analizy  – jednocześnie strukturalistyczne (tabele cech wyróżniają-
cych) i semiotyczne (odwołanie się do figur histerii opisanych przez Char-
cota i Richera, które, jeśli zgodzimy się z Didi-Hubermanem, sami stosowali 
i weryfikowali, w odniesieniu do Rubensa57 lub do kompozycji Canto Jondo 
w muzyce hiszpańskiej)  – Eisenstein stara się wypracować model, będący 
w stanie „interpretować” sztukę: „ekstazę” (ex-tasis), termin zapożyczony 
z myśli mistycznej, z której czerpie formalno-konstruktywny, związany 
z odbiorcą, wymiar (porzucenie formy, eksplozja, przejście do innej jako-
ści). Poza analizami obrazów El Greca, dokonuje on również precyzyjnych 
i pogłębionych interpretacji obrazów m.in. Repina, Sierowa, ale także Uta-
maro, Vinciego, Piranesiego, Rodina, Watteau, Rublowa, przyjąwszy tę samą 

53  Eisenstein oltre il cinema, red. P. Montani, Venezia 1990.
54  S. Eisenstein, El Greco y el cine [1937–1939], w: idem, Cinématisme. Peinture...
55  W tekście powiązanym ze zbiorem Montaż Eisenstein powtarza analizę Akro-

polu Auguste’a Choisy’ego z jego Histoire de l’architecture (Paris 1899). Patrz: francuski 
przekład tego tekstu zatytułowany Montage et architecture, w: S.M. Eisenstein, Montage et 
architecture, „Faces Journal d’architecture” 1997, 40.

56  Jego analiza przeprowadzona jest na podstawie prac J.E. Willumsena (La jeunesse 
du peintre El Greco, t. 1–2, Paris 1927), Legendre’a i Hartmanna (El Greco, London 1937), 
Carla Justi (studium opublikowane w „Zeitschrift für bildende Kunst”, 1897) oraz Hugo 
Kehrera (Die Kunst des Greco, 1914).

57  Patrz: Les Démoniaques dans l’art, reedycja dzieła Charcota i Richtera ze wstępem 
Pierre’a Fédida i tekstem krytycznym Didi-Hubermana (Paris 1984).
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perspektywę i porównawczą optykę, która widzi „kinematograficzność” 
w malarstwie58. W swoim ostatnim ważnym projekcie, nieukończonym jak 
wszystkie pozostałe, dotyczącym sformułowania ogólnej estetyki, zatytuło-
wanym Metoda, umieścił sztukę w perspektywie antropologicznej, a nawet 
biologicznej59.

Oczywiście, choć teoria Eisensteina powstała i została częściowo zapre-
zentowana w kontekście edukacyjnym (VGIK), ma ona znaczenie zarówno 
w kontekście własnej poetyki, jak i, przynajmniej w takim samym stopniu, 
na gruncie studiów filmoznawczych, co czyni ją wyjątkową i tłumaczy niepo-
równywalny zakres tego przedsięwzięcia, jeśli porównać je na przykład z po-
dobnymi projektami autorstwa Élie Faurego i większości jego następców.

Ideę kina jako „czytelnika sztuki”, aluzyjnie obecną w dziele Aby’ego 
Warburga60, odnaleźć można w pracach Malraux z lat 40. i 50. XX wieku, 
kiedy ukończył swój Esquisse d’une psychologie du cinéma (1940) i zasto-
sował słownictwo filmowe (kadrowanie, montaż, głębia ostrości, travelling, 
dissolve) do opisu malarstwa. W swojej książce Goya prosi nawet, abyśmy 
założyli, że „scena ta musiała zostać nakręcona przez reżysera”61, oraz stwier-
dza, że kino zostało „zapowiedziane” przez niektóre obrazy, czy też, że u Goi 
„nie ma światła, ale oświetlenie”, które „jak u Rembrandta, jak w filmie [...] 
ma za zadanie połączyć to, co oddziela je od cienia; ma znaczenie, które je 
przekracza; wykracza poza nie”62.

Tak, jak mogliśmy sobie wyobrazić kwestię zmiany w odbiorze dzieła 
sztuki spowodowaną przez fotografię, a w konsekwencji zmianę miejsca zaj-
mowanego przez tę ostatnią w historii sztuki (drukowane ilustracje fotogra-
ficzne czy przeźrocza), tak samo jest w przypadku kina, które wprowadziło 

58  Eisenstein, Cinématisme. Peinture… Wcześniejsza była analiza Léona Moussinaca 
poświęcona Leonardowi da Vinci (Potop), L. Moussinac, Naissance du cinéma, Paris 1925.

59  Patrz: Eisenstein dans le texte, „Cinémas” 2001, 2–3(11), a zwłaszcza prezentacja 
projektu Metoda przez Oksanę Bulgakową.

60  Maurizia Natali przytacza dwa wyraźne odniesienia do kina w analizach Warburga: 
sarkofagi umieszczone na szczycie fasady Villi Medici w Rzymie „jak w ruchu filmowym” 
oraz – przy okazji omówienia fresków Pałacu Schifanaoia – konfrontacja „nierównomier-
nego oświetlenia planów filmowych ze sposobem prowadzenia akcji poprzez analityczne 
cięcia” w ikonologii (Natali, L’image-paysage. Iconologie…, s. 43). 

61  A. Malraux, Saturne, essai sur Goya, Paris 1950, s. 83. 
62  Tekst został ponownie wydany w tomie z serii La Pléiade „Oeuvres complètes” 

(2004), podstawą była edycja z roku 1978, pomijająca wszystkie nawiązania do filmu. Pa-
radoksalnie, Eric Rohmer, analizując organizację przestrzeni w Fauście Murnaua, uznał 
oświetlenie w tym filmie za bardziej malarskie niż filmowe, zestawiając je z dziełami Rem-
brandta i Caravaggia. 
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nowy element do odbioru obrazu: jest nim czas, trwanie. Malraux prezentuje 
w ten sposób przejście od fotografii do kina: „[ryciny reprodukowane w książ-
ce] nie należą do tego, co opracowania historyczne nazywają ilustracją, nie to-
warzyszą bowiem opisowi dzieł, lecz je zastępują, a także, jak obrazy w filmie, 
niekiedy sugerują znaczenia poprzez ich wykadrowanie i następowanie po 
sobie” (z przedmowy, bez numeru stron)63.

Dobry przykład tej „metody” znajduje się na stronach 116 i 117 oryginal-
nego wydania jego pracy. Zamieszczono tam reprodukcję obrazu Rozstrze-
lanie powstańców madryckich Goi w czerni i bieli, zajmującą jedną trzecią 
strony, podczas gdy na całej sąsiedniej stronie znalazł się ten sam obraz w ko-
lorze, lecz wykadrowany tak, że stał się pionowy, a [po prawej] widoczne są 
jedynie karabiny i bagnety żołnierzy, wkraczające z zewnątrz w pole obrazu. 
W centrum znalazł się natomiast unoszący w górę ręce rozstrzeliwany męż-
czyzna w białej koszuli64. Nieco wcześniej autor przywołuje kompozycję, któ-
rej lawowaną reprodukcję prezentuje, bez podania tytułu. Widnieją na niej 
jedynie „ofiara i wycelowane strzelby, odcięte przez margines” (s. 95), będące, 
jak mówi tekst, czymś więcej aniżeli reprezentacją, reportażem czy rekon-
strukcją; a dalej, po zestawieniu ze sobą dwóch wersji Napadu na dyliżans 
(„w pierwszej [...] Goya reprezentuje, a w drugiej sugeruje”) stawia w „tym sa-
mym świetle” Rozstrzelanie powstańców, w którym rozstrzeliwani „sami [...] 
stworzyli swoją [nowoczesną – F.A.] formę, podczas gdy żołnierze są jeszcze 
figurami „stylu monumentalnego” (dawnego) (s. 110)65. 

W ten sposób ikonografia obrazu i jego dramaturgia konkretyzują pewne 
analizy autora, wpływając na same dzieła. Tutaj dzieje się to poprzez kadro-
wanie, w innych przykładach przez oświetlenie lub powiększenie detalu.

Z kolei Jean-George Auriol w artykule Origines de la mis en scène pre-
zentuje Giotta, Botticellego, Michała Anioła, a przede wszystkim Petera 
Breughela jako „prekursorów kina”, stosujących czy to travelling, czy zbliże-

63  W kolejnym wydaniu umniejsza rolę ilustracji, pisząc, że znajdują się one tutaj po 
to, aby czytelnik nie musiał ich szukać gdzie indziej. 

64  W kolejnym wydaniu książki nie powtórzono tego zestawienia obrazów. 
65  Przypomnijmy, że w Pasji Godard podjął próbę „rekonstrukcji” tego obrazu (co nie-

którzy krytycy pomylili z Rozstrzelaniem cesarza Maksymiliana Maneta (Cinéma Art(s) 
plastique(s), red. P.  Taminiaux et al., Paris 2004, s.  217), ale nawiązując do sceny strze-
lania z Pancernika Potiomkina. Jean-Louis Leutrat przeanalizował tę sekwencję, podkre-
ślając rolę cięcia i ruchu, opóźniających pojawienie się rozstrzeliwanego z uniesionymi do 
góry rękami, znajdującego się przecież w środkowej części obrazu, oraz zwracając uwagę 
na „wkład” Godarda (który do „szlochających widzów” dodał kobietę, podczas gdy Malraux 
podkreślił brak kobiet). Patrz: Cinéma et peinture. Approches, red. R. Bellour, Paris 1990 
[konferencja, Chantilly 1989], s. 124.
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nie (close-up), kran kamerowy czy plan panoramiczny66. Zakotwicza jednak 
„kinematyzm” Breughela w sile „obrazów mentalnych”, które malarz „kon-
templował” i „tworzył”. Bargellini przemieszcza ten obraz w obszar percepcji 
widza. Na podstawie „długich tekstów teoretycznych, poświęconych freskom 
w kościołach franciszkańskich” XIV wieku, tnie obrazy niczym „fotogramy”, 
uważając, że spojrzenie ówczesnego widza „przechodziło z jednego obrazu na 
drugi, jak w przypadku filmu, który przewija się w aparacie projekcyjnym…, 
zamykanie powiek odpowiada ruchowi migawki”67. Widz ma więc umożliwić 
pewnego rodzaju filmowanie i wycinanie obrazów lub fresków. To właśnie ka-
drowanie umożliwiło zilustrowanie artykułu dwoma seriami zdjęć Rzezi nie-
winiątek Giotta o wymiarach 4 × 6 cm, ułożonymi w pionowych kolumnach, 
tak jak pojawiają się one w filmie Luciana Emmera Racconto da un’affresco. 

Widać więc, że użycie kina jako klucza do czytania malarstwa nie było 
pozbawione pewnej dosłowności, ale w późniejszym okresie stało się bardziej 
wyszukane. Giovanni Careri wykorzystał w swojej analizie dzieł Berniniego 
(którym sam Eisenstein poświęcił analizę, choć ufundowaną na innych zało-
żeniach68) „model” ekstatycznego montażu w Starym i nowym Eisensteina69, 
a Tartufi wykorzystał Eisensteinowską analizę Piranesiego w swoim dziele 
poświęconym architekturze70. James Bl�dé przeanalizował natomiast Bitwę 
pod San Romano Uccella, posiłkując się modelem filmu71. 

Analizowanie malarstwa poprzez kino rozwija się więc zarówno w dys-
kursie krytycznym, jak i poprzez realizacje praktyczne, których jednym z pio-
nierów jest Emmer, a w jego ślad poszedł Resnais (Van Gogh) i wielu innych. 
Reżyserzy pozbawieni podejścia dydaktycznego starali się natomiast zajmo-
wać malarstwem poprzez jego sekwencjonowanie (Tarkowski eksploruje ob-
raz Breughela Powrót myśliwych w filmie Zwierciadło oraz Adorację Trzech 
Króli Leonarda da Vinci w Ofiarowaniu) lub traktując je jak materię (jak So-
kurow w wielu swoich filmach, ale szczególnie w Elegii podróżnej, gdzie fil-
muje obrazy w Muzeum Boijmansa pod kątem, wydobywając w ten sposób 
samą materialność podłoża i plamy farby).

Analizy Eisensteina, podobnie jak te przeprowadzone przez Bargellinie-
go, odpowiadają jednak tylko częściowo sformułowanej wyżej wątpliwości 
dotyczącej „obrazu całościowego”. W rzeczy samej plastyczna spójność kom-

66  J.-G. Auriol, Origines de la mise en scène, „La revue du cinéma” 1946, 1, s. 7–23.
67  P. Bargellini, Paroles peintes, „La revue du cinéma” 1946, 1, s. 24–28.
68  Eisenstein, Montage et architecture.
69  G. Careri, Envols des arts, Paris 1990.
70  M. Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, Cambridge, Mass., 1990.
71  J. Bl�dé, Paolo Ucello et la représentation du mouvement. Regards sur a Bataille de 

San Romano, Paris 1996.
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pozycji leży u podstaw konstrukcji analizy, która zatrzymuje przewijające się 
obrazy, sprawiając, że kolejne obrazy uwidaczniają się jako jednocześnie obec-
ne. W rezultacie czas przybiera formę przestrzenną. Weryfikacja poprzez po-
wtórkę ruchu oka, które „porusza się” i w rezultacie rozwija „film”, jest więc 
konieczna, choć jest oparta na wątpliwej koncepcji. Psychologowie analizu-
jący sztukę i formy (pionierem w tym zakresie był Rudolf Arnheim) udowod-
nili bowiem, że percepcja obrazu najpierw rejestruje całość, a także reaguje 
na ruchy bardziej przypadkowe, niż życzyliby sobie tego zwolennicy złotego 
podziału…

Jeśli sztuka ruchu inspiruje w ten sposób nowe podejście do malarstwa 
i do rzeźby, to dlatego, że zdaje się według niektórych „realizować” „filmowe” 
powołanie sztuki. Tak więc Rodin, podważając ideę fotograficznej dokładno-
ści w imię życia i dynamiki, przyjął kino z życzliwością i podziwem, ze wzglę-
du na – sięgnijmy po jego słowa – „różnorodność obrazów” oraz charakter „ży-
wego dokumentu”. Przywołajmy również uwagi słynnego rzeźbiarza na temat 
posągowości, „ruchu”, który wprowadza do swoich mieszczan z Calais, ale 
także jego analizę Odjazdu na Cyterę Watteau czy samą praktykę rzeźbiarską, 
w której model nie pozuje, lecz „ewoluuje” przed oczami rzeźbiarza, co z kolei 
wyklucza jakiekolwiek unieruchomienie, jakiekolwiek zamrożenie chwili, na 
rzecz ruchu72. Można zresztą banalnie stwierdzić, że kino w dużym stopniu 
zmienia sposób, w jaki mówimy o sztuce, a przede wszystkim o malarstwie. 
Na przykład w Człowieku zbuntowanym Camus opisuje proces malarski, 
używając metafory zatrzymanego kina: „Pejzażysta zaczyna od skadrowania 
płótna. [...] Następnie malarz utrwala obraz. Wielkimi twórcami są ci, którzy 
jak Piero della Francesca potrafią wywołać wrażenie, że utrwalenie dopiero co 
się dokonało, że aparat projekcyjny zatrzymał się przed chwilą”73.

Metoda kinematograficzna w historii sztuki

Maurizia Natali w swojej książce Image-paysage. Iconologie et cinéma 
(Obraz-pejzaż. Ikonologia i kino) posiłkuje się Abym Warburgiem, żeby prze-
kroczyć ograniczenia, a być może nawet impas, relacji „malarstwo–kino”; czy-
ni z filmu palimpsest, ekran, „fraktalną, pamięciową powierzchnię, na którą 
powracają wszystkie sztuki”. Na przykładzie pejzażu jako gatunku tworzy 

72  Na temat zaprzeczenia „prawdzie” fotograficznej – natychmiastowej – patrz: A. Ro-
din, L’art, red. P. Gsell, Paris 1911, rozdz. IV: Le Mouvement dans l’art. (Ruch w sztuce), na 
temat szkicu w ruchu, „w locie”, patrz: ibidem, rozdz. VII, a na temat „Rodina i kina” patrz: 
S. Le Follic, „Archives” 2001, 98, passim. Wiadomo, że Rodin oskarżany był o wykonywanie 
odlewów niektórych ze swoich rzeźb z żywych modeli. 

73  A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991, s. 272–273. 
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pojęcie podobieństwa ikonologicznego, aby zdefiniować ową widmowość, wy-
nikającą z sytuacji, w jakiej znajduje się kino w erze medialnej (epoce tech-
nicznej reprodukcji dzieł sztuki). W jej tekstach powraca wprowadzone przez 
Lindsay pojęcie hieroglifu. Pozwala ono zrelatywizować narrację, intrygę, aby 
skupić się na warstwach ikonologicznych, które ją w pewien sposób „dublują” 
(na przykład medalion z wizerunkiem równiny Gizy i hieroglifami w Pojedyn-
ku w słońcu, „ognistym” westernie Kinga Vidora, wydaje jej się być wskaza-
niem na egiptomanię i hieroglificzną naturę filmu)74. Przełożona na grunt „pa-
mięciowy”, strategia ta, w jakimś sensie, w interesujący sposób odzwierciedla 
wspomniany wcześniej łańcuch reprodukcji. Nie pozwala ona jednak zrozu-
mieć, dlaczego takie podejście wydaje się wykluczać jakąkolwiek pracę ikono-
graficzną, wszelkie rygorystyczne dochodzenie – co mógł wywnioskować Carlo 
Ginzburg z lektury Warburga. Ikonografia Warburgowska w interpretacji Natali 
staje się, wręcz przeciwnie, „raczej hipermedialną ekstazą niż metodą naukową 
czy retoryczną…”, gdy autorka poddaje się swoistej egzaltacji i profetyzmowi, 
zestawiając Warburga i Godarda75. Odwołanie się do figuralnego, powrót do  
Jeana-François Lyotarda lat 70., zalecany w szczególności przez Philippe’a Du-
bois, wydaje się z kolei zaprzeczać w całości podejściu historiograficznemu, 
utożsamianemu z ikonologią Panofsky’ego: „Krótko mówiąc, chodziło o, jak 
można było się domyślać, oddalenie się od modelu Panofsky’ego, ze wszystki-
mi jego ograniczeniami historycznymi, preferując model Warburgowski, z jego 
interwałami i anachronizmami”76. „Symptomalna konstrukcja zdarzeń obra-
zowych”, analiza figuralna odrzuca zarówno to, co figuratywne (le figuratif), to 
znaczy motyw referencyjny, jego ikonograficzną część, jak i figurę (le figuré), 
czyli znaczenie przenośne, jego część retoryczną i ikonologiczną. Interesuje się 
natomiast „tym, co jeszcze nie osiągnęło fizycznego kształtu, ale jest gotowe do 
jego przyjęcia”, „figuracją potencjalną” (figuration en puissance)77. 

74  Natali, L’image-paysage. Iconologie… Co ciekawe, autorka nie bierze pod uwagę prze-
konań reżysera dotyczących ideograficznego języka kinowego, który był obiektem ekspery-
mentów w kilku krótkich metrażach na błonie 16 mm, powstałych w latach 60. i 70. (Truth 
and Illusion: an Introduction to Metaphysics oraz Metaphor), opisuje natomiast metodę 
zastosowaną w Our Daily Bread (1929), gdzie „chodziło o fotografowanie idei abstrakcyj-
nych, idei pozytywnych, przy jednoczesnym egzemplifikowaniu ich w narracji” (zacytowa-
ne przez Pierre’a Jacerme’a w pracy Notes sur la possibilité d’une mise en relation possible 
du cinéma et du monde des « idées » w piśmie „Vertigo” 1988, 3, s. 14). 

75  M. Natali, Comment (ne pas) écrire une histoire plastique des images. De Warburg 
à Godard, la mise en scène de l’écran, w: Cinéma Art(s) plastique(s), red. P. Taminiaux et 
al., Paris 2004.

76  Ph. Dubois, La question du figural, w: Cinéma/Art(s) plastique(s), s. 76.
77  Ibidem, s. 63.
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Koncentracja na Warburgu zbiegła się z pewną liczbą artystycznych przed-
sięwzięć i wystaw, które moglibyśmy porównać do „Atlasu Mnemosyne”. Pod-
czas „Documenta X” (1997) Catherine David zaprezentowała po raz pierwszy 
w przestrzeni wystawienniczej Historia(e) kina Godarda, w postaci dyspozy-
tywu zapożyczonego od Dana Grahama, który, dzięki systemowi odbić, po-
zwolił na jednoczesny ogląd poszczególnych epizodów. W niedalekiej odległo-
ści pokazywany był Atlas Gerharda Richtera, Muzeum sztuki nowoczesnej, 
Dział Orłów Marcela Broothaersa, jak również instalacja Hansa Syberberga. 
Godard w szczególny sposób skupił w nazwie projektu ideę „ekwiwalencji” 
kinematograficznej pochodzącej z Mnemosyne. Natali pisze: „Dla nich [Go-
darda i Warburga] historia sztuki istnieje o tyle, o ile jest tworzywem filmo-
wym”78. Obaj reprezentują pewnego rodzaju „wyzwolenie” od jakiegokolwiek 
niepokoju historiograficznego79. Powoływanie się na Warburga pojawiło się 
w literaturze studiów nad kinem jako następstwo ponownego odkrycia jego 
myśli przez estetykę i historię sztuki, w których dyskursie przeciwstawiono 
go Panofsky’emu80. Ten ostatni, jak powiedzieliśmy, nie odegrał praktycznie 
żadnej roli w rozwoju teorii kinematograficznej. Jego jedyny tekst dotyczący 
kina został przetłumaczony [na francuski – przyp. tłum.] późno81 i pozostał 
praktycznie niewykorzystany, pomimo że akcentował początki kina oraz 
przywoływał jego kontekst kulturowy. W rzeczywistości tekst ten, którego 
fragment dotyczący sztuki współczesnej surowo skrytykował historyk sztu-
ki Thomas Levin, może być niezwykle przydatny dla historyków kina. Jeśli 
natomiast chodzi o Studies in Iconology (Studia z ikonologii) Panofsky’ego, 
wierne wtedy modelowi semiologicznemu, nie zainspirowały one w żadnym 
stopniu analizy filmowej, pomijając niemające kontynuacji hipotezy progra-
mowe dotyczące dwóch gatunków o „wyrazistych” charakterystykach, we-
sternu i melodramatu. Jego teoria konstrukcji przestrzeni perspektywicznej 
została zepchnięta – słusznie lub nie – na drugi plan, w stosunku do prac Pier-
re’a Francastela, który począwszy od roku 1946 stale interesował się kinem. 

78  Natali, Comment (ne pas) écrire..., s. 182.
79  Chociaż Godard kilkakrotnie mówił, że chciałby w aneksach do Histori(i) kina 

„wziąć tekst Mitry’ego lub Sadoula, do potęgi drugiej, trzeciej, czwartej, a następnie po-
nownie zająć się pierwszą potęgą, w której jest potencjał wszystkich pozostałych […], ale 
do tego konieczne byłoby pracować w kilka osób, myśleć razem, jak zdarza się to wśród 
naukowców i co jest ich siłą”. I konkluduje: „Te historie powinny być opowiadane w per-
spektywie historycznej, w każdym razie przez historyków kina” (J.-L. Godard, Y. Ishagpour, 
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, Tours 2000, s. 36).

80  Michaud, Aby Warburg et l’image...; G. Didi-Huberman, L’image survivante. His-
toire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002.

81  Cinéma: théorie/lecture, red. D. Noguez, Paris 1973; Panofsky, Style et matière... 
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Promowaniu Warburga towarzyszyła krytyka Panofsky’ego jako wcielenia 
historyka sztuki lub kina przywiązanego do badania swoich źródeł i hipotez 
poprzez pracę opartą na krytycznej erudycji i praktycznych próbach w terenie.

Philippe-Alain Michaud, który swoją książką Aby Warburg et l’image en 
mouvement odegrał ważną rolę w przywracaniu idei Warburga we Francji, 
rozwija swą hipotezę „metodologii kina w historii sztuki”. W wydanej nie-
dawno pracy zatytułowanej Sketches, z podtytułem Histoire de l’art, cinéma 
(lub też, zgodnie z obwolutą, Histoire de l’art & cinéma) proponuje tworzone 
na tej bazie analizy filmów lub praktyk sięgających po zwielokrotniony obraz, 
w połączeniu z historią sztuki. Tak więc to nie historia kina (jako dyscyplina) 
interesuje Michauda – widzieliśmy, że uważał ją za „zbyt ograniczoną” – ale 
„kino”, które redefiniuje tak, by oddzielić je od narracji, od reprezentacji, aby 
zająć się „siłą figuracji”, szczególnie widoczną w kinie eksperymentalnym, 
dostrzegając jego działanie obrazami. Mamy więc do czynienia z podwójnym 
ruchem, jednym pochodzącym od kina, które inspiruje sztukę i historię sztu-
ki (ruchomy obraz), i drugim – pochodzącym ze sztuki, która oddziela kino od 
reprezentacji i narracji (obrazowość).

W definicji kina jego techniczna natura jest więc na dalszym miejscu: 
[kino] „jest spektakularnym technicznym urządzeniem, ale przede wszyst-
kim sposobem myślenia o obrazach”82 oraz „Nie należy mylić kina z urzą-
dzeniem publicznej projekcji, do której na początku XX wieku było przypisa-
ne”. Jest to przeciwny punkt widzenia do stwierdzenia Dominique’a Chateau 
z jego Esthétique du cinéma: „Definiujemy tutaj kino jako urządzenie do pro-
jekcji filmu na sali ad hoc (w języku angielskim theater)”83. W następstwie 
książki Jonathana Crary’ego wykształciła się bardzo aktywna gałąź „nowej hi-
storii kina”, skoncentrowana na badaniach urządzeń i praktyk (wyposażenia 
technicznego, struktury przypisującej miejsce postrzegającemu podmiotowi, 
społecznym praktykom oglądania filmów czy edukacji84).

Ta „metodologia kina w historii sztuki”, żeby użyć sformułowania Philip-
pe’a-Alaina Michauda, skupiająca się przede wszystkim na „właściwościach 
montażu i ruchu obrazów”, może być alternatywą dla ikonologii Panofsky’ego, 
służącej identyfikacji i ustalaniu znaczeń, na rzecz podejścia opartego na zbli-

82  Ph.-A. Michaud, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, Paris 2006, s. 7. 
83  D. Chateau, Esthétique du cinéma, Paris 2006, s. 80.
84  T. Gunning, Bodies  in motion: The Pas De Deux of the  ideal and the material at 

the Fin-De-Siècle, w: Arr�t sur image, fragmentation du temps – Stop Motion, Fragmenta-
tion of Time, red. F. Albera et al., Lausanne 2002; A. Gaudreault et al., Le cinématographe, 
nouvelle technologie du XXe siècle/The Cinema, a New Technology for the 20th Century, 
Lausanne 2004; J. Crary, L’art de l’observateur [1990], Nîmes 1994; F.À. Kittler, Gramo-
phon, Film, Typewriter [1986], Stanford 1999.
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żeniach, oddaleniach i deflagracjach niepodlegających redukcji w porządku 
dyskursu, jak „historia sztuki bez tekstu” (s. 34).

Czy ta „kinematograficzna” metodologia jest zgodna z metodologią reży-
serów filmujących sztukę w celu pogłębienia lektury dzieł?

FILM O SZTUCE JAKO PISANIE HISTORII SZTUKI

Filmowcy a historia sztuki

Choć może to się dziś wydawać dziwne, podczas Międzynarodowego 
Kongresu Filmowego w Bazylei, odbywającego się we wrześniu 1945 roku, 
Luciano Emmer ogłosił swój apel „O nową awangardę”, głoszący konieczność 
rozwoju filmu o sztuce85. Gatunek filmu, który był niezwykle rzadki przed 
wojną (wyjątkami były realizacje Barona, Oertela, Huygue’a), przeżywa spek-
takularny rozwój po drugiej wojnie światowej. Staje się gatunkiem, w którym 
reżyserzy specjalizują się, we współpracy, niekiedy niewolnej od konfliktów, 
z historykami i krytykami sztuki86. Ci ostatni widzieli w nim nowy sposób 
analizy i prezentacji swoich badań, wykraczający poza prostą dokumentację 
i ilustrację (przed wojną w ten sposób widział to Focillon87); René Huygue 

85  „Chodzi o zażegnanie kryzysu nękającego naszą kulturę. [...] Sztuka, literatura 
i wszystkie inne dyscypliny intelektualne odegrały fundamentalną, krytyczną rolę, działając 
jako silny, korzystny dialektycznie środek korozyjny: kultura była dla społeczeństwa miesz-
czańskiego (i jest nadal) pomocą w drodze do śmierci; trzeba było zejść do piekła, dotknąć 
palcem szkieletu. Jeśli chcemy zmienić tę tendencję [...], należy zwrócić uwagę na jeden tyl-
ko konkretny problem”, aby zainicjować „odbudowę kulturową”; „poprzez dobrze rozumia-
ne pośrednictwo kina, między światem a kilkoma wielkimi artystycznymi nawiązaniami 
do przeszłości”, może się wtedy objawić „coś innego niż zwykły środek dydaktyki, znaczący 
sam w sobie”, tak aby „powtórnie zaprowadzić kulturę w kierunku nowoczesnej syntezy” (w: 
Cinéma d’aujourd’hui. Congrès international du cinéma à Bâle, red. P. Bächlin, Genève–Par-
is 1945, [konferencja, Bazylea 1945], s. 131–132). Międzynarodowy Kongres Filmowy w Ba-
zylei, pod przewodnictwem Petera Bächlina, wśród organizatorów którego znalazł się Georg 
Schmidt (kustosz Muzeum Bazylei, współpracujący z Emmerem przy jego filmie o Giotcie), 
uczestniczący w roku 1929 w Międzynarodowym Kongresie Kina Niezależnego w La Sarraz, 
razem z Richterem, Eisensteinem, Moussinakiem, Auriolem i innymi. 

86  To właśnie film Emmera podzielił specjalistów na zwolenników filmowca i amato-
rów Georga Schmidta. Pierwsi twierdzili, że „erudycja [historyka sztuki] ograniczyła reżyse-
ra”, którego talent musi polegać nie na analizowaniu obrazu, lecz na „podążaniu za twórczą 
myślą jego autora”. Ich przeciwnicy uważali, że taki film powinien „reprodukować sztukę 
Giotta, oddając kino do jej dyspozycji” (patrz: dwa głosy krytyczne ibidem, s. 133–136). 

87  Henri Focillon opracował, we współpracy z filmowcem Jeanem Benoit-Lévym, pro-
gram filmów o sztuce i rzemieślnikach (patrz: trwające badania Valérie Vignaux). 
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i Longhi uczestniczą w powstawaniu filmów, a dyskurs dotyczący dzieła sztu-
ki nie mógł się już obyć bez nowego medium. 

W roku 1949 utworzono Międzynarodową Federację Filmu o Sztuce. Or-
ganizuje ona co roku kongres, a także otwiera centrum dystrybucji i informa-
cji w Amsterdamie. Pierwszymi prezesami honorowymi organizacji są Fer-
nand Léger i Lionello Venturi, a sekretarzem generalnym Pierre Francastel, 
natomiast wśród sprawujących inne funkcje oraz zwykłych członków znaleźli 
się Luc Haesaerts i Giulio Carlo Argan. Już samo przejrzenie tytułów i czołó-
wek międzynarodowego repertuaru ustalonego przez UNESCO w roku 1953 
pozwala przekonać się o niesamowitej, często zapominanej i rzadko omawia-
nej, produkcji filmowej, którą sygnowali uznani reżyserzy, pisarze oraz histo-
rycy sztuki (Jean Grémillon, Jean Lods, Jules Benoit-Lévy, Roger Caillois czy 
Arthur Danto). 

To jednak włoskim reżyserom i historykom sztuki zawdzięczamy naj-
większy wpływ kina na historię sztuki, a przynajmniej ich realizacje były pod 
tym względem najbardziej ambitne. 

Luciano Emmer, prezentując swój film o Ziemskim raju Hieronima 
Boscha, odrzucił zamiar „kinematograficznego przetłumaczenia dzieła ma-
larskiego”88. Autorzy  – kontynuuje  – stojąc przed malowidłem, „stali się 
mistrzami” obrazów, „uwolnili je od malarskich więzów, wykorzystali jak 
nowe przedmioty”. W tych stwierdzeniach znajdziemy argumenty, których 
użyje Bazin, mówiąc o Van Goghu Alana Resnaisa i Gastona Diehla. Lecz 
Emmer, podobnie jak inni włoscy autorzy, wychodzi z założeń innych niż 
Bazin, który w swoim „realizmie ontologicznym” poszukuje „zbieżności” 
między rzeczywistością a filmową reprezentacją, zniesienia samej instancji 
estetycznej89. 

Historycy sztuki podzielający te poglądy należą mniej więcej do tego sa-
mego środowiska: Paul Haesaerts, który zrealizował Rubensa wraz z belgij-
skim dokumentalistą Henrim Storckiem, czy Paul Heilbronner, piszący na 
ten temat w latach 30. XX wieku, byli uczniami Wölfflina. Carlo Ragghianti,  
teoretyk koncepcji critofilmu, który poświęcił życie filmowi o sztuce, stu-
diował w Pizie u Mattea Marangoniego, również ucznia Wölfflina. Ten 
ostatni, podobnie jak Warburg, swoje wykłady i konferencje ilustrował pro-
jekcjami slajdów. Wydaje się oczywiste, że filmy o sztuce realizowane przez 
jego uczniów mają swoje źródło w ekstrapolacji fotografii do ruchomego 
obrazu, a ich elementem wspólnym jest znaczenie projekcji i sekwencjo-
nowania.

88  Cinéma d’aujourd’hui. Congrès...
89  Chateau, Esthétique du cinéma.
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Ragghianti pisał:

Critofilm o sztuce proponuje formę krytyki artystycznej polegającej na zrozumie-
niu, interpretacji, rekonstrukcji procesu twórczego jednego dzieła lub całej spuści-
zny artysty, nie za pomocą słów, lecz z wykorzystaniem środków właściwych kinu, 
a dla lepszego zrozumienia wszystkich oferowanych przez nie możliwości należy 
zaakceptować fakt, że język filmowy może również, podobnie jak język werbalny, 
graficzny lub plastyczny w szerokim rozumieniu tego terminu, stać się nie tylko 
słowem, które wyraża, ale słowem-konceptem oraz słowem w działaniu90.

Nie zatrzymując się na dłużej przy poglądach tego reżysera i krytyka sztu-
ki, na których temat istnieje już pokaźna literatura, przede wszystkim we 
Włoszech91, zauważmy obecność w jego myśli idei autonomii widzialności, 
„widzialności czystej” Benedetta Crocego, jak również dynamicznego prze-
zwyciężenia „czystej widzialności” Konrada Fiedlera. Zwróćmy również uwa-
gę na znajomość przez Ragghiantiego piśmiennictwa na temat kina sowiec-
kiego, rozpowszechnionego we Włoszech dzięki Umberto Barbaro (przede 
wszystkim jego tłumaczenia prac Pudowkina), który współpracował przy pro-
dukcji powojennych filmów o sztuce. Obraz konceptualny oraz reprodukcja 
procesu myślowego poprzez dynamikę plastyczną są teoriami dyskutowany-
mi w ZSRR w kręgu Eisensteina, Kuleszowa, Wiertowa i formalistów92.

W przypadku Van Gogha Resnaisa i Diehla mamy do czynienia z innym 
podejściem: psychologiczną interpretacją malarstwa w powiązaniu z nerwicą 
malarza. Film jest czarno-biały, co powoduje istotne zubożenie jego przed-
miotu, lecz sposób, w jaki został zmontowany, oraz sama eksploracja obrazów 
poprzez ich destrukturyzację przenoszą je w inną przestrzeń lektury, podległą 
spojrzeniu kina (Bazin formułuje przy tej okazji słynne rozróżnienie między 
kadrem malarskim „dośrodkowym” a kadrem kinematograficznym „odśrod-
kowym”93). Jednym z oczywistych faktów jest zatem to, że wolność twórcy fil-
mowego (zazwyczaj historyka sztuki lub współpracownika historyka sztuki) 
wobec dzieła sztuki musi być absolutna: 

90  C.L. Ragghianti, Les chemins de l’art, Paris 1996, z posłowiem Paola Scremina, s. 19.
91  Audytorium Luwru zorganizowało w roku 1994 festiwal critofilmu i wydało przy 

tej okazji katalog zawierający teksty autorstwa Antonia Costy i Paola Scremina na temat 
Ragghiantiego (Histoire de l’art et cinéma. Les critofilms de C.L. Ragghianti, Paris 1994), 
a następnie zbiór jego pism pod redakcją P. Scremina (Ragghianti, Les chemins de l’art), 
z aparatem krytycznym oraz posłowiem, do którego odsyłamy.

92  Poètika kino, red. B. Eikhenbaum, Leningrad 1927; przekład francuski: Les forma-
listes et le cinéma. Poétique du film, red. F. Albera, Paris 1996; Eisenstein, Une approche 
dialectique...

93  Bazin, Peinture et cinema.
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Dzieło sztuki stało się dla filmowca materiałem, przedmiotem bardziej plastycz-
nym i uległym niż każdy inny znajdujący się w naturze lub w studio. Można go in-
terpretować, naginać do rozważań metafizycznych, ezoterycznych, filozoficznych. 
[...] Film o sztuce upaja się wolnością zdobytą w ciągu kilku lat94. 

Dziś, kiedy technologie wideo i cyfrowe pomnożyły oddziaływanie pe-
dagogiczne dzieła sztuki, poćwiartowanego i wyeksploatowanego w wyni-
ku różnych technicznych operacji, pozwalających na cięcie, zaciemnianie, 
przenoszenie, porównywanie (patrz seria filmów dokumentalnych Palette 
Alaine’a Jaubera), wspomniana wolność sprawia, że zapominamy o przed-
miocie filmu, któremu odebrano całą jego materialność, jak również o pro-
cesie twórczym. 

Z tą refleksją związany jest niedawny projekt Jeana-Marie Strauba i Da-
nièle Huillet. W Cézannie (1989) zestawiają oni Starą kobietę z różańcem ze 
starą służącą, której wręczony zostaje medal w scenie Zjazdu Rolnego w po-
wieści Pani Bovary Flauberta, co ma być wizualizacją idei malarza, zgodną 
z przekazem Joachima Gasqueta. Wizualizacja ta przechodzi jednak poprzez 
dodatkowe ogniwo, którym jest fragment adaptacji Pani Bovary z roku 1934 
autorstwa Jeana Renoira. Widoczne są tu więc relacje między tym, co było 
gestem twórczym Cézanne’a (wpisanym w literackie wspomnienie, które 
nakłada się na obserwację modela), a słowami przytoczonymi przez świad-
ka piętnaście lat po śmierci artysty oraz dzisiejszą recepcją filmową. Ponadto 
twórcy filmu używają innych niż zazwyczaj stosowane metod zestawiania ob-
razów. Zamiast ustawić obok siebie kadr ze staruszką z filmu Renoira oraz ob-
raz Cézanne’a, przywołują cały fragment filmu, uwzględniając jego spójność, 
co, jak się okazuje, jest związane z materialnymi ograniczeniami 300-metro-
wej rolki filmu (jakich się wtedy używało). 

W Une visite au Louvre (2004) sposób filmowania wydaje się być zgod-
ny z dyskursem Cézanne’a przytoczonym przez Gasqueta: każdy obraz jest 
filmowany frontalnie, w całości, bez kadrowania ani ruchu, przez dłuższą 
chwilę. Celem jest powrót do – jeśli nie oryginalnego, to pierwotnego – wra-
żenia, wstrząsu, jaki wywołuje obraz widziany w całości, u stojącego przed 
nim widza. Na pewno kierowano się tu tekstem Cézanne’a, co jest zaprosze-
niem do fenomenologicznego „powrotu do istoty rzeczy”. Natomiast montaż 
filmu, w którym wyjęto komentarze Cézanne’a-Gasqueta z ich narracyjnego 
porządku, oraz powtórzenie sceny w dwóch nieznacznie różniących się wer-
sjach (są to dwa ujęcia) sprawiają, że gra pamięci i porównania zarazem zbliża 

94  F. Bolen, Le film à la rencontre des arts plastiques, w: Les arts plastiques, Bruxelles 
1953, przedrukowany w dodatku do pisma „Le Film sur l’art”, Paris 1953.
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i oddala od siebie oba obrazy. W drugim odcinku Źródło Ingresa, którego „kar-
tonowe” skały wyśmiewał Cézanne, zostało skonfrontowane z późniejszymi 
pejzażami Courbeta, które widzieliśmy w pierwszym odcinku, jak również 
z leśnymi zaroślami i źródełkiem, filmowanymi we Włoszech i pokazanymi 
w planie zamykającym film. 

Filmować/malować: wkład w historię sztuki 

Idea, zgodnie z którą kino stało się sposobem lepszego oglądu i rozumie-
nia sztuki, ewoluowała w kierunku filmowania artystów przy pracy. Pozwala 
to na rzecz nieosiągalną w historii sztuki, zajmującej się dziełami skończony-
mi (nawet jeśli nieukończonymi).

Paradoksalnie, ta podgrupa „filmów o sztuce” była mało komentowana. 
Badania, które przeprowadziła na ten temat Valentine Robert, wskazują, że 
bibliografia poświęcona tej kwestii jest niejednolita i nieduża oraz że liczne 
prace, konferencje naukowe, katalogi poświęcone relacji „kino i malarstwo” 
nie wspominają o niej95. Tymczasem poza problematyką poruszaną przez tę 
badaczkę, sytuującą „filmowanie malowania” w perspektywie paragone sztuk 
oraz mise en abyme96 aktu twórczego prezentowanego przez kino, aby na-
stępnie ustalić wyższość tego ostatniego nad malarstwem (przykładem tego 
zjawiska, który opisuje z wielką finezją, jest Piękna złośnica Jacques’a Rivet-
te’a), istota tego zagadnienia leży w pytaniu o korzyści takiej reprezentacji. 
Mowa tutaj oczywiście o filmach dokumentalnych, a nie fabularnych, które 
często „pokazują” rysującego rysownika czy malującego malarza w oderwaniu 
od czasu, jaki jest właściwy tym czynnościom, przez co są zazwyczaj jedynie 
parodiami opartymi na stereotypowych reprezentacjach. Dotyczy to również 
opowieści o wybitnych malarzach, jak Pasji życia Minellego z Kirkiem Dou- 
glasem grającym van Gogha, czy Van Gogha Maurice’a Pialata z Jacques’em 
Dutroncem. Filmy te, interesujące pod względem ujęcia problematyki kon-
frontacji sztuk, cytowania czy reprezentacji oraz przez odwołanie się do ide-
ologii sztuki, stanowią jednak pewien problem, ponieważ często aktor jedynie 
zapoczątkowuje gest lub wykonuje jego odległe imitacje, podczas gdy w planie 
bliskim, niczym proteza, pokazywana jest dłoń profesjonalisty. 

95  V. Robert, Filmer Peindre. La représentation filmique de l’acte pictural: miroir/
faire-valoir de l’acte cinématographique, praca licencjacka na Université de Lausanne, 
2006 (pod kierunkiem prof. F. Albery i V. Stoichity). 

96  Mise en abyme – termin opisujący zjawisko umieszczania w obrazie (plastycznym 
lub literackim) pomniejszonego obrazu jego samego, w którym znajduje się kolejny po-
mniejszony jego obraz etc. – przyp. tłum.
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A jak jest w filmach dokumentalnych? Sacha Guitry krótko rejestruje ge-
sty Auguste’a Renoira do Ceux de chez nous (1915), Grémillon filmuje André 
Massona rzucającego piasek i rośliny na płótno w André Masson et les quatre 
éléments, Matisse'a w filmie Campaux (1945) i wielu innych (Curta Selig-
manna w Birth of a Painting, 1950; Légera w Fernand Léger in America, 1942; 
Miro w Joan Miro makes a Colour Print, 1951, żeby wymienić trzy amerykań-
skie filmy Thomasa Boucharda). Czy mogą one powiedzieć coś historii sztuki 
o obiekcie jej badań?

Film François Campaux Matisse (1945) z komentarzem Jeana Cassou 
jest szkolnym przykładem tej kategorii. Widzimy, jak Matisse rysuje i malu-
je, a reżyser, spowalniając tempo, pozwala przyjrzeć się gestowi malarza, zo-
baczyć jego wahania, jego wybory. Maurice Merleau-Ponty skomentował ten 
film, zwracając uwagę na to, co on „pokazuje” („widzimy, jak ten sam pędzel, 
który, co widać gołym okiem, przeskakiwał z jednego miejsca w drugie, teraz 
medytuje, w uroczystym, wydłużonym czasie [...], zaczyna robić kilka rzeczy 
naraz [...], aby na końcu paść jak błyskawica, tworząc jedną możliwą linię”) 
oraz na iluzję, jaką może wywołać („[…] jeśli Matisse wierzy, co sugeruje film, 
że naprawdę dokonał wyboru spośród wszystkich możliwych linii i rozwiązał 
niczym Bóg Leibniza ogromny problem minimum i maksimum, myli się: nie 
jest demiurgiem, jest człowiekiem. Nie miał w zasięgu swojej duszy wszyst-
kich możliwych gestów, nie musiał ich eliminować, wszystkich poza jednym 
[...]. To kamera i jej zwolnione tempo sugerują te wszystkie możliwości.  
Matisse, umieszczony w czasie i wizji człowieka, wziął pod uwagę aktualność 
i wirtualność swojego płótna i skierował dłoń w miejsce, które wzywało pędzel, 
tak aby obraz był w końcu tym, czym się stawał”97). Film ten cieszył się ewi-
dentnie dużym powodzeniem, co możemy stwierdzić na podstawie jego dłu-
giej obecności w tekstach krytyków, ale kilka lat później został zdetronizowany 
przez Le mystère Picasso (Tajemnica Picassa) Clouzota, ze względu na jego 
widowiskowy charakter oraz suspens wynikający z tworzenia „na żywo”. Ten 
swoisty performans odgrywany w czasie, jaki zrealizował Picasso, rysując samą 
kreską na transparentnym ekranie, pozwala nam uczestniczyć w „autogene-
racji” linearnej formy (ta metoda została wcześniej zaprezentowana w filmie 
Visite à Picasso (1950) Paula Haesaertsa z sekwencją, w której filmowana była 
przezroczysta płyta z pleksiglasu, zza której prześwitywała dłoń i sam artysta.

Należy więc rozróżnić filmy całkowicie poświęcone rejestracji aktu malo-
wania, takie jak Le mystère Picasso czy Jackson Pollock (z 1951, Falkenberga 
i Namutha), gdzie, w skrajnych wypadkach, film pozostaje jedynym medium 
dzieła (Picasso zniszczył rysunki powstałe przy realizacji filmu Clouzota), 

97  M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris 1969, s. 62–64.



Studia nad kinem a historia sztuki 267

oraz te, w których długość nagrania i sporządzenia dzieła nie odpowiadają 
z pewnością długości pracy w atelier (kontrakcja) i które wymuszają zmianę 
gestykulacji malarza (m.in. pozycją kamery czy widocznością). Jednak perfor-
manse Picassa i Pollocka (różniące się, ponieważ w przypadku tego drugiego 
film jest bliski jego zwyczajowej praktyce, mimo iż pracuje na innym podło-
żu – szkle – i w ograniczonym czasie) pozwalają jedynie na bardzo ograniczony 
wgląd w to, co charakteryzuje akt malarski. „Spontaniczne” formy, które szki-
cuje Picasso, istniały oczywiście w zamyśle przed momentem kręcenia filmu, 
w żadnym wypadku nie jest to „skok w pustkę”. Według Huberta Damisha 
film Namutha „zaprogramował” naszą wizję praktyki Pollocka, nie zawsze 
bowiem pamiętamy o fantazmatycznym wymiarze filmu oraz o przesunię-
ciach spowodowanych przeniesieniem pracy z podłogi do pionowej projekcji 
na ekranie itd.98 

Technologia

Jednym z ważnych aspektów problematyki „filmu o sztuce” jest stosowa-
na technologia. Czy obraz przekracza własne materialne podłoże i w konse-
kwencji jest niezależny od techniki, w której jest reprodukowany? Oddalenie 
od materii malarskiej, ziarna, pigmentów, tekstury poprzez transfer fotogra-
ficzny i filmowy było rzeczywistością (transparentność), którą technologia 
cyfrowa zwielokrotniła w związku z tym, że ona rekonstruuje, rekonstytuuje 
we właściwy sobie sposób (obliczenia), a nie odtwarza odcisku, śladu, jakkol-
wiek fakturowy by on był. Mamy więc do czynienia raczej z transkrypcją niż 
reprodukcją, gdzie rama obrazu (wideo, a potem obrazu cyfrowego) może być 
porównana nie tyle do grafiki, ile do tapiserii, na którą przeniesiono, zgod-
nie z jej technologią i materią, obraz malarski. Twórcy wykorzystujący te 
dwie techniki nigdy jednak nie twierdzili, że oddają one „oryginał w sposób 
wierny” czy „są lepsze niż on sam” (dyskurs promocyjny płyt DVD). Bardzo 
pouczająca w tej kwestii była wystawa zorganizowana w Muzeum Delacroix 
w roku 2005, prezentująca autoportret Delacroix i heliograwiurę obrazu 
zrealizowaną na zamówienie działu Chalcographie99 Luwru przez Atelier de 
Saint-Prex, które w latach 70. XX wieku odnowiło zainteresowanie heliogra-
wiurami, publikując prace Steichena100. Heliograwiura, w której obraz jest 

98  H. Damisch, L’écran Pollock, „Les Cahiers du Musée national d’art modern” 
2005/2006, 94, s. 73–87.

99  Dział Luwru istniejący od roku 1797 i gromadzący płyty graficzne i ryciny, dziś będą-
cy częścią Departamentu Grafiki i Rysunku tego muzeum – przyp. tłum. 

100  De Nièce à Stieglitz. La photographie en taille-douce, red. F. Rodari [kat. wyst. Lau-
sanne, Musée de l’Élysée], Lausanne 1982.
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przeniesieniem kompozycji powstałej w innej technice, lepiej oddawała bo-
gactwo malarstwa Delacroix niż skonfrontowane z nią najbardziej zaawan-
sowane reprodukcje cyfrowe, choć te ostatnie miały gwarantować integralne 
odtworzenie oryginału. Przyznanie, że obraz powstał w wyniku przeniesie-
nia/przetłumaczenia, powinno być częścią intelektualnego programu ku-
ratorów wystaw i historyków sztuki, podczas gdy zazwyczaj ukrywa się to, 
mówiąc o wiernej reprodukcji. I tak kuratorzy wspominanych wystaw bez 
cienia wątpliwości zastąpili błonę srebrową pokazem wideo czy projekcją 
z płyty DVD (Entr’acte duetu Clair–Picabia, wyświetlane na dużym ekranie 
w Centre Pompidou w ramach wystawy „Dada”, dawało obraz spłaszczony, 
jakby anamorficzny, a także obcięty na wysokości głów). Odnajdujemy tu 
ideę „rewolucji cyfrowej” wspomnianą przez Michauda, którą można wyko-
rzystać do zobrazowania historii kina poprzez pokazanie wszystkich filmów 
w salach wystawowych.

Znamy rozróżnienie Nelsona Goodmana między sztukami allograficzny-
mi i autograficznymi. W przypadku tych pierwszych (do których należą muzy-
ka i literatura), i w przeciwieństwie do drugich, skopiowanie dzieła zapewnia 
jego trwanie w czasie. Kino wydaje się a priori należeć do pierwszej katego-
rii, ponieważ, na co zwracał uwagę Benjamin, nie posiada oryginału, a kopia 
jest częścią jego istoty. Rozumowanie Benjamina było jednak oparte na du-
alizmie negatyw/pozytyw i zasadzie ich multiplikacji; nie zakładał on zmiany 
natury kodowania obrazu ani jego nośnika, a tylko reprodukowalność dzieła, 
jego multiplikacyjną specyfikę. Czy w przypadku transkrypcji magnetycznej 
(wideo), a później cyfrowej, film pozostaje „sobą”? Taka teza cechowałaby się 
krótkowzrocznością, nawet jeśli poprzeć ją dokładnością milionów pikseli, 
których liczba zwiększa się każdego dnia. W fotografii, gdzie oryginalne od-
bitki – wobec braku jednego „oryginału” – mają wartość zabytkową i rynkową, 
wydruk cyfrowy nie jest uznawany za vintage (po niedawnym wypuszczeniu 
na rynek cyfrowej wersji oeuvre Walkera Evansa pojawiło się wiele komenta-
rzy dotyczących tego tematu – czy mamy prawo to robić? jaki to ma sens? – 
potęgowany przez fakt, że wydruk cyfrowy może wydostać z negatywu więcej 
informacji niż odbitka srebrowa)101. 

Ze względu na znajomość zagadnień towarzyszących całej historii kina 
(dotyczących zarówno produkcji, jak i reprodukcji filmów), które podejmują 
kwestie związane z konserwacją i restauracją fimów od czasu, gdy problemem 
tym się w ogóle zainteresowano, historycy kina mieliby dużo do zaoferowania 

101  Por. M. Kimmelman, If a Master Photograph Is Digitized, Is It Better? („The New 
York Times”, przedrukowany w cotygodniowym wyborze tekstów gazety „Le Monde” 
z 9 września 2006, s. 8). 
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historykom sztuki, pod warunkiem, że więcej uwagi poświęciliby zagadnie-
niom, które, uogólniając, stały się zespołem procedur typowych dla praktyk 
wydawniczych i wystawienniczych.

NA ZAKOŃCZENIE: PRZYKŁAD BEL AMI102 

Dobrym przykładem paradoksalnie przecinających się dróg malarstwa 
i kina, w szerokim kontekście, który już wskazaliśmy i który pozwoli nam po-
wrócić do tematu wyjściowego, jest powieść Bel Ami Guy de Maupassanta i jej 
filmowa adaptacja z roku 1947. W powieści, której akcja rozgrywa się w roku 
1880, Maupassant poświęca dużo miejsca obrazowi zatytułowanemu Chrystus 
chodzący po falach węgierskiego malarza Karla Markowicza, dziele tak pocią-
gającym, iż sprawia, że cały Paryż odwiedza eksponującego je marszanda103. 
Krytyka mówi o „arcydziele stulecia”. Finansista i właściciel gazety Walter na-
bywa obraz, aby zwrócić uwagę środowiska na majątek zdobyty nagle, wskutek 
spekulacji finansowych związanych z koloniami, oraz nową pozycję towarzy-
ską (żydowski finansista dostąpił honorowego tytułu „bogatego Żyda” oraz za-
kupił paryską kamienicę, należącą wcześniej do zrujnowanego szlachcica). 

Umieszczenie obrazu w ogrodowej szklarni, gdzie wykorzystano elektrycz-
ne oświetlenie (zaproszenie podkreśla ten aspekt), w otoczeniu egzotycznych 
roślin, ma na celu osiągnięcie efektu rzeczywistości i ponadrzeczywistości. 
W taki sposób autor opisuje scenę, w której Georges Duroy (przemianowany 
na Du Roy104) stanął przed obrazem, zaprowadzony do niego przez Zuzannę 
Walter, córkę finansisty, którą następnie poślubi: 

Wśród gaiku dziwnych roślin, wyłaniających w przestrzeń drżące swe gałązki, 
o listkach otwartych jak dłonie zakończone cienkimi palcami, widać było czło-
wieka nieruchomego, stojącego na falach morskich.
Efekt był nadzwyczajny. Obraz, którego ramy zakryte były ruchomą roślinnością, 
wydawał się jakoby czarną plamą na widnokręgu fantastycznym i olśniewającym.

102  Polscy wydawcy różnie tłumaczą ten tytuł: Piękny chłopiec (wydanie z roku 1912, 
tłum. M. Kreczowska), Piękny Pan (1952, tłum. K. Dolatowska), Uwodziciel (2012, tłum. 
K. Dolatowska). Proponuję więc pozostać przy oryginalnym brzmieniu tytułu, który funk-
cjonuje również w tłumaczeniach na wiele języków, m.in. angielski, włoski, niemiecki, por-
tugalski, hiszpański – przyp. tłum.

103  G. de Maupassant, Piękny chłopiec, tłum. M.  Kreczowska, t.  2, Warszawa 1912, 
s. 179.

104  Zmiana nazwiska ma sugerować szlacheckie pochodzenie bohatera, poprzez użycie 
partykuły „de” oraz dzięki znaczeniu właściwej części nazwiska (fr. roy  – ‘król’)  – przyp. 
tłum.
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Trzeba się było dobrze przypatrzeć, by zrozumieć. Rama w połowie przecinała 
łódź, na której znajdowali się apostołowie, oświetleni słabo, skośnie padającymi 
promieniami latarni, a jeden z nich, siedzący na brzegu, całe światło latarni kiero-
wał na nadchodzącego Chrystusa. 
Chrystus stąpał po fali, która zdawała się ustępować, wydrążać pod delikatnym 
dotknięciem stopy boskiej. Wszystko było czarne wokół Człowieka-Boga! Jedne 
tylko gwiazdy błyszczały na firmamencie. Postacie apostołów, oblane niepewnym 
światłem latarni sterniczej, trzymanej przez tego, który wskazywał mistrza, zdały 
się jakby sparaliżowane zdumieniem. 
Istotnie, było to dzieło potężne i niezwykłe, dzieło wielkiego mistrza, jedno z tych, 
które wzburzają umysły i pozostawiają po sobie wspomnienie na całe lata105.

Możemy stwierdzić podobieństwo między efektem realności (widać było 
człowieka nieruchomego, stojącego na falach morskich) z tym uzyskanym 
przez Juliusza Verne’a w powieści Zamek w Karpatach, gdzie obraz przedsta-
wiający Skyllę jest wyświetlany w przestrzeni za pośrednictwem odpowiednio 
ustawionych luster, których układ jest zainspirowany systemem Robertsona, 
podczas gdy dźwięk fonografu, z którego wypływa śpiew dziewczyny, urzeka 
i przekonuje widzów106.

Widać wyraźnie, że rozmieszczenie w przestrzeni, oświetlenie, miejsce 
przydzielone widzom, innymi słowy system, w którym umieszczono obraz, 
nie przypomina w niczym wystawy malarstwa, gdzie obrazy zawieszone są na 
listwach w galerii czy muzeum. W swojej książce Wyobrażenie. Fenomeno-
logiczna psychologia wyobraźni Sartre komentuje iluzję rzeczywistości, moż-
liwą do wywoływania przez „obraz Piotra” – jego analogon – którego portret 
zawieszony w muzeum możemy wziąć za żywą istotę, ale wskazuje, że widz 
natychmiast pozbywa się tej iluzji. System wymyślony przez Maupassanta 
dla Waltera i jego szklarnia służą do podtrzymania takiej iluzji.

Ten epizod z Bel Ami świadczy o znaczeniu, jakie miały, na kilka lat przed 
„nadejściem” kinematografu, urządzenia i systemy optyczne łączące trady-
cyjne formy reprezentacji (malarstwo, rzeźba) ze środkami technicznymi, 
mechanicznymi czy układami przestrzeni charakterystycznymi dla świata 
spektaklu. Na zaproszeniu na pokaz płótna u Waltera znajdował się zapis: 
„oświetlenie elektryczne”. Już na wystawie londyńskiej zastosowanie pano-
ramy miało wielki wpływ na odbiór Tratwy meduzy Géricaulta. Wymieńmy 
również dioramę, fanatyskop Robertsona, latarnię magiczną, a także powstały 
później teatr optyczny Reynauda. Wszystkie one służyły do projekcji obrazów 

105  De Maupassant, Piękny chłopiec, s. 191. Podkreślenia – F.A.
106  J. Verne, Zamek w Karpatach, tłum. J.T. Jasiński, Warszawa 1894, s. 217 – przyp. 

tłum.
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malarskich (nawet malarstwa monumentalnego czy wielkich „maszyn”, jak 
nazywano ogromne płótna „pompierów”) w przestrzeni reprezentacji, która 
przekracza ekspozycję indywidualnego obrazu, ujętego w ramę i dośrodkowo 
zakomponowanego. 

Zresztą pani Walter po tym, jak dowiedziała się, że Bel Ami poślubi jej 
córkę Zuzannę, podczas kiedy ona sama była jego kochanką, w rezultacie 
przemieszczenia wywoływanego przez obraz efektu iluzjonistycznego w sferę 
wyobraźni „upadnie na kolana” przed płótnem. Oświetlając przestrzeń świe-
cą, idąc przez będącą „rodzajem kaplicy” szklarnię, 

[…] pani Walter przeraziła się ciemnością, jaka tam panowała. Nigdy nie była tu 
o tej godzinie. [...] a migotliwe światło świecy, którą niosła w ręku, rzucało niewy-
raźne cienie na rośliny, nadając im kształty straszliwe, niby ciał ludzkich, o kontu-
rach najdziwaczniejszych. Nagle ujrzała przed sobą Chrystusa.

Oglądając górujący nad nią obraz, pani Walter „ujrzała” w miejscu Chrystusa 
swoją córkę w towarzystwie Duroya, a dopiero kontakt fizyczny z płótnem 
przywrócił pierwotny wizerunek: „[…] dotknęła płótna. Trąciła nogi Chrystu-
sowe”107.

W adaptacji powieści Bel Ami zrealizowanej przez Alberta Lewina w roku 
1947 w Stanach Zjednoczonych dla United Artists (pod tytułem The Private 
Affairs of Bel Ami) obraz nie przedstawia Chrystusa kroczącego po falach, 
lecz Kuszenie świętego Antoniego. W przeciwieństwie do książki Duroy nie 
pozostaje obojętny wobec obrazu, lecz, podobnie jak pani Walter, jest nim za-
fascynowany. Kompozycja malarska wyjaśnia emocje, które kierują obiema 
postaciami. Mimo to film w żaden sposób nie buduje efektu realności poprzez 
scenografię, w której umieszczono obraz, lecz przeciwnie, prezentuje go „jak 
w muzeum”. Został on wyeksponowany w salonie kamienicy Waltera, na szta-
ludze umieszczonej w centrum pomieszczenia, a widzowie przechodzą przed 
nim, aby go podziwiać. Lewin co najwyżej nieco spowalnia scenę, żeby uzy-
skać efekt zaskoczenia. Ukazuje reakcję Duroya po wejściu do salonu, zanim 
pokaże, na całym ekranie i w kolorze (choć film jest czarno-biały), sam obraz, 
będący przedstawieniem fantastycznym, bliskim obrazom Boscha, z potwo-
rami pełzającymi między ogromnymi krabami i homarami odmalowanymi 
agresywnymi barwami (ekspansywna czerwień)108. Twórca filmu pozostaje 
więc zaskakująco zachowawczy w porównaniu z pisarzem i w pewien sposób 

107  De Maupassant, Piękny chłopiec, s. 247–248.
108  Tradycja wstawiania kolorowego obrazu do czarno-białego filmu rozpoczyna się 

z pewnością wraz z Emilem Cohlem i jego malarzem monochromów (aluzja do filmu ani-
mowanego Malarz neo-impresjonista).
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„przywraca” obraz sztalugowy tam, skąd został on uwolniony i gdzie go „ze-
lektryfikowano”. Interesujące jest odwołanie się do tematu kuszenia święte-
go Antoniego, gdyż nie jest on powszechnie przywoływany w konfrontacjach 
kino/malarstwo.

Z jednej strony, osobliwość tego obrazu wynika z jego tematu (zilustrował 
go na przykład Odilon Redon, opierając się na powieści Flauberta), który wi-
zualizuje uczucia bohaterów (pokusa ciała, luksusu, demona etc.), z drugiej – 
z faktu, że tworzy on w filmie czasową wyrwę (obraz fantastyczny zamiast 
„pompiera” lepiej pasuje do mentalności Waltera). Jednocześnie Lewin, który 
uchodził wtedy za wykształconego reżysera, „artystę”, ewidentnie używa tego 
„dziwnego” obrazu jako „atrakcji”, która ma uatrakcyjnić jego film. Studio 
produkcyjne zorganizowało konkurs, do którego zaprosiło kilku malarzy sur-
realistów z dwóch kontynentów, żeby zinterpretowali temat kuszenia świę-
tego Antoniego. W konkursie uczestniczyli: Eugène Berman, Salvador Dali, 
Eleonora Darrington, Paul Delvaux, Max Ernst, Louis Guglielmi, Ivan Le 
Lorraine Albright, Horace Pippin, Abraham Rattner, Stanley Spencer, Doro-
thea Tanning. Jury, złożone z Marcela Duchampa, Alfreda H. Barra i Sidneya 
Janisa, wyróżniło obraz Maxa Ernsta, który pojawił się następnie we wspo-
mnianej scenie. Ten obraz, jak również osiem innych wykonanych w ramach 
konkursu (w tym m.in. Dalego i Delvauxa), został zaprezentowany w Palais 
des Beaux-arts w Brukseli w dniach 5–30 czerwca 1947 roku, w ramach Świa-
towego Festiwalu Filmu i Sztuk Pięknych Belgii. Plakat festiwalu, autorstwa 
René Magritte’a, przedstawia rzeźbiarską głowę kobiety o kręconych włosach 
i ślepych oczach, wyróżniającą się na tle białego prostokąta ekranu ujętego 
zasłonami, z mniejszym ekranem wpisanym w czoło kobiety.

W piśmie „Cahier du Festival”, wydanym przy okazji brukselskiego festi-
walu, Albert Lewin opublikował artykuł zatytułowany Nouvelles possibilités 
esthétiques du cinema, rozważa w nim, czy kino mówione może być uważane 
za sztukę, jak jest w przypadku kina niemego109. W tekście, w którym opowia-
da się za kinem choreograficznym (słowa, gesty etc. odpowiadające rytmicz-
nemu, antynaturalistycznemu rysunkowi), przyznaje, że woli malarstwo ko-
rzystające z „rozpoznawalnych form”, takie jak malarstwo renesansowe oraz 
naiwne (Rousseau), czy też surrealistyczne (Delvaux), wpisujące się w trady-
cję „przenoszenia nas w świat magii i oczarowania”. Woli je od „malarstwa 
zwanego abstrakcyjnym”, które podejrzewa o „estetyczną iluzję”110. Tak więc 
pod koniec tej dość zaskakującej pętli widzimy, że Lewin zabrał głos w nieco 
zjadliwej debacie (między zwolennikami sztuki abstrakcyjnej i figuratywnej), 

109  „Cahier du Festival” 1947, 1. 
110  Ibidem.
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w której punktem odniesienia czyni powszechnie już uznane, choć wciąż 
przesiąknięte transgresyjną reputacją, malarstwo surrealistyczne, a jego ce-
lem jest wyniesienie własnego filmu do poziomu wyróżniającego go z produk-
cji bieżącej. 

To wyrafinowanie w zakresie obrazowych odniesień jest dosyć nieco-
dzienne w kinie hollywoodzkim, gdzie przedstawianie malarstwa – obrazów 
powieszonych we wnętrzach lub aktu malarskiego – niezmiennie realizowa-
ne jest przy użyciu utartych schematów i marnych obrazów. Lewin nakręcił 
wcześniej życie Gauguina, a następnie słynną adaptację Portretu Doriana 
Graya, w której obraz (w szczególności jego ostateczna wersja, przedstawiają-
ca oszpeconego tytułowego bohatera), stworzony specjalnie przez amerykań-
skiego malarza surrealistę, pojawił się w kolorze w filmie czarno-białym. Re-
żyser ten nie tyle więc chciałby importować „malarskość” czy „plastyczność” 
do filmu, ile „zawiesić” w nim obraz w pełnym kadrze, szanując naturę same-
go przedmiotu, nie reprodukując go w formie żywego obrazu, nie imitując ani 
cytując, ani nie czyniąc z niego przedmiotu aluzji.

Widzimy zatem, że przecięcie się badań nad historią sztuki i historią kina 
może zapewnić wzajemny wgląd w te dwie dziedziny, w niezwykle różnorod-
nych kierunkach, które pozostają do dziś w dużej mierze niezbadane, zarów-
no na płaszczyźnie praktycznej, jak i teoretycznej. Choć „dialog między sztu-
kami” stał się w minionym stuleciu powszechny, co uzasadnia rozważenie 
wymiany i przecięć między samymi dziedzinami badawczymi, rozpatrywanie 
ich we wspólnym, ogólnym kontekście „obrazu” oznaczałoby zatarcie ich róż-
nic, w tym cech, które miały wpływ na ich ukształtowanie. Lecz czy zmiesza-
nie i hybrydyzacja praktyk, które obserwujemy obecnie, nie przestają być wi-
doczne wobec braku rozróżnienia między technologiami transmisji i obiegu?

Przełożyła Małgorzata Maria Grąbczewska
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Mieke Bal

RUCH: KINOWOŚĆ W MALARSTWIE  
I LITERATURZE*

Spotkanie dwóch dyscyplin nie ma miejsca wtedy, 
gdy jedna z nich oświetla drugą, ale wtedy, 

gdy jedna dyscyplina uświadamia sobie, 
że musi rozwiązać dla siebie i swoimi środkami 

problem podobny do tego, któremu stawia czoło ta druga. 

(Gilles Deleuze)1

Zamiast używać określnika „kinowy” [cinematic] w sensie odno-
szącym się do specyfiki medium lub owego zwyczajnego słowa „rucho-
my” w sposób, który mógłby być mylący, sięgam po nie w znaczeniu 
specyficznie odnoszącym się do obecnego projektu, by zbadać związ-
ki pomiędzy trzema artystycznymi obiektami: pre-kinową powieścią 
Flauberta, naszymi post-kinowymi pracami wideo i obrazami Muncha, 
które powstały na wczesnym etapie rozwoju kina2. W tym tekście ba-

*  Tekst ten jest przekładem pierwszego rozdziału (s. 24–43) oraz fragmentu rozdziału 
drugiego (s. 57–61) książki Mieke Bal pt. Emma&Edvard Looking Sideways: Loneliness and 
the Cinematic (katalog wystawy w Munch Museum), Oslo–Brussels–New Haven–London 
2017. Oryginalny tytuł rozdziału został na użytek tego tłumaczenia zmodyfikowany przez 
Autorkę. Dziękuję Mieke Bal oraz Munch Museum za zgodę na przekład oraz udostępnienie 
ilustracji – przyp. tłum.

1  G. Deleuze, The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze, w: The Brain 
is the Screen. Gilles Deleuze and the Philosophy of Cinema, red. G. Flaxman, Minneapo-
lis–London 2000, s. 367.

2  Pojawia się pewien problem z przekładem określenia „the cinematic”. Z jednej stro-
ny, w literaturze polskojęzycznej, gdy mowa o „the cinematic turn”, tłumaczy się go jako 
„zwrot kinematograficzny”. Jednak użycie słowa „kinematograficzny”, które wiąże się ściśle 
z kinem, przemysłem filmowym i rejestracją ruchu, w odniesieniu do Bal nie oddawałoby 
jej koncentracji na ruchu i różnych jego modalnościach związanych zarówno z dziełem, 
jak i jego odbiorem, z obrazami ruchomymi i nieruchomymi. „The cinematic” można by 
także przełożyć jako „to-co-kinowe”, co jednak generowałoby w rozmaitych konstrukcjach 
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dam cztery znaczenia ruchu i ich implikacje w trzech obrazach Mun- 
cha3. 

Analizuję, w jaki sposób kilka figuratywnych obrazów przejawia podsta-
wową cechę tego, co określam jako kinowość [the cinematic]: sugestię ruchu. 
Drugie znaczenie ruchu wiąże się ze specyfiką aktu percepcji. Percepcja to 
selekcja dokonywana przez percypujący podmiot oraz tego podmiotu wspo-
mnienia. Trzecie znaczenie ruchu jest afektywne. Odnosi się ono do syneste-
zyjnej natury widzenia, a zwłaszcza kluczowej roli taktylności i zmysłu słu-
chu. Ostatnie znaczenie wiąże się z mocą oddziaływania, która nas porusza 
i skłania do działania na gruncie społeczno-politycznym.

OBRAZ KINOWY: BIEG, CIĄG, MARSZ 

Galopujący koń, pędząc na oślep w kierunku płaszczyzny pola obrazowe-
go, wywołuje u widzów poczucie zagrożenia (il. 1). Jeśli jednak widz nie jest 
przerażony, to przynajmniej widzimy, że koń sieje popłoch wśród otaczających 
go ludzi na obrazie. Było tak w przypadku pionierskiego filmu braci Lumière, 
ukazującego pociąg wjeżdżający na stację, zatytułowanego L’arrivée d’un  
train en gare de La Ciotat (z roku 1895 lub 1896). Jak to możliwe? W obrazie 
koń nie może galopować; może jedynie wyglądać, jakby galopował w zatrzy-
manym „owocnym momencie”, by użyć pojęcia wprowadzonego przez oświe-
ceniowego autora Gottholda Ephraima Lessinga (1729–1781) w jego Laoko-
onie z roku 1766. Tak więc widz nie ma się czego obawiać. A jednak, nawet 
jeśli nie odczuwamy strachu, widzimy go; strach jest „w obrazie”4. 

zdaniowych szereg problemów, np. natury stylistycznej. Zdecydowałem się wobec tego na 
zastosowanie słów „kinowość” i „kinowy”, które, choć niedoskonałe i, zwłaszcza „kinowy”, 
bardziej powszechne niż np. „kinematograficzny”, wydają się właśnie poprzez ową ogólność 
otwierać na szerokie spektrum znaczeń, o które chodzi Bal – przyp. tłum.

3  Na temat pojęcia kinowości zob. The Cinematic, red. D. Campany, Cambridge, MA, 
2007; P. Hesselberth, Cinematic Chronotopes: Here, Now, Me, London 2014. Choć obie 
pozycje są bardzo użyteczne, w żadnej z nich pojęcie to nie jest stosowane w taki sposób, 
jak robię to w tej książce [Tam, gdzie Bal używa słowa „rozdział”, odnosząc się do książki, 
stosuję słowo „tekst” lub jego odpowiednik. W tym zdaniu w oryginale autorka pisze nie 
o czterech, lecz trzech znaczeniach ruchu, ponieważ czwarte pojawia się w dodanym na 
użytek tego przekładu fragmencie kolejnego rozdziału. Z tego samego względu dokonałem 
również kilku innych drobnych korekt redakcyjnych, związanych ze zmianą pierwotnego 
kontekstu prezentowanego tu studium – przyp. tłum.].

4  Zob. również trafny komentarz poświęcony tekstowi Lessinga oraz ogólnemu proble-
mowi relacji pomiędzy słowem a obrazem: W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology,  
Chicago 1985. Na temat strachu pojawiającego się podczas oglądu wczesnych filmów, gdy 
zbliżenia twarzy postrzegano często jako ścięcie głowy: S.  Buck-Morss, The Cinema as 
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Półtorej dekady dzieliło film braci Lumière i pracę Muncha powstałą w la-
tach 1910–1912, a do czasu, gdy Munch namalował swój obraz, kino stano-
wiło już stały element miejskiego życia. Munch chodził na projekcje filmów, 
a nawet zakupił i sam amatorsko używał kamery. Tak więc stwierdzenie, że 
obraz ten jest kinowy, mogłoby z łatwością zostać źle odczytane jako całko-
wicie banalna uwaga. Tymczasem przedmiotem mojej analizy jest coś, co 

Prosthesis of Perception, w: The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture 
in Modernity, red. C.N. Seremetakis, Chicago 1993, s. 45–62.

1. Edward Munch, Galopujący koń, 1910–1912, olej na płótnie, 148 × 120 cm, 
Munch Museum, Oslo © Munch Museum
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pozwala na jego porównanie z Flaubertem, który napisał Panią Bovary kilka-
dziesiąt lat przed pojawieniem się kina, i z pracą wideo stworzoną sto lat po 
tym, jak Munch namalował wybrane tu obrazy.

Powszechnie uznaje się kinową jakość pisarstwa Flauberta, a niektórzy 
badacze sugerowali również kinowy charakter twórczości Muncha. Ta, wy-
dawałoby się, zadziwiająca cecha pisarstwa Flauberta prosi się o odwrócenie 
tradycyjnej chronologicznej perspektywy, zgodnie z którą techniczny wyna-
lazek wpłynął na artystów. Twierdzę, że można też odwrócić ową argumen-
tację. Artyści kreatywnie wyobrażali sobie i tworzyli wyobrażenia [imaged] 
sytuacji, które domagały się wynalazku kina. Dlatego, zamiast śledzić wpływ 
kina na sztukę, sięgam po termin „kinowości” nie jako pojęcie, które przyczy-
nowo wyjaśnia obrazy, ale jako ramę; jako wprowadzenie w dyskusję na temat 
patrzenia na obrazy – nieruchome i ruchome – opartego na mobilnej relacji 
pomiędzy obrazem i widzem5.

Za pomocą określnika „kinowy” zadaję podwójne pytanie: czym jest rucho-
my obraz? A także: co sprawia, że obraz porusza? Pierwsze pytanie jest pyta-
niem o naturę obrazów, ich sprawczość [agency], efekt i sposób bycia; drugie – 
o związek pomiędzy obrazem i widzem, o sprawczość widza oraz jego lub jej 
relację z obrazem, włączając w to aspekt afektywny czy emocjonalny. Pisząc 
o „strachu, który jest «w» obrazie”, próbuję połączyć te dwa pytania w jedno. 
To właśnie owo połączenie sprawia, że Galopujący koń to obraz „kinowy”. To 
samo odnosi się do dwóch innych obrazów, które omówię, adresując kwestię 
ruchu w sztuce – Pod górę z saniami (także z lat 1910–1912) (il. 2) oraz nieco 
późniejszy i większy Robotnicy w drodze do domu (1913–1914) (il. 3), uważany 
za arcydzieło, w szczególny sposób kinowy obraz malarski6.

5  Na temat kinowej jakości pisarstwa Flauberta zob. P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert. 
Une manière spéciale de vivre, Paris 2009. Autor analizuje sposób, w jaki Flaubert robił 
notatki na temat możliwych „planów”, odwiedzanych miejsc i jak badał możliwe „ujęcia”, 
zwracając uwagę na to, że Flaubert nazywał swoje szkice „scenariuszami”. Owe scenariusze 
czy scenopisy zostały opublikowane w późnym pełnym wydaniu wszystkich szkiców, wersji 
(których było wiele) i notatek przygotowawczych. Publikacja ta stanowi moje podstawowe 
źródło. Jeśli kino by wtedy istniało, łatwo można było dostrzec [we Flaubercie – przyp. tłum.] 
reżysera przy pracy. G. Flaubert [1857], Madame Bovary, vol. 1 des Oeuvres completes des 
Gustave Flaubert, Tome 1. Edition nouvelle etablie, d’apres les manuscrits inédits de Flau-
bert, par la Société des Études littéraires françaises, contenant les scénarios et plans des 
divers romans, la collection complète des Carnets, les notes et documents de Flaubert, avec 
les notices historiques etc critiques, et illustres d’images contemporaines, Paris 1971.

6  Wśród badaczy zajmujących się Munchem, którzy wspominają o kinowości, są Arne 
Eggum, który Robotników w drodze do domu nazywa „studium ruchu” (A. Eggum, Edvard 
Munch: Paintings, Sketches, and Studies, tłum. R.  Christophersen, Oslo 1984, s.  253). 
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Istnieją dwie odmienne odpowiedzi na owe dwa pytania, a istotą tego  
tekstu jest ich połączenie. „Kinowy” oznacza ruchomy w zarysowanym już 
sensie, a powodem, dla którego używam tego słowa, jest uniknięcie niejasno-
ści, a także różne mylące zastosowania bardziej popularnego słowa „ruch”. 
Mój wybór tych trzech obrazów jako głównych obiektów teoretycznego na-
mysłu nad tym, co może być kinowego w nieruchomych obrazach, a także 
bardziej ogólnej refleksji nad tym, jak nieruchome obrazy mogą się także po-
ruszać, to podwójny ruch. Używam tu słowa „ruch”, by podkreślić fakt, że 
myśl i argumentacja również są formami ruchu. To intelektualne poruszenie 
może nam pomóc w lepszym zrozumieniu samego myślenia, które odsłania 
się w kolejnych „ruchach”. 

Moja teza dotyczy nie tylko ruchu w obrazach i ruchu obrazów, ale tak-
że intelektualnego ruchu, który wydarza się, gdy sięgamy po obrazy jako 
punkt wyjścia, jako rozmówców i nadzorców w naszych próbach rozumienia 
i teoretyzowania. Tekst ten prezentuje ważne aspekty owego problemu: ruch 
w „profilmowej rzeczywistości”, ruch „w” obiekcie artystycznym, jego złożo-
ną czasowość i miejsce, które zajmuje w nim widz, a także skutki, jakie owa 
interakcja niesie dla widza.

W katalogu wystawy „Edvard Munch: The Modern Eye” szczególną uwagę poświęcono za-
równo kinowemu aspektowi dzieł, jak i fotograficznej aktywności artysty. 

2. Edward Munch, Pod górę z saniami, 1910–1912, olej na płótnie, 65 × 115,5 cm, Munch 
Museum, Oslo © Munch Museum
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Dochodzimy zatem do problemu czasowości [time] i jej formalnego (języ-
kowego) aspektu czasu [tense] poprzez zagadnienie percepcji rozumianej jako 
relacja pomiędzy obrazem i widzem. Biorę tu pod uwagę współistnienie aktu 
percypowania w teraźniejszości i rolę, którą odgrywa w tym akcie pamięć, 
zarówno indywidualna, jak i zbiorowa, zarówno osobista, jak i kulturowa. 
Oddziaływanie na widza implikuje polityczną efektywność sztuki. Wspólnie 
aspekty te definiują poruszającą jakość sztuki, włączając w to nieruchome 
obrazy. 

W swojej pięknej analizie pełnopostaciowego Portretu Karla Jensena- 
-Hjella z roku 1885 autorstwa Muncha, Øivind Storm Bjerke, choć nie sięga 
po termin „kinowy”, demonstruje taki właśnie charakter owego obrazu, wska-
zując na zatrzymanie tego, co było i co będzie ruchem. Pisze on: „Tułów jest 
nieznacznie wygięty do tyłu, co podkreśla wrażenie, że portretowana osoba 

3. Edward Munch, Robotnicy w drodze do domu, 1913–1914, olej na płótnie, 201 × 227 cm, 
Munch Museum, Oslo © Munch Museum
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nagle zatrzymała się, by ocenić sytuację”. Interpretuje tę postać jako „rodzaj 
flanera, obserwatora społecznej rzeczywistości”7. Owo nagłe zatrzymanie jest 
przejawem kinowości; poruszył się, zatrzymuje się, obserwuje i ruszy dalej. 
Z kolei w kontekście Robotników Reinhold Heller wspomina „liczne obrysy 
promieniujące z każdej postaci”, które wytwarzają „pewne i adekwatne poczu-
cie ruchu”8.

Wszystkie trzy obrazy są kinowe w bardziej ogólnym sensie, na różne 
sposoby, które wspólnie konstytuują kinowość jako pojęcie, które możemy 
zastosować do analizy nieruchomych obrazów i literatury. Jednak ruch nie 
jest jedyną kinową cechą, którą możemy brać pod uwagę przy tego rodzaju 
porównaniu. Rzecz jasna, kino działa za pomocą ruchomych obrazów. Nie 
tylko poruszają się jego obrazy; również jego sfera „profilmowa” jest zwykle 
pełna ruchu. Tymczasem istnieje jeszcze wiele innych aspektów, które czynią 
z obrazu obraz kinowy. Dlatego też, dzięki nim obraz porusza (się) w bogatym, 
złożonym i wielorakim sensie tego słowa9.

Kadrowanie

Pierwszy z tych aspektów stanowi kadrowanie [framing]. Używam tego 
terminu w technicznym, węższym aniżeli szerszym sensie, w którym stano-
wi on alternatywę dla „kontekstu”10. Zarówno wybór profilmowego pola, jak 

  7  Ø.S. Bjerke, Style and Technique as Strategic Devices Used by „the Middle Genera-
tion” 1882–86, w: Munch Becoming „Munch”: Artistic Strategies 1880–1892, red. I. Ydstie, 
M.B. Guleng, Oslo 2008, s. 51.

  8  R. Heller, Munch: His Life and Work, Chicago–London 1984, s. 172. [W oryginalnym 
tekście brakuje początku zdania „Z kolei w kontekście…”, co generowało niejasność co do 
przedmiotu wypowiedzi Hellera. Uzupełnienie po konsultacji z Autorką – przyp. tłum.].

  9  Choć jest to termin z dziedziny filmoznawstwa, a nie historii sztuki, używam okre-
ślenia „profilmowy”, aby podkreślić kinowy aspekt rzekomo niekinowych obrazów, takich 
jak obrazy malarskie. „Profilmowy” to termin określający kombinację planu z odgrywaniem 
ról przez aktorów. Różni się od ruchu kamery i projekcji profilmowego ruchu w filmie.

10  Pojawia się tu problem przekładu angielskiego słowa framing, które łączy ze sobą 
przynajmniej dwa wymiary znaczeniowe. Po pierwsze, w technicznym sensie ograniczenia 
obrazu i pola widzenia, ujęcia w kadr, w fotografii i kinie, ale i – per analogiam – często 
w sztukach plastycznych, przekłada się je jako „kadrowanie”. O takie znaczenie chodzi tu 
Bal. Jednocześnie jednak, w dyskursie humanistycznym i innych publikacjach Bal framing 
tłumaczone jest jako „ramowanie”, oznaczające kontekstualizację opartą na interpretacyj-
nej subiektywności, w której kontekst nie jest dany, lecz konstruowany. Zgodnie z intencją 
Autorki, tam, gdzie chodzi przede wszystkim o ów pierwszy sens, stosował będę konse-
kwentnie pojęcie kadrowania, nie powinniśmy jednak zapominać, że framing jako kadro-
wanie zawsze ma w odwodzie i potencjalnie wiąże się z owym drugim, szerszym, znacze-
niem. Już w kolejnym przypisie Bal dodaje zresztą, że techniczny wymiar stanowi tylko 
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i ograniczenia obiektywu stanowią elementy, które sprawiają, że obrazy są 
tym, czym są i różnią się od rzeczywistości. Taka determinacja, by dokonać 
wyboru i ograniczyć profilmowe pola, zauważalna jest również w obrazach 
Muncha. Jednakże obiektyw kamery – w przeciwieństwie do płótna –  dyktuje 
format zwany „współczynnikiem kształtu” – który na przykład kiedyś wyra-
żany był proporcją 4 : 3, a obecny standard to 16 : 9. Artysta może dowolnie 
wybrać rozmiar i proporcje płótna czy tablicy. Każdy z owych trzech obrazów 
ma inny format i, można by rzec, inny współczynnik kształtu. To sprawia, że 
oznaki kadrowania jako działania stają się znaczące11. 

W kinie kadrowanie jest po prostu technicznym, nieuniknionym elemen-
tem, ale można je także wydobyć jako aspekt samego medium. To jest rodzaj 
kadrowania, po które może także sięgnąć malarz. W Galopującym koniu czło-
wiek widoczny po lewej jest przycięty wzdłuż ramienia – to cięcie, którego ma-
larz mógł z łatwością uniknąć. To właśnie rodzaj szczegółu, który czyni autore-
fleksyjną aluzję do samego medium. Jest to stary jak świat sposób, za pomocą 
którego artyści utrzymują, że stosowane przez nich medium konstytuuje ich 
sztukę. W naszych czasach wszechobecnego użycia mediów i dyskusji na ich 
temat taka medialna refleksyjność jest jak najbardziej aktualna. Nie trzeba jed-
nak dodawać, że nie jest ona specyficzna ani dla danego medium, ani dla czasu. 

Stąd w Ważącej perły siedemnastowieczny holenderski malarz Johannes 
Vermeer (1632–1675) namalował na ścianie gwóźdź, sugerując, że obraz uka-
zany na prawo od owego gwoździa, co już samo odnosiło się do nienaturalno-
ści [artificiality] malarstwa – został przemieszczony z jednego miejsca w inne. 
Zostało to podkreślone poprzez uwzględnienie znajdującej się na lewo od 
gwoździa pozostawionej przezeń dziury. Gwóźdź i dziura mają nawet swoje 
cienie. Trzy próby umieszczenia obrazu w odpowiednim miejscu: to właśnie 
czynność (równo)ważenia, która stanowi komentarz na temat czynności wy-
konywanej przez kobietę. Medium i sztuka są jednym. To sprawia, że czyn-
ność kadrowania jest również czynnością wydobywającą ową jedność. 

Zmiana umiejscowienia namalowanego obrazu pozostawiłaby ślad w fi-
zycznym świecie, ale niekoniecznie w jego przedstawieniu. Zaznaczenie jej 
nie podkreśla realizmu, ale coś wręcz przeciwnego: fakt, że praca ta jest obra-
zem. Podobnie przycięcie fragmentu ramienia figury ludzkiej w obrazie, który 
tak emfatycznie reprezentuje ruch, oznajmia, że obraz kadruje swą profilmo-

jeden z aspektów znaczeniowych tego pojęcia, a jeszcze w następnym odnosi się do filozo-
ficznej dyskusji na temat ramy i ramowania w książce Jacques’a Derridy. „Kadrowanie” nie 
stanowi już wtedy wspomnianej przez Bal „alternatywy” – przyp. tłum.

11  Ta materialna, praktyczna forma kadrowania stanowi jedynie jeden jego aspekt. 
Zob. rozbudowaną analizę: M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki 
przewodnik, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 161–201 (rozdział 4). 
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wą rzeczywistość; wycina jej część. [Gest ten] zamienia obraz w migawkowe 
ujęcie [snapshot] – mężczyzna w każdym momencie może się wycofać i znik-
nąć poza kadrem. Wykluczone zostaje w ten sposób naiwne spojrzenie na ob-
raz jako na transparentną, realistyczną reprezentację. Widzimy mężczyznę, 
ale dzięki owemu przycięciu jesteśmy świadomi, że oglądamy (jedynie) jego 
obraz. Ponadto przywołane zostaje wszystko to, co znajduje się na zewnątrz 
w stosunku do pola widzenia. A w końcu wraz z aspektem temporalnym po-
jawia się ruch. Widz zostaje uaktywniony, by patrzeć w czasie, ponieważ męż-
czyzna zaraz zniknie12. 

Montaż 

Inny kluczowy aspekt kina wynika z montażu – także dwuznacznej tech-
niki13. Montaż był jednym z awangardowych środków wczesnego kina ekspe-
rymentalnego. Pocięcie filmu na kawałki a następnie połączenie fragmentów 
tak, że cięcia te są niewidoczne, podkreśla materialność taśmy celuloidowej 
(obecnie cyfrowych plików) a także to, że uczyniono ją niewidzialną, co sta-
nowi pewną umiejętność – stanowi sztukę. Z tego względu obraz Robotnicy 
w drodze do domu to arcydzieło kinowego malarstwa. Trzy główne postaci 
wydają się stać nieruchomo, jakby na chwilę zatrzymały swój marsz. A zatem 
ruch jest implikowany, zatrzymany i – jak sugeruje obraz – będzie kontynu-
owany, gdy już skończymy się owej scenie przyglądać. Postaci przestają iść 
jakby dla nas, abyśmy mogli je zobaczyć; widz staje się zatem częścią obrazu. 
Sytuacja ta podkreśla więc kolejny aspekt sztuki wizualnej – zarówno kina, 
jak i malarstwa: spotkanie, które sztuka ta aranżuje i ucieleśnia, pomiędzy 
obrazem i procesem oglądu dokonywanym przez widza. W tym przypadku 
owo spotkanie akcentuje samą widzialność poprzez pozę postaci, które zwra-
cają się do widza, jakby pytając: „Widzisz nas?”.

Mężczyzna po lewej stoi wyraźnie nieruchomo: nie spieszy się  – jedna 
ręka w kieszeni, druga z zaciśniętą pięścią, nogi rozwarte. To pełnopostacio-
wy, frontalny portret. To, że jego lewa noga jest nieco cofnięta w stosunku do 
prawej, sprawia, że można założyć, iż jednak idzie. Rzecz tkwi w owej dwu-

12  Na temat gwoździa Vermeera i jego teoretycznych przesłanek zob. M.  Bal, Seeing 
Signs: the Use of Semiotics for the Understanding of Visual Art, w: The Subjects of Art 
History: Historical Objects in Contemporary Perspectives, red. M.A. Cheetham, M.A. Hol-
ly, K. Moxey, New York 1998, s. 74–93. Na temat ramy jako granicy pomiędzy wnętrzem 
a zewnętrzem oraz podłożem tej idei u Kanta zob. J. Derrida, Prawda w malarstwie, tłum. 
M. Kwietniewska, Gdańsk 2003.

13  Bal używa słowa „editing” zamiennie z „montage”. W języku polskim, w kontekście 
montażu kinowego, oba angielskie słowa oznaczają „montaż” – przyp. tłum. 
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znaczności: widzowie muszą zdecydować i owa konieczność sprawia, że stają 
się aktywni. Drugi mężczyzna wykonuje tak gigantyczny krok do przodu, że 
jego wysunięta noga jest długa, a ta pozostająca w tyle tak krótka, że można by 
ją pomylić z czymś innym; ten właśnie wielki krok odróżnia go od pierwszego 
mężczyzny. Dużo mniej rozluźniony, spogląda do góry, co podczas szybkiego 
marszu stanowi pewien wysiłek. Wydaje się, że został „ujęty” [shot] z góry. 
Cofnięta noga jest niedookreślona, zwłaszcza że podobny kształt – również 
brązowy, być może stopa – znajduje się tuż przy niej, odseparowany od męż-
czyzny widocznego za nim, któremu zostałaby przypisana, jeśliby kierować 
się realistyczną lekturą obrazu.

Wspólnie te dwie odnogi nadają owej postaci zwierzęcy charakter. Druga 
postać, która podnosi wzrok w stronę kamery, jest dziwnie osadzona w prze-
strzeni i w ten sposób zdaje się [nas] przekonywać, że to malarskie przedsta-
wienie jest (także) płaskim obrazem. Świadomość tego podwójnego statusu 
obrazu pomaga nam odczytać trzecią figurę. Dochodzimy teraz do ogólniej-
szej wizualnej konkluzji na temat malarstwa, którą sugeruje obraz Muncha. 
W lekturze perspektywicznej „profilmowego tła” trzeci mężczyzna ulokowa-
ny jest przed drugim, ale w oglądzie płaszczyznowym obrazu – po jego pra-
wicy. Ta postać jest proporcjonalnie największa, jeśli weźmiemy pod uwagę 
rozmiar głów wszystkich trzech mężczyzn, a jego ciało jest przycięte w poło-
wie, nie przez krawędź, ale płaskie pole obrazu [picture plane]. Owa płaskość 
stanowi kolejny aspekt obrazów, który staje się, dosłownie, pierwszoplanowy. 
Postać ta może ma przed sobą jakiś wózek, dziecko albo jakiś nieokreślony 
bagaż i może stać, pchać albo iść. Tym, co widzimy, jest to, że nie możemy 
zobaczyć, czym się zajmuje14. 

Niewidzialność to ważne zagadnienie filozofii kultury wizualnej. Francu-
ski filozof Michel Foucault (1926–1984) tak mówi o niewidzialności w kon-
tekście fikcji: „Fikcja nie polega na pokazywaniu tego, co niewidzialne, ale na 
pokazywaniu, do jakiego stopnia owa niewidzialność widzialnego jest nie-
widzialna”15. W takim ujęciu brak jasności w przypadku trzeciej postaci jest 
ważnym, autorefleksyjnym sposobem podkreślenia fikcyjności owej sceny. 

14  Ta kombinacja trzech różnych „ujęć” z różnych pozycji kamery została zauważo-
na przede mną przez wielu badaczy: Zob. zwłaszcza G.  Woll, Now It is the Time of the 
Workers, w: Edvard Munch: Monumental Projects, 1909–1930, Lillehammer 1993, s. 72; 
idem, I Wonder Whether Art Will Again Belong to Everyone?, w: Edvard Munch: The Soul 
of Work. A Joint Nordic Exhibition, red. Å.T. Halvorsen, A.-L. Walsted, E. Haatvedt, Oslo 
1996, s. 27. Na temat montażu zob. S. Eisenstein, Through Theatre to Cinema, w: Film 
Form, red. i tłum. J. Leyda, New York–London 1998 [1949], s. 3–17.

15  M. Foucault, Dits et Ecrits, vol. I, Paris 1994, s. 524.
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Używam terminu „profilmowy” dokładnie wtedy, gdy chcę umożliwić połą-
czenie fikcji i rzeczywistości, bez podejmowania kwestii realizmu. 

Widoczny po prawej strumień ludzi, za większymi postaciami, daje wra-
żenie tłumu w ruchu z dwóch względów: po pierwsze, z uwagi na samą liczbę 
osób, po drugie, ze względu na kontrast pomiędzy nimi a trzema głównymi 
postaciami. I znów skutecznie zastosowano kadrowanie, a montaż ułatwia 
włączenie owych ludzkich strumieni w obraz bez konieczności jego unifika-
cji. Postać przy prawej krawędzi obrazu jest przycięta w taki sposób, że nie 
można zdecydować, czy jedzie na rowerze, czy nie. Okrągły kształt, ledwie za-
znaczony pomiędzy nogami owej postaci, może być kołem albo po prostu jed-
nym z tych abstrakcyjnych, wirujących kształtów, za pomocą których Munch 
wprowadza ruch. 

Fikcja, sugeruje Foucault, służy nam do tego, byśmy zdali sobie sprawę 
z obecności owego braku klarowności i że choć być może istnieje sposób, by 
temu zaradzić, to zaprasza nas, byśmy spędzili jakiś czas z obrazem. Dostrze-
żenie wyłaniającego się z tego kłębowiska kształtu roweru, a także tego, że pu-
sta twarz postaci wskazuje na „kobietę”, zwłaszcza w owej masie mężczyzn, 
wymaga bliskiego i odbywającego się w czasie oglądu tego szczegółu; odrobina 
włosów po bokach różowego, jajowatego kształtu i niewielka, ledwie widocz-
na obłość na przedzie, sugerująca jej klatkę piersiową. Ta konieczność, by 
przyjrzeć się szczegółom, to jeszcze jeden sposób, w jaki obraz zmusza widza, 
by poruszał się „w” obrazie. 

Tym, co sprawia, że ów obraz jest kinowy, jest zatem różnica pomiędzy 
trzema mężczyznami i otaczającym ich tłumem. Tłum przemieszcza się; 
mężczyźni zatrzymują się, by zapozować do obrazu. Daje to poczucie, że każ-
dy z nich został „sfilmowany” pod innym kątem, od lewej do prawej: frontal-
nie, z góry i z boku. Dlatego ów „film”, którym staje się ten obraz, ma charak-
ter eksperymentalny, jest kolażem, a nie po prostu ruchomym obrazem. 

Są tu trzy kinowe możliwości. Scena wygląda tak, jakby była nakręcona 
z różnych kamer. Albo też montaż zamienił ją w wieloekranowy film. Czy też 
prościej: obraz przedstawia trzy różne, następujące po sobie, zmontowane se-
kwencyjnie ujęcia. Wybór jednego z nich sprawia, że to widz dokonuje mon-
tażu, a aby to zrobić, konieczny jest ruch. Wewnętrzny brak przestrzennej 
spójności wprowadza weń ruch i aktywizuje widza, by wykonał pracę monto-
wania. Jest to ruch innego rodzaju: nie profilmowy, ale specyficznie filmowy, 
związany z montażem [editorial] i w tym sensie pomaga nam przeanalizować 
arkana tego, czym kinowość może być lub jak działać.

Jak pokazuje obraz Robotnicy, kolejną cechą kinowości jest organizacja 
przestrzeni; najbardziej znanym jej przykładem jest to, co przyzwyczailiśmy 
się nazywać „perspektywą”. Aparat tworzy perspektywiczne obrazy. W malar-
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stwie jest ona kwestią wyboru, choć perspektywa w pewnym sensie zadomo-
wiła się jako element głównego nurtu przedstawiania. Powszechnie zakłada 
się, że od czasu jej odkrycia w renesansie zdominowała malarstwo. Jednak 
wiąże się to z zapominaniem o alternatywnych koncepcjach tworzenia iluzji 
głębi – za pomocą koloru w baroku i jego negacji w rokoko. A nawet w samym 
renesansie, przedstawienie chmur czyniło perspektywiczny schemat proble-
matycznym.

Kreująca przestrzeń perspektywa wyraźnie zaznacza się we wszystkich 
trzech obrazach. W Galopującym koniu i Robotnikach wiąże się to z wyol-
brzymieniem perspektywy linearnej, wydłużeniem jej w celu stworzenia 
głębokiej przestrzeni. Clément Chéroux w następujący sposób analizuje per-
spektywiczne strategie Muncha: 

[…] kompozycja opiera się, w rzeczy samej, na diagonalnej linii strukturalnej, 
która przecina powierzchnię obrazu i podkreśla efekt perspektywiczny, na wyrazi-
stych pierwszych planach, które są często odcięte przez ramę, na chwiejnym pod-
łożu [ground], które zdaje się być namalowane z podwyższonego punktu widzenia, 
a w końcu na wydłużeniu przestrzeni pomiędzy tym, co znajduje się blisko, i tym, 
co w oddali16.

Czasami owo wydłużenie stanowi najbardziej wyrazisty element; niekie-
dy wyolbrzymiona wysokość [punktu oglądu – F.L.] sprawia, że perspektywa 
wydaje się wydłużona. Oto sposób, w jaki Munch zwraca uwagę na dylemat 
wpisany w malarstwo: jako obraz [image] jest ono płaskie; jako wyobrażenie 
[picture], w sensie przedstawienia [depiction], zmierza do osiągnięcia trój- 
wymiarowości17.  

16  C. Chéroux, Depth of Field, w: Edvard Munch: The Modern Eye, red. A.  Lampe, 
C. Chéroux, London 2012, s. 83.

17  Zob. klarowną analizę historii myśli na temat perspektywy: H. Damisch, The Origin 
of Perspective, tłum. J. Goodman, Cambridge, MA, 1994. Na temat chmur jako elementu 
zakłócającego perspektywę, wraz z religijnym znaczeniem i ontologiczną „dyskusją”, zob. 
H. Damisch, Teoria /obłoku/. W stronę historii malarstwa, tłum. P. Tarasiewicz, Gdańsk 
2011 [1972]. [Zauważmy przy tym, że Bal w swoim tekście w dość nietypowy sposób używa 
opozycji pojęć image oraz picture, tu przekładanych przeze mnie odpowiednio jako „obraz” 
i „wyobrażenie”, gdzie to pierwsze odnosi się do przedstawienia uwzględniającego material-
ną i medialną specyfikę wizualnego nośnika, drugie do tego, co przedstawione. Różni się 
to na przykład od sposobu kontrastowania ze sobą obu pojęć przez W.J.T. Mitchella, gdzie 
image to najczęściej obraz niematerialny, picture – konkretny, wyobrażający coś, fizyczny 
przedmiot. Podobnie image wiąże się z czymś, co gubi lub zmienia swoje materialne me-
dium w koncepcji Hansa Beltinga (zob. np. W.J.T. Mitchell, Wartość dodatkowa obrazów, w: 
idem, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Ł. Za-
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Coś na kształt przełamania owej przestrzeni wydarza się w Pod górę 
z saniami (il. 2), lecz jednak w inny sposób. Śnieg namalowany jest gru-
bymi, białymi, szarymi, a miejscami niebieskawymi impastami w postaci 
skręconych i falistych śladów pędzla. Jeśli brać pod uwagę relacje przestrzen-
ne, to mężczyzna w zieleni usytuowany jest bliżej powierzchni płótna niż 
ten, który ciągnie sanki; tak jakby ten pierwszy po prostu przechodził, nie 
zwracając jakiejkolwiek uwagi na ciężką pracę drugiego mężczyzny. Główny 
bohater [obrazu  – F.L.] nie ma twarzy, oczu, jedynie coś na kształt pyska, 
i widać tylko jedną jego nogę. Kolorowy kształt w lewej, górnej partii ob-
razu wydaje się być bliżej wzgórza, tak jakby był nawet większy – choć jest 
w istocie niewielki – niż byłoby to możliwe dla poszukującego realizmu oka. 
Zróżnicowany wolumen wzgórza zbudowany został za pomocą niebieskich, 
zielonych i ciemnobrązowych linii z cieniami. Wolumen ten widać lepiej 
z pewnej odległości niż z bliska. 

Przestrzenne wrażenie obrazu bierze się z równomiernie wyolbrzymionej 
perspektywy, nie wydłużonej, ale przechylonej czy też opadającej. Jest to wi-
dok z góry, który podkreśla stromiznę pagórka i sprawia, że kształt poniżej 
(w ukazanej scenie) albo powyżej (na płaskim obrazie) jest całkowicie płaski. 
Początkowo myślałam, że był to statek towarowy. Wynikało to z oglądu zakła-
dającego, że widzę go nie tyle ze szczytu wzgórza, ile z lotu ptaka, z punktu 
znajdującego się dokładnie nad nim. Taki ogląd można jednak zastosować 
jedynie w przypadku jego interpretacji jako „statku”. Czyni on obraz tak prze-
strzennie niespójnym, że zwracamy uwagę na jego status jako obrazu malar-
skiego – zarówno obrazu (to, co widzimy), jak i wyobrażenia [picture] (co on 
przedstawia [what it depicts]). Ale przy bliższym oglądzie zauważyłam, że 
moje błędne odczytanie [misreading] spowodowane było kolejną przestrzen-
ną osobliwością. Jeśli mamy jednak do czynienia z występem lądu w strefę 
fiordu, to nadal na obu końcach ma on zwodniczy kształt, który mnie zmylił. 
W takim razie oferuje on lustrzany obraz domów i ich odbicia w wodzie. Co 
istotniejsze, szereg domów byłby sfilmowany frontalnie, z naprzeciwka, tak 
jak mężczyzna po lewej w Robotnikach, co pozostaje w konflikcie z resztą 
obrazu. 

Większa część obrazu jest ujęta [shot]18 z góry, ale w linii prostej; raczej 
bardziej z ukosa, ani z lotu ptaka, ani z naprzeciwka, co stanowiłoby dwa 

remba, Warszawa 2013, s. 115–116; H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o ob-
razie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007 – przyp. tłum.].

18  Akurat w tym akapicie Autorka, trochę zaskakująco, sięga po słowo „to shoot”, 
które może oznaczać filmowanie lub fotografowanie, co z jednej strony wpisuje się w jej 
kinową terminologię, z drugiej – prowokuje do zadania pytania, dlaczego akurat w odnie-
sieniu do tego obrazu i w tym akapicie, a nie gdzie indziej (z jednym wyjątkiem, s. 288). 
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przeciwstawne punkty oglądu – albo mojego błędnego odczytania, albo reali-
stycznie poprawnego. Z kolei scena [fragment z postaciami na wzgórzu – F.L.] 
wydaje się być ujęta ze szczytu sąsiedniego wzgórza. Ale to również nie jest 
pojedyncze ujęcie [a single ‘take’]. Wyobrażenie mężczyzny ciągnącego sanki 
ukazuje go w pozycji opartej na ostrym skosie, która po ludzku nie jest moż-
liwa do utrzymania bez utraty równowagi. A zatem musiał on zostać ujęty 
z punktu znajdującego się wobec niego pod ostrym kątem, co podkreśla jego 
zmaganie się ze stromym zboczem i ciężkim ładunkiem, który ciągnie. 

Mężczyzna w zieleni, przeciwnie, choć znajduje się tuż przy ciągnącym 
sanki, w porządku płaszczyznowym [in the flat image], stoi wyprostowany 
i maszeruje bez trudu. To musi być naprzeciwległe ujęcie profilu jego sylwet-
ki z poziomu oka. Jednak wydaje się mniejszy, jakby bardziej oddalony niż 
ten, który ciężko pracuje, ciągnąc sanki. Znów przestrzenna organizacja ob-
razu sprawia, że wygląda on bardziej jak kolaż lub wieloekranowy film niż 
pojedynczy obraz. To sprawia, że widz staje przed zadaniem pogodzenia tych 
różnych pozycji [postaci – F.L.], tak jakby były one fizycznymi ciałami [a nie 
elementami przedstawienia – F.L.]19.

W swojej książce O formie filmowej (1949) rosyjski awangardowy twór-
ca filmowy Siergiej Eisenstein (1898–1948) rozważał estetyczne efekty roz-
maitych strategii montażowych. Kluczowym przykładem, który podaje, jest 
Madame Bovary Flauberta. Tłumaczy on swoje poglądy na temat montażu 
na przykładzie słynnej sceny Comices agricoles, corocznego targu, podczas 
którego Rodolphe uwodzi Emmę i staje się jej pierwszym kochankiem. Eisen-
stein analizuje przenikające się dyskursy urzędników i niedoszłych kochan-
ków jako montaż dźwiękowy20. Jego zdaniem montaż to konflikt21. Pojęcie 

Konsekwentnie przekładam je tutaj, nieco neutralizując jego techniczny wymiar, stosując 
czasownik „ująć” – przyp. tłum. 

19  Gra organizacją przestrzeni to coś więcej niż protest przeciwko dominacji perspekty-
wy linearnej. Zob. N. Verhoeff, Surface Explorations: 3D Moving Images as Cartographies of 
Time, „Espacio, Tiempo y Forma” 2016, 4, s. 39–58. Jej komentarz demonstruje, jak trójwy-
miarowy film Wernera Herzoga A Cave of Forgotten Dreams zarówno łączy ze sobą natural-
ne ściany, które wspierają wielotysiącletnie malunki jaskiniowe, jak i projektuje „kartografię 
czasu”, która w animacji przywraca do życia dawno minioną przeszłość. Jej analiza pokazuje 
kulturową istotność autorefleksji medium filmu 3D, ruchomego obrazu w ogóle oraz wspól-
nego badania czasu i przestrzeni. Verhoeff analizuje uwarstwienie czasu i przestrzeni w ru-
chomym obrazie i jako taki jej artykuł można uznać za fundamentalną teoretyzację ruchu ob-
razów [Bal stosuje tu skrót myślowy, pisząc o „fizycznym pogodzeniu różnych pozycji”, który 
po konsultacji z Autorką pozwalam sobie dla klarowności wywodu rozwinąć – przyp. tłum.].

20  S. Eisenstein, Film Form. Essays in Film Theory, tłum. J. Leyda, New York–London 
1977, s. 12–13.

21  S. Eisenstein, Montage is Conflict, w: The Cinematic, s. 30.
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montażu z kreowanymi przez niego sprzecznościami pozwala nam również 
zrozumieć już dostrzeżony aspekt malarstwa Muncha, lecz nie analizowany 
pod kątem jego konsekwencji, zwłaszcza dla politycznej wymowy malarstwa. 
Aspekt ten określam mianem „błędów”.

BŁĘDY

„Błędy” są charakterystyczną cechą zarówno Muncha, jak i Flauberta. 
Środki, które tu omawiam, stanowią błędy w odniesieniu do normy tech-
nicznej doskonałości, wyznaczanej standardami realizmu. Skupiają one na-
tomiast uwagę na samym medium. Kusząc widzów do popełniania interpre-
tacyjnych błędów, takich jak moje błędne rozpoznanie górnej lewej strony 
Pod górę jako statku – pozwalają dostrzec dwuznaczności obrazu. Po stronie 
artysty przesunięcia, pomyłki, usterki, zamazania, złe kadrowanie oraz błędy 
w rysunku perspektywicznym stanowią przykłady ruchu od jednego obrazu 
do innego, który wykorzystuje techniczne elementy medium w celu spowo-
dowania zmiany22.

Artyści od zawsze troszczyli się o to, by nie stracić śmiałości robienia rze-
czy, które uznane byłyby za błędne – na przykład przez konserwatywnych ju-
rorów artystycznych akademii. Takie błędy mogą mieć posmak awangardy. 
Rozmyślne błędy sprawiają, że widz zwraca uwagę na medium. Nazwanie ich 
kinowymi jest moim sposobem na to, by połączyć ze sobą ten rodzaj błędów, 
które popełnia Munch w swoich obrazach, Flaubert w swoim pisarstwie oraz 
Williams Gamaker i ja w naszych wideo. Własność kinowych błędów tkwi 
w ich dwojakich skutkach: jeden ich wymiar jest związany z autorefleksyjną 
orientacją na medium, a drugi, konkretny, generuje znaczenie akurat dysku-
towanego dzieła. 

Niesamowity „błąd” u Muncha stanowi błyszczące odbicie w okularach 
postaci w Portrecie Karla Jensena-Hjella. Bjerke tak pisze o tym odbiciu: 
„Ma funkcję zarówno przyciągającą spojrzenie, jak i podkreślającą znacze-
nie obserwacji w kulturze wizualnej zdominowanej przez zmysłową percep-
cję powierzchni”23. Połączenie motywu obserwacji dokonywanej zarówno 
przez przedstawioną postać, jak i widza sprawia, że ich spojrzenia spotykają 

22  Dobry punkt wyjścia na temat autorefleksyjności medium stanowi znany artykuł 
Rosalind Krauss Video: the Aesthetics of Narcissism, „October” 1976, 1, s.  50–64. Na 
temat błędów, które określa mianem „usterek“ [glitches], jako artystycznego środka zob. 
M.  Betancourt, Motion Perception in Movies and Painting: Towards a New Kinetic Art, 
„Ctheory” 2002, czasopismo internetowe: <https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/ar-
ticle/view/14573> [dostęp: 10 lipca 2020].

23  Bjerke, Style and Technique, s. 51.



Mieke Bal292

się na gruncie owej kultury wizualnej. Naddana wartość „usterki” Muncha 
polega na zwróceniu uwagi na powierzchnie; zarówno jako rdzeń słowa „po-
wierzchowny”, rozumianego jako ideologiczna krytyka, jak i jako mnogość 
obecności odbić, wyraźna we wtedy względnie nowym zjawisku witryn skle-
powych24. Chodzi tu o dobrze przećwiczoną krytykę (post)modernistycznej 
kultury wizualnej odnoszącej się do tego, że multiplikacja powierzchni pro-
muje powierzchowność społecznego i indywidualnego życia. Autor zdjęć 
filmowych, który pochwyciłby błysk w szkle okulara, ryzykowałby, że zo-
stanie zrugany za oczywisty „błąd”. Używane z przymrużeniem oka, słowo 
„błąd” uwidacznia, jak tradycjonalistyczni eksperci cenzorują innowację, 
jednocześnie sprawiając, że ich sądy wydają się oczywiste i niemożliwe do 
zakwestionowania, potwierdzając tym samym tezę Foucaulta na temat nie-
widzialności. 

U Flauberta tego rodzaju strategia błędów często polega na zastosowaniu 
temporalnych niezgodności czasowników, by szokując czytelników, zmusić 
ich do zwrócenia uwagi na teksturę dzieła  – co odpowiada koncentracji na 
płaskości obrazu u Muncha. W malarstwie kinowa jakość może być również  
spotęgowana tym, że jakość obrazu zależna jest od kamery, która ogranicza 
głębię ostrości. To prawie tak, jakbyśmy widzieli ruch kamery i zmianę ostro-
ści – dwa notoryczne „błędy” filmowania, które, wraz z kadrowaniem, mogą 
również zostać użyte w celu zaakcentowania pewnych aspektów i znaczeń. 
Pod tym względem malarz ma większą dowolność niż filmowiec. Może – i robi 
to – różnicować ostrość i nieostrość, niezależnie od tego, na ile usprawiedliwia 
to głębia ostrości, czy przedstawiona przestrzeń jest płytka, czy głęboka. Jeśli 
uznać ów zabieg za kinowy, przybiera on charakter autorefleksyjny. Najbar-
dziej wyraźnie widać to w Pod górę. 

W powieści Flauberta przykład porównywalny do Muncha wariacji w „pra-
cy kamery” pojawia się w pierwszym zdaniu piątego rozdziału trzeciej części 
Pani Bovary. Emma właśnie zaczęła swój związek z Leonem. Wymyśliła spo-
sób, żeby mogli się spotykać co tydzień – pod pretekstem lekcji gry na pianinie. 
To nasza scena nr 7 – Loving Léon. „C’était le jeudi” (Był czwartek) rozpoczy-
na rozdział. Użyty czas wskazuje na rutynę. Szczegółowa narracja drobnych 
zdarzeń, które poprzedzają spotkanie z kochankiem, wszystkie w wyrażają-
cym rutynę imparfait, są wystarczająco prawdopodobne jako iteracje. 

Akapit kończy się jednak następującym zdaniem, które, rozpatrywa-
ne osobno, uznano by za błąd gramatyczny: „Puis, d’un seul coup d’oeil, la 
ville apparaissait” (Potem, w mgnieniu oka, ukazywało się miasto; prze-

24  A. Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge, MA, 2006.
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kład mój)25. Nagłość implikowana przez wyrażenie przysłówkowe pozostaje 
w sprzeczności z czasem wyrażającym rutynę. Zwykle sugestia nagłości może 
przerwać opis rutyny, ale nie odwrotnie. Rutyna, z definicji, nie może nicze-
mu przeszkodzić; brakuje jej temporalnej sprawczości. Zdanie to poprzedzo-
ne jest innym, które „wyjaśnia” rzekomą sprzeczność: „… afin de se faire des 
surprises, elle fermait les yeux” (żeby zrobić sobie niespodziankę, zamykała 
oczy). Sama się oszukując, Emma desperacko próbuje odzyskać ekscytację 
związkiem, który, jak możemy się domyślać, ją nudzi. Zamknięcie oczu jest 
flaubertowskim „spojrzeniem z ukosa” – Emma unika konfrontacji z rzeczy-
wistością. Ponadto jest to przykład tego, jak Flaubert za pomocą subtelnych 
wskazówek przepowiada tragiczne zakończenie. Próbowałyśmy to wydobyć, 
rejestrując powtarzające się początki romantycznych spotkań w tym samym 
pokoju hotelowym i pokazując różnicę pomiędzy rysującymi się na twarzy 
Emmy początkowym podnieceniem i późniejszą nudą. Użycie jej twarzy jako 
ekranu projekcji to nasz sposób oddania podmiotowości prozy narracyjnej26. 

W naszych instalacjach wideo również sięgamy po rozmycia, ruch i rady-
kalne kadrowanie, aby spotęgować wrażenie społecznej izolacji głównej bo-
haterki, a także jej bycia przedmiotem spojrzenia niewidzialnych innych 
jako efektu jej własnego spoglądania z ukosa. Staje się to wyraźne na przy-
kład w scenie trzeciej, Wesele, gdzie obserwujący i plotkujący goście traktują 
Emmę z pogardą (il. 4). Poczucie izolacji, skutkujące samotnością, jest konse-
kwencją nie tyle jej dosłownego spojrzenia z ukosa, ile unikania dialogu – co 
na jedno wychodzi. Jej niepewność wyrażona zostaje przez radykalne kadro-
wanie ujęcia jej twarzy, gdy przygotowuje się do ceremonii ślubnej i pyta swoją 
fryzjerkę, czy dobrze wygląda. 

W Pod górę zarówno mężczyzna ciągnący sanki, jak i postać w zieleni są 
ledwie czytelnymi, rozmytymi figurami, zbudowanymi z plam farby, a nie 
precyzyjnych pociągnięć pędzla. Główna postać, łata zielonej i brązowej farby, 
zamiast twarzy ma pysk, co sprawia, że wygląda jak wilk w ludzkim przebra-
niu. Jego nogi stapiają się w jedno, wydaje się, że brakuje mu lewej ręki. Jaskra-
wy strój człowieka po prawej mógł zostać zabarwiony w ten sposób dla efektu 
kolorystycznego, a nie ze względu na profilmowe okoliczności. Kolorystyczny 
kontrast między nimi jest tak wyraźny, że odciąga uwagę od narracyjnie istot-

25  Bal dokonuje własnego przekładu książki z francuskiego na angielski. W takim 
przypadku utrzymywać będę przekład Autorki. Gdzie indziej sięgam po przekład polski: 
G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. A. Micińska, Warszawa 1976 – przyp. tłum.

26  „Błędne” użycie imparfait przez Flauberta było szeroko omawiane w literaturze kry-
tycznej. Zob. cenny zbiór: Gustave Flaubert. Mémoire de la critique, red. D. Philippot, Paris 
2006.
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4. Mieke Bal, Michelle Williams Gamaker, Madame B, „Błędy“ w scenie z wesela, 
kadry z filmu wideo, dzięki uprzejmości Mieke Bal
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nej, wymagającej wysiłku czynności mężczyzny po lewej – czyniąc ten obraz 
niemal abstrakcyjnym. Abstrakcja, tak jak wszystko, co dotyczy oglądu sztu-
ki, spoczywa w oku widza27. 

Kolor stanowi jeden z aspektów, który łączy ten obraz z kinem, choć za-
sadniczo jeszcze nie w czasach Muncha. Artysta użył koloru nie tylko w celu 
przekroczenia granicy pomiędzy obrazem a wyobrażeniem, ale też, w na-
stępstwie tego rozróżnienia, pomiędzy abstrakcją a figuracją. Za pomocą 
aluzji nadał kolorowi funkcje synestezyjne: sięgając po medium, które służy 
jedynie zmysłowi wzroku, w swoim malarstwie „dowodził”, że wzrok nigdy 
nie jest osamotniony; że inne zmysły uczestniczą w percepcji zmysłowej28. 

Flaubert wykorzystywał dźwięk i kod koloru w celach politycznych. Przy-
kładem może być scena uwiedzenia podczas Comices agricoles, zdaniem 
Eisensteina  – pierwszorzędny przykład montażu. Pochylony służący, któ-
ry otrzymuje medal za pięćdziesiąt lat służby w pozycji podporządkowania, 
ubrany jest na niebiesko, biało i czerwono, w niemym proteście prostych 
ludzi przeciwko kłamstwu wpisanemu we francuską flagę29. Istnieje nawet 
bliższy związek pomiędzy Munchem a Flaubertem, jeśli rozważyć możliwość, 
o czym piszą niektórzy badacze, że Krzyk ma również „ścieżkę dźwiękową”. 
Zastosowany tam kolor ma sugerować dźwięk; nie po to, by – jak u Flauber-
ta – kodować kolorem polityczny przekaz, ale by „zakolorować” emocje. Jeśli 
widzowie „słyszą” krzyk w kolorach, to w obu przypadkach mamy do czynie-
nia z synestetycznie działającymi znakami, które przekraczają odpowiednie 
im media. Porównanie, lub ratowanie jednego przez drugie, ujawnia zarówno 
podobieństwo – synestetyczne oznaczanie, jak i różnice – użycie koloru, poli-
tyczne u Flauberta, emocjonalne u Muncha.

27  Realistycznie patrząc, kolor stroju może odnosi się do oliwkowej barwy ubrań ry-
baków. Munch namalował rybaka w żółtawym ubraniu w roku 1902, również wyrwanego 
z kontekstu, przedstawionego na zielonym tle. Za tę informację dziękuję Ute Kuhlemann 
Falck.

28  Jak pokazała książka pod redakcją Giovannny Fossati, we wczesnym kinie w rze-
czywistości użycie koloru było szerokie (Fantasia of Color in Early Cinema, red. G. Fossati, 
Amsterdam 2015). Badacze omawiali Muncha użycie koloru w celu wyrażenia dźwięku 
w Krzyku. Zob. I. Ydstie, Painting is what the brain perceives through the filter of the eye, 
w: Edvard Munch: The Modern Eye, red. A. Lampe, C. Cheroux, London 2012, zwłaszcza 
s. 259. Kolor jest taże ważnym elementem w szczegółowej analizie Jaya A. Clarke’a obrazu 
Chore dziecko, namalowanego w latach 1885–1888 (J.A. Clarke, Originality and Repetition 
in Edvard Munch’s The Sick Child, w: Edvard Munch: An Anthology, red. E. Mørstad, Oslo 
2006. Na temat relacji koloru i abstrakcji zob. ostatni rozdział M. Bal, Endless Andness: 
The Politics of Abstraction According to Ann Veronica Janssens, London 2013.

29  P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert. Une manière spéciale de vivre, Paris 2009, s. 245.
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W sztuce Muncha momenty, w których figuracja jest zaburzona, niemal 
wymazana, przez abstrakcję, stanowią klucz do zrozumienia wieloznacz-
ności, która leży u podstaw jego polityczności i politycznej pozycji. Często 
ograniczenie figuracji za pomocą zamazania, opróżnienia czy braku ostrości 
w przedstawieniu oczu staje się miejscem oporu wobec nieubłaganie trwałego 
romantyzmu, który został przedstawiony; nie ukształtowany, lecz pozosta-
wiony w bezkształtnej postaci. Miejsca niejasności w obrazach ukazujących 
na przykład sceny miłosne, wskazują na inną stronę figuracji miłości. A za-
tem od fizycznego ruchu dzieło wiedzie nas ku rozważeniu ruchu jako per-
swazji, ale nie tylko intelektualnie; porusza nas w kierunku zmiany, działania 
albo sprzeciwu. 

Munch oznajmia, że linia dzieląca figurację i abstrakcję nie istnieje; że 
to ideologia, która nas usidla w binarnej opozycji, podczas gdy istnieje bar-
dziej subtelne i złożone kontinuum. Podczas gdy cechy Galopującego konia są 
wyraźnie rozpoznawalne, a oko zaznacza wściekłość biegnącego na złamanie 
karku zwierzęcia, powożący i dzieci po prawej znów stanowią ledwo czytelne 
zamazane plamy. Niemniej, zwracająca się w stronę widza, wyglądająca jak 
dziecko postać  – kilka śladów czerwieni na białej plamie oznaczających jej 
rysy twarzy – wygląda na przerażoną. Dlaczego dostrzegamy to przerażenie 
w owych nieokreślonych plamkach? Munch „twierdzi”, że widzialność nie 
zależy od ostrości. 

Obaj artyści w swojej sztuce wykorzystują „błędy” w celu wzmocnienia 
samego medium. Rozmycie i zróżnicowanie głębi ostrości podpowiada nam, 
że nie oglądamy transparentnego przedstawienia profilmowej rzeczywisto-
ści, lecz wykonany obraz. Podobnie nierównomierna aplikacja farby, którą 
Munch opanował mistrzowsko, ciągle uświadamia nam, że to, co widzimy, 
nie jest jakąś sytuacją z rzeczywistego życia, ale czymś, co, z uwagi na swoją 
dwoistość, jest znacznie bardziej niepokojące. Zamiast unikać realistycznej 
iluzji poprzez całkowitą eliminację figuracji i zwrócić się ku czystej abstrakcji, 
artysta ciągle utrzymuje figurację, a jednocześnie – wykorzystując w tym celu 
abstrakcję – wyraźnie demonstruje, jak jest ona skonstruowana. Błędy mogą 
być pośrednikiem pomiędzy fałszywą opozycją figuracji i abstrakcji. Bjerke 
postrzega abstrakcję jako rezultat „swobodnego, malarskiego potraktowania 
koloru, gdzie odniesienia do konkretnych obiektów niemal ulegają rozpusz-
czeniu”30. 

Nie sięgając po słowo „abstrakcyjny”, historyk sztuki Magne Bruteig 
przedstawia piękną analizę małego rysunku pt. Wypadek, który ceni właśnie 
dlatego, że jest on „mniej udany jako czysta dokumentacja, jeśli klarowność 

30  Bjerke, Style and Technique, s. 52.
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miałaby być tym, co się liczy”. Opisuje ową kartę z rysunkiem w kategoriach 
dezorientacji i gęstości, zakreskowanych fragmentów i nieobecności ciemno-
ści tam, gdzie można by się jej spodziewać31. Konkluduje, sięgając po kategorie 
przypominające Bjerkego interpretację błysku w monoklu: „Nierealne światło 
stanowi obiekt silnie koncentrujący spojrzenie, który przyciąga naszą uwagę 
jak magnes”32. Ponownie szczegół obrazu, a także przedstawienia [depiction], 
wychodzą na plan pierwszy, by oddziałać na widza tam, gdzie ów szczegół od-
działuje dzięki nieobecności tego, czego byśmy się spodziewali. 

Historyk sztuki Nils Messel przypomina, że „błędy” zawsze stanowiły 
element strategii Muncha, a także cel ataku konserwatywnej krytyki. Pisze: 
„W sztuce Muncha naturalistyczny krytyk dostrzegał i cenił to, co Frits Thau-
low kiedyś określił jako «zadziwiającą courage de défauts [śmiałość popełnia-
nia błędów]»”, to znaczy „jego odważną akceptację faktu, że sztuka nie ma 
kopiować natury, ale oddawać jej wysoce osobistą, subiektywną impresję”33. 
Zamiast słowa „impresja” użyłabym tu słowa „fuzja”, jak w sformułowaniu 
„subiektywna fuzja”. 

RUCH I PAMIĘĆ

W czasach Muncha istniało wielkie zainteresowanie przepływami ener-
gii, pomiędzy ruchem rzeczywistym a ruchem psychicznym, emocjonal-
nym. Christoph Asendorf wskazuje na trzy modusy uwidaczniania przepły-
wu energii: „linie siły, przedstawienie aur i podział piktorialnej płaszczyzny, 
figury i tła na pasma”34. Linie siły, pisze Asendorf, to „transponowane gesty, 
wyrazy witalności. A zatem są one wpisane jako wyrazy stanów emocjonal-
nych […]”35. 

W Galopującym koniu Muncha nie widzimy twarzy drugiego dziecka – 
jedynie jego podniesione ręce sugerują strach. To jest „transpozycja gestu”. 
Poprzez zwrot tej dwójki dzieci w przeciwnych kierunkach, jednego frontal-
nie, drugiego tyłem do widza, artysta wydaje się mówić, że całe ciało uczest-

31  M. Brutejg, Unpainted Drawings, w: Munch Becoming ‘Munch’: Artistic Strategies 
1880–1892, red. I. Ydstie, M.B. Guleng, Oslo 2008, s. 67.

32  Ibidem.
33  N. Messel, Edvard Munch and His Critics in the 1880s, w: Munch Becoming 

‘Munch’, s. 166.
34  Ch. Asendorf, Power, Instinct, Will: Munch’s energetic World Theatre in the Con-

text of Fin de Siècle, w: Edvard Munch: Theme and Variation, red. K.A. Schröder, A. Hoer-
schelmann, Vienna 2003, s. 87.

35  Ibidem.
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niczy w doświadczeniu i wynikającym z niego wyrażaniu strachu. Element 
strachu w obrazie odnosi fizyczny ruch konia do emocjonalnego ruchu dzie-
ci. Ponadto ich przerażenie możemy sobie wyobrazić, dopiero gdy staniemy 
pomiędzy nimi, dokładnie w połowie wysokości obrazu. Spłaszczona relacja 
owych dwóch przestraszonych postaci jest zatem „instrukcją użytkowania” 
spojrzenia. Musimy przenieść się do wnętrza obrazu. 

Co te trzy obrazy Muncha mówią nam o ruchu w nieruchomym obrazie 
w relacji z czasem i czasem gramatycznym? Dotyczy to temporalnego dialogu 
pomiędzy teraźniejszością i przeszłością, który ustanawia pamięć. Problem 
ten zostaje również podniesiony w powieści Flauberta. Jej pierwsze zdanie to: 
„Odrabialiśmy lekcje, kiedy wszedł dyrektor, a za nim nowy ubrany po miej-
sku i chłopak do posług z dużym pulpitem”36. 

Po kilku pierwszych stronach, pierwsza osoba liczby mnogiej „my” powra-
ca kilka razy, po raz ostatni w zdaniu: „Nikt z nas nie byłby w stanie dziś przy-
wołać żadnego związanego z nim wspomnienia” [Il serai maintenant impossi-
ble à aucun de nous de se rien rappeler de lui]. Uderzające jest, że przysłówek 
maintenant (dziś, teraz) odciąga zbiorową pierwszą osobę od przeszłości 
w teraźniejszość, co pozostaje w symetrii z zakończeniem powieści. Jednak 
niemożliwość pamiętania pozostaje w konflikcie z uprzednim opisem: precy-
zyjnym, szczegółowym i zawierającym cytowane przemowy. Stoi to w sprzecz-
ności z podwójną negacją: nikt, ktokolwiek z obecnej grupy, z nas, nie może 
przypomnieć sobie czegokolwiek – a jednak powieść szczegółowo opowiada 
owo niemożliwe wspomnienie. To jest właśnie sztuczka fikcji – w literaturze, 
malarstwie i wideo37.

Skoro wszystkie dowody wskazują na obecność narratora, stanowcze 
wyparcie się wiedzy musi służyć jakiemuś innemu celowi. Użycie „nous” 
[my] musi być związane z niemożliwością zapamiętania, zwyczajnością 
nowego szkolnego kolegi. Narrator jest świadkiem, ale ów bohater jest tak 
zwyczajny, że mógłby być kimkolwiek i zostać łatwo przeoczony. Ten status 
everymana, a także historia, która rozpoczyna się jego opisem, czyni z nie-
go „Everymana” alegorycznego, a zarazem tak realnego jak każdy. Pozycja 
narratora jako świadka pozwala mu dokonać radykalnej krytyki jego środo-
wiska – owego tu i teraz – a także ciągle i kreatywnie zmieniać swoją pozy-
cję od identyfikacji z główną bohaterką Emmą po niemal cyniczną pozycję 
outsidera. 

36  Flaubert, Madame Bovary, s. 32.
37  Zob. szczegółową analizę owego „nous” (my) w powieści: F. González, La scène orig-

inaire de Madame Bovary, avant-propos de Charles Grivel, Oviedo 1999; a także De Biasi, 
Gustave Flaubert, s. 151–68.
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„Nous” sugeruje, że tym, co narrator jako świadek zaraz opowie, będzie 
historia pochodząca z realnego życia i że dzięki temu „teraz” w drugim zdaniu 
w pierwszej osobie liczby mnogiej jest ona współczesna. Ten dyskurs „nas” 
w tu-i-teraz to realizm Flauberta. Idea „profilmowości”, wraz z Foucaultow-
ską komplikacją (nie)widzialności, pomaga nam ów realizm zrozumieć. Nie 
jest on związany ani z binarną opozycją fikcja–rzeczywistość, ani z wiernym 
opisem – ponieważ „błędy” są potrzebne w celu pokazania tego, co robi artysta. 
Narrator może być świadkiem, ale rzekoma obiektywność realistycznej fikcji 
nie jest zagwarantowana. 

Ostrzegam: realizm spoczywa gdzie indziej – w tobie, czytelniku; nie bę-
dzie łatwo odseparować się od wpadek i nieszczęść, które nastąpią. Funkcja 
świadczenia jest kluczowa. Jest to pierwszy powód, dla którego zdecydowa-
łyśmy się przekształcić powieść w serię immersyjnych instalacji. Próbowały-
śmy zatem stworzyć „nous” dla naszej teraźniejszości, porywając – czy raczej 
cytując – Flauberta „maintenant”. Projekt ten stanowi próbę zrobienia tego 
również z Munchem, który w słynnych słowach zadeklarował: „Maluję nie 
to, co widzę, ale to, co widziałem” – malował swoje wspomnienia. A dzięki 
jego obrazom możemy teraz stanąć pomiędzy owymi przerażonymi dziećmi 
i przypomnieć sobie ich strach, tak jakby był naszym strachem – teraz38.

Tą wypowiedzią Munch pokazuje swoją „obrazową inteligencję”  – swą 
umiejętność artykulacji w adekwatnych filozoficznych kategoriach tego, co 
ma znaczenie w sztuce. Chciałabym rozwinąć to krótkie stwierdzenie. Zależy 
nam na sztuce z uwagi na jej performatywność – jej moc, by wywierać na nas 
wpływ, a nawet nas zmieniać. Ale co właściwie ona robi i w jakich wymiarach 
egzystencjalnych? Wywodząc się z drugiego, zadanego na początku pytania, 
„Co sprawia, że obraz porusza?”, wyrażenie „sztuka porusza” zreasumowana 
w kwalifikatorze „kinowy” łączy refleksję dotyczącą performatywności sztuki 
opartej na jej zakotwiczeniu w przestrzeni i czasie oraz sposobie, w jaki dzia-
ła swoją formą. Sztuka jest przestrzennie performatywna, ponieważ sztuka 
wizualna istnieje i funkcjonuje w przestrzeni, i dlatego także wpływa na prze-
strzeń, która ją otacza, co ma z kolei wpływ na ludzi, którzy ową przestrzeń 
zamieszkują. Nawet na wystawie nieruchomych obrazów, takich jak obrazy 
malarskie i rysunki, a zwłaszcza rzeźby, widzowie spacerują dookoła i widzą 
obrazy w (należącym do nich) ruchu. Wymiary i skala dzieł ma „żywy” wpływ 
na ogląd. Dlatego w tej książce uwzględniono wymiary w podpisach. I jeśli 
[dzieła] oddziałują na widzów – innymi słowy, widzowie są przez nie porusze-

38  Munch napisał to w niewielkiej publikacji zawierającej dewizy i wypowiedzi doty-
czące sztuki (1928?). Tych dwóch artystów łączy wyjątkowy modus realizm, który nie jest 
mimetyczny, ale oddziałuje na rzeczywistość na nieprzedstawiające sposoby.
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ni – dzieje się to w ruchu w przestrzeni. Jest to aspekt wspólny wszystkim ob-
razom, nawet jeśli instalacja wideo czyni to afektywne oddziaływanie bardziej 
konkretnym niż inne media. Przestrzeń ma się do sztuk wizualnych tak, jak 
dźwięk do literatury, co podkreślone jest u Flauberta przez uważną orkiestra-
cję dźwiękowych akcentów39. 

Obrazy poruszają się również w czasie. Dzieła nie tylko wyłaniają się 
z czasu (zwykle przeszłości) i docierają z przeszłości w naszą teraźniejszość. 
One również funkcjonują w czasie – momencie i trwaniu – spotkania, w teraź-
niejszości, i ukierunkowują nas ku przyszłości. A wygląd dzieła, jego forma, 
oddziałują na nas także emocjonalnie. Te różne rodzaje ruchu dzieła współ-
grają ze sobą niezależnie od tego, czy mowa o nieruchomym, czy ruchomym 
obrazie. Chodzi tu o ujęcie sztuki, która zakotwiczona jest w naturze percep-
cji i sposobie, w jaki pamięć ma w niej udział. 

Stawką jest związek pomiędzy nieruchomym i ruchomym obrazem. Trzy 
obrazy Muncha pokazały, że polega on na żywej dyskusji prowadzonej za 
pomocą malarstwa. Zarówno w malarstwie, jak i kinie związek ten zostaje 
odzwierciedlony i poddany refleksji w postaci autorefleksji; artyści pracujący 
w odmiennych mediach pożyczają od siebie, aby wzmocnić potencjał swoje-
go własnego medium. Malarstwo i kino łączy fundamentalna własność obra-
zów – ich bycie przedmiotem percepcji. Tu sięgam po współczesnego Mun-
chowi francuskiego filozofa Henriego Bergsona (1859–1941), który odcisnął 
trwałe piętno nie tylko na filozofii, ale też, w bardziej ogólnym sensie, na kul-
turowej myśli i analizie. Spuścizna Bergsona miała fundamentalne znaczenie 
dla studiów nad filmem i odwrotnie – kino stało się anachronicznym mode-
lem dla innych wizualnych i audiowizualnych przejawów kultury. Demon-
strują to owe trzy omówione tutaj obrazy40.

39  To właśnie dlatego żaden przekład nie jest w stanie zastąpić tekstu Flauberta, 
jak ostatnio znów twierdził Michael Fried (M. Fried, Flaubert’s ‘Gueuloir’: On Madame  
Bovary and ‘Salammbô, New Haven–London 2012, 1–2). Zapożyczam sformułowanie „pik-
torialna inteligencja” z książki poświęconej Tiepolowi: S.  Alpers, M.  Baxandall, Tiepolo 
and the Pictorial Intelligence, New Haven–London 1994. Zob. klarowny przegląd pojęcia 
performatywności: J. Culler, The Performative, w: idem, The Literary in Theory, Stanford, 
CA, 2007, s. 137–165; zob. również inne opracowania: J.L. Austin, How to Do Things with 
Words, Cambridge, MA, 1975 – w kwestii początkowego sformułowania tego pojęcia; zob. 
J. Derrida, Signature, Event, Context, w: idem, Limited Inc., tłum. S. Weber, Evanston, IL, 
1988, s. 1–23, który je poszerza; oraz J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits 
of ‘Sex’, New York 1993; eadem, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York 
1997 – na temat teoretyzacji politycznej aktualności performatywności.

40  Bergson bardzo głęboko oddziałał na Gilles’a Deleuze’a (1925–1995), który miał się 
stać ważnym filozofem kultury naszego czasu, w szczególności za sprawą swojej wizji kina. 
W jego publikacjach, włączając w to słynną książkę o kinie, reaktywował prace Bergsona. 
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Książka Bergsona Materia i pamięć z roku 1896 rozpoczyna się tezą na 
temat percepcji. Bergson twierdzi, że percepcja nie jest konstrukcją, za jaką 
ją uważaliśmy w postrealistycznej epoce, lecz selekcją. Podmiot dokonuje 
tej selekcji ze względu na swoje własne zainteresowania. Percepcja, zdaniem  
Bergsona, jest aktem ciała i dla ciała, jako że jest ono ulokowane pośród rzeczy, 
z których może dokonywać wyboru. To dlatego faktura, kolor i wymiary mają 
znaczenie w takim stopniu jak figury, przestrzeń i perspektywa. Wprowadza 
ona widza również w orbitę tego, czym jest sztuka, a zatem kwestionuje ideę 
autonomii sztuki41. 

Percepcja jest aktem teraźniejszości. Jednak gdyby nie udział pamięci, 
mogłoby to zakładać naiwny prezentyzm – zawężenie czasu do krótkiego mo-
mentu teraz, temporalnego selfie. Wydarzając się w teraźniejszości, percepcja 
związana jest z pamięcią. Bez pamięci część widzialnego świata, którą akurat 
postrzegamy, nie miałaby sensu jako przedmiot naszego wyboru. To właśnie 
powiedział Munch w cytowanym zdaniu. Nie potrzebowałby nawet zaprze-
czenia („Maluję nie to, co widzę”), ale łącząc dwie temporalności, mógł był 
napisać: „Maluję to, co widzę, a więc to, co pamiętam”. Ponieważ to zaintere-
sowanie podmiotu stanowi motywację do selekcji, czyli percepcji, obraz per-
cepcyjny, który nie jest nasycony obrazami pamięciowymi, nie miałby sensu. 
Nie miałby też zmysłowego oddziaływania, ponieważ postrzegamy za pomo-
cą  – a także dla  – ciała. To dlatego ciało także pamięta. Pod koniec książki 
Bergson pisze, w jaki sposób pamięć uczestniczy w percepcji. To uczestnictwo 
uwzględnia subiektywną naturę percepcji, nawet jeśli rzeczy, które postrzega-
my, istnieją poza naszą świadomością. Pisze on tak: „Natomiast w konkretnej 
percepcji interweniuje pamięć, a subiektywność jakości zmysłowych polega 
właśnie na tym, że nasza świadomość, która przede wszystkim jest pamięcią, 
przedłuża wielość chwil, jedne w drugich, by dokonać ich kontrakcji w jakiejś 
jedynej intuicji”42.

Deleuze na temat Bergsona zob. G. Deleuze, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 
1999; na temat kina: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, 
Gdańsk 2009. Przystępne wprowadzenie do Deleuze’a filozofii kina w: P. Marrati, Gilles 
Deleuze: Cinema and Philosophy, tłum. A. Hartz, Baltimore 2008.

41  H. Bergson, Materia i pamięć, tłum. R.J. Weksler-Waszkinel, Kraków 2006. Część 
tego omówienia idei Bergsona pochodzi ze wstępu do mojej książki poświęconej wideoin-
stalacji: M. Bal, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa 
Ahtila, London–New York 2013.

42  Bergson, Materia i pamięć, s. 173. [Tutaj pojawia się problem z przekładem i związa-
na z tym konieczność modyfikacji polskiego tłumaczenia. Zarówno we francuskim orygi-
nale, jak i angielskim przekładzie, z którego korzysta Bal, pojawia się słowo, odpowiednio, 
contracter i contracting, które można przełożyć jako ściągnięcie, skurczenie, zawężenie, 
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To również wyjaśnia, dlaczego Bergson nalegał tak bardzo na trwanie. Jak 
napisał Deleuze w Bergsonizmie, „Bergsonowskie trwanie definiuje się osta-
tecznie w mniejszym stopniu przez następstwo niż przez współistnienie”43. 
Przestrzenna niespójność Robotników Muncha podkreśla mnogość, która 
zbliża się do tej kontrakcji, ale jeszcze jej nie osiągnęła. Mnogość kinowych 
„ujęć” stanowi narzędzie, którego użył artysta, aby zdenaturalizować automa-
tyzm owej kontrakcji.

Według artysty i krytyka Gianfranca Bruno, niektóre z fotografii Mun-
cha, oparte na podwójnej ekspozycji, stanowią eksperymenty zmierzające do 
odpakowania tego właśnie współistnienia pomiędzy teraźniejszością a prze-
szłością. Komentując fotografię Muncha, przedstawiającą ściany domu, gdzie 
zmarła matka artysty, Bruno pisze, że „fotografia ta pokazuje kontury ścian 
w podwojonym obrazie z nadzwyczajnym efektem udręczonego «déplace-
ment»”44. Kilka stron dalej pisze: „Fotografia ukazała, że starodawne domo-
stwo realnego i wyobrażeniowego mogło zostać zreprodukowane i że mogła 
skupić się w nim inna emocjonalna aktualność”45. Bruno zbliża się do De-
leuze’a za pomocą słowa „skupić” [converge], a do Bergsona – „emocjonalną 
aktualnością” w odniesieniu do przeszłości. Konkluduje, że Munch w swojej 
fotografii zastosował i „przyswoił sobie technikę filmowania”46.

CZAS, PRZESTRZEŃ I FORMA

Ta współegzystencja różnych momentów (tych wspomnień) ma aspekt 
przestrzenny. Jest ona czasoprzestrzenią [timespace]. I owa czasoprzestrzeń 
otrzymuje swój kształt w sztuce. Powyżej wskazałam aspekty, które sprawia-
ją, że czas zostaje uaktywniony (przycięte ramię), a przestrzeń staje się hete-
rogeniczna (fiord i wzgórze). Czasoprzestrzeń zyskuje być może największą 
wizualną konkretyzację w wideoinstalacji. Tam jednoczesna obecność licz-
nych ekranów  – a więc i jednoczesny ruch na nich  – ucieleśnia współist-
nienie trwania i różnych momentów. Stanowi to widzialny przykład Berg- 

czy, bardziej technicznie – kontrakcję. W polskim tłumaczeniu ostatni człon tego zdania 
brzmi: „by je zawrzeć w jakiejś jedynej intuicji”, co brzmi stylistycznie lepiej, lecz, po pierw-
sze, gubi znaczeniową dynamikę oryginalnego słowa, a po drugie – nie pozwala na konse-
kwentny przekład słowa contraction, do którego Bal kilkukrotnie powraca w dalszej części 
swojego tekstu – przyp. tłum.]. 

43  Deleuze, Bergsonizm, s. 57 (wyróżnienie dodane).
44  G. Bruno, The Poetry of the Imaginary, w: Munch, Milan 1986, s. 43.
45  Ibidem, s. 46.
46  Ibidem.
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sonowskiej mnogości momentów ściągniętych [contracted] w „pojedynczą 
intuicję”. 

W tym sensie, jak dowodziła Pepita Hesselberth, wideoinstalacja jest 
najbardziej ekstremalną manifestacją kinowości. Leevi Haapala również 
wskazuje, że: „wideoinstalacja złożona z kilku ekranów musi być postrzega-
na jako przestrzeń dla czystego ruchu śladu”47. „Ślad” to odpowiednie słowo; 
ponieważ ślad ucieleśnia również splot przeszłości i teraźniejszości. Ponadto 
każde pociągnięcie pędzla w obrazie stanowi ślad gestu, poruszanego decyzją 
artysty. Wreszcie termin „ślad” ma tu sugerować, że błędy także muszą być 
postrzegane jak ślady, jako dowód ruchu w czasie i przestrzeni.

Dostrzegamy wspólną artykulację przestrzeni i czasu poprzez ruch. Ra-
zem są one jedynie możliwe do zrozumienia i funkcjonalne w związku z pod-
miotem percepcji. Zdaniem Bergsona, przestrzeń nie jest geometryczna, cze-
go dowodziła wizualnie renesansowa perspektywa: w rezultacie nie jest ona 
ani mierzalna, ani identyczna dla każdego, kto ją postrzega. Natomiast nasze 
poczucie przestrzeni rozwija się zgodnie z „naturalnym odczuciem” – z pod-
miotem jako jego punktem początkowym. To naturalne uczucie jest hetero-
geniczne i różni się dla każdego, w zależności od tego, gdzie on/a się znajduje. 
Trzy obrazy Muncha poświęcone są eksploracji alternatyw dla zhomogenizo-
wanej przestrzeni. Wielorakie perspektywy Robotników, ekscentryczna wy-
sokość i trzy różne kąty oglądu w Pod górę oraz sposób, w jaki zaśnieżona 
droga znika w oddali w Galopującym koniu: wszystkie trzy stanowią przykład 
przestrzennej heterogeniczności. Skupiają uwagę na przestrzennie problema-
tycznym pierwszym planie w celu podkreślenia zdradliwej natury perspekty-
wicznej koncepcji widzenia. 

W Czasie i wolnej woli Bergson nazywa ową przestrzeń „ekstensywno-
ścią”, postrzegając ją jako coś, co emanuje z podmiotu48. W trzech kinowych 
obrazach Muncha przestrzeń jest właśnie taka: heterogeniczna, mnoga, za-
równo fikcyjna, jak i rzeczywista, zarówno subiektywna, jak i ekstensywna, 
a zatem deiktyczna. To dlatego ucieleśniają relacyjny aspekt ich doświadcze-
nia; dlatego – w całej swojej malarskości – zmuszają do „myślenia filmem” 
[thinking in film], równorzędnie podkreślając filmowy, określony przez czas, 
aspekt trwania obrazów oraz przestrzenny, ekstensywny aspekt przyimka „w” 

47  Hesselberth, Cinematic Chronotopes; L. Happala, A Divided Sentence, a Split View-
er: Observations on Distal Sensuousness in Eija-Liisa Ahtila’s Moving Image Installations, 
w: Eija-Liisa Ahtila: Parallel Worlds, red. L. Esssling, Stockholm 2012, s. 171 (wyróżnienie 
dodane). Choć ja sama użyłabym „śladu” w liczbie mnogiej. 

48  H. Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, 
tłum. F.L. Pogson, New York 1960 [1889]. To samo odnosi się do czasu. Tak jak bergsonow-
ska przestrzeń, trwania nie można ani podzielić, ani zmierzyć. 
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[in]49. To właśnie tak przestrzenie instalacji stają się przestrzeniami kontak-
tu, w sensie „stref kontaktu” Mary-Louise Pratt50.

Działanie sztuki wizualnej, fakt, że dzieła sztuki wpływają na nas, sta-
nowi konsekwencję heterogeniczności i jednocześnie subiektywności czaso-
przestrzeni. Bergson żył w tym samym czasie co Munch. Jeśliby się spotkali, 
mogliby wejść we wspaniały dialog. Munch mógłby wnieść do niego wizję 
związku pomiędzy figuracją a abstrakcją, dla której Bergsona spojrzenie na 
materię i pamięć dostarczyłoby filozoficznej podstawy. Podobnie byłoby z De-
leuze’a ujęciem abstrakcji – nie jako braku formy, ale obietnicy lub potencjal-
ności formy; jej możliwości. Znakomicie wpisując się w stylistykę moderni-
stycznego malarstwa tamtego czasu, swobodne ślady pociągnięć pędzla i na 
wpół abstrakcyjne kształty w tych trzech obrazach – zwłaszcza w Pod górę – 
mają również związek z pamięcią. Bergson sugeruje, że życie w trwaniu sta-
nowi formę gromadzenia [gathering]: każdej chwili towarzyszy pamięć chwil 
poprzednich, w niechronologicznym porządku51. 

Plamki farby również można postrzegać jako takie gromadzenie. Formal-
nie owe plamki ledwie trzymają się razem. Zastanówcie się tylko nad „twa-
rzą” przerażonego dziecka w Galopującym koniu, nad jej białą plamą i czer-
wonymi punktami. Jednakże ostatecznie owe plamki znakomicie prezentują 
swoją treść. Na przykład odnosi się to w Pod górę do: wysiłku, zimna, śniegu, 
ludzi, wysokości, sanek. W Galopującym koniu dodalibyśmy: strach, pręd-
kość, dudniący hałas. Wszystkie te elementy „zgromadzone” razem konstytu-
ują znaczenie obrazu. Jest to możliwe, ponieważ wszyscy pamiętamy, że wi-
dzieliśmy nie te rzeczy, ale rzeczy takie jak te: biegnące zwierzęta albo ludzi, 
przerażające widoki i odczucia; jaskrawie zielone ubranie lub takowe w in-
nym jaskrawym kolorze. Pamięć działa w ten sposób, ponieważ stanowi mate-
rialną, cielesną praktykę. To coś, co robimy; składa się z aktów, a nie impresji, 
które przychodzą z zewnątrz do pasywnych ludzi. Akty pamięci odbywają się 
w teraźniejszości. Dokładnie tak jak percepcja. 

49  Pożyczyłam sformułowanie „thinking in film” z wywiadu z Eiją-Liisą Ahtilą. Zob. 
Ch. Iles, Thinking in Film: Eija-Liisa Ahtila in Conversation with Chrissie Iles, „Parkett” 
2003, 68, s. 58–64. Użyłam go również w tytule mojej książki poświęconej twórczości Ahti-
li [Owo „w” odnosi się do „in” we frazie „thinking in film”, ginie ono w przekładzie na język 
polski – przyp. tłum.].

50  M.-L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London 1992 [przy-
pis dodany przez tłumacza].

51  Na temat Deleuze’a wizji abstrakcji zob. J. Rajchman, Another View of Abstraction, 
„Journal of Philosophy and the Visual Arts” 1995, 5(16), s.  16–25. Uwagi na temat abs-
trakcji u Muncha pojawiać się będą w całej mojej książce [z której pochodzi przekładany 
tekst – przyp. tłum.].
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Percepcja, tak jak pamięć, wiąże się z materialnością obiektów i ludzkiego 
ciała. Bergson uważa ciało za byt materialny, a więc percepcję – za material-
ną praktykę. I, biorąc pod uwagę jego przekonanie o nierozdzielności czasu 
i przestrzeni, obraz jest z definicji w ruchu. Zatem, wszystkie obrazy, włą-
czając w to „nieruchome” [still] obrazy, poruszają (się). Ta poruszająca (się) 
jakość nie ogranicza się ani do obrazów, ani do medium. Nawet radykalnie 
abstrakcyjne i zdecydowanie nieruchome obrazy poruszają (się). Pozostaje 
nam jeszcze kwestia politycznego efektu obrazów, ich potencjału, by poruszyć 
nas do działania. 

SZTUKA, KTÓRA PORUSZA NAS POLITYCZNIE 

Polityczny wymiar Robotników jest wyraźny i oczywisty. Eggum, jeden 
z badaczy, którzy zauważyli przestrzenną niezborność „ujęć” w Robotnikach 
w drodze do domu, określa ją w politycznych kategoriach, pisząc: „zbiór po-
ważnych, nieruchomych twarzy mężczyzn, którzy nie chcą, by ich zatrzy-
mywać, nieustępliwa masa krocząca ku nowej epoce”. Następnie łączy poli-
tyczny przekaz z medium filmu: „Zarówno perspektywa ujęcia motywu, jak 
i kształt środkowej postaci, całkowicie pozbawiony proporcji, z jego silnym 
torsem i lśniącą twarzą, sugerują skojarzenia z  – i są nim prawdopodobnie 
inspirowane – ruchem i zniekształceniami filmu”52. 

Woll w jeszcze bardziej bezpośredni sposób łączy ten obraz z historyczny-
mi wydarzeniami, takimi jak rewolucja październikowa. W swoim ważnym 
studium „monumentalnych projektów” pisze: „Polityczne wydarzenia ostat-
nich lat jasno pokazały, że robotnicy stanowili […] siłę, z którą należało się 
liczyć”53. Wcześniej podsumowuje ona swoje podejście do tego obrazu jako 
jednego z grupy prac: „Robotnicy w owych obrazach są przede wszystkim 
przedstawicielami grupy społecznej, klasy”54.

Bezpośrednie powiązanie z politycznymi wydarzeniami, choć dość prze-
konujące, nie jest niezbędnym warunkiem, by uważać sztukę za społecznie 
i politycznie ważną. Sztukę, która działa w ramach, oddziałuje na albo czyni 
aluzję do historycznych wydarzeń politycznych, można zakwalifikować jako 
to, co Hernández-Navarro nazywa „sztuką historii”, w inteligentnym odwró-
ceniu powszechnego terminu „historia sztuki”. Zamienia w ten sposób dyscy-
plinę w gatunek. To cenna interwencja nie tylko w niekiedy nieco zbyt sztyw-
ne stosowanie etykiet gatunkowych, ale także mająca na celu podtrzymanie 

52  Ibidem, s. 253–254.
53  Woll, Now It is the Time of the Workers, s. 72.
54  Ibidem, s. 66.
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dyscypliny historii sztuki jako istotnej i relatywnej. Na tyle, na ile interpreta-
cja Woll jest przekonująca, Robotnicy wpisują się w nowo wymyślony przez 
Hernandeza gatunek55. 

Chcę jednak konceptualnie zarówno poszerzyć, jak i zawęzić to, co spra-
wia, że sztuka jest polityczna, niezależnie od tego, czy jest związana z histo-
rycznymi wydarzeniami lub czy je reprezentuje. W tej argumentacji lepszymi 
przykładami są obrazy pustki, ponieważ są one polityczne w mniej oczywisty 
sposób. Refleksja ta każe mi po raz ostatni powrócić do Bergsona. W jego kon-
cepcji jest jeszcze jeden rodzaj ruchu. W roku 1907 ukuł pojęcie „ewolucji 
twórczej”56. Użył go w celu opisania rodzaju ruchu, który jest zarówno emo-
cjonalny, jak i społeczny, a przez to staje się polityczny. Pojawia się on, gdy 
rozumienie i działanie ulegają zespoleniu. Ten czwarty bergsonowski ruch, 
który generuje gotowość do działania, leży w samym sercu politycznego po-
tencjału obrazu, pod warunkiem, że działa on wspólnie z pozostałymi trzema. 

Wideoinstalacja może stworzyć dosłowne ucieleśnienie tego potencjału 
w fikcyjnej przestrzeni, która – z pomocą widza – może stać się polityczną, de-
mokratyczną przestrzenią. Kinowość pomaga wyartykułować ruch obrazów, 
malarstwo pomaga uaktywnić jego zależność od tworzywa [support], a lite-
ratura zwraca język przeciwko sobie za pomocą niewspółmiernych wyborów 
słów i „błędnej” gramatyki. Właśnie w ten sposób wideoinstalacja może po-
móc w zrozumieniu tego, jak sztuka w ogóle, włączając w to nieruchome ob-
razy, takie jak obrazy malarskie, może być niebywale skuteczna w osiąganiu 
politycznych celów poprzez jej fundamentalnie poruszającą (się) jakość. 

Używane przeze mnie tutaj określenie „polityczność” [the political] moż-
na najlepiej zrozumieć poprzez odróżnienie go od „polityki” [politics]. Choć 
oba należą do domeny, w której społecznemu życiu nadawana jest nadrzędna 
wobec niego struktura,  te dwa określenia są niemalże przeciwstawne. Teore-
tyczka polityki Chantal Mouffe definiuje je w następujący sposób: „przez «po-
lityczność» rozumiem wymiar antagonizmu leżący u podstaw każdego ludz-
kiego społeczeństwa, przez «politykę» natomiast zestaw praktyk i instytucji, 
które w obliczu wprowadzonego przez polityczność konfliktu tworzą porządek 
umożliwiający ludzkie współistnienie”57. W tym rozróżnieniu polityka stano-

55  Na temat „sztuki historii” zob. M.Á. Hernández Navarro, Retorcer el tiempo: Fer-
nando Bryce y el arte de Historia, „Espacio, Tiempo y Forma” 2016, 4, s. 45–70. Szersze 
tło, jeszcze bez użycia nowego pojęcia, w: idem, Materializar el pasado. El artysta como 
historiador (benjaminiano), Murcia 2012.

56  H. Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. F. Znaniecki, Kraków 2004.
57  Ch. Mouffe, Polityczność, tłum. J. Erbel, Warszawa 2008, s. 24. To, co następuje, wy-

wodzi się ze wstępu do mojej książki: M. Bal, Of What One Cannot Speak: Doris Salcedo’s 
Political Art, Chicago 2010.
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wi organizację, która rozstrzyga konflikt; polityczność to domena, w której 
konflikt się „wydarza”. Życie społeczne jest możliwe na mocy polityczności. 
Może kwitnąć, być żywe albo też niebezpieczne. Nic więc dziwnego, że zwykle 
próbujemy uniknąć konfliktów, szukając konsensusu. 

Jak dowodzi Mouffe, kultura konsensusu, będąca rezultatem polityki, nie 
eliminuje konfliktu; ona pozostawia go sobie samemu, tłumi i czyni podat-
nym na niespodziewaną, wulkaniczną erupcję. Twierdzę, że konsensus w po-
litycznym i społecznym życiu jest tym, czym spójność jest w sztuce, zwłasz-
cza w scenach figuratywnych. Może być użyteczny, ale także wykluczający, 
i sprawiać, że niewidzialne, lecz ważne, elementy jawią się jako nieistotne 
szczegóły. Możemy pomyśleć o wulkanicznym charakterze rzeczywistości 
społecznej, patrząc na szalone spojrzenie z ukosa dziko galopującego konia 
albo wilczą twarz mężczyzny, który niemal upada na stok zbyt stromego pa-
górka. Skośnie ukierunkowane spojrzenie oznacza, że nie możemy zobaczyć 
tego, co widzą oczy w obrazach. Widzimy jedynie, że one widzą. Ale obrazy 
pustych przestrzeni jasno demonstrują, co dzieje się, gdy spojrzenie z ukosa 
unika wspólnotowej, społecznej przestrzeni polityczności58. 

Mouffe podaje przykład indywidualizmu jako ideologii; kwestia ta odnosi 
się jak najbardziej do Robotników w drodze do domu. Tak kontynuuje ona 
swoją prezentację dwóch antagonistycznych domen polityki i polityczności: 

[…] w myśli liberalnej dominuje podejście racjonalistyczne i indywidualistyczne, 
które uniemożliwia rozpoznanie natury zbiorowych tożsamości. Ten typ liberali-
zmu nie jest zdolny do uchwycenia pluralistycznej natury świata społecznego wraz 
z powodowanymi przez ten pluralizm konfliktami. Takimi, które nie mają żadne-
go racjonalnego rozwiązania59. 

Ma to bezpośrednie przełożenie na dziwną montażową strukturę Robotni-
ków. Paradoksalnie, indywidualizm, którego punktem wyjścia jest mnogość, 
nie jest w stanie poradzić sobie z pluralizmem świata społecznego. Hipostaza 
wolności jednostki jest w rzeczy samej ogromnym ograniczeniem mnogości. 
Dokonując się w strefie kontaktu, spotkanie pomiędzy jednostką i dziełem 
sztuki, gdzie dzieło sztuki może zyskać znaczącą moc, a jednostka rzadko jest 

58  Odniesienie do „pustych” wczesnych prac Muncha w tym kontekście może być nie-
zrozumiałe. Przypomnijmy, że podczas gdy główny tekst stanowi całość rozdziału pierwsze-
go, to zostały do niego dołączone dwa ostatnie podrozdziały rozdziału drugiego, poświęcone-
go tymże wczesnym pracom. Te i dalsze odniesienia do pustych przestrzeni w tekście Bal 
wiążą się z ich omówieniem we wcześniejszej części drugiego rozdziału, zatytułowanego 
właśnie Emptiness – przyp. tłum.

59  Mouffe, Polityczność, s. 25.
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sama, stanowi antidotum na nadmierny indywidualizm, bez konieczności 
wchłonięcia jednostki przez masę kosztem jej podmiotowości. Munch mówi 
coś takiego wizualnie, pokazując, jak wygląda owa złożona filozoficzna myśl. 
W skrócie – wygląda kinowo. 

Refleksje te są adekwatne w stosunku do obrazów Muncha, ponieważ 
pomagają nam zobaczyć, w jak wspaniały, wizualny sposób artysta wyobra-
ził sobie i zobrazował [imaged] owo napięcie pomiędzy indywidualizmem 
a uznaniem mnogości. To właśnie zrobił Munch, sięgając po eksperymental-
ny montaż: zaprezentował wspólnie trzy jednostki na pierwszym planie, ale 
w różnych „ujęciach”. Tych trzech mężczyzn nie zostało ściśniętych razem 
jako przedstawiciele tłumu, który ujmuje ich niczym owe dwa pobocza per-
spektywicznie oddanej drogi. Zamiast tego obraz „wyjaśnia”, że nawet w tłu-
mie – grupie społecznej zespolonej w szczególny sposób – każdy jej członek 
jest odmienny. Ci mężczyźni to robotnicy, ale nie możemy ich postrzegać jako 
splecionych w jedno, jako klasę. 

Zatem Munch dokonał niemałego wyczynu owym przedstawieniem nie 
politycznej sytuacji, ale politycznej myśli, którą teraz możemy zobaczyć. 
Wyobrażam sobie, że konstytuująca kobietę wąska figura po prawej – pośród 
tych wszystkich mężczyzn, na rowerze – pośród tych wszystkich pieszych – 
to kolejny sposób wołania o indywidualizm. Choć jest ubrana jak reszta na 
niebiesko, wyróżnia się. Wyobrażenie sobie, co robi, zależy już od każdego 
z widzów60. 

W tym ujęciu polityczna siła sztuki opiera się na złożonym, wielorakim 
znaczeniu ruchu, tak jak w przypadku kinowości. Porównanie z analizowa-
nym przez Foucaulta Barem w Folies-Bergère Maneta z lat 1881–1882 może 
nam pomóc w dostrzeżeniu, jak daleko owo ujęcie sięga. Filozof śledzi trzy 
aspekty figuratywnej niekoherencji w obrazie Maneta: miejsce malarza, który 
musi być obecny, aby malować, ale i nieobecny, abyśmy mogli widzieć to, co 
widzimy; mężczyzna zwracający się do barmanki, choć musi być naprzeciw-
ko niej, to jednocześnie nie może go tam być; perspektywa oglądu jest za-
równo podniesiona, jak i obniżona. Zdaniem Foucaulta oznacza to, że Manet 
wynalazł tableau-objet, podkreślając materialność obrazu61.

60  Zob. wczesne komentarze na temat Robotników, zmierzające w tym kierunku: 
Edvard Munch: The Frieze of Life, London 1992 [1984] i E. Forssman, Menschen auf der 
Strasse: ein Bildthema bei Edvard Munch, w: Studier i konstvqetenskap, red. B. Linde, Stock- 
holm 1985, s.  55–65. Zwłaszcza szczegółowa analiza Kassaya i Lütgens koncentruje się 
na politycznej sile indywidualizacji tych trzech mężczyzn. A.-M. Kassay, A. Lütgens, Die  
Arbeiterbilder Edvard Munchs, „Tendenzen” 1978, 19, s. 28.

61  Analiza ta jest pośmiertnie opublikowanym wykładem wygłoszonym w Tunisie 
w roku 1971 (M. Foucault, La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard, 
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Owe trzy zasygnalizowane przez Foucaulta przestrzenne nieregularności 
w obrazie Maneta nie są identyczne z tymi w późniejszych Robotnikach Mun-
cha. Teza Foucaulta, że w rezultacie przestrzennych niekonsekwencji obraz 
nie może być widziany ze stabilnego punktu oglądu, jest mniej radykalna 
niż oparty na montażu kinowy aspekt Robotników Muncha. Z Maneta kon-
centracji na materialności Munch przenosi uwagę na widza. W Robotnikach 
widz jest wzywany, by zamiast dokonać rozpoznania w kognitywnym, ikono-
graficznym sensie, że mężczyźni są częścią masy robotników, uznać – w upra-
womocniającym sensie tego słowa – ich indywidualność, pomimo (produk-
tywna dwuznaczność) ich robotniczej profesji. A by to zrobić, Munch sięga 
po formę – kinowy montaż. 

Podobnie w Pod górę z sankami dwuznaczność wyspy widzianej fron-
talnie, albo łodzi widzianej z góry, służy ustaleniu, że dwie postaci męż-
czyzn nie są przedstawione lub „sfilmowane” z tej samej perspektywy. To 
rozróżnienie domaga się dla każdego z nich różnicy. Mężczyzna w zielonym 
ubraniu wydaje się oddalać od niemalże upadającej postaci ciągnącego san-
ki, zamiast mu pomagać. Za chwilę pagórek będzie pusty  – tak pusty jak 
przestrzenie we wczesnych pracach Muncha. Jeśli mamy tam do czynienia 
z polityczną mocą, to nie tyle spoczywa ona w motywie czy w wypowiedzi na 
temat robotników jako jednostek i grupy jednocześnie, ile zwłaszcza w spo-
sobie, w jaki prace te zmuszają nas do dostrzeżenia, odczucia i uświadomie-
nia sobie groźby tego, co ma z nich wyniknąć – co puste przestrzenie ukazują 
tak klarownie. 

RUCH W POLITYCZNOŚCI 

Oto, co wiąże się ze sztuką, która łączy przestrzeń, czas i formę za pomo-
cą wielorakich ruchów podsumowanych przeze mnie w słowie „kinowość”. 
Z tymi trzema wymiarami nie tylko związana jest jej ontologia, ale także 
zdolność funkcjonowania, zrobienia czegoś: bycia performatywną. A ponie-
waż sztuka, tak jak i kuratorstwo, istnieje w sferze publicznej oraz dla niej, 

red. M. Saison, Paris 2004, s. 47. Jego interpretacja przestrzennej konstrukcji Baru stano-
wi przeciwieństwo jego interpretacji Las Meninas Velázqueza, która nie spodobała się tylu 
poważnym historykom sztuki, winiącym raczej „prawdę” perspektywy, zamiast podążyć za 
Foucaultem w jego próbie rewizji tej ortodoksji. Zob. rozwinięcie tej dyskusji w: M. Bal, 
Reading ‘Rembrandt’: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge–New York 1991, 
s. 247–285. Coś podobnego zdarzyło się w niniejszej analizie, e.g. T. de Duve, „Ah! Ma-
net….“ Comment Manet a-t-il construit Un bar aux Folies-Bergère?, w: Foucault, La pein-
ture…., s. 95–112.
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oba te elementy nieuchronnie mają swój udział w polityczności. Ruch wpi-
suje dzieło sztuki w czasoprzestrzeń. Mobilizuje widzów, przygotowuje ich 
do działania, włączając w to zmianę ich spojrzenia, gdy są przywiązani do 
tendencyjnych opinii – Flauberta idées reçues. Taka perspektywa bierze pod 
uwagę ruch w jego naleganiu na dynamiczną naturę sfery publicznej albo na 
polityczność. 

Jednak nie oznacza to, że politykę i polityczność można rozdzielić. One 
ze sobą współegzystują, ponieważ obie domeny łączy również przestrzenny 
aspekt, na którym koncentruje się sztuka wizualna. Amerykańska politoloż-
ka Wendy Brown opiera polityczność na poczuciu przestrzeni. Dla Brown wa-
runkami funkcjonowania domeny publicznej są formacja sądów, performo-
wanie demokratycznych aktów oraz dostępność „politycznych przestrzeni”62. 
To właśnie owe polityczne przestrzenie łączą omówione tu dzieła sztuki. 
Przestrzenie, które stworzył Munch, demonstrują pustkę, która wyłania się, 
gdy polityczne przestrzenie nie mogą się rozwinąć. 

Sztuka zmusza widzów, na których wpływa, by dokonywali sądów w ta-
kich kwestiach, jak na przykład sprawiedliwość albo semiotyczne oddzia-
ływanie, albo afektywna intensywność, a nie prawda. Dokonywanie takich 
sądów stanowi ćwiczenie w demokratycznej sprawczości. W moim rozu-
mieniu „demokratyczność” [the democratic] wymaga kontekstów, w któ-
rych można mówić o problemach wchodzących w skład polityczności. Tam, 
gdzie nie jest to możliwe („o czym nie można mówić”), należy wynaleźć inne 
środki, aby zapobiec Wittgensteinowskiej konkluzji z Traktatu, która ma 
straszliwie negatywny wydźwięk ze względu na swoją uległość („o tym trze-
ba milczeć”). Myślę, że Foucault nie byłby zadowolony z konkluzji swojego 
kolegi63. 

Taka logika ucisza sprawczość. W kategoriach wizualnych czyniłaby 
niewidocznym to, co tworzy niewidoczność w ramach tego, co widoczne 
(Foucault). Przestrzenie, których wymaga demokratyczna sprawczość, to 
miejsca, w których nie tylko pozwala się, ale i aktywnie umożliwia i sty-
muluje sądy i akty demokratycznej dysputy – nawet dokonywane po cichu, 
w postaci myśli i rozważań. Sztuka może być polityczna, gdy otwiera takie 

62  Zob. W. Brown, Postmodern Exposures, Feminist Hesitations, w: eadem, States of 
Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton 1995, s. 30–51 – przyp. tłum.

63  Zob. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warsza-
wa 2001. Zastanawiam się nad tym, a także nad odmową zawartą w wyciągniętych wnio-
skach, jako wskazówką do zrozumienia afektywnej jakości sztuki; to, o czym nie można 
mówić, należy pokazać. Zrobiłyśmy na tej bazie film: M.  Bal, M. Williams Gamaker, 
A Long History of Madness (2012), zob. www.crazymothermovie.com. Projekt ten opierał 
się na F. Davoine, Mother Folly: A Tale, tłum. J.W. Miller, Stanford 2014.
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przestrzenie. Sztuka na wystawie – a zatem poddana kuratorskiemu działa-
niu – konstruuje polityczne przestrzenie za pomocą czasu, przestrzeni i for-
my. Muzeum, galeria i inne dostępne publiczne przestrzenie, gdzie sztuka 
może ożywać, są, albo powinny być, takimi politycznymi przestrzeniami. 
Czasoprzestrzeń muzeum pozwala na wydarzenie się wizualnego dialogu, 
takiego, którego owe patrzące z ukosa postaci – co smutne albo fascynujące – 
nie były w stanie albo nie chciały stworzyć, albo były na to zbyt nieśmiałe, co 
skutkowało społeczną pustką. 

Przełożył Filip Lipiński





Albert Boesten-Stengel

LEONARDOS DA VINCI WENDE  
IN DER SCHLACHT BEI ANGHIARI:  
POETIK UND GENETISCHE KRITIK  
DER ZEICHNERISCHEN ENTWÜRFE

In der Ausstellung Europa in der Renaissance (1.8.–27.11.2016) des 
Schweizer Landesmuseums in Zürich war die von mir konzipierte und 
unter meiner Regie durch das Studio xkopp in Berlin erstellte digitale 
Animation zu sehen. In bewegten Bildern ohne Worte koordiniert sie die 
Suchbewegung des Kunsthistorikers, der erprobt, wie die originalen Skiz-
zen zusammenpassen, und die an den Skizzen ablesbaren Entwurfsschritte 
des Künstlers. In ihnen sind Veränderungen der Positionen und Posen be-
stimmter zeichnerischer Protagonisten so zu verfolgen, als sähen wir, wie 
sie sich im Blattraum bewegten, gleichsam handelten und die schließlich 
auszuführende Szene daraus hervorginge. Die Animation rekonstruiert 
nicht das Aussehen des unvollendeten und nachmals zerstörten Wand-
bilds im Florentiner Palazzo Vecchio nach den unsicheren Bezeugungen 
durch Kopien fremder Hand, sondern das von Leonardo beabsichtigte Werk 
aus dem Zeichenvorgang.*1

TOPOS DES UNGLÜCKLICH UNVOLLENDETEN  
MEISTERWERKES

Im Herbst 1503 erhielt Leonardo den Auftrag, eine der Wandflächen des 
erst 1495 erbauten großen Ratssaales im Palazzo Vecchio, des institutionel-
len Zentrums der nach der Vertreibung der Medici erneuerten Republik, mit 
einer Darstellung der Schlacht bei Anghiari zu schmücken. Ab Januar 1504 
wurden in der Sala del Papa im Konvent von Santa Maria Novella die Vorbe-

*  Editorische Notiz: Der hier vorgelegte Aufsatz setzt meine Arbeit an der Animation 
fort und ergänzt sie um den wissenschaftlichen Kommentar.

VARIA
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reitungen getroffen, daß Leonardo dort den bildgroßen Karton erstellen könn-
te. Einzelheiten wurden in einem Vertrag am 4. Mai 1504 geregelt.1 Als nur 
ein, wenn auch zentraler Teil des Kartons ausgearbeitet war, begann er schon, 
ihn auf die Wand zu übertragen und in Farben auszuführen. Ende Mai 1506 
erbat und erhielt er die Erlaubnis, für drei Monate Mailänder Aufgaben nach-
zukommen, wenn er nur nach seiner Rückkehr das Werk fertigstellen würde. 
Was immer danach im einzelnen geschah: Er nahm offenbar die Arbeit nicht 
wieder auf. Der etwa gleichzeitige Auftrag an den jungen Michelangelo, im 
selben Saal die Schlacht bei Cascina zu malen, erreichte ebenfalls nur den 
Stand eines nachmals berühmten Teilentwurfs.2 

In einem Frühdruck der Epistulae ad familiares Ciceros, aus Florentiner 
Besitz und seit langem in der Heidelberger Universitätsbibliotek, findet sich 
eine erst vor wenigen Jahren entdeckte Randnotiz3, datiert im Oktober 1503 
und vielleicht von der Hand des Agostino Vespucci, der damals Assistent 
des ersten Sekretärs der Republik Niccolò Machiavelli war. Cicero spielt an 
der betreffenden Stelle auf gewisse Gegner an, die sich um die Gesundheit 
seines Kopfes sorgten, aber das Wohlergehen seines Leibes unerwähnt lie-
ßen, und vergleicht sie spöttisch mit dem Maler Apelles, der in seiner vom 
Hörensagen berühmten Venus den Kopf der Göttin und den obersten Teil 
der Brust äußerst fein ausgeführt, aber den übrigen Leib unfertig hinterlas-
sen habe. Der Florentiner vermerkt am Rand: So verfahre Leonardo in allen 
seinen Gemälden: 

1  E. Villata (Hg.), Leonardo da Vinci. I documenti e le testimonianze contemporanee, 
Milano 1999, S. 164, Nr. 187; S. 166–169, Nr. 189.

2  Siehe zur Frage einer Rekonstruktion des beabsichtigten Wandbildes aus den Zeich-
nungen und Kopien R. Salvini, „La Battaglia di Cascina. Saggio di critica delle varianti”, 
in: Studi di storia dell’arte in onore di Valerio Mariani, Napoli 1972, S. 131–144; wieder-
abgedruckt in R. Salvini, Medioevo nordico e Medioevo Mediterraneo. Raccolta di Scritti 
(1934–1985), 2 Bde., Firenze 1987, Bd. 2, S. 409–422.

3  Die Randnotiz bezieht sich auf Cicero, Epistulae ad familiares, 1, 9, 15, in Heidelberg, 
Universitätsbibliothek, Signatur D 7620 qt, Marcus Tullius Cicero, Epistulae ad familiares, 
Bologna [Dominicus de Lapis] für Sigismundus de Libris, 1477. fol. 11a. Sie wurde entdeckt 
und publiziert durch Armin Schlechter in A. Schlechter (Hg.), Die edel kunst der truck-
erey. Ausgewählte Inkunabeln der Universitätsbibliothek Heidelberg, Heidelberg 2005, 
Nr. 20; vgl. A. Schlechter, „Ita Leonardus Vincius facit in omnibus suis picturis. Leonardo 
da Vincis Mona Lisa in einer Heidelberger Cicero-Inkunabel und deren Geschichte”, in: 
R. Kretzschmar und S. Lorenz (Hg.), Leonardo da Vinci und Heinrich Schickhardt. Zum 
Transfer technischen Wissens im vormodernen Europa. Stuttgart 2010, S. 242–284; V. De-
lieuvin (Hg.), La „Sainte Anne“, l’ultime chef-d’oeuvre de Léonard de Vinci, Ausst.- Kat. 
Paris, Musée du Louvre, Paris 2012, S. 120–121, Nr. 30.
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Apelles pictor. Ita Leonar / dus Vincius facit in omnibus suis / picturis, ut enim 
caput Lise del Gio / condo et Anne matris virginis. / Videbimus, quid faciet de aula 
/ magni consilii, de qua re convenit / iam cum vexillifero. 1503. 8bris4

Daß es sich, wie einige meinen5, bei den genannten Themen schon mate-
rialiter um die nachmaligen Gemälde der Monalisa und der Anna selbdritt im 
Louvre gehandelt hätte, verbürgt der bloße Wortlaut nicht. Doch ist die knap-
pe Wendung Videbimus, quid faciet de aula magni consilii Ciceros heiter-sar-
kastischem Stil nachgebildet. Sie liest sich wie vorgreifende Ironie, sofern die 
gemeinte Schlacht bei Anghiari dann wirklich über den verheißungsvollen 
Entwurf und mißglückten Anfang nicht hinausgelangen sollte.

Der gelehrte Sammler und Historiker Paolo Giovio erwähnt in seiner 
um 1527 in Latein verfaßten Vita Leonardos, daß sich im Florentiner Rats-
saal ein berühmtes Werk dieses Künstlers befinde, welches aufgrund eines 
fehlerhaften Malgrundes, der hartnäckig die in Nußöl angerührten Pigmen-
te aufzunehmen verweigerte, unvollendet geblieben sei. Die sehr berechtig-
te Wehmut über das unerwartete Mißgeschick scheine das Wohlgefallen an 
ihm vergrößert zu haben – „[...] cujus inexpectatae (injuriae) justissimus do-
lor interrupto operi gratiae plurimum addidisse videtur.”6 Diese Worte set-
zen nicht voraus, daß Giovio die Reste des Wandbildes selbst gesehen haben 
müsse7 Es kommt auf den antiken Topos von dolor und gratia an, für den 
wiederum Apelles’ Venus-Aphrodite die literarische Vorlage liefert. Plinius 
der Ältere bemerkt: 

4  Zitiert nach V. Probst, Zur Entstehungsgeschichte der Mona Lisa: Leonardo da Vinci 
trifft Niccolò Machiavelli und Agostino Vespucci, Heidelberg 2008, S. 13, der dort übersetzt: 
„Maler Apelles. So macht es Leonardo da Vinci in allen seinen Gemälden, wie zum Beispiel 
dem Antlitz der Lisa del Giocondo und der Anna, der Mutter der Jungfrau. Wir werden se-
hen, was er bezüglich des großen Ratssaales machen wird, worüber er sich gerade mit dem 
Gonfaloniere geeinigt hat.“

5  Vgl. Delieuvin, La „Sainte Anne“ ..., 117–119; Schlechter, Ita Leonardus Vincius...; 
L. Konečný, „Leonardo da Vinci’s Battle of Anghiari Revisited”, in: artibus et historiae 2018, 
18 (XXXIX), S. 219–227: 225.

6  P. Giovio, „Leonardi Vinci Vita (1527)“, erstmals abgedruckt in: G. Tiraboschi, Storia 
della Letteratura Italiana, Venezia 1796, Bd. 7, S. 1641–1642: „Manet etiam in Comitio Cu-
riæ Florentinæ pugna atque victoria de Pisanis præclare admodum, sed infeliciter inchoata 
vitio tectorii colores juglandino oleo intritos singulari contumacia respuentis. Cujus inex-
pectatæ justissimus dolor interrupto operi gratiæ plurimum addidisse videtur.”

7  Giovio nennt das Thema irrtümlich einen Sieg über die Pisaner. Das trifft aber nur 
für den gleichzeitigen Auftrag an Michelangelo, die Schlacht bei Cascina, zu.
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illud vero perquam rarum ac memoria dignum est, suprema opera artificium in-
perfectas tabulas, sicut Irim Aristidis, Tyndaridas Nicomachi, Mediam Timoma-
chi et quam diximus Venerem Apellis, in maiore admiratione esse quam perfecta, 
quippe in his liniamenta reliqua ipsaeque cogitationes artificium spectantur, at-
que in lenocinio commendationis dolor est manus cum id ageret, exstinctae.8 

Das in Grundzügen Angelegte appelliert an den Möglichkeitssinn des Be-
trachters, als ob wir teilnähmen, wie der Künstler innehielte, um die näch-
sten Schritte zu erwägen. Das Kunstwerk aber, nicht nur das unvollendete 
oder beschädigte, evoziert eine Vorstellung von Vollständigkeit und, wenn 
man so will, Perfektion. Dies gilt es bei allen folgenden Überlegungen im 
Auge zu behalten. 

Derselbe Giorgio Vasari, der den neuen Apelles Leonardo in den 1550 
erstgedruckten Vite tadelt, aus ungezügeltem Erkenntnisdrang kaum je et-
was fertiggestellt zu haben9, sollte in den 1560er Jahren, als er und seine 
Mitarbeiter die Wände des Ratssaals mit einem Zyklus anderer Schlachten 
schmückten, die das neue Herzogtum der Medici verherrlichen, die bis da-

8  Plinius d.Ä., Naturalis Historiae, 35, 145. Meine Übersetzung: „Es ist aber eine sehr 
seltsame und merkwürdige Tatsache, daß die letzten Werke der Künstler und unvollen-
deten Bilder, wie die Iris des Aristeides, die Tyndariden des Nikomachos, die Medea des 
Timomachos und die bereits erwähnte Venus des Apelles, mehr bewundert werden als die 
vollendeten, weil man in ihnen die zurückgelassenen Vorzeichnungen (liniamenta) und 
selbst die Überlegungen (cogitationes) der Künstler sieht und die Wehmut darüber, daß die 
Hand während des Schaffens erstarrte, sie noch reizvoller (in lenocinio) erscheinen läßt.” 

9  „Vedesi bene, che Lionardo per l’ intelligenza de l’arte cominciò molte cose, & nessu-
na mai ne finì, parendoli, che la mano aggiugnere non potesse alla perfezione dell’arte ne 
le cose, che egli si imaginaua, conciossia, che si formaua nell’idea alcune dificultà sottili, e 
tāto marauigliose, che con le mani ancora, ch’elle fussero eccellentissime, non si sarebbo-
no espresse mai. Et tanti furono i suoi capricci, che filosofando delle cose naturali, attese 
a intendere la propietà delle erbe, continuando, & osservando il moto del cielo, il corso della 
luna, & gl’ andamenti del sole.“ G. Vasari, Le Vite de‘ piv eccellenti pittori, scvltori, e archi-
tettori Scritte da M. Giorgio Vasari pittore et architetto aretino. Di Nuovo dal Medesimo 
Riviste Et Ampliate, Con i ritratti loro Et con l‘aggiunta delle Vite de‘ viui, & de‘ morti 
Dall‘anno 1550. insino al 1567., 3 Bde., Firenze 1568, Bd. 2: Primo Volume della Terza 
Parte, S. 3. Meine Übersetzung: „Man sieht gut, daß Leonardo, um die Kunst zu erkennen, 
viele Dinge begann und keines je beendete, schien es ihm doch, daß die Hand nicht zur 
Perfektion der Kunst gelangen könnte in den Dingen, die er sich vorstellte; er formte sich 
nämlich in der Vorstellung einige subtile und so erstaunliche Schwierigkeiten, daß sie mit 
den Händen, selbst wenn sie ganz hervorragend wären, niemals ausgedrückt würden. Und 
seine Launen waren so zahlreich, daß er über die Dinge der Natur philosophierend beharr-
lich die Eigenschaft der Pflanzen zu erkennen suchte und zugleich die Bewegung des Him-
mels, den Lauf des Mondes und den Gang der Sonne verfolgte und beobachtete.“
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hin sichtbaren Reste der begonnenen Schlacht bei Anghiari zerstören. Dessen 
künstlerischen Ruhm bezeugen die mehr oder weniger zeitnahen, in zahlrei-
chen Aspekten voneinander abweichenden oder aus zweiter Hand reprodu-
zierten Kopien10 nach der zentralen Szene oder ihres ebenso verlorenen werk-
großen Kartons, die durch Vasaris Ekphrase als Lotta per lo stendardo (Kampf 
um die Standarte) bekannt ist:

Peri che volēdola condurre Lionardo, cominciò vn cartone alla sala del Papa luogo 
in s. Maria Novella, dentroui la storia di Niccolò Piccinino Capitano del Duca Fi-
lippo di Milano, nelquale disegnò vn groppo di caualli, che combatteuano vna ban-
diera, cosa che eccellentissima, & di gran magistero fu tenuta per le mirabilissime 
considerazioni, che egli hebbe nel far quella fuga. Perciochè in essa non si conosce 
meno la rabbia, lo sdegno, & la vendetta ne gli huomini, che ne’ caualli: tra quali 
due intrecciatisi con le gambe dinanzi non fanno men guerra co i denti, che si fac-
cia chi gli caualca nel combattere detta bādiera, doue apiccato le mani vn soldato, 
con la forza delle spalle, mentre mette il cauallo in fuga, riuolto egli con la persona, 
agrappato l’aste dello stēdardo, per sgusciarlo per forza delle mani di quattro, che 
due lo difendono con vna mano per vno, & l’altra in aria con le spade tentano di 
tagliar l’aste: mētre, che vn soldato vecchio con vn berretton rosso, gridando tiene 
vna mano nell’asta, & con l’altra inalberato vna storta, mena con stizza vn colpo, 
per tagliar tutte a due le mani a coloro, che con forza digrignando i denti, tentano 
con fierissima attitudine, di difendere la loro bandiera: oltra che in terra fra le gam-
be de’ cauagli, v’è dua figure in iscorto, che combattendo insieme, [...].11 

10  Siehe die Zusammenstellung der bekannten Kopien bei F. Zöllner, „Rubens Reworks 
Leonardo: ‘The Fight for the Standard’“, in: Achademia Leonardi Vinci 1991, 4, S. 177–190; 
auch F. Zöllner, La Battaglia di Anghiari di Leonardo da Vinci fra mitologia e politica. Let-
tura Vinciana, 37, Firenze 1998, vor allem S.  34–38; A.  Perissa Torrini, „La Battaglia di 
Anghiari“, in: C. Pedretti (Hg.), La mente di Leonardo al tempo della ‘Battaglia di Anghiari’, 
Ausst.-Kat. Firenze 2006, S. 48–71: 54 und 69–70, Anm. 36, 37, 38, sowie S. 106–109, Kat. 
Nr. VII. 1.k bis 1.q.

11  Vasari, Le Vite de’ piv eccellenti..., Bd. 2, S. 9. Ich bevorzuge hier die Orthographe 
der Florentiner Ausgabe von 1568 gegenüber der modernisierten Schreibung, welche die 
sogenannte kritische Ausgabe bietet. Vgl. G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scul-
tori & architettori nelle redazioni del 1550 e del 1568, hg. von R. Bettarini und P. Barocchi,  
6 Bde., Firenze 1966–1967, Bd. 4, S. 32–33. Meine Übersetzung: „Um den Auftrag zu erfüllen, 
begann er in Santa Maria Novella in der Sala del Papa einen Karton mit der Historie des 
Niccolò Piccinino, des Heerführers Herzog Filippos von Mailand. Darin zeichnete er ein 
Knäuel (groppo) von Pferden, die um eine Fahne (una bandiera) stritten, eine Sache, die als 
überaus hervorragend und meisterhaft galt wegen der ganz erstaunlichen Überlegungen, 
die er beim Herstellen jener fuga (Flucht, rasche/dichte Abfolge) zeigte. Denn darin erkennt 
man Wut, Zorn und Vergeltungsdrang nicht weniger bei den Menschen als bei den Tieren. 
Zwei der Tiere, deren Vorderfüße ineinander verflochten sind, üben Vergeltung aneinander 
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Vasari bildet die ungestüme Verknäuelung der Pferde und Reiter – groppo 
di cualli12 – durch die kaum entwirrbare Verschränkung der Satzglieder nach. 
Er schreibt, daß zwei der Reiter ihre bandiera gegen den Zugriff des Soldaten 
mit dem roten Barett verteidigten, klärt aber nicht über die Identität der dar-
gestellten Kämpfer auf, weder namentlich noch im Sinn ihrer Zugehörigkeit 
zu einer der beiden Kriegsparteien. Allein der berretton rosso, ein rotes Ba-
rett, in Vasaris Beschreibung die einzige Farbbezeichnung, gibt zu verstehen, 
daß er anderes als den wahrscheinlich monochromen Karton vor Augen hat-
te, vielleicht die Reste des Wandbildes oder bereits eine wenigstens teilweise 
mehrfarbige Kopie wie die der Florentiner Uffizien (Abb. 1).13 Sie gilt seit Karl 
Friedrich Suters Aufsatz von 1929 als die früheste und treuste, sofern sie mit 
ihren Lücken und Unausgeführtheiten wohl nur wiedergebe, was Leonardo 
bis dahin wirklich auf die Wand gemalt habe.14 Zu erkennen sind vier Beritte-
ne im Gefecht und zwischen den Hufen der Pferde am Boden der Zweikampf, 
von dem Vasari zu schreiben scheint. Weder Vasaris Beschreibung noch diese 
Kopie verzeichnen den zu Boden gestürzten und gefährlich unter die Hufe 
des vorderen linken Pferdes geratenen Fußsoldaten, den doch alle anderen be-

mit den Zähnen nicht weniger, als es ihre Reiter im Streit um die genannte Fahne tun. An 
sie hat ein Soldat (Söldner) die Hände geheftet. Während er sein Pferd zu fliehen anspornt, 
ist er selbst in eigener Person zurückgewandt und umklammert den Schaft der Fahne (sten-
dardo) mit der Kraft seiner Schultern, um ihn mit der Kraft der Hände von Vieren her-
auszuwinden, während zwei sie verteidigen. Zum einen mit der Hand, die andere in der 
Luft mit den Schwertern, versuchen sie den Schaft zu durchtrennen, wohingegen ein alter 
Soldat (Söldner) mit rotem Barett schreiend mit der einen Hand den Fahnenschaft festhält 
und mit der anderen den Säbel schwingt, um wütend mit einem Hieb die Hände derer 
zu zerteilen, die zähnebleckend und in wilder Stellung ihre Fahne zu verteidigen suchen. 
Ferner sind da zwischen den Füßen der Pferde zwei Figuren, in Verkürzung dargestellt, die 
miteinander kämpfen [...].”

12  Der Ausdruck groppo findet sich in der italienischen Kunstliteratur in gleicher Be-
deutung wie gruppo verwendet. Ascanio Condivi zum Beispiel nennt Michelangelos aus 
einem Marmorblock gearbeitetete Pietà (Firenze, Museo dell’ Opera del Duomo) un groppo 
di quattro figure. Vgl. A.  Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti raccolta per Ascanio 
Condivi da la Ripa Transone, Roma 1553, fol. 39r.

13  Firenze, Gallerie Fiorentine, Depositum im Museo di Palazzo Vecchio, Inv. (1890) 
5376, Unbekannter Florentiner Maler, Kopie nach Leonardos Lotta per lo stendardo, Öl 
auf Holz, 86 × 144 cm; vgl. E. Micheletti, in: L. Berti (Hg.), Il primato del disegno. Firenze 
e la Toscana dei Medici nell’Europa del Cinquecento, Ausst.-Kat. Firenze, Palazzo Strozzi, 
Milano–Firenze 1980, S. 131; Zöllner, La Battaglia di Anghiari..., S. 13–14 und 35, Nr. XII; 
A. Perissa Torrini, in: Pedretti, La mente di Leonardo..., S. 106, Kat. Nr. VII. 1.k, mit Liter-
atur.

14  K. F. Suter, „The Earliest Copy of Leonardo da Vinci‘s Battle of Anghiari”, The Bur-
lington Magazine 1929, 55 (319), S.. 181–188: 182, 187–188.
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kannten Kopien an dieser Stelle zeigen. Die wie entblößten Beine und Arme, 
das Fehlen von Zügeln und Steigbügeln wären demnach dem Entwicklungs-
stand des Wandbilds zuzuschreiben. Der Kopf des vorderen rechten Reiters 
ist schon weiter fortgeschritten, sein übriger Leib nur als ausgespartes, hell-
ocker grundiertes Feld umrissen. Vier Hände heften sich an den Schaft der 
umkämpften Standarte: die beiden des vorderen linken Reiters, die linke 
Hand des Reiters mit dem roten Barett und die linke Hand eines der Reiter 
von links. Wenn genau bei dieser vierten Hand der Schaft endet, dann nicht 
weil er zerbrochen wäre, sondern weil Leonardo ihn noch nicht weiter gemalt 
hätte. 

Schon Vasaris Worte beginnen die Lücken zu füllen und das Unausgeführ-
te in unserer Vorstellung zu vollenden. Hierin besteht auch die ganze Schwie-
rigkeit der weiteren frühen wie der späten, sekundären Kopisten, ob und in 
welche Richtung sie den Schaft verlängern oder sogar den Wimpel hinzufü-
gen. Das kleine Gemälde (Abb. 2)15, einst in der Pariser Sammlung Timbal, 

15  Ort unbekannt, Anonyme Kopie nach Leonardos Lotta per lo stendardo. Öl auf 
Leinwand (von Holz auf Leinwand übertragen?), 72,8 × 84 cm; im Jahr 2014 im Handel: 
Sotheby’s New York, Auction results. Old master paintings. 30 January 2014, Nr. 225, mit 
Angabe der Provienz u.a. aus der Sammlung Timbal in Paris, wo Jean Paul Richter es um 

Abb. 1 Unbekannter Florentiner Maler, Kopie nach Leonardos Lotta per lo stendardo, 
Öl auf Holz,, 86 × 144 cm, Firenze, Gallerie fiorentine (Depositum im Museo di Palazzo 
Vecchio), Inv. (1890) 5376. Bild: Pedretti 2006 (Anm. 10), S. 106
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1882 noch als ‘on panel’ beschreibt und für das kleine Tafelbild hält, das Raphaël Trichet 
du Fresne um 1650 im Palast der Tuilerien als ein Werk von der Hand Leonardos gesehen 
haben will. Vgl. J. P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci compiled and edited 
from the Original Manuscripts, 2 Bde., London 1883, Bd. 1, S. 336: „The picture, which is 
very carefully painted, seems to me however to be the work of some unknown Florentine 
painter, and probably executed within the first ten years of the 16th century.” – R. Trichet 
du Fresne, „Vita di Lionardo da Vinci”, in: Trattato della pittura di Lionardo da Vinci. Nuo-
vamente dato in luce, con la vita dell istesso autore, scritta da Raffaelle du Fresne, In Parigi, 
Appresso Giacomo Langlois 1651, o.S.: „In questo genere è dipinto quel quadro che si vede 
qui a Parigi fra molti altri che si conseruano in vna stanza del palazzo reale delle Tuillerie 
sott la guardia del signore Le Maire pittore, come ogn’vn sà, di non ordinario valore, nel 
quale sono dipinte due caualieri in atto di togliere per forza a due altri vna bandiera: il qual 
groppo faceua parte d’vna opera maggiore, cioè del cartone ch‘ egli fece per la sala del pala-
zzo di Fiorenza, come di sotto si dirà, ma per la sua bellezza fù da lui dipinto in picciolo 
volume con gusto & amore incredibile.” 

Abb. 2. Anonyme Kopie nach Leonardos Lotta per lo stendardo, Öl auf Leinwand, 72,8 × 84 cm. 
(Bild: Sotheby’s New York, Auction results. Old master paintings. 30 January 2014, Nr. 225)
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kann gerade in seinem Anschein akurater Vollständigkeit nicht Augenzeuge 
des angefangenen Wandbildes sein. Ungewiß bleibt, wieviel der Kopist mit-
telbaren Vorlagen entlehnte, an Farbgebung, Landschaft und Kostüm nach 
eigenem Ermessen ergänzte. Wie alle anderen Kopien ist es keine Grundlage 
meiner genetischen Kritik. Nur am Ende erweist sich, daß seine Weise, die 
Standartenlanze in genauem Verhältnis zu den Figuren fortzusetzen, dem 
aus Leonardos originalen Skizzen hervorgehenden Handlungsgefüge wie 
sonst keine entspricht.16

DAS THEMA IN DER WEISE SEINER DARSTELLUNG

Eine erste Rekonstruktion der Absichten des Künstlers aus den erhalte-
nen Skizzen versuchte Günther Neufeld 1949. Er dehnt Vasaris unbestimmte 
Rede auf das vermutete Bildganze aus. Leonardo habe ein Kräftemessen ohne 
namentliche Helden und mit ungewissem Ausgang entworfen.17 Es erfüllte 
demnach eher die Gattungsmerkmale eines Grenrebildes. Der Auftrag da-
gegen erforderte zwei erkennbare Seiten. An einem Tag Ende Juni 1440 trafen 
im Tibertal bei dem Kastell von Anghiari die Truppen des Filippo Maria Vis-
conti, Herzogs von Mailand, unter dem Condottiere Niccolò Piccinino18 auf 
die der florentinisch-päpstlichen Koalition unter dem Heerführer Piergiam-
paolo Orsini19, die zu vorgerückter Stunde die Mailänder zum verlustreichen 
Rückzug nach Borgo S. Sepolcro zwangen. 

Im Codex Atlanticus, dem Konvolut von Leonardo-Manuskripten in der 
Mailänder Biblioteca Ambrosiana, findet sich auf einem eingebundenen Ein-

16  Die digitale Animation für die Ausstellung 2016 in Zürich, von mir auch vorgestellt 
in einem öffentlichen Vortrag am 28. September 2017 in Florenz auf Einladung der Accade-
mia delle Arti di Disegno, konzipierte ich nota bene vor und unabhängig von dem Erschei-
nen der folgenden Publikation: C. Pedretti und M. Melani, Leonardo da Vinci e la Battaglia 
di Anghiari: la sua origine attraverso la tavola Timbal. Indagine scientifiche Maurizio Sera-
cini e Silvia Romagnoli, Poggio a Caiano 2018. Sie trägt zu meinem Thema der Poetik und 
genetischen Kritik zeichnerischer Entwürfe nichts bei.

17  G. Neufeld, „Leonardo da Vinci’s Battle of Anghiari: A Genetic Reconstruction”, The 
Art Bulletin 1949, 31, S. 170–183: 182: „In the final composition no episode is dominated 
by a single protagonist. [...] The Battle of Anghiari is a battle without a hero.” Siehe bei 
Neufeld auch das bis dahin mit Leonardos Vorhaben in Verbindung gebrachte Repertoire 
von Skizzen. 

18  S. Ferente, „Piccinino, Niccolò“, in: Dizionario Biografico degli Italiani, 2015, 83; on-
line: www.treccani.it.

19  A. Falcioni, „Orsini, Pergiampaolo“, Dizionario Biografico degli Italiani, 79, 2013; 
online: www.treccani.it.
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zelblatt das italienische Exzerpt20 wohl nicht von Leonardos Hand21 nach dem 
Trophaeum Anglaricum des Leonardo Dati, einem kurzen lateinischen Vers-
epos von 1443, verfaßt zum Lob seines Gönners, des Kardinals Ludovico Tre-
visan Scarampo, seit 1439 Patriarch von Aquileia, der als Legat des Papstes an 
der Schlacht teilnahm.22 Datis Verserzählung und das Exzerpt kommen mit 
wenigen Andeutungen der Topographie aus, einem Hügel, von dem aus der 
Kardinal als Feldherr das Schauspiel beobachtet und seine Truppen dirigiert, 
und der Brücke über einem Wasserlauf, die, zunächst bewacht von den Flo-
rentinern, vom Impetus der angreifenden Mailänder eingenommen, wieder 
zurückerobert und in einem aufreibenden Hin und Her umkämpft ist: „[...] 
et cosi lungo tempo si combattè variamente [...]”23. In kritischer Lage, als die 
Koalitionstruppen zusehends an Boden verlieren, befiehlt der Kardinal einen 
Flankenangriff und den Einsatz der Artillerie, welcher die Fußtruppen des 
Gegners zerstreut und seinen fluchtartigen Rückzug nach Borgo San Sepolcro 
bewirkt. Das Exzerpt lenkt die Aufmerksamkeit zuerst auf die beteiligten Flo-
rentiner, stellt eine Liste der wichtigsten Namen voran und verwandelt dann 
die Erzählsequenz in eine Reihe von Regieanweisungen, worauf der Maler bei 
der Darstellung der Schlacht zu achten habe: 

Cominciasi da l’oration di Niccolò Piccinino a soldati e fuoriusciti Fiorentini tra 
quali era ms. Rinaldo delli Albizzi e altri Fiorentini; Di poi si faccia come lui prima 
montò a cavallo armato; e tutto lo esercito li andò drieto, 40 squadre di cavalli, 
2000 pedoni andavano con lui; [...].24 

20  Vgl. die Transkription bei J.  P. Richter, The literary Works of Leonardo da Vinci,  
2 Bde., New York 31970, Bd. 1, S. 381–382, Nr. 669, nach Codex Atlanticus 74a–b; ent-
sprechend fol. 202ar–bv in: A. Marinoni, Leonardo da Vinci Vinci. Il Codice Atlantico della 
Biblioteca Ambrosiana di Milano, 3 Bde., Firenze 2000.

21  Carlo Pedretti glaubte in dem Exzerpt die Hand desselben Agostino Vespucci zu er-
kennen, dem heute die eingangs zitierte Randbemerkung in dem Heidelberger Frühdruck 
zugeschrieben wird. Vgl. C. Pedretti (Hg.), The Literary Works of Leonardo da Vinci. Com-
piled and edited from the original Manuscripts by Jean Paul Richter, Commentary, 2 Bde., 
Oxford 1977, Bd. 1, S. 381–382, Nr. 669.

22  L. Dati, Trophaeum anglaricum (1443; nach dem Codex Riccardianus 1207, fol. 
47v–58r) (FONTES 74), herausgegeben und ins Deutsche übersetzt von G. Maurach und 
kommentiert von C. Echinger-Maurach (29. April 2013), S. 18–19 – online URL: <http://
archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/ volltexte/2013/2177>. 

23  Codex Atlanticus 74a–b, in: Richter, The literary Works (1970), Bd. 1, S. 381–382, 
Nr. 669. Meine Übersetzung: „und so kämpfte man lange Zeit hin und her”. 

24  Ibidem. Meine Übersetzung: „Beginne mit der Ansprache des Niccolò Piccinino an 
seine Soldaten und die verbannten Florentiner, unter ihnen Messer Rinaldo degli Albizzi 
und andere Florentiner. Dann lasse sehen, wie zuerst er (Piccinino) in Rüstung sein Pferd 
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In der berühmten Notiz ‘Come si de‘ figurare una battaglia’, wie man eine 
Schlacht darstellen muß, die gewiß ein Genrebild ohne historisch bestimmte 
Kriegsparteien oder bestimmten Ausgang entwirft, zeigt Leonardo keine an-
dere Weise, die Aspekte des zu Malenden in eine quasi erzählerische Abfolge 
von Darstellungsschritten zu bringen: „Farai [in] prima il fumo dell‘artiglieria 
mischiato infra l‘aria insieme con la polvere mossa dal movimento de‘ cavalli 
[e] de‘ combattitori; [...].”25 Wir bemerken die in Wörter zerlegten und asso-
ziativ gereihten Aspekte sich gleichsam stetig wiederholender Teilereignisse 
und Handlungen. Moderne Leser glaubten hier kinematographische Wirkun-
gen und die Sprache eines Drehbuchs wahrzunehmen.26 Doch ist das litera-
rische Verfahren durch den 18. Gesang in Homers Ilias vorgebildet, worin 
uns der reich mit belebten Bildern eines Weltpanoramas verzierte Schild des 
Achill so beschrieben wird, als wohnten wir seiner schrittweisen Verfertigung 
bei.27 Die originär epische Darstellung eines ganzen Tages sind danach für 
einen Maler so abwegig nicht, wenn wir uns von der bekannten Forderung des 

besteigt, und die ganze Armee ihm folgte, 40 Reiterabteilungen und 2000 Fußsoldaten gin-
gen mit ihm; [...].“

25  C. Pedretti (Hg.), Leonardo da Vinci, Libro di Pittura. Codice Urbinate lat. 1270 nella 
Biblioteca Apostolica Vaticana, kritische Transkription von C. Vecce, 2 Bde., Firenze 1995, 
Bd. 1, S. 207–208, Nr. 148; entspricht Leonardos originaler Aufzeichnung in Paris, Institut 
de France, Manuskript A, f. 111r und f. 110v.; vgl. Faksimile und Transkription: Leonardo 
da Vinci, Il manoscritto A. Trascrizione diplomatica e critica di Augusto Marinoni, 2 Bde., 
Firenze 1990, Bd. 1, S. 229–230. Meine Übersetzung: „Du wirst zuerst den Rauch der Artil-
lerie erzeugen, vermischt in der Luft mit dem Staub, aufgewirbelt durch die Bewegung der 
Pferde und Kämpfer.”

26  So der Filmregisseur Sergei Michailowitsch Eisenstein, zustimmend zitiert bei 
C. Vecce, Le battaglie di Leonardo [Codice A, ff. 111r e 110v, Modo di figurare una battaglia], 
Firenze 2012, S. 5.

27  Dieser Musterfall einer Ekphrasis in Homers Ilias, 18. Gesang, Verse 478–607, war 
Leonardo vielleicht bekannt durch Lorenzo Vallas lateinische Prosaparaphrase: Homeri 
poetae clarissimi Ilias per Laurentiū Vallensem Romanum e graeco in latinum transla-
ta: et nuper accuratisime emendata, Venezia 1502 (zuvor schon gedruckt in Brixen 1474 
und Brescia 1497), fol. LXXVIII recto und verso. Gotthold Ephraim Lessing kommentiert 
in Stück XVIII seiner Schrift Laokoon: oder ueber die Grenzen der Mahlerey und Poesie. 
Erster Theil, Berlin 1766, S. 183–184: „[...] das Schild des Achilles; dieses berühmte Ge-
mählde, in dessen Rücksicht vornehmlich, Homer vor Alters als ein Lehrer der Mahlerey 
betrachtet wurde. [...] Homer mahlet nehmlich das Schild nicht als ein fertiges vollendetes, 
sondern als ein werdendes Schild. Er hat also auch hier sich des gepriesenen Kunstgriffes 
bedienet, das Coexistierende seines Vorwurfs in ein Consecutives zu verwandeln, und da-
durch aus der langweiligen Mahlerey eines Körpers, das lebendige Gemählde einer Hand-
lung zu machen. Wir sehen nicht das Schild, sondern den göttlichen Meister [d.h. Hephai-
stos], wie er das Schild verfertiget.“ Siehe auch E.  Simon, „Der Schild des Achilles“, in: 
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punctum temporis28, der sich im stillgestellten Bild allein angemessen ver-
wirkliche, lösen und vielmehr eine friesartige Komposition mit bestimmter 
Leserichtung oder eben ein Panorama vorstellen, in dem sich die feindlichen 
Heere von den Rändern her aufeinander zu- und wieder fortbewegen. 

Leonardo indessen entwarf seine Schlacht bei Anghiari von deren Mitte 
her. Nach den eigenhändigen Skizzen und den Kopien fremder Hand zu urtei-
len, galt der Lotta per lo stendardo seine vorrangige Aufmerksamkeit. Als nur 
dieser Teil im Karton vorbereitet war, begann er mit dessen Ausführung auf 
der Wand, sofern alles im Entwurf noch Ausstehende später maßstabgerecht 
hinzuzufügen gewesen wäre.29 Von irgendeiner Heldentat eines Reiters oder 
dem Kampf um eine Standarte ist in dem Versepos und dem Exzerpt nicht 
die Rede. Erst Cecil Gould wollte 1954, ohne eine andere als diese Quelle, in 
dem durch die Kopien bekannten Reiterkampf zwei Mailänder Reiter links 
und zwei Florentiner rechts erkennen.30 Peter Meller ging dann 1977 so weit, 
den bei Vasari anonymen alten Soldaten mit dem roten Barett als Niccolò 
Piccinino, den Heerführer der Mailänder, und den verdrehten Reiter links als 
dessen Sohn Francesco zu identifizieren.31 Martin Kemp erwog in der ersten 
Auflage 1981 seiner Leonardo-Monographie immerhin, es könne auch um-
gekehrt gemeint gewesen sein: zwei Mailänder rechts und zwei Florentiner 
links. Die Figur des alten Soldaten verkörpere durch die dominante Position 
und den heroischen Gestus eher einen Sieger als den Verlierer.32 Gerade die-

G. Boehm und H. Pfotenhauer (Hg.), Beschreibungskunst – Kunstbeschreibung, München 
1995, S. 123–155; K. Fittchen, Der Schild des Achilles, Göttingen 1973.

28  Den Augenblick als angemessenen Gegenstand bildlicher Darstellung betont nicht 
erst G. E. Lessing, Laokoon..., S. 154: „Die Mahlerey kann in ihren coexistierenden Compo-
sitionen nur einen einzigen Augenblick der Handlung nutzen, und muß daher den prägnan-
testen wählen, aus welchem das Vorhergehende und Folgende am begreiflichsten wird.“

29  Claire J. Farago legt plausibel dar, daß Leonardo von der Mitte aus nachträglich alle 
Hintergrund- und Nebenszenen nach einem einheitlichen Perspektivsystem passend ver-
größert oder verkleinert in der Bildtiefe hätte ansiedeln können, ohne vorab über einen in 
allem detaillierten Entwurf zu verfügen. Vgl. C. J. Farago, „The Battle of Anghiari: A Specu-
lative Reconstruction of Leonardo’s Design Process”, in: Achademia Leonardi Vinci 1996, 
9, S. 73–86. 

30  C. Gould, „Leonardo‘s Great Battle-Piece: A Conjectural Reconstruction“, in: The 
Art Bulletin 1954, 36, S. 117–129: 121.

31  P. Meller, „La Battaglia d’Anghiari”, in: G.  C. Argan (et al.), Leonardo. La pittura, 
Firenze 1977, S. 187–194: 189.

32  M. Kemp, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of Nature and Man, Cam-
bridge–London–Toronto 1981; siehe auch M. Kemp, Leonardo da Vinci. Le mirabili oper-
azioni della natura e dell’uomo, ins Italienische übersetzt von F. Saba Sardi, Milano 1982, 
S. 226–227. 
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se Beobachtung kommt in Kemps revidierter Ausgabe von 2006 nicht mehr 
vor, wo er die seit den 1990er Jahren durch die Leonardo-Literatur33 entdeck-
ten Commentarii des Neri di Gino Capponi einbezieht.34 Im Bericht dieses 
prominenten Condottiere und Teilnehmers der Schlacht ist es der Florenti-
ner Heerführer Piergiampaolo Orsini, der mit seinen Leuten die gegnerische 
Standarte angreift, nimmt und siegt, als handele es sich um ein Turnier: „Il 
Capitano nostro corse dall‘altro lato con circa 400 cavalli in battaglia, andò ad 
assaltare lo Stendardo inimico, e presolo.”35 Leonardos Szene selbst blieb den-
noch in Kemps Augen wie schon für Neufeld ungewiß in ihrem Ausgang.36 
Die vor allem durch Carlo Pedretti seit 1973 und noch 2006 vertretene Lesart 
lautet hingegen so: Die extreme Verdrehung des Reiters links, des originären 
Besitzers der Standarte, sei als Abwehr des gegnerischen Zugriffs von rechts 
zu verstehen.37 Die Standarte sei die der Mailänder. Es seien die beiden linken 
Reiter, die sie nicht hergeben, und die beiden rechten, die sie erbeuten wollen. 
Sähen wir doch, wie die Hand eines der rechten Reiter ihren Schaft bereits 
umklammere und der linke Reiter, dabei unterstützt durch den Soldaten mit 
dem roten Barett, den Schaft mit ganzer Kraft als einen Hebel einsetze, den-

33  Vgl. G.  Nepi Scirè, „La Battaglia di Anghiari“, in: G.  Nepi Scirè und P.  C. Mara-
ni (Hg.), Leonardo & Venezia, Ausst.-Kat. Venezia, Milano 1992, S.  256–257 und 262,  
Nr. 29 und 29a; A. Cecchi, „Niccolò Machiavelli o Marcello Virgilio Adriani? Sul program-
ma e l‘assetto compositivo delle ‚Battaglie‘ di Leonardo e Michelangelo per la Sala del Mag-
gior Consiglio in Palazzo Vecchio“, in: Prospettiva 1996, 83/84, S. 102–115: 103–104.

34  M. Kemp, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of Nature and Man, revidierte 
Ausgabe, Oxford 2006, S. 235–236.

35  N. di Gino Capponi, Commentarii di Neri di Gino Capponi di cose seguite in Ita-
lia dal 1419 al 1456, in: L. A. Muratori (Hg.), Rerum Italicarum scriptores, Sala Bolognese 
1975–1990 (Reprint der Edition 1723–1750), Bd. 18, Sp. 1158–1216: Sp.1195: „Il Capitano 
nostro corse dall‘altro lato con circa 400 cavalli in battaglia, andò ad assaltare lo Stendardo 
inimico, e presolo, e furono rotti, e presi di 26 capi di squadra de‘nemici 22, e 400 uomini 
d‘arme, in tutto circa di 3000 cavalli, e prigioni da taglia circa 1540, e furono i nemici segui-
tati da‘nostri fino in su‘ fossi alli alloggiamenti.” Meine Übersetzung: ‘Unser Heerführer 
kam von der anderen Seite her mit 400 Pferden in die Schlacht, machte sich daran, die 
feindliche Standarte anzugreifen, und nahm sie. Es wurden im Kampf geschlagen und ge-
fangengenommen von den 26 Truppenführern der Feinde 22 sowie 400 Krieger, insgesamt 
etwa 3000 Pferde und ungefähr 1540 Gefangene, und die Feinde wurden von den Unseren 
bis zu den Gräben ihres Lagers verfolgt.’ 

36  Kemp, Leonardo da Vinci (2006)..., S. 237: „It is, however, characteristic of Leonardo 
that he should have portrayed a moment of dramatic tension, when the outcome of the 
struggle seemingly remains in balance, rather than illustrating a more obvious moment of 
triumph. If the Florentine authorities had wanted a simple propagandistic image, Leonardo 
was not their man.“

37  So versteht die zentrale Szene schon Neufeld, Leonardo da Vinci‘s Battle..., S. 174.
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selben rechten Reiter im nächsten Moment aus dem Sattel zu heben.38 Pe-
drettis Haupzeuge seiner Version, die sogenannte Tavola Doria, kann nicht 
mehr als Original Leonardos oder seiner Werkstatt gelten.39 

POETIK ZEICHNERISCHEN ENTWERFENS

Gegen Pedrettis Hebelakrobatik, aber auch gegen Kemps Gefecht mit 
ungewissem Ausgang gilt es, neu und vielleicht erstmals genau hinzusehen. 
Leonardo stellt sich selbst und den Betrachter vor die Frage, wie die gewalt-
sam verdrehte Pose des Reiters ganz links gleichsam kinetisch in der vor-
gestellten Handlung und zeichnerisch auf dem Papier zustande gekommen 
sein könnte und was sie demnach für den Fortgang des Kampfes bedeute. 
Ich stützte mich dabei auf nicht mehr als drei erhaltene Blätter (Abb. 3, 4, 5)  
aus dem einst sicher umfangreicheren Zeichenprozeß.40 Die lückenhafte, 

38  Vgl. das Kapitel Hercules in: C. Pedretti, Leonardo. A study in chronology and sty-
le, London 1973, S. 78–96: 86: „The warrior has grasped the flag’s pole with both hands 
and has managed to place it on his back so as to use his whole body against it as a le-
ver, which is in fact pivoting at the point grasped by the warrior in the centre.“ Zuletzt 
auch C. Pedretti, „Leonardo, 1505 e dopo“, in: Pedretti, La mente di Leonardo..., S. 13–35: 
S. 34–35, Abb. 21–24. Im Impressum dieses Ausstellungskatalogs ist zu dem im Katalog 
abgebildeten 3D-Modell zu lesen: „Ideazione e sceneggiatura: Gigetta Dalli Regoli, Paolo 
Galluzzi e Carlo Pedretti. Produzione Istituto e Museo della Storia delle Scienze, Modelli 
3D di Fabio Corica.“ 

39  Tokyo, Fuji Art Museum, Tavola Doria, Öl auf Holz, 85 × 115 cm. Zu der nach 
ihrer Provenienz aus prominentem neapolitanischen Familienbesitz so genannten Tavo-
la Doria wurde lange vertreten, daß es sich um einen originalen Entwurf oder ricordo 
Leonardos handeln könnte, so F.  Piel, „Die Tavola Doria  – Modello Leonardos zur An-
ghiarischlacht“, in: Pantheon 1989, 47, S.  83–97; F.  Piel, Die Tavola Doria, München 
1995. Alle Argumente, daß sie weder von der Hand Leonardos stammen, noch zeitnah zu 
dem Wandbildprojekt entstanden sein dürfte, finden sich in dem Tagungsband C. Acidi-
ni Luchinat und M. Ciatti (Hg.), La Tavola Doria tra storia e mito. Atti della giornata di 
studio (Firenze, Salone Magliabechiano della Biblioteca degli Uffizi, 22 maggio 2014), Fi-
renze 2015, darin besonders C. Acidini, „Riflessioni sulla Tavola Doria“, S. 41–50, sowie 
P. C. Marani, „Sulla cronologia e l’attribuzione della Tavola Doria, qualche precisazione 
dopo il convegno“. S. 105–110. Siehe auch P. C. Marani, „La Tavola Doria dalla Battaglia 
d‘Anghiari di Leonardo: un riesame“, in: Raccolta Vinciana 2013, 35, S. 69–85. Mein Fa-
zit lautet: Anders als der Florentiner Kopie der Uffizien, an welche die Tavola Doria auf 
den ersten Blick anknüpft, fehlt ihr der Sinn für die von Leonardo entworfene bildräum-
liche Situation und Handlung. 

40  – Venezia, Gabinetto Disegni e Stampe delle Gallerie dell’Accademia, Inv. 215 
recto, Reitergefecht (oben) und Studien zur Bewegung von Fußsoldaten (unten), Feder 
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aber eigenhändige Reihe künstlerischer Zeugnisse ist den untereinander 
abweichenden Kopien von fremder Hand vorzuziehen,  bei denen doch un-
sicher bleibt, welche Spuren des heute verlorenen Wandbildes und anderer 
unbekannter Vorlagen sie nach eigenem Verständnis wiedergeben, verän-
dern oder ergänzen.41

in Braun, schwarzer Stift, auf vergilbtem weißen Papier, 16 × 15,2 cm, auf der Rücksei-
te beschriftet in Feder, in seitenverkehrter Schrift von rechts nach links, am unteren 
Rand abgeschnitten: „Sono e motori de’ corpi gravi di tre varie nature, delle quali la 
prima / è de’ corpi animati e sensibili, la 2a è de’ corpi insensibili di terminata / figura, 
3a è de’ corpi insensibili (de determinati) de figua indeterminata. // Le 3 varie (poten-
tie) nature de‘ corpi, nelle quali s’ include la potenzia motrice de’ corpi / gravi, sol per 
2 diverse cause in sé generano la potenzia motiva, dele quali l’una / è detta carestia, 
l’altra soprabbondante è nominata. Queste 2 cause (di moto / locale) di potenzia motiva 
generatrici (p) sol per 2 (vie) contrarie vie adoperano loro / potenzie, cioè l’ una è attrat-
tiva, l’ altra scacciatrice ènominata. L’ attrattiva / è creata dalla potenzia della carestia,  
ò a scacciatrice dalla soprabondantia è generata. / (le due dette) Ciascuna delle 2 poten-
tie per 3 diverse linie può (ade) movere i sua / mobili, delle quali la / prima è retta, la 
2a è obliqua, la 3a è curva. Di queste / 3 linie di moti può nassciere 3 varie linie (moti 
cioè nella retta perpendicolare nascie / rà semplice moto) piò nasscire 4 vari moti, delle 
quali l’uno è semplice naturale, / il 2o è semplice violente, il 3o (è misto co) è natura-
le violente (cioè misto). Il semplice / naturale cade per la linea retta ìperpendicolare,  
e ‘l semplice violente ìs’ inalza per / medesima linia perpendicolare, el 3o natural v’olente 
discende per la retta obliqua / e per la curvas, e ’l quarto è violente composto (che si va) 
si leva per la linia obliqua e per / la curva. I motori de’ pesi sol per due vie scacciano 
o ttirano a ssé e corpi gravi: / l’ una, el mobile, è congiunto col motore insino al fine del 
moto, l’ altra (subito si) / disgiun(gie)to. Cacian o ttiran a ssé il mobile come calamita 
o bombarda in oposite di<rezioni>. // Puossi generare il moto pel mobile per 3 diverse 
[...].“ Zitiert nach der Transkription in C. Pedretti (Hg.), I disegni di Leonardo da Vinci 
e della sua cerchia nel Gabinetto dei Disegni e Stampe delle Gallerie dell’Accademia 
di Venezia ordinati e presentati da Carlo Pedretti. Catalogo a cura di Giovanna Nepi 
Sciré e Annalisa Perissa Torrini, Firenze 2003, Bd.1, S.  113–114, Nr. 15; siehe auch  
C.  C. Bambach (Hg.), Leonardo da Vinci Master Draftsman, Ausst.-Kat. New York, 
New Haven–London 2003, S. 478, Nr. 82.

– Venezia, Gabinetto Disegni e Stampe delle Gallerie dell’Accademia, Inv. 216, Skizze 
für Lotta per lo stendardo, Feder in Braun, auf vergilbtem weißen Papier, 10,1 × 14,2 cm; vgl. 
Pedretti, I disegni di Leonardo da Vinci..., S. 117–118, Nr. 17; Bambach, Leonardo da Vinci..., 
S. 479–485, Nr. 83. 

– Budapest, Szépmüvészeti Múzeum, Inv. 1774 verso: Studie für einen behelmten Rei-
ter, Rötel, auf unpräpariertem weißen Papier, 22,7 × 18,6 cm; Bambach, Leonardo da Vin-
ci..., S. 500–505, Nr. 90.

41  Siehe hierzu unten meine Anmerkung 98.
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Die Reiter, Fußsoldaten und Pferde der Skizzenblätter sind jeweils kaum 
mehr als zwei Zentimeter hoch. Sie zeigen dasjenige Stadium, das Leonardo 
in einer undatierten Notiz des Codex Urbinas42 als componimento inculto, 
Rohentwurf, charakterisierte:

42  Der als Leonardos Traktat über die Malerei bekannte Codex urbinas lat. 1270 (Bi-
blioteca Apostolica Vaticana) ist ein postumes Kompilat von fremder Hand nach Leonardos 
hinterlassenen Manuskripten. C. Pedretti, Leonardo da Vinci on Painting: a Lost Book (Li-
bro A), Berkeley 1964, S. 260–264, nennt Gründe, den Leonardo-Schüler Francesco Melzi 

Abb. 3. Leonardo da Vinci, Reitergefecht (oben) und Studien zur Bewegung von Fußsoldaten 
(unten), Feder in Braun, schwarzer Stift, 16 × 15,2 cm, Venezia, Gabinetto Disegni e Stampe 
delle Gallerie dell’Accademia, Inv. 215 recto. Bild: Bambach 2003 (Anm. 40), S. 482
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Or non hai tu mai considerato li poeti componitori de’lor versi, alli quali non dà 
noia il fare bella lettera, né si cura di canzellare alcuni d’essi versi, rifaccendo-
li migliori? Adonque, pittore, componi grossamente le membra delle tue figure,  
e attendi prima alli movimenti apropriati alli accidenti mentali de li animali com-
ponitori della storia che alla bellezza e bontà delle loro membra. Perché tu hai a in-
tendere che, se tal componimento inculto ti reuscirà apropriato alla sua inuenzio-
ne, tanto maggiormente satisfarà, essendo poi ornato della perfezzione apropriata 
a tutte le sue parte. Io ho gia veduto nelli nuvoli e’ muri machie, che m’anno deste 
a belle inventioni di varie cose le quali machie anchora che integralmente fussino 
in sé private di perfectione di qualonque membro non manchavano di perfectione 
nelli loro movimenti o altre actioni.43

Leonardo vergleicht die Methode und das Erscheinungsbild seiner zeich-
nerischen Rohentwürfe mit den ersten Niederschriften und Ausarbeitungen 
der Dichter, wie denen des Francesco Petrarca in Feder auf Papier mit ihren 
Streichungen und Varianten im Kodex der Biblioteca Apostolica Vaticana.44 
Die lateinischen Autoren nannten rasch notierte Einfälle und danach sogar 
eine gewisse Art geistreich nachlässig komponierter Verse silva (auch silvae, 
Dickicht).45 Das von Leonardo verwendete Wort macchia hat im Italienischen 

anhand von Schriftproben als den hauptsächlichen Schreiber des Codex urbinas zu iden-
tifizieren. 

43  Pedretti, Leonardo da Vinci: Libro di Pittura..., Bd. 1, S. 221f., Nr. 189; eine Vorlage 
dieser Stelle in originalen Notizen Leonardos ist bisher nicht bekannt. Pedretti und Vec-
ce schlagen eine Entstehung um 1490–1492 oder um 1500–1505 vor. Meine Übersetzung: 
„Oder hast du nie die Dichter beobachtet, wenn sie ihre Verse komponieren? Sie verdrießen 
sich nicht damit, schöne Buchstaben zu verfertigen, und kümmern sich auch nicht darum, 
einige Verse zu tilgen und durch bessere zu ersetzen. Also, Maler, komponiere grob die Glie-
der deiner Figuren, und achte eher auf die Bewegungen, daß sie den geistigen Ereignissen 
der Lebewesen, aus denen die Erzählung zusammengesetzt ist, gemäß seien, als auf die 
Schönheit und Sorgfalt ihrer Glieder. Du mußt nämlich verstehen, daß, wenn dir eine sol-
che unkultivierte Zusammensetzung der Invention gemäß gelingen sollte, sie umso mehr, 
schließlich geschmückt durch die allen ihren Teilen angemessene Perfektion, befriedigen 
wird. Ich habe schon in Wolken und auf Mauern Flecken gesehen, die mich zu schönen 
Erfindungen verschiedener Dinge erweckten, welchen Flecken, auch wenn sie in sich jeder 
Perfektion irgendeines Gliedes ermangeln, es doch nicht an Perfektion in ihren Bewegun-
gen und anderen Handlungen fehlt.“

44  Der Kodex mit Petrarcas Gedichtentwürfen, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. lat. 
3196, ist ediert als A. Romano (Hg.), Il codice degli abbozzi (Vat. lat. 3196) di Francesco 
Petrarca, Roma 1955; zu Petrarcas Gedichtentwürfen und die Methode genetischer Kri-
tik literarischer Manuskripte siehe L. Hay, Les manuscrits des écrivains, Paris 1993, S. 17; 
L. Hay, „Défense et illustration de la page“, in: Genesis 2013, 37, S. 33–53: 37–38. 

45  Zum Beispiel Quintilian, Institutio oratoria 10, 3, 17.
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zwei alte Bedeutungen: Fleck, Schandmal (von lateinisch macula) und eben 
Dickicht, Gestrüpp. Wie bei den Dichtern blieb in seinen Skizzen alles, das im 
Prozeß Erste und Letzte, in ungetilgtem Neben- und Ineinander stehen. Doch 
hatte er einst das soeben Gezeichnete unverdeckt durch die je nachfolgenden 
Zeichenspuren vor Augen. Unmittelbar oder in zeitlichen Abstand beobach-
tete er die figürliche Wirkung, fügte weitere Einzelheiten, Alternativen und 
Korrekturen ein. Der Beschreibstoff Papier, erste farblose Griffelpuren und 
die anschließend nach Farbe, Dichte und Strich kontrastierenden Zeichen-
mittel, Stift, Feder und Pinsel, hielten die Schichtung von Korrekturen und 
Alternativen wenigstens für den Zeichner bis zuletzt durchsichtig.46 Früheste 
datierbare Florentiner Beispiele dieses Verfahrens und zugleich dafür, daß sol-

46  A. Boesten-Stengel, „Verdeckte Linien  – Operationen im Blattraum. Genetische 
Zeichnungskritik am Beispiel der Skizzen Leonardos da Vinci“, in: Marburger Jahrbuch für 
Kunstwissenschaft 2012, 39, S. 7–25.

Abb. 4. Leonardo da Vinci, Skizze für Lotta per lo stendardo, Feder in Braun, 10,1 × 14,2 cm, 
Venezia, Gabinetto Disegni e Stampe delle Gallerie dell’Accademia, Inv. 216. Bild: Bam-
bach 2003 (Anm. 40), S. 484 



Leonardos da Vinci Wende in der Schlacht bei Anghiari 331

Abb. 5. Leonardo da Vinci, Studie für einen behelmten Reiter, Rötel, 22,7 × 18,6 cm,  
Budapest, Szépmüvészeti Múzeum, Inv. 1774 verso. Bild: Bambach 2003 (Anm. 40), S. 502
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che Blätter aufbewahrt wurden, sind mit Werken des Malers Fra Filippo Lippi 
seit 1450 verbunden.47 

Leonardo erkannte im vermeintlichen Gestrüpp, worauf es ihm ankam, 
und übertrug ausgewählte Resultate auf ein anderes Blatt, um mit der Be-
arbeitung fortzufahren, oder in den werkgroßen Karton, der noch weitere 
Korrekturen und Ergänzungen zuließ. Beim ersten Skizzieren genügten 
ihm rasch hingesetzte Kürzel, locker gefügte Kringel, Haken und Bögen. 
Sie stehen für „li versi e piegamenti e distendimenti delle loro membra”48, 
für Drehungen, Beugungen und Streckungen der Gliedmaßen. An ihnen 
sind Richtung, Verlauf, Dauer und Intensität, Kräfte und Widerstände ab-
zulesen, als verliehe eine zusammenhängende Selbstbewegung – „moto az-
zionale”49  – der jeweiligen Figur eben diese prägnante Gestalt. Ohne jede 
sonstige Detaillierung, zeigen sie doch vollkommen die Art und Anordnung 
ihrer Bewegungen und Handlungen. Das und nur das macht die Analogie 
zeichnerischer Rohentwürfe zu den unsteten Figuren in Wolkenformatio-
nen aus.50 Der erst anschließenden Ausarbeitung weist Leonardo durch den 
Ausdruck ornato della perfezzione apropriata explizit die Rolle der passen-

47  Zum Beispiel Filippo Lippis Entwurf Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe, 
Inv. 184E recto, Madonna mit dem Kind und zwei Engel (für das gleichbetitelte Gemälde, 
um 1460–1465, in den Uffizien), Metallstift, schwarzer Stift, Feder in Braun, laviert, Deck-
weiß, auf hellbraun grundiertem Papier, 33,3 × 23,9 cm; vgl. A. De Marchi, in: A. Petrioli 
Tofani, Il disegno fiorentino del tempo di Lorenzo il Magnifico, Ausst.-Kat. Firenze, Uffizi, 
Milano 1992, S.  144–145, Nr. 7.1. Der Zeichner begann mit dem sitzenden, nach links 
Maria zugewandten Kind, um dann im nächsten Schritt alternativ die komplexe Beugung 
seines rechten Beines und die Hand des Engels am Knie des Kindes einzutragen. Vielleicht 
ergab sich nur so, einen zweiten Engel, dessen Gesicht in der Lücke zwischen dem Kind 
und seiner Mutter auftaucht, hinzuzufügen, damit er dem ersten Engel bei dem zunächst 
ganz instabilen Emporhalten des Kindes assistierte. 

48  Pedretti, Leonardo da Vinci: Libro di Pittura..., Bd. 1, S. 219–220, Nr. 181: „Lo studio 
de’ componitori delle istorie debbe essere de porre le figure disgrossatamente, cioè bozzate, 
e prima saperle ben fare per tutti li versi e piegamenti e distendimenti delle lor membra. 
Di poi sia presa la descrizione di due che arditamente combattino insieme, e questa tale 
invenzione sia essaminata in vari atti e per vari aspetti; di poi sia seguitato il combattere de 
l’ardito col vile e pauroso, e queste tali azzioni, e molti altri accidenti de l’animo, sieno con 
grande essaminazione e studio speculate.” Eine Vorlage dieser Stelle in originalen Notizen 
Leonardos ist unbekannt. 

49  Ibidem, Bd. 1, S. 265–266, Nr. 304.
50  A. Boesten-Stengel, „Leonardos da Vinci cose confuse, Ernst Gombrichs dreamlike 

loosing of controls und Zeichnen als kritische Genese”, in: R. Paulin und H. Pfotenhauer 
(Hg.), Die Halbschlafbilder in der Literatur, den Künsten und den Wissenschaften, Würz-
burg 2011, S. 13–42: 26–30.
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den Einkleidung (lat. ornatus) der lateinischen Rhetorik und Poetik zu. Zu 
denken ist an die klassische Lehre von der Hierarchie der sogenannten Teile 
des Werks und der so begründeten Arbeitsschritte des Dichters oder Vor-
bereitung des Redners.51 

Ernst Gombrich meinte, Leonardos Dramaturgie im Mailänder Abend-
mahl ähnele Aristoteles’ Definition der Tragödie, auch wenn der Maler 
die Poetik wahrscheinlich nicht gelesen habe.52 Aber was heißt gelesen? 
Die intertextuellen Spuren ihrer Diktion sind in Leonardos Notizen wahr-
zunehmen. In seinem Manuskript A (Paris, Institut de France) schreibt  
Leonardo: „L’ombre hanno i loro termini a certi gradi, e chi n’è ignorante,  
le sue cose fieno sanza rilievo, il quale rilievo è la importanzia e l’anima 
della pittura.”53 Leonardos Hendiadyoin „la importanza e l’anima”, Haupt-
sache und Seele, leitet zu einer Stelle der Poetik, die vergleichsweise von der 
Malerei handelt: 

ἀρχὴ μὲν οὖν καὶ οἷον ψυχὴ ὁ μῦθος τῆς τραγῳδίας, δεύτερον δὲ τὰ 
ἤθη·  παραπλήσιον γάρ ἐστιν καὶ ἐπὶ τῆς γραφικῆς· εἰ γάρ τις ἐναλείψειε τοῖς 
καλλίστοις φαρμάκοις χύδην, οὐκ ἂν ὁμοίως εὐφράνειεν καὶλευκογραφήσας 
εἰκόνα· ἔστιν τε μίμησις πράξεως καὶ διὰ ταύτην μάλιστα τῶν πραττόντων.54

51  Siehe Aristoteles, Poetik 1449b30 – 1450b20; Cicero, De oratore 1, 138–146.
52  E. H. Gombrich, „Prefazione“, in: P. C. Marani (Hg.), Il genio e le passioni. Leonar-

do e il Cenacolo, Ausst.-Kat. Milano 2001, S. 25–27: 25: „È improbabile che Leonardo da 
Vinci abbia letto la Poetica di Aristotele, ma si potrebbe sostenere che il suo modo di con-
cepire l‘obiettivo della pittura somigli da vicino alla definizione della tragedia formulata 
da Aristotele.“ 

53  Paris, Institut de France, Manuskript A, fol. 81 recto. Hier zitiert in Augusto Ma-
rinonis diplomatischer Transkription nach Leonardos Rechtsnachlinks-Schrift, Leonardo 
da Vinci, Il manoscritto A..., Bd. 1, S. 162. Meine Übersetzung: „Die Schatten haben ihre 
Grenzen nach gewissen Abstufungen, und wer sich darauf nicht versteht, dessen Dinge 
werden ohne Relief sein, welches Relief die Hauptsache und Seele der Malerei ist.” Siehe 
auch A.  Boesten-Stengel, „Helldunkelrelief. Leonardos da Vinci anima della pittura und 
Aristoteles’ Poetik”, in: N.  Gramaccini, C.  Lehmann, J.  Rößler und T.  Dittelbach (Hg.), 
Chiaroscuro als ästhetisches Prinzip, Kunst und Theorie des Helldunkels 1300–1600, Ber-
lin–Boston 2018, S. 143–165.

54  Aristoteles, Poetik 1450a–b, zitiert nach Aristoteles, Aristotle’s Ars Poetica, hg. von 
R.  Kassel, Oxford 1966. Meine Übersetzung: „Das Erste (Prinzip, Hauptsache) also und 
gleichsam die Seele der Tragödie ist der Mythos, an zweiter Stelle kommen die Charaktere. 
Es ist wie in der Malerei. Denn wenn einer gar die schönsten Farben ringsum verteilt, wird 
er doch nicht so gefallen wie mit der hell(dunkel)en Darstellung (von etwas). Und sie (die 
Tragödie) ist Darstellung von Handlung und vor allem dadurch (auf diese Weise) Darstel-
lung handelnder Menschen.“
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Leonardo verzeichnet 1504 Buchtitel seiner privaten Bibliothek, darun-
ter ein „libro di g[i]org[i]o valla”.55 Die knappe Angabe paßt gut zu dem ve-
nezianischen Frühdruck des Jahres 1498, dessen Frontispiz den Namen des 
Übersetzers hervorgehoben in roter Schrift obenanstellt, Georgio Valla Pla-
centino interprete56, und gleich einem Inhaltsverzeichnis die lange Liste der 
hier von ihm neu oder erstmals ins Lateinische übertragenen Werke antiker 
griechischer Autoren folgen läßt. In eben diesem Sammelband veröffent-
lichte der Gräzist Giorgio Valla (Piacenza, um 1447 – Venedig, 23. Januar 
1500), Professor der Eloquenz in Pavia und seit 1485 an der Scuola di San 
Marco57 in Venedig, seine Übertragung nach einem Manuskript der Poetik 
in seinem Besitz und damit ihre erste gedruckte Ausgabe überhaupt.58 Eine 
Nachricht von März 1500 bezeugt Leonardos zeitweiligen Aufenthalt in Ve-

55  C. Maccagni, „Riconsiderando il problema delle fonti di Leonardo: L’elenco di libri 
ai fogli 2 verso – 3 recto del Codice 8936 della Biblioteca Nacional di Madrid (1970)”, in: 
P.  Galluzzi (Hg.), Leonardo da Vinci. Letture Vinciane I–XII (1960–1972), Firenze 1974, 
S. 283–309: 296. Den Sammelband Vallas seiner lateinischen Übersetzungen nach griechi-
schen Autoren vermutet hinter dem knappen Eintrag dagegen C. Scarpati, „Per la biblioteca 
di Leonardo: ‘Libro di Giorgio Valla’”, in: Aevum 2000, 74, S. 669–673. Bei C. Vecce, La 
biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Roma 2017, wird Scarpatis Hinweis nicht erwähnt.

56  Das Titelblatt lautet: „Georgio Valla Placentino interprete. / Hoc in volumine hec 
continentur / Nicephori logica / Georgij valle libellus de argumentis / Euclidis quartus deci-
mus elementorum / Hypsiclis interpretatio eiusde[m] libri euclidis / Nicephorus de astrola-
bo / Proclus de astrolabo / Aristarchi samij de magnitudinibus / [et] distantijs solis [et] lune 
/ Timeus de mundo / Cleonidis musica / Eusebii pamphili de quibusdam/ theologicis ambi-
guitatibus / Cleomedes de mundo / Athenagore philosophi de resurrectione / Aristotelis de 
celo / Aristotelis magna ethica / Aristotelis ars poetica / Rhazes de pestile[n]tia / Galenus 
de in equali distemperantia / Galenus de bono corporis habitu / Galenus de co[n]firmatione 
corporis hu[m]ani / Galenus de presagitura / Galenus presagio / Galeni introductorium / 
Galenus de succidaneis / Alexander aphrodiseus de causis febrium / Pselus de victu huma-
no.” Auf dem Kolophon: „Impressus Venetiis per Simonem Papiensem dictum Bevilaquam, 
1498. Die ultimo septembris.”

57  Die in den Quellen seit 1446 als Scuola di San Marco nachgewiesene Bildungsein-
richtung war organisatorisch und räumlich der Cancelleria di San Marco der venezian-
ischen Regierung angeschlossen. Vgl. V.  Branca, „L’umanesimo veneziano alla fine del 
Quattrocento. Ermolao Barbaro e il suo circolo”, in: G.  Arnaldi und M.  Pastore Stocchi 
(Hg.), Storia della cultura veneta, Bd. 3, 1, Vincenza 1980, S. 123–175. Zu Giorgio Valla 
als Sammler und Übersetzter griechischer Manuskripte siehe A. Raschieri, „Giorgio Valla 
Editor and Translator of Ancient Scientific Texts”, in: P. Olmos (Hg.), Greek Science in the 
Long Run: Essays on the Greek Scientific Tradition (4th c. BCE – 16th c. CE), Newcastle 
upon Tyne 2012, S. 127–149.

58  Eine Edition des griechischen Textes der Poetik des Aristoteles sollte erst zehn Jahre 
später Aldus Manutius besorgen in den Sammelbänden Aphthonii Progymnasmata. Her-
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nedig – irgendwann zwischen Dezember 1499, als er Mailand verließ, und 
Frühjahr 1500, als er sich wieder in Florenz niederließ.59

Wenn Leonardo in der berühmten Passage zum componimento inculto 
behauptet, beim Entwerfen komme es zuerst auf die treffende Darstellung 
der Handlungen an und nur an zweiter Stelle und abhängig davon auf das 
Aussehen der Figuren im einzelnen, erinnert das bemerkenswert an Aristote-
les’ Poetik (1450a), dort gemünzt auf die Kunst des Dramas.

μέγιστον δὲ τούτων ἐστὶν ἡ τῶν πραγμάτων σύστασις. ἡ γὰρ τραγῳδία μίμησίς 
ἐστιν οὐκ ἀνθρώπων ἀλλὰ πράξεων καὶ βίου καὶ εὐδαιμονία καὶ κακοδαιμονία ἐν 
πράξει ἐστίν, καὶ τὸ τέλος πρᾶξίς τις ἐστίν, οὐ ποιότης60

In Giorgio Vallas Latein lautet diese Stelle nach Auflösung seiner Abkür-
zungen:

at horum maximum est rerum complexus. Tragoedia namque est imitatio non 
hominum sed actionis et vitae et felicitatis61 et infelicitas in actione est et finis 
actio quaedam est non qualitas62

Aristoteles vergleicht das Drama in seiner begrenzten Ausdehnung und in-
neren Gliederung mit einem Lebewesen, betrachtet aus gewisser Entfernung, 
und nennt diese Qualität, wiederum vom Sehsinn ausgehend, eusynoptos 
(Poetik 1451a). Giorgio Valla übersetzt conspicuus, weithin sichtbar.63 Das 

mogenis Ars rhetorica. Aristotelis Rhetoricorum ad Theodecten libri tres. Eiusdem Rhetori-
ce ad Alexandrum. Eiusdem Ars poetica, 2 Bde., Venetiis: in aedib. Aldi, 1508–1509. 

59  Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, serie E, XLV, busta 1439, f. 55; Brief 
aus Venedig des Lorenzo Gusnasco da Pavia an Isabella d’Este in Mantua, 13. März 1500; 
vgl. Villata, Leonardo da Vinci. I documenti..., S. 130–131, Nr. 144; P. C. Marani, „Leonardo 
a Veneziae nel Veneto: documenti e testimonianze“, in: Nepi Scirè und Marani, Leonardo 
& Venezia..., S. 23–36: 24.

60  Aristoteles, Poetik 1450a–b, zitiert nach Aristoteles, Aristotle’s Ars Poetica... 
61  Der Genetiv felicitatis ist den beiden vorhergehenden Genetiven actionis und vitae 

angeschlossen. Vallas Übertragung weicht hier, vielleicht abhängig von dem griechischen 
Manuskript, das er benutzte, vom der heutigen Standardedition der Poetik ab. Danach 
müßte er nämlich übersetzen: felicitas et infelicitas in actione sunt.

62  Valla, Giorgio Valla Placentino interprete..., fol. 97 recto. Meine Übersetzung: „Das 
Wichtigste von diesen (Teilen) ist die Zusammensetzung der Handlungen. Die Tragödie 
ist nämlich nicht die Nachahmung (Darstellung) von Menschen sondern von Handlung 
und Leben. Glück und Unglück bestehen in Handlung. Sie (die Tragödie) hat ihr Ziel in 
Handlung und nicht in der Schilderung von Beschaffenheit.” 

63  Valla, Giorgio Valla Placentino interprete..., fol. 97 verso.
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ist in der Rhetorik die Vokabel für die dem Zuhörer gleichsam vor Augen ste-
hende Klarheit der Rede. Bedeutet Handlung dem Prinzip nach Veränderung, 
so im genau ausgearbeiteten Werk keine beliebige und unbegrenzte zeitliche 
Abfolge von Ereignissen, sondern genaue Komposition, sýstasis prágmaton 
(Poetik 1450a). Der Umschlag von Unglück in Glück oder Glück in Unglück 
soll sich genau aus dem, was im Drama selbst vorhergegangen ist, ergeben: 

ταῦτα δὲ δεῖ γίνεσθαι ἐξ αὐτῆς τῆς συστάσεως τοῦ μύθου, ὥστε ἐκ τῶν 
προγεγενημένων συμβαίνειν, ἢ ἐξ ἀνάγκης ἢ κατὰ τὸ εἰκὸς γίγνεσθαι ταῦτα· 
διαφέρει γὰρ πολὺ τὸ γίγνεσθαι τάδε διὰ τάδε ἢ μετὰ τάδε. (Aristoteles, Poetik 
1452a20)

In Vallas Latein lautet die Stelle:

hæc vero fieri oportet ex ipsius fabulæ complexu ut ex iam ante pactis contingat aut 
necessario aut ut æquum est ita factum esse. differt namque plurimum quod fit 
hæc ipsa ob hæc ipsa: aut post hæc ipsa.64 

Hierin liegt der Schlüssel, wie es auch der Malerei gelingen könnte, ihr erstes 
Ziel in der Darstellung von Handlung zu finden. Das Gemeinte verdeutlicht 
die Ekphrase eines heute verschollenen Kartons Leonardos zum Thema der 
Anna selbdritt, die Fra Pietro da Novellara, seit 1499 Generalvikar der Kon-
gregation der Karmeliten und nachmals Prior des Mantuaner Karmeliter-
Konvents, in einem Brief am 3. April 1501 aus Florenz an Isabella d’Este nach 
Mantua mitteilte:

À facto solo, dopoi che è ad Firenci, uno schizo in uno cartone: finge uno Christo 
bambino de età cerca uno anno che uscendo quasi de bracci ad la mamma pig-
lia uno agnello, et pare che lo stringa. La mamma quasi levandose de grembo ad 
Santa Anna piglia el bambino per spicarlo dalo agnellino (animale inmolatile) che 
significa la passione. Santa Anna, alquanto levandose da sedere, pare che voglia 
retenere la figliola che non spica el bambino da lo agnellino, che forsi vole figurare 
la chiesa che non vorebbe fussi impedita la passione di Christo. Et sono queste 
figure grande al naturale ma stano in picolo cartone, perchè tutte o sedeno o stano 
curve, et una stae alquanto dinanti ad l’altra verso la man sinistra. Et questo schi-
zo ancora non è finito.65 

64  Ibidem, fol. 98 recto. Meine Übersetzung: „Diese Veränderung muß aus dem Kom-
plex der Fabel selbst erwachsen, so daß sie sich notwendig oder wahrscheinlich aus dem 
zuvor Geschehenen ergibt. Es macht nämlich einen großen Unterschied, ob etwas lediglich 
zeitlich nach einem Ereignis oder aufgrund eines Ereignisses geschieht.” 

65  Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, serie E, XXVIII, 3, busta 1103, 
f. 272, 3 aprile 1501; hier zitiert nach Villata, Leonardo da Vinci. I documenti..., S. 134–
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Die Beschreibung beginnt mit dem Kind und endet mit der Figur Annas. In 
Lokalisierung, Richtung, Haltung und Gestik der Figuren erkennt Fra Pietro 
die Kon-Sequenz der Handlungen: Jede folgt auf die andere nicht eigentlich 
zeitlich (die Simultaneität der Bildgegenstände bleibt unberührt), sondern 
dem Grunde nach. Und nur an diese Evidenz der Handlung, sensus histori-
cus, die herzustellen ganz in die Zuständigkeit des Künstlers fällt, schließt 
der gelehrte Theologe vorsichtigt einen denkbaren und würdigen sensus figu-
rativus an – „[...] forsi vole figurare la chiesa [...]”.66 

Der Brief ist das bislang früheste Zeugnis, daß Leonardo an diesem The-
ma arbeitete.67 Seit Anton Springers Leonardofragen (1889) glaubten viele, 
darin die Komposition des nachmaligen Gemäldes68 zu erkennen, das Leo-
nardo unfertig wie die bekannte Monalisa nach Frankreich mitnahm, unter 
der Voraussetzung, daß „verso la man sinistra“ nicht vom Betrachter aus gese-
hen, sondern auf die linke Hand der dargestellten Figuren bezogen sei.69 Doch 
paßt die Beschreibung „pare che lo stringa” nicht zu dem Gemälde im Louvre. 
Denn dort hält das Kind das Lamm, statt es zu umarmen, an den Ohren fest 

136, Nr. 150. Meine Übersetzung: „Seit er (Leonardo) in Florenz ist, hat er nur einen zei-
chnerischen Entwurf auf einem Karton angefertigt: er zeigt einen etwa einjährigen Chri-
stus als kleines Kind, das beinahe den Armen der Mutter entgleitet, nach einem Lamm 
greift und es zu umarmen scheint. Die Mutter, fast im Begriff, sich vom Schoß der hl. 
Anna zu erheben, greift nach dem Kind, es von dem kleinen Lamm fortzuziehen, einem 
Opfertier, das die Passion bedeutet. Sankt Anna erhebt sich etwas aus der sitzenden Lage, 
als wolle sie die Tochter davon abhalten, das Kind von dem Lamm fortzuziehen. Was 
vielleicht die Kirche darstellen soll, die nicht will, daß die Passion verhindert würde. Und 
diese Figuren sind lebensgroß, aber befinden sich auf einem kleinen Karton, denn alle 
sitzen oder sind gebeugt und eine befindet sich nach links vor der anderen. Und dieser 
Entwurf ist noch nicht fertig.”

66  Die Figur der hl. Anna als die Personifikation der Kirche (ecclesia) zu apostrophieren, 
tritt hier an die Stelle der üblichen Maria-Ecclesia-Auslegung. T. Verdon, „La Sant‘Anna 
Metterza. Riflessioni, domande, ipotesi“, in: Gli Uffizi: Studi e Ricerche 1984, 5, S. 33–58: 
50, versteht Fra Pietros Deutung indessen vor dem Hintergrund der Verehrung Annas als 
der Schutzheiligen von Florenz. Zum Annen-Kult bei den Karmeliten vgl. M. Holmes, Fra 
Filippo Lippi: The Carmelite Painter, New Haven–London 1999, S. 67–68 und 168–172.

67  Siehe – ansonsten von meiner Kommentierung abweichend – Delieuvin, La „Sainte 
Anne“..., S. 74–76 und 77–78, Nr. 17.

68  Paris, Louvre, Öl auf Pappelholz, 1,68 × 1,29 cm (Originalmaße der Tafel: 1,675 × 
1,12 cm); vgl. Delieuvin, La „Sainte Anne“ ..., S. 205–208, Nr. 66.

69  Kemp, Leonardo da Vinci (2006)..., S.  213: „If Fra Pietro meant towards his left, 
this would not correspond to the painting, but he may have been thinking in terms of the 
left hands of the figures themselves, a not uncommon form of description.” Ebenso argu-
mentiert zuletzt E. Villata, „La Sant’Anna di Leonardo tra iconografi, documenti e stile”,  
in: Iconographica. Studies in the history of images 2015, 14, S. 153–167: 156–157.
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und ist im Begriff, sich auf dem lagernden Tier wie ein Reiter niederzulassen. 
Das sah auch der Goldschmied und Dichter Girolamo Pandolfi, genannt Ca-
sio de’Medici, im Titel seines 1528 publizierten Sonetts so – „la Modonna [...] 
che non volea il Figlio scendessi sopra un Agnello”70, welcher den Unterschied 
zu der von Fra Pietro beschriebenen Komposition verdeutlicht und zugleich 
dessen Wortlaut und figurativer Deutung so nahe kommt, daß der Dichter 
oder Fra Pietro in seinem Brief vielleicht nur wiederholten, wie andere oder 
Leonardo selbst bereits über seine Bilderfindung redeten. 

Unter allen Varianten und Entwicklungsstufen Leonardos zum Thema 
erfüllt nur die kleine Skizze71 (Abb. 6) im Louvre alle Bedingungen aus Fra 
Pietros Beschreibung.72 Die Figuren sind von rechts hinten nach links vorne 
versetzt angeordnet. Links am Rand erscheint schemenhaft das Tier in der 
Umarmung des Kindes. An dessen linker Schulter bemerken wir die linke 
Hand der Mutter, die das Kind in seiner Bewegung hemmt, woraufhin es an-
scheinend seinen Blick zu ihr zurückwendet. Fra Pietro schreibt, wie oben 
zitiert: „La mamma quasi levandose de grembo ad Santa Anna piglia el bam-
bino per spicarlo dalo agnellino [...].” Links neben dem Kopf Marias erscheint 
wiederum an deren Schulter die rechte Hand Annas, ihre Tochter mit gle-
ichartigem Gestus von deren Tun abzuhalten. Genetische Betrachtung er-
kennt in Leonardos früherer Madonna mit dem Kind und Katze73 den Nukle-
us der Louvre-Skizze, den Drang des quergelagerten Kindes, das Tier – dort 

70  Das Sonett mit dem Titel „Per s. Anna che dipinse L. Vinci, che tenea la M. in braz-
zo, che non uolea il Figlio scēdessi sopra un Agnello” ist abgedruckt als „So[netto]. cxliii” in 
der Papst Clemens VII. gewidmeten Sammlung geistlicher Dichtungen: Girolamo Pandol-
fi, Libro de Fasti Giorni Sacri, de liquali si fa mentione in capitoli XLV. Canzoni VII. Sonetti 
CLXXV. & Madrigaletti XII. Per il mag. Hieronimo Casio de Medici [...]. Lo anno del giubileo 
M.D.C.XXV., Bologna: per Benedetto de Hettor libraro, 1528, fol. 70 recto: „[...] La madre 
lo ritien, che non uoria / Veder del Figlio e di se stessa e danni. / Santa Anna, come quella 
che sapeua / Giesu uestir de lhuman Znostro uelo / Per Cancellar il fal di Adam, e di Eua, 
/ Dice a sua figlia con pietoso zelo, / Di retirarlo il pensier suo ne lieva, / Che gli è ordinato 
il suo immolar dal Cielo.”; auch in Villata, Leonardo da Vinci. I documenti..., S. 290–292,  
Nr. 336; Delieuvin, La „Sainte Anne“ ..., S. 327, Nr. 120.

71  Paris, Louvre, Inv. RF 460, Skizze für Anna selbdritt, Feder in Braun, über schwar-
zem Stift, Griffelritzungen, 16,4 × 12,8 cm; vgl. F. Viatte, in: F. Viatte und V. Forcione (Hg.), 
Léonard de Vinci. Dessins et manuscripts, Ausst.-Kat. Paris 2003, S.  253–254, Nr. 83;  
Delieuvin, La „Sainte Anne“ ..., S. 66–67, Nr. 12.

72  Boesten-Stengel, Verdeckte Linien..., S.13–18. 
73  Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe, Inv. 421E recto und verso, Maria mit 

dem Jesuskind und Katze, Feder in Braun, etwas laviert, Griffelritzungen, recto auf hellgrau 
grundiertem Papier, 12,7 × 11 cm; vgl. A. De Marchi, in: Petrioli Tofani, Il disegno fiorenti-
no..., S. 147–148, Nr. 7.3. 
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Abb. 6. Leonardo da Vinci, Skizze für Anna selbdritt, Feder in Braun, über schwarzem Stift, 
Griffelritzungen, 16,4 × 12,8 cm, Paris, Louvre, Inv. RF 460. Bild: Delieuvin 2012, S. 67
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eine Katze – zu umarmen, und die Mutter, die besorgt das Kind zu bändigen 
sucht, welches den Druck ihrer Hand spürend, den Kopf umwendet, um in 
einen stummen Dialog mit ihrem Blick einzutreten. Die Louvre-Skizze er-
weitert die Gruppe um die Figur Annas. Wie schon im traditionellen Schema 
der Anna selbdritt das Kind auf dem Schoß der Mutter und diese wiederum 
auf dem Schoß ihrer Mutter Anna sitzen, so verdoppelt die Komposition nun 
die Anzeichen von Drang und Hemmung.74 Sie bildet die Voraussetzung für 
die Schritte auf dem Blatt75 im British Museum, deren wesentliches Resultate 

74  Den stummen Dialog der Gesten und Blicke erkennt Fra Pietro auch in Leonardos 
kleinem Gemälde verwandter Thematik für „uno Roberteto favorito del Re de Francia“, 
von dem er in einem folgenden Brief an Isabella d’Este vom 14. April 1501, New York, 
Privatsammlung, berichtet: „El quadretino che fa è una Madona che sede como se volesse 
inaspare fusi, el Bambino posto el piede nel canestrino dei fusi, e ha preso l’aspo e mira at-
tentamente que’ quattro raggi che sono in forma di Croce. E como desideroso d’essa Croce 
ride et tienla salda, non la volendo cedere a la Mama che pare gela volia torre.“ Zitiert nach 
Villata, Leonardo da Vinci. I documenti..., S. 136, Nr. 151.

75  London, British Museum, Inv. 1875-6-12-17 recto, Skizze für Anna selbdritt mit 
Johannesknabe und Lamm, Feder in Braun, grau laviert, über schwarzem Stift, in der 
Hauptskizze etwas Weißhöhung, Griffelspuren, 26,6 × 20 cm, beschriftet, Feder in Braun, 
in Rechtsnachlinks-Schrift, nahe am rechten Blattrand: „pagol data vechia p[er]/ vedere le 
machie de/ lle pietre tedessce”; unten links: „fa co[n]che dove lac[qu]a”; verso: Kopf eines 
Mannes im Profil, schwarzer Stift, Spuren von zerstäubter Zeichenkohle des Pausverfah-
rens. Vgl. A. E. Popham, in: A. E. Popham und P. Pouncey (Hg.), Italian Drawings in the 
Department of Prints and Drawings in the British Museum. The Fourteenth and Fifteenth 
Centuries, Catalogue, London 1950, S.  65–69, Nr. 108; Bambach, Leonardo da Vinci..., 
S. 525–528, Nr. 96. 

Die in mehreren Schichten mit schwarzem Stift und Feder entwickelte Hauptskiz-
ze (oben) begann offenbar mit einer seitenverkehrten, maßgleichen Widerholung der 
Komposition aus der Louvre-Skizze. Ferner sind zwei aufeinander folgende Positionen 
und Haltungen des Jesuskindes zu erkennen. Die erste (weiter rechts angesiedelt) zeigt 
rechts neben seinem Kopf die Kürzel eine frontalen Tierkopfes mit Ohren (Lamm), des-
sen weitere Ausarbeitung unterblieb. Die nachfolgenden Teilskizzen (unten) markieren 
den Motivwechsel. An die Stelle des Tieres tritt der Johannesknabe, an die Stelle der 
Umarmung des Tieres der Segensgestus. Möglich ist auch, daß Leonardo vorübergehend 
erwog, Lamm und Johannesknabe zugleich darzustellen. Vasari wenigstens, gestützt auf 
unbekannte Quellen, berichtet von einem Karton Leonardos, den er nach seiner Rück-
kehr in Florenz ausgearbeitet und den das Publikum sehr bewundert habe, worin neben 
der Anna selbdritt-Gruppe sowohl der Johannesknabe als auch das Lamm zu sehen ge- 
wesen sei: „Finalmente fece vn cartone dentroui vna Nostra Dōna, & vna S. Anna, con vn 
Cristo; [...]. [...] vn S. Giouanni piccol fanciullo, che si andaua trastullando con vn pecori-
no [...]. Questo cartone, come di sotto si dirà, andò poi in Francia.” Vasari, Le Vite de’ piv 
eccellenti..., Bd. 2, S. 8.
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im Karton76 der Londoner National Gallery und andererseits in der kleinen 
Skizze77 in Venedig wiederzuerkennen sind. Letztere geht von den Neben-
skizzen des British Museum-Blattes aus, in denen das Kind nicht mehr auf 
dem Schoß der Mutter quer lagert, sondern aufrecht sitzt und sich zu dem 
Johannesknaben vorbeugt. An dessen Stelle erscheint in der venezianischen 
Skizze das auf dem Boden lagernde Lamm. In der gemalten Version, die Le-
onardo mit nach Frankreich nahm, hat das wenigstens einige Monate ältere 
Kind seine frühere Position verlassen, entgleitet den Händen der Mutter, um 
das Tier in Besitz zu nehmen. 

Am 17. Juni 1500 erhielt Filippino Lippi den Auftrag78, das große Altar-
blatt für den neuen Ratssaal der Florentiner Republik anzufertigen. Vasa-
ri berichtet, daß der Maler bis zu seinem Tod 1504 nur den gezeichneten 
Entwurf für Bild und Rahmen, ‘il disegno d’un’altra tauola grande con l’or-
namento’79, verfertigt habe. Der Maler Fra Bartolomeo übernahm 1510 die 
liegengebliebene Aufgabe und hörte bereits 1512 auf, an dem Tafelgemälde 
zu arbeiten, das nur bis zur Helldunkeluntermalung aller Figuren gediehen 
war und dennoch oder deswegen schon bald von der Nachwelt sehr bewun-
dert wurde.80 Zu sehen ist es heute im Florentiner Museo di San Marco: Den 
Mittelgrund und zugleich die Mitte nehmen die Anna selbdritt mit Johan-
nesknabe ein, umgeben von nachgeordneten Schutzheiligen der Republik. 
Edoardo Villata fällt auf, daß Fra Bartolomeos Maßen der zentralen Gruppe 
genau die des Londonder Kartons entsprechen, so als habe Leonardo ihn für 
denselben Ort konzipiert unter der Voraussetzung, daß die Komposition in 
dem notwendig größeren Format des Altarbildes noch um weitere Figuren 
zu ergänzen gewesen wäre.81 Sollte sich Leonardo einst mit einem eigenen 
Entwurf zum Thema der Florentiner Öffentlichkeit für empfohlen haben, 

76  London, National Gallery, Inv. 6337, Karton für Anna selbdritt, Zeichenkohle, schwar-
ze Kreide, gehöht mit weißer Kreide, auf leicht braun gefärbtem Papier, 141,5 × 106 cm.

77  Venezia, Gallerie dell’Accademia, Inv. 230, Skizze für Anna selbdritt mit Lamm, Fe-
der und zwei Farbtöne brauner Tinte, über schwarzem Stift (Metallstift?), 12,2 × 10 cm; vgl. 
Pedretti, I disegni di Leonardo da Vinci..., Bd. 1, S. 112–113, Nr. 14; Bambach, Leonardo da 
Vinci..., S. 520–524, Nr. 95.

78  A. Scharf, Filippino Lippi, Wien 1935, doc. XXVI.
79  Vasari, Le Vite de‘ piv eccellenti..., Bd. 1, S. 496.
80  Ibidem, Bd. 2, S. 41: „Gli fu da Piero Soderini allogata la tauola della sala del consi-

glio, che di chiaro oscuro da lui disegnata ridusse in maniera ch‘era per farsi honore grandi-
ssimo. [...] Cosi imperfetta: nella quale sono tutti e protettori della citta di Fiorenza: E que 
santi che nel giorno loro la città ha hauute le sue vittorie dou‘è il ritratto d‘esso fra Bartolo-
meo fattosi in uno specchio.“ Siehe auch S. Padovani (Hg.), Fra‘ Bartolomeo e la scuola di 
San Marco, Venezia 1996, S. 99-103, Nr. 21.

81  Vgl. Villata, Leonardo da Vinci. I documenti..., S. 160–163.
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bevor er den Zuschlag für das Wandbild der Schlacht bei Anghiari im selben 
Saal erhielt? 

Bemerkenswerterweise scheint der italienische Ausdruck schiz[z]o in 
der Bedeutung von zeichnerischer Entwurf erstmals durch die zitierte Ek-
phrase Fra Pietros belegt. Er findet sich dann auch bei Leonardo.82 Erst später 
sollte Giorgio Vasari schizzi, disegni und cartoni als drei Schritte und Aus-
arbeitungsgrade des zeichnerischen Entwurfs unterscheiden und den Begriff 
wenn nicht unmittelbar aus dem schon früher belegten italienischen Verb 
schizzare mit seiner Bedeutung (ver-)spritzen (von Flüssigkeiten), so doch 
aus dessen Effekt herleiten, dem Fleck – „fatti in forma di vna machia“.83 
Tatsächlich teilt uns Fra Pietro nicht mit, welchen Ausarbeitungsgrad jener 
„schizo in uno cartone“ Leonardos zeigte, sondern nur, daß er noch nicht fer-
tig gewesen sei. Bleibt zum Verständnis dieses alten, aber neu verwendeten 
Wortes die gelehrte Laut- und Gedankenverbindung zu dem griechischen 
ἐπισκιάζειν (aus σκιά  – Schatten, Schemen), analog zu dem lateinischen 
adumbrare (schemenhaft, in Umrissen andeuten, zeichnerisch entwerfen, 
aus umbra, Schatten), womit immerhin das Vokabular der Crusca in seiner 
vierten Auflage (1729–1738) den Bedeutungsumfang von schizzare in der 
Kunst angibt.84 

82  Leonardo verzeichnet 1504 unter seinen Büchern „un libro di chavalli schizzati pel 
cartone” – Maccagni, Riconsiderando..., S. 297; A. Marinoni, Leonardo da Vinci. Scritti let-
terari, Nuova edizione accresciuta con in manoscritti di Madrid, Milano 1987, S. 256–257, 
glaubt an dem Ausdruck „pel cartone” zu erkennen, daß die gezeichneten Pferde für den 
Karton der Anghiarischlacht bestimmt gewesen seien. 

83  Vasari, Le Vite de’ piv eccellenti..., Bd. 1, S. 46: „Gli schizzi [...] chiamiamo noi vna 
prima sorte di disegni, che si fanno per trouare il modo delle attitudini, & il primo compo-
nimento dell’ opra. Et sono fatti in forma di vna machia, e accennati solamente da noi in 
vna sola bozza del tutto. Et perche dal furor dello artefice sono in poco tempo con penna, 
ò cō altro disegnatoio, ò carbone espressi solo per tentare l’animo di quel che gli souuiene 
percio si chiamano schizzi”. 

84  Vocabolario degli Accademici della Crusca, Bd. 4, Firenze 1735, S. 389: „§. II. Schiz-
zare, in signific. att. è anche termine di pittura, e vale Disegnare alla grossa. Lat. leviter 
deformare, prima ducere lineamenta, adumbrare. Gr. ἐπισκιάζειν.” Schon die frühen ita-
lienischen Philologen fanden es offenbar unbefriedigend, den Ausdruck schizzo in seiner 
Kunstverwendung allein aus dem italienischen schizzare abzuleiten. Ottavio Ferrari, Ori-
gines linguae Italicae, Padova 1676, S. 267, verweist auf lateinisch schedium (Stegreifge-
dicht), entsprechend lateinisch schedius (in der Eile, leichthin), vielleicht nach griechisch 
σχέδιος (eilig, flüchtig). So kommentieren noch moderne Wörterbücher, z.B. P. Robert (Hg.), 
Dictionnaire […] de la langue française, Paris 1973 (Le petit Robert), S. 620, zu esquisse 
(italienisch schizzo), abgeleitet von lateinisch schedium.
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GENETISCHE KRITIK DER SKIZZEN:  
DIE ZEICHNERISCHE WENDE IM DARGESTELLTEN GESCHEHEN

Die beiden Blätter Inv. 215 (Abb. 3) und Inv. 216 (Abb. 4) der Gallerie 
dell‘Accademia in Venedig enthalten Vorstufen der schließlich im Karton 
ausgearbeiteten Lotta per lo stendardo. Sie wurden in der modernen Leonar-
do-Literatur stets als Abfolge verstanden, so als ereigne sich von dem einen 
auf das andere Blatt der vielleicht wichtigste Schritt hin zu der schließlich 
durch die Kopien bekannten Komposition85 – indem der Zeichner den Reiter-
kampf verdichtete86, den nachmaligen Soldaten mit dem roten Barett samt 
Pferd umdrehte und die Komposition fast symmetrisch auf ein Zentrum hin 
ordnete. Die wertvollen Einzelbeobachtungen aus den Skizzen änderten je-
doch nichts an den Meinungen über die vermeintlich beabsichtige Handlung 
oder historische Identität der dargestellten Figuren, die man bereits aus den 
Kopien von fremder Hand gewonnen zu haben glaubte.87 Worin genau besteht 
das Handeln der auf beiden Blättern dargestellten Figuren und worin das des 
Zeichners? 

85  Vgl. Neufeld, Leonardo da Vinci‘s Battle..., S. 173–174.
86  Zum Beispiel Kemp, Leonardo da Vinci (2006)..., S.  234: „As the forms emerged 

form the maelstrom of swirling lines, some by design and some my spontaneous accident, 
so he [Leonardo] progressively condensed his image, locking the percussive forces together 
in an ever more concentrated implosion. The two horses on the left of the drawing were 
transformed into one, and the right hand horseman was drawn more closely into the en-
gagement. This tightening of the compositional knot eliminated the fallen horse and his 
threatened rider, leaving room only for the strikingly foreshortened pair of fighting soldiers 
below the horses‘ bodies.“

87  Siehe zum Beispiel C. Echinger-Maurach, „Virtute vincere. Leonardos und Michel- 
angelos Schlachtenbilder im Rahmen der Ausstattung der Florentiner Sala grande del Con-
siglio im Palazzo Vecchio“, in: T. Weigel und J. Poeschke (Hg.), Leitbild Tugend. Die Leit-
bild Tugend. Die Virtus-Darstellungen in italienischen Kommunalpalästen und Fürsten-
residenzen des 14. bis 16. Jahrhunderts, Münster 2013, S. 255–294: 279–280: „Leonardo 
zwingt das dynamische Geschehen unter sein Gesetz von Symmetrie und Hierarchie, auch 
wenn der ‚Held‘ in der Mitte [...] den Kampf nicht gewinnen, sondern verlieren wird: Er 
ist der Kapitän der Mailänder der seine Fahne nicht retten kann.“ Sowie S. 281: „Leonardo 
rückt die drei Hauptreiter eng aneinander und läßt den eigentlich Fliehenden in der Mitte 
(unseren ‘Helden’) nun plötzlich in die Gegenrichtung auf die Verfolger zusprengen. Sein 
Pferd verhakt sich mit den Vorderläufen des angreifenden Pferdes, beide Rösser verbeißen 
sich überdies ineinander; dadurch wird der Pferdekopf rechts außen nach vorne gebogen. 
Auf den ersten Blick scheint es, als gewönne nur auf Kosten der Logik die Endkompositi-
on Gestalt, indem ein Fliehender plötzlich wieder die Richtung wechselt und zum Angriff 
übergeht. Allerdings erreichen dadurch Karton und Fresko solche Schlagkraft, daß man 
diese Unlogik bisher übergangen hat.“
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Es geht zunächst um das Reitergefecht auf Blatt Inv. 215 oben. Über-
schneidungen, Körper- und Umraumschraffen erzeugen eine Perspektive 
mit hochliegendem Horizont und  Aufsicht des Bodens unter den Hufen 
der Pferde sowie ein optisches Relief mit bestimmter Beleuchtung von 
rechts. Alle Pferde weisen in der Bewegungsrichtung von rechts nach links. 
Natürlich ist das keine vollständige Beschreibung der Skizze. Unten und 
bildräumlich im Vordergrund ist noch ein samt Pferd gestürzter Reiter zu 
erkennen, über den sich ein Fußsoldat hermacht. Der Reiter oben in der 
Mitte wendet sich gegen die Richtung seines Ritts zurück und schwingt 
einen Säbel, als gelte es, einen Verfolger abzuwehren. Bei allen noch ausste-
henden Wandlungen ist hier bereits Vasaris Soldat mit dem roten Barett zu 
erkennen. Die gewaltsame Bewegung mit ihrem Richtungskontrast ebenso 
wie das Motiv des stürzenden Pferdes und Reiters sind dem Repertoire der 
Relieffronten kaiserzeitlicher Sarkophage entlehnt, die Schlachten siegrei-
cher Römer gegen unterliegende Barbaren darstellen88, und kommen auch 
in dem Florentiner Bronzerelief (Abb. 7) all’ antica einer Reiterschlacht vor, 
das erstmals 1492 im Florentiner Palazzo Medici in via larga nachgewie-
sen ist und Vasari dem Schüler und Erben Donatellos Bertoldo di Giovanni 
(1420–1491) zuschreibt.89 Anders als in den antiken Vorbildern unterschei-
det Bertoldo nicht nach Kostüm und Habitus Römer und Barbaren. Doch 
gibt es auch bei ihm eine klare Verteilung der Rollen. Von links stürmen Be-
rittene heran, die Angegriffenen wehren sich, unterliegen oder entweichen 

88  Zum Beispiel die Front des großen Sarkophags Ludovisi (um 260 n. Chr.), Roma, 
Museo Nazionale Romano, Inv. 8574.

89  Bertoldo di Giovanni, Reiterschlacht, Bronzerelief, 45 × 99 cm, Firenze, Bargello, 
Museo nazionale, Inv. Bronzi (1879) 258. Nach dem Vorbild römischer Schlachtensar-
kophage komponiert, u. a. nach dem (heute auf wenige Reste reduzierten) Relief des Sar-
kophags Inv. C 21 est im Camposanto in Pisa. Auch die Figuren der Viktorien und Gefan-
genen an den Ecken folgen diesen Mustern. Das Relief ist ohne Angabe des Künstlers 1492 
im Inventar des Palazzo Medici in Via Larga über dem Kamin der Saletta neben der Sala 
Grande verzeichnet als „Una storia di bronzo sopra il chamino die piu chavagli ignudi, cioe 
una battaglia” und den gleichen Maßen. Vgl. E. Müntz, Les collections des Médicis au XVe 
siècle, Paris 1888, S. 84. Vasari, Le Vite de’ piv eccellenti..., Bd. 1, S. 336, nennt unter den 
Schülern Donatellos an erster Stelle „Bertoldo scultore Fiorentino; che l’imitò assai, come 
si puo vedere in vna battaglia in bronzo, d’huomini a cuallo, molto bella, la quale è hoggi in 
guardaroba del S. Duca Cosimo.” Vgl. M. Lisner, „Form und Sinngehalt von Michelangelos 
Kentaurenschlacht, mit Notizen zu Bertoldo di Giovanni”, in: Mitteilungen des Kunsthis-
torischen Institutes in Florenz 1980, 24, S. 299–344; J. D. Draper, Bertoldo di Giovanni, 
sculptor of the Medici household, Columbia (Mo.) 1992; J.  D. Draper, in: K.  Weil-Garris 
Brandt und C.  Acidini Luchinat (Hg.), Giovinezza di Michelangelo, Ausst.-Kat. Firenze, 
Firenze–Milano 1999, S. 258–264, Nr. 8. 
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nach rechts. Bertoldos Antikenfiktion hilft, die erste Anlage der Komposi-
tion bei Leonardo zu erkennen, eine gleichartige Verfolgungsjagd, lediglich 
in entgegengesetzter Richtung von rechts nach links. Rechts erkennen wir 
in dem Reiter, der mit seiner Lanze auf den einen zielt, der sich in seinem 
Abwehrgestus zurückwendet, einen Verfolger. Vasari nennt die ausgearbei-
tete Szene eine fuga, welches lateinische und italienisch unveränderte Wort 
das überstürzte Fliehen und Entweichen vor einer Bedrohung und nur im 
übertragenen Sinn rasches Dahineilen meint.

Auf den ersten Blick haben drei Reiter Lanzen mit flatternden Wimpeln. 
Der eine, ganz links in leichten Strichen angedeutet, scheint sich am rasche-
sten zu entfernen. Er kommt noch in der Skizze Inv. 216 vor, nicht aber in 
dem durch fremde Kopien bekannten Resultat. Die beiden anderen Reiter 
rechts und links sind von größerer Dichte. Der linke zeigt eine Oberfläche, die 
der Zeichner über die erste Anlage der Figur legte. Zuerst wurde hier ein wie 
seine Nachbarn nach links fliehender Reiter skizziert. In der Überarbeitung 
wurde daraus ein Verfolger, aber so als sähen wir in ihm nicht den Anfang 
eines Lanzenangriffs (wie bei dem Reiter rechts), sondern sein Resultat. Alles 
was dazugehört, die Lanze, die verdrehte Pose des Lanzenreiters, alles trug der 
Zeichner ad hoc in den erstskizzierten Reiter ein, mit schwarzem Stift über 
Feder, mit Feder über schwarzem Stift. Die vorhergehende Angriffsposition 
des Reiters ist indessen als ungetilgte Alternative rechts in der Skizze stehen-
geblieben. Die beiden Reiter mit Lanzen und Wimpeln vorne links und rechts 
sind zeichnerisch und in der dargestellten Handlung aufeinander folgende 
Positionen, Posen und Gesten des einen Protagonisten. 

Abb. 7. Bertoldo di Giovanni, Reiterschlacht,  Bronzerelief, 45 × 99 cm, Firenze, Bargello, 
Museo nazionale, Inv. Bronzi (1879) 258.  Bild: eigene Aufnahme
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Die Lanze zielte auf den Soldaten mit dem roten Barett und glitt wohl zu 
dessen linker Seite hin vorbei. Der Angegriffene bekam im selben Moment 
den Schaft der Lanze mit seiner linken Hand (bei angewinkeltem Arm) zu 
fassen. Nur so ist mit Wahrscheinlichkeit und Notwendigkeit der Poetik zu 
folgern, daß er ihn schließlich, wie in den Kopien des Resultats zu sehen, mit 
der Hand von unten umklammert. Da der angreifende Reiter den Schwung 
seines Pferdes nicht mehr aufhalten konnte, gelangte dessen Lanze durch 
Drehung um diesen Punkt (vom Betrachter aus gesehen im Uhrzeigersinn) 
in genau die vom Zeichner entworfene Position. Der Schaft der Lanze biegt 
sich über seinen Rücken. Mit dem Zugriff seiner linken Hand versucht er zu 
verhindern, daß sie ihm vollends entglitte. Als causa efficiens der gewaltsam 
verdrehten Pose des Reiters kommt nur die Intervention des nachmaligen 
Soldaten mit dem roten Barett in Betracht. 

Nachdem der Zeichner aus dem ersten Angreifer rechts dessen fortge-
schrittene Lage und Niederlage links generiert hatte, war es dem Blatt Inv. 
216 aufgegeben, diese fast schon fertig zu übernehmen und durch Anpassun-
gen des Übrigen zu vollenden. Er dreht das Pferd des alten Soldaten um und 
bringt es in Kollision mit einem neu von rechts nahe herangerückten Ver-
folger, zu dessen Bewaffnung nicht mehr die Lanze, sondern ein kurzer Speer 
gehört. Das Pferd des alten Soldaten demonstriert dabei seine Überlegenheit, 
sofern es sich mit den Vorderhänden auf die des rechten Pferdes fallen läßt, 
um es mit seinem ganzen Gewicht niederzuzwingen.90

Ein Fußsoldat richtet seine Hellebarde gegen den Soldaten mit dem roten 
Barett. Der Zeichner verdeutlichte ihn in einer vereinzelten, leicht größer pro-
portionierten Figur rechts unten auf demselben Blatt und erkannte zugleich, 
daß für den aufrecht kämpfenden Soldaten in der durch den Zusammenprall 
und die Verknotung der drei Reiter verdichteten Szene kein Platz mehr bliebe. 
Er ersetzte ihn durch den kompakten Zweikampf am Boden, den er auf einem 

90  Anders als Kenneth Clark finde ich hier keine Anzeichen, daß Leonardo den nach-
mals berühmten römischen Sarkophag mit dem Relief des Phaeton-Sturzes wahrgenom-
men hätte, der, in Trastevere aufgefunden, um 1500 bei der Kirche S. Maria in Aracoeli zu 
sehen war und später in den Florentiner Uffizien gelangte. Das Motiv der im Kampf kolli-
dierenden Reiter und Pferde entwickelte Leonardo in Varianten auf einem Skizzenblatt in 

Windsor Castle, Royal Library, Inv. 12338, Skizzen für Berittene und Fußsoldaten, Zeichen-
kohle, 21,5 × 38,5 cm; vgl. K. Clark und C. Pedretti, The Drawings of Leonardo da Vinci 
in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castle, 2. durchgesehene Aufl.,  
3 Bde. London–New York 1968, Bd. 1, S. 33–34; K. Clark, „Leonardo and the Antique”, in: 
C. D. O’Malley (Hg.), Leonardo’s Legacy. An International Symposium, Los Angeles 1969, 
S. 1–34: 14–16.
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weiteren Blatt91 separat studierte und der so auch in der Kopie der Florentiner 
Uffizien (Abb. 1) zu erkennen ist. 

Der Aktionsraum der Figuren beschäftigte den Zeichner auch im folgen-
den – immer noch auf dem Blatt Inv. 216: Nachdem er die neue Kollision der 
beiden Reiter und Pferde und den schon bekannten verdrehten Reiter links 
zusammengefügt hatte, suchte er mit zusätzlichen Federstrichen zu erkun-
den, ob und wie der herangerückte Reiter von rechts den bereits durch den 
Soldaten mit dem roten Barett festgehaltenen Schaft der Lanze seinerseits 
ergreifen könnte.92 Die Striche, welche den ausgestreckten linken Arm des 
rechten Reiters erproben, verdeutlichen jedoch, daß der Abstand, bei natür-
licher Proportionierung des Arms, nicht plausibel zu überbrücken wäre. 

Erst jetzt ließ Leonardo Seite an Seite mit ihm und in gleicher Richtung 
einen weiteren Reiter auftauchen. In der Kopie der Florentiner Uffizien ist 
er leicht zu lokalisieren. Dort ziert ein geflügelter Drache seinen Helm. Eine 
kleine Skizze93 (Abb. 5) in Budapest gilt der Leonardo-Literatur bisher als eine 
erste Idee zu dem Reiter von rechts in Blatt Inv. 216 – immer unter der Vor- 
aussetzung, daß er nach dem Lanzenschaft griffe und so auch im schließ-
lichen Bild zu sehen gewesen sein sollte.94 Tatsächlich verdeutlicht sie die 
Haltung und Handlung des zuletzt hinzukommenden Reiters, der dann, an 
entsprechender Stelle in den Reiterkampf eingefügt, durch den vorderen rech-
ten Reiter teilweise verdeckt erscheint. Die rechte Hand des Skizzierten ist 
zu einem Waffenhieb erhoben, mit der Linken greift er nach dem Schaft der 
umkämpften Lanze, der seine linke Schulter und den Nacken streift, so als 
handele es sich um einen äußersten Versuch, noch zu verhindern, daß der 
Soldat mit dem roten Barett sie vollends erbeute.95 

91  Venezia, Gabinetto Disegni e Stampe delle Gallerie dell’Accademia, Inv. 214, Skiz-
zen für eine Gruppe von zwei miteinander kämpfenden Männern, Feder in Braun, Metall-
stift (zu Beginn der beiden oberen Skizzen), auf vergilbtem weißen Papier, 8,7 × 15,2 cm; 
vgl. Pedretti, I disegni di Leonardo da Vinci..., S. 118, Nr. 18.

92  Das erkennt Echinger-Maurach, Virtute vincere..., S. 283–284.
93  Budapest, Szépmüvészeti Múzeum, Inv. 1774 verso: Studie für einen behelmten 

Reiter, Rötel, auf unpräpariertem, weißen Papier, 22,7 × 18,6 cm; Bambach, Leonardo da 
Vinci..., S. 500–505, Nr. 90. 

94  Nepi Scire, in: Nepi Scirè und Marani, Leonardo & Venezia...., S. 274, Nr. 35; Bam-
bach, Leonardo da Vinci..., S. 500–501.

95  Richter, The Literary Works (1883)..., Bd. 1, S. 340: „[...] at the back of one of the 
drawings at Buda-Pesth there is the bust of a warrior carrying a spear on his left shoulder, 
holding up the left [...].“ Auch wenn er den Zusammenhang dieser Zeichnung mit der Lot-
ta per lo stendardo nicht erkennt und den Gestus als ein Tragen und nicht als ein nach 
etwas Greifen versteht, sieht er den Stab doch richtig auf der linken Schulter – „on his left 
shoulder“. Auszuschließen ist nach der Budapester Studie, daß die linke Hand von rechts 
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Indem der Zeichner davon abließ, den Reiter rechts vorne mit einer Hand 
bis an die querliegende Lanze greifen zu lassen, war der Weg frei für eine Neu-
justierung dieser Figur. Sie vollzieht sich in einer Skizze auf einem in das Ma-
nuskript K des Institut de France eingebundenen Blatt.96 Wir erkennen dort, 
wie ihr linkes Bein zunächst in lockeren Bögen, dann in Ober- und Unter-
schenkel ausdifferenzierender Artikulation ad hoc gefunden wird. Der linke 
Arm des weit vorgebeugten Reiters ist so an den Rumpf gelegt, als führe er 
zusätzlich mit seiner Linken und nicht nur mit der schwungvoll nach hinten 
ausholenden Rechten den Schaft einer Waffe, die dann in der Kopie der Flo-
rentiner Uffizien als auf den Kopf des Soldaten mit dem roten Barett gerichte-
ter kurzer Speer wiederkehrt.97 

Unter den fremden Kopien kommt sie (Abb. 1), bei aller Lückenhaftigkeit 
und Unausgeführtheit, der durch Leonardo schrittweise entworfenen bild-
räumlichen Situation und Handlung am nächsten.98 Will man aber wissen, 

am Schaft der Lanzen-Standarte dem vorderen rechten Reiter gehören sollte, wie Pedretti, 
„Leonardo, 1505 e dopo“, in: Pedretti, La mente di Leonardo..., S. 32, meint, oder daß der 
Schaft der Lanze vom Betrachter aus gesehen hinter dem Kopf des Reiters mit dem Sch-
langenhelm vorbeigehe, wie die in Pedrettis Text abgebildete Rekonstruktion es darstellt.

96  Paris, Institut de France, Ms. K1, fol. 14verso – 15recto, Skizze für einen Reiter der 
Anghiarischlacht, schwarzer Stift; vgl. Leonardo da Vinci, Il manoscritto K. Trascrizione 
diplomatica e critica di Augusto Marinoni, 2 Bde., Firenze 1989; Pietro C.  Marani, in:  
Viatte und Forcione, Léonard de Vinci..., S. 426–427, Nr. 151, mit Abbildung. Carlo Pedretti  
kommt das Verdienst zu, den Zusammenhang der Skizze in Manuskript K mit dem Reiter 
der Anghiarischlacht erkannt zu haben. Er meint indessen noch 2006, in Pedretti, La mente 
di Leonardo..., S. 27–30, daß der von Leonardo in Ms. K formulierte Reiter dazu bestimmt 
gewesen wäre, nach dem querstehenden Lanzenschaft zu greifen. Das genau zeigt die Skiz-
ze aber nicht.

97  Gewiß muß man die Manuskriptseite um etwa 12 Grad im Uhrzeigersinn drehen, 
um diejenige Orientierung zu erhalten, die der dann in die Komposition eingefügten Figur 
entspricht.

98  Die für das Verständnis der Handlung so wichtige linke Hand des Soldaten mit dem 
roten Barett felhlt in den folgenden Kopien:

– Firenze, GDSU Inv. 14591F, Kopie nach Leonardos Lotta per lo stendardo, Feder in 
Braun, braun laviert, 29 × 43 cm, beschrifte in Feder in der Position Innenseite des Rund-
schildes bei dem unten links kauernden Soldaten: „1553“. 

– Firenze, Sammlung Rucellai, Kopie nach Leonardos Lotta per lo stendardo, Feder in 
Braun, 28,5 × 42,7 cm. 

Der Lanzenschaft reicht nur bis zu der Hand des Reiters von links in der Kopie der Flo-
rentiner Uffizien und in der sogenannten Tavola Doria, Tokyo, Fuji Art Museum.

Der Lanzenschaft reicht bis nahe an den Kopf des zuletzt hinzugekommenen Reiters 
in der Zeichnung Firenze, GDSU Inv. 14591F (siehe oben), in der Zeichnung der Sammlung 
Rucellai (siehe oben) sowie in dem Kupferstich des Lorenzo Zacchia mit Jahreszahl „1558“. 
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wie der Schaft der Standarte gemäß Leonardos Vorhaben fortzusetzen gewesen 
wäre, halte ich das Timbal-Gemälde für die beste Illustration (Abb. 2).99 Wo 
Kunsthistoriker bisher einen Kampf zweier Mailänder links gegen zwei Floren-
tiner rechts erblickten, ist nun im Lichte genetischer Kritik der Sieg des alten 
Soldaten mit dem roten Barett gegen wenigstens drei Angreifer zu erkennen. 
Den einen links hat er schon mit dessen eigener Lanze in die unkomfortable, 
ausweglose Lage gebracht. Mit der Wucht seines Pferdes kämpft er das des vor-
deren rechten Reiters nieder. Er schwingt den Säbel, um die Hand des zuletzt 
Hinzukommenden, der soeben nach dem Lanzenschaft greift, mit einem Hieb 
zu durchtrennen Noch im Vordringen von rechts des Feindes sehen wir hier die 
Wende in der Schlacht, d.h. wer schließlich die Oberhand gewinnen wird. Die 
Wende von Unglück in Glück erzielte Leonardo zeichnerisch in kaum mehr als 
zwei Schritten, indem er zuerst einen der von links nach rechts stürmenden 
Angreifer so verdrehte und anschließend den Soldaten mit dem roten Barett 
samt Pferd in Gegenrichtung kehrte. Letzterer ist gewiß der Florentiner. 

REKONSTRUKTION DES BEABSICHTIGTEN WANDBILDES

Bis hierhin beachtete Leonardo gleich Aristoteles’ Poetik den Vorrang der 
Handlung vor den Charakteren. Die Gesichter der Protagonisten entwarf er 
offenbar erst, als die Zusammenstellung der Posen sowie ihre Position und 

Der Schaft der Lanze scheint vom Betrachter aus gesehen hinter dem zuletzt hinzu-
gekommenen Reiter vorbeizuführen in der Kopie: Firenze, Museo Horne, Inv. 6, Öl auf 
Leinwand, 154 × 212 cm. Vgl. A.  Perissa Torrini, in: Pedretti, La mente di Leonardo..., 
S. 106–108, zu Nr. VII.1.l bis o, sowie M. Seracini, in: Ibidem, S. 94–95. 

Die von einigen ganz oder teilweise Peter Paul Rubens zugeschriebene Zeichnung Pa-
ris, Musée du Louvre, Département des Arts Graphiques, Inv. 20.271, nach Leonardos Lot-
ta per lo stendardo, schwarzer Stift, weiße Kreide, Feder in Braun, 42,8 × 57,7 cm, zeigt die 
umkämpfte Lanzen-Standarte im Schaft abgeknickt oder zerbrochen, so als ginge es nur 
noch darum, die Spitze mit dem daran befestigten Wimpel zu erbeuten oder zu behalten. 
Zöllner, Rubens Reworks Leonardo..., S.188, sieht den Lanzenschaft sogar an zwei Stellen 
zerbrechen: einmal für den Betrachter nur indirekt erkennbar auf dem Rücken des linken 
Reiters und zweitens eben da, wo die Louvre-Zeichnung es darstellt, und hielt das für ein 
originales, wenigstens zeitweise von Leonardo erwogenes Motiv. Tatsächlich dürfte der kre-
ative Kopist eine nur mittelbare und lückenhafte Vorlage frei ergänzt oder eine so ergänzte 
bereits vorgefunden haben.

99  Eine ganz andere Frage ist, welchen Zeugniswert wir dem Timbal-Gemälde darüber 
hinaus beimessen wollen. Den hochliegenden Bildhorizont und die einheitliche Beleuch-
tung konnte der Kopist ohne weiteres an Skizzen Leonardos abgelesen, die Farben aber nach 
eigenem Ermessen gewählt haben. Der Wimpel mit zwei Spitzen hat in seiner grünbraunen 
Farbe keine heraldische Spezifik. 
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Projektion im Bildraum feststanden. Erhalten sind die Studien von drei Ge-
sichtern, die durch genaue Ansicht und Beleuchtung gekennzeichnet sind. 
Der jugendliche Kopf100 (Abb. 8), der auf der Rückseite des Blatts der genann-
ten Skizze (Abb. 5) erscheint, ist genau in dieser Ansicht für den vorderen 
rechten Reiter bestimmt. Dagegen weist die Skizze für den zuletzt hinzu-
kommenden Reiters eine Projektion auf, die nur mit der des Alten im Profil 
nach links auf dem weiteren Blatt101 (Abb. 9) in Budapest übereinstimmt, wo 
er ganz bildräumlich mit dem aus gleicher Richtung beleuchteten Kopf des 
Soldaten mit dem roten Barett konfrontiert ist. Beide Gesichter sind offenbar 
nach derselben Physiognomie studiert und nur in Ansicht und Mimik soweit 
unterschieden, daß sie den in der Handlung entgegengesetzten Protagonisten 
verliehen werden konnten.

Ohne Leonardo auf das tatsächliche Aussehen einer historischen Person 
zu verpflichten, könnte man bei dem alten Soldaten mit dem roten Barett an 
den Florentiner Heerführer denken, der als Piergiampaolo Orsini im wirk- 
lichen Leben zum Zeitpunkt der Schlacht etwa 50 Jahre als war.102 Das rote 
Barett103 genügte, um ihn im Bild gegenüber allen noch so prunkvoll und 
phantastisch Behelmten auszuzeichnen. Pisanellos Gedenkmedaille mit 
dem Porträt des Niccolò Piccinino, wo dieser eine ähnliche Kopfbedeckung 
trägt, ist hier nicht vorausgesetzt.104 

In Haltung, Gestus und dem wie zum Schrei geöffneten Mund wie-
derholt die Figur des alten Soldaten Antonios del Pollaiolo Herkules Kampf 
mit der vielköpfigen Hydra, welche Komposition durch eine kleinformatige  

100  Budapest, Szépmüvészeti Múzeum, Inv. 1774 recto, Studie für den Kopf eines Reit-
ers in Leonardos Schlacht bei Anghiari, Rötel, auf blaß ocker-rosa präpariertem Papier, 22,7 
× 18,6 cm, verso: Studie für einen behelmten Reiter, Rötel, auf unpräpariertem, weißen 
Papier; vgl. Bambach, Leonardo da Vinci..., S. 500–505, Nr. 90.

101  Budapest, Szépmüvészeti Múzeum, Inv. 1775, Studie von zwei Köpfen, schwarzer 
Stift, Spuren von Rötel links, 192 × 188 mm. Vgl. Bambach, Leonardo da Vinci..., S. 505–
508, Nr. 91; Pedretti, La mente di Leonardo..., S. 36–37.

102  Zu dem mit Grabmal, aber ohne Bildnis in S. Maria Novella beigesetzten Piergiam-
paolo Orsini siehe Falcioni, Orsini....

103  Man vergleiche die elegante, in der Florentiner Malerei sehr verbreitete Art der Kop-
fbedeckung in Benozzo Gozzolis Zug der hl. drei Könige im Palazzo Medici-Riccardi, Paolo 
Uccellos und Andreas del Castagno gemalte Reiterstandbilder in der Florentiner Kathe-
drale sowie Andreas del Castagno Farinata degli Uberti im Zyklus der Uomini e donne 
illustri (1448), Firenze, Galleria degli Uffizi.

104  Zu Pisanellos Medaille für Niccolò Piccinino (1441–1442), Bronze, Ø 9 cm, Paris, 
Bibliothèque Nationale, siehe S. K. Scher, in: K. Christiansen und S. Weppelmann (Hg.), 
Gesichter der Renaissance. Meisterwerke italienischer Portraitkunst, Berlin 2011, Nr. 97. 
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Replik (Abb. 10) erhalten ist.105 Es war eines von drei großen Leinwandgemäl-
den der Taten des Herkules, die 1492 im Palazzo Medici in Via Larga als „del 
Pollaiuolo”106 verzeichnet und 1495 nach der Vertreibung der Medici mit an-
deren Kunstgegenständen gleich Trophäen in den Palazzo Vecchio verbracht 
worden waren. Unter dessen Sehenswürdigkeiten nennt der 1510 gedruckte 
Memoriale des Francesco degli Albertini in der alten Sala del Consiglio die Ta-

105  Antonio del Pollaiolo (zugeschrieben), Herkules und Hydra (um 1475), Tempera auf 
Holz, 17 × 12 cm, Firenze, Uffizi, Inv. 8268. 

106  Müntz, Les collections..., S. 61–62.

Abb. 8. Leonardo da Vinci Studie für den Kopf eines Reiters, Rötel, auf  blaß 
ocker-rosa präpariertem Papier, 22,7 × 18,6 cm, Budapest, Szépmüvészeti 
Múzeum, Inv. 1774 recto. Bild: Bambach 2003 (Anm. 40), S 501
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ten des Herkules, „li tre quadri grandi di Hercole in tela del Varrocchio”, um 
kaum eine Zeile später im großen neuen Ratssaal „li cavalli di Leonar. Vinci, 
et li disegni di Michelangelo”, Pferde Leonardos und Zeichnungen Miche-
langelos, zu betrachten.107 Es ist keine abwegige Verwechslung, daß Albertini 
die drei Herkulestaten Leonardos Lehrer Andrea del Verrocchio zuschreibt. 
Leonardo selbst, als er seine Battaglia d’Anghiari entwarf, dürfte insbesonde-
re das Herkules und Hydra-Gemälde im Sinn gehabt haben. Antikisierend 
und heroisch sind darin die Weise, mit beiden Armen zu kämpfen, zum Hieb  

107  F. Albertini, Memoriale di molte statue e pitture della Città di Firenze fatto da Fran-
cesco Albertini prete a Baccio da Montelupo scultore e stampato da Antonio Tubini nel 
1510, Firenze 1863, S. 15; Villata, Leonardo da Vinci. I documenti..., S. 239–240, Nr. 277.

Abb. 9. Leonardo da Vinci, Studie vom zwei Köpfen, schwarzer Stift, Spuren von 
Rötel, 19,2 × 18,8 cm, Budapest, Szépmüvészeti Múzeum, Inv. 1775. Bild: Bam-
bach 2003 (Anm. 40), S. 506
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auszuholenden und nach vorne zuzupacken, und der Ausfallschritt, das eine 
Bein gestreckt, das andere gebeugt. 

Eine Zeichnung des Ashmolean Museum in Oxford zeigt in schwarzem 
Stift auf blaugrauem Papier den Kopf des nachmaligen Soldaten mit dem roten 
Barett.108 Es ist eine von Leonardo veranlaßte oder selbst angefertigte Pause nach 
dem originalem Karton, ein sogenannter Hilfskarton, von dem aus die Umrisse 
wiederum auf den vorgesehenen Bildträger, die Wand, übertragen wurden. Die 
groben Striche passen gut zur Hilfsfunktion dieser Zeichnungskategorie. Sie 
bezeugt die originale Figurengröße, aus der sich eine Höhe des zentralen Reiter-
gefechts von wenigstens 3,5 Meter und eine Breite von etwa 6 Meter ergibt.109 
Alle mit Leonardos Projekt verbundenen Zeichnungen weisen eine durch Hell-
dunkel fingierte Beleuchtung von rechts auf. Die wohl detaillierteste Kopie 
nach einem Teil von Michelangelos Karton für die Cascina-Schlacht110 zeigt da-
gegen Schattierungen, die einer fingierten Beleuchtung von links entsprechen. 
Schon Johannes Wilde lokalisierte danach beide Wandbilder an der breiten Ost-
wand des Saales, so daß jedes durch die nächstgelegenen Fenster der Schmal-
seiten seine natürliche Beleuchtung erhalten sollte: Leonardos Wandbild von 
Süden und Michelangelos von Norden.111 Schon die ersten Skizzen geben die  

108  Oxford, Ashmolean Museum, Western Art Drawings Collection, Inv. 20, Kopf des 
Soldaten mit dem roten Barett, schwarzer Stift, auf blaugrauem Papier, 50,5 × 37,5 cm (un-
regelmäßig); vgl. M. Seracini, „Indagini scientifiche”, in: Pedretti, La mente di Leonardo..., 
S. 90–95: 90–93 und 109, Kat. Nr. VII.1.q. 

109  Diese Ausdehnung der zentralen Gruppe schätzt bereits C. Echinger-Maurach, Vir-
tute vincere..., S. 287–288. Die Maße des von Leonardo beabsichtigten oder ihm vorgege-
benen Bildfeldes sind unbekannt. Merkmale des einstigen Saales, der vermutbaren Sock-
elzone (Holztäfelung) unterhalb des Wandbildes, und der sonst bei Leonardos zu beobach-
tenden Praxis lassen aber zu, ein bestimmtes Verhältnis von Höhe und Breite des Bildes 
vorzuschlagen, vielleicht 18 Meter in der Breite und 7 Meter in der Höhe. Das Wandbild 
war mit Sicherheit oberhalb der Augenhöhe der Besucher des Saales angebracht. Zu kontro-
versen Lokalisierungen und Vermaßungen siehe J. Wilde, „The Hall of the Great Council of 
Florence”, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 1944, 7, S. 65–81; C. A. Is-
ermeyer, „Die Arbeiten Leonardos und Michelangelos für den grossen Ratssaal in Florenz”, 
in: W. Lotz, und L. Möller (Hg.), Studien zur toskanischen Kunst, Festschrift für Ludwig 
Heydenreich, München 1964, S. 83–130; H. Travers Newton und J. R. Spencer, „On the 
Location of Leonardo’s Battle of Anghiari”, in: The Art Bulletin, 1982, 64, S. 45–52. 

110  Aristotile (Bastiano) da Sangallo (attr.), Kopie (1542?) nach Michelangelos Karton 
für die Schlacht bei Cascina, Grisaille (Tempera) auf Holz, 77 × 133 cm, Holkham Hall, 
Earl of Leicester Collection.

111  Vgl. Wilde, The Hall of the Great Council..., S. 81. Florentiner Maler seit Giotto 
achteten darauf, die fingierte Beleuchtungsrichtung in Wand- oder örtlich fixierten Tafel-
gemälden nach der Hauptquelle natürlicher Beleuchtung, den nächsten, größten oder nach 
Süden gehenden Fenstern, auszurichten.
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Abb. 10. Antonio del Pollaiolo zugeschrieben:, Herkules und Hydra (um 1475), Tempera 
auf Holz, 17 × 12 cm, Firenze, Uffizi, Inv. 8268.  Bild: eigene Aufnahme
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rudimentäre Topographie und Perspektive an. Auf einem der venezianischen 
Blätter erscheint rechts oben eine wohl auch mit Kampfgeschehen besetzte 
Bogenbrücke und angedeutet das Ufer des hier überspannten Gewässers. Die 
Brücke gehört proportional zum bildräumlichen Hintergrund und gibt damit 
zugleich den relativ hoch liegenden optischen Horizont (Bildhorizont) an, der 
durch die akzentuierte Schrägaufsicht der Skizzen für den Zweikampf am 
Boden (Inv. 214) im Vordergrund bestätigt wird.112 Der Kopf des nachmaligen 
Soldaten mit dem roten Barett scheint demnach den Bildhorizont ein wenig 
zu überragen, was seinem Gestus des erhobenen Säbels nur umso deutlichere 
Sichtbarkeit verliehen haben dürfte.

Die größte Unsicherheit besteht in der Frage, was Leonardo rechts und 
links von der zentralen Lotta per lo stendardo beabsichtigt haben könnte. 
Für die rechte Seite schlug bereits Neufeld113 die Skizze in schwarzem Stift 
einer Kavalkade114 in Windsor Castle vor, die in gleichsam zunehmender Ge-
schwindigleit einen Bogen von rechts vorne nach links hinten zu beschreiben 
scheint, bestens geeignet, vom rechten Rand her in die Mitte des Bildfeldes 
einzumünden. Links stellte er sich das Getümmel von Reitern und Fußsolda-
ten aus dem venezianischen Blatt Inv. 215 A vor, das grob umschrieben nach 
links abzufallen und von Hügeln hinterfangen zu sein scheint.115 Zu sehen 

112  Standen der Horizont und Fluchtpunkt fest, konnte Leonardo mit Gitternetzlinien 
(wie er sie schon mit einem Blatt in den Uffizien zu seiner frühen unvollendeten Anbetung 
der Könige verwendete) die Vergrößerung oder Verkleinerung bestimmen, die jedem Objekt 
je nach seiner Lokalisierung im Bildraum zukam.

113  Siehe G. Neufeld, Leonardo da Vinci’s Battle..., S. 180–181, besonders dessen ver-
suchsweise Montage dreier Skizzen in Abb. 9.

114  Windsor Castle, Royal Libary Inv. 12339, schwarze Stift, 15,9 × 19,7 cm; Clark 
und Pedretti, The Drawings of Leonardo da Vinci..., Bd. 1, S. 34; Vgl. Bambach, Leonar- 
do da Vinciop..., S.  485–487, Nr. 84. Den Zusammenhang dieser Kavalkade mit der 
Anghiari-Schlacht bezeugt eine kleine Skizze in grauem Stift (Metallstift) des Malers 
Raffael auf einem Blatt im Ashmolean Museum (Oxford), Inv. P. II 535, das ansonsten 
Zeichnungen für dessen Fresko von 1505 der Hl. Trinität mit Heiligen in San Severo 
in Perugia aufweist. Raffael hält hier in raschen Strichen fest, was ihm von Leonardos 
zentralem Kampf um die Standarte bekannt war, und zeigt separat ein bewegtes Pferd 
in Rückansicht, das genau so inmitten der vorliegenden Kavalkade zu erkennen ist. Bei 
aller Undetailliertheit berühren und halten in seiner Version nur die Linke des Soldaten 
mit dem roten Barett und die beiden Hände des verdrehten Reiters die umstrittenene 
Lanzen-Standarte.

115  Venezia, Gabinetto Disegni e Stampe delle Gallerie dell’Accademia, Inv. 215A recto, 
Zwei Gefechte zwischen Reitern und Fußsoldaten Feder in Braun, laviert, auf vergilbtem 
weißen Papier, 14,5 × 15,2 cm; auf der Rückseite: in Feder schematische Zeichnungen und 
Notizen zur Mechanik bewegter Körper, in seitenverkehrter Schrift von rechts nach links: 
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wären demnach als Anfang die von Borgo San Sepolcro her anrückenden Mai-
länder, die im Sturm die von den Florentinern gehaltene Brücke einzuneh-
men beabsichtigen. In der Lotta per lo stendardo erblickten wir danach die 
Entscheidung. Das Ende der Gefechts wäre links zu erkennen, wo sich die 
bis dahin koordinierten Formationen in Einzelkämpfe von Reitern und Fuß-
soldaten auflösen. 

ZEICHNENDE PHILOLOGIE

Genetische Kritik, die das Neben- und Ineinander der Blattnutzungen 
untersucht, wird neben den zeichnerischen auch schriftlichen Spuren dersel-
ben Hand beachten. Die Rückseiten der genannten venezianischen Blätter 
Inv. 215a und 215 sind mit Notizen in Leonardos Spiegelschrift besetzt. In 
wiederholten Anläufen seines mit parole dotte durchsetzten Florentinisch 
suchte er bestimmte Probleme der aristotelischen Mechanik zu formulieren. 
Es liegt nahe, nicht nur nach der zeitlichen Abfolge, sondern gedanklichen 
Verbindung der vorder- und rückseitigen Blattnutzungen zu fragen.116 Die 
Notizen handeln von Flugbahnen und der Gestalt von Bewegungen nach je 
beteiligten Kräften und Gegenkräften. Auf Blatt Inv. 215 steht unter anderem:

„Corela / tio [...] quete fien più propinqui al mezo d’essa corda. / Generasi la potenzia del 
moto dentro ai motori de‘ corpi gravi per 3 diverse cause, / delle quali la prima (dell’altre 2)  
è causatrice, l’atre due da queste son causate. La / causale è quella che ssi trova ne‘ corpi 
animati. // Segna queste pallottole col numero o alfabeto e ffa / che nell lor fugire terminino 
il loro moto sopra del fango o nneve, / ma falle in loco alto a ciò che lla percussione si fatta 
dal discienso / perpendicolare delle ballotte. / Ogni potenzia di gravità motiva da carestia  
e dovizia con equal tempo nate e oposiotamente / (se gie son generate) situate, è generata 
e con equal tempo è consumata, // con eqaul tempo opositamente nate e gienerate. // Gen-
erasi la potenza del moto dentro ai motori de‘ corpi gravi per 3 diverse causem / delle quali 
la prima è sensibile, la 2a insensibile determinata, la terza è insensibile / indeterminata. // 
Sono i motori de‘ corpi gravi di 3 varie nature, delle quali la prima è de’ corpi animati / e sen-
sibili, la 2a è dei corpi insensibili determinate. La 3 è dei corpi insensibili / de indeterminata 
figura. Le 3a dette potenzie movano i corpi ponderosi per 2 diverse / cause, delle quali l’una 
è detta attrazione, l’altra (remo) di scacciatrice. Qella che / attrae a ssé i pesi (sol per care) 
sol da carestia è necciessitata; quella che discaccia da ssé tali / ccorpi, da soprabbondanzia 
è costretta“. Zitiert nach der Transkription in Pedretti, I disegni di Leonardo da Vinci...,  
Bd. 1, S. 115–116, Nr. 16.

116  Vgl. G.  Nepi Sciré, in: Nepi Scirè und Marani, Leonardo & Venezia..., S.  258,  
Nr. 28a, zu den rückseitigen Notizen Leonardos der Blätter Inv. 215 und 215a: „Entrambi 
trattono di studi di meccanica dei gravi, probabilmente in relazione a gli stessi studi bellici 
sul recto, che comportavano movimenti di mazze, di aste ecc.“
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Queste 2 cause (di moto locale) di potenzia motiva generatrici (p) sol per 2 (vie) 
contrarie vie adoperano loro potenzie, cioè l’una è attrattiva, l’altra scacciatrice  
è nominata. L’attrattiva è creata dalla potenzia della carestia, ò a scacciatrice dalla 
soprabondantia è generata.117

Leonardos Ausdrücke für Zug und Stoß (Anziehung und Abstoßung) 
folgen dem Lateinischen der Übersetzungen und Kommentare zum zwei-
ten Kapitel von Buch VII der Physik des Aristoteles.118 Es beschreibt, was zur 
gleichsam mechanischen Genese des verdrehten Reiters in der Lotta per lo 
stendardo benötigt wird.119 Leonardo aber interessierte an Bewegung nicht 
nur, wie sie wirklich erfolgt, sondern aussieht und in fixierter Weise darge-
stellt werden könnte.

Wenn Zeitgenossen in Leonardos Methode den neuen Apelles oder im 
vielfigurigen und bewegten Schlachtenbild einen neuen Nikias120 erkennen 
wollten, traf sich Leonardos eigene Ambition, ein gleichsam griechisches 
Werk zu schaffen, mit jener der Florentiner Republik. Ihr langjähriger Kanz-

117  Zitiert nach der Transkription in Pedretti, I disegni di Leonardo da Vinci..., Bd. 1, 
S. 113–114, Nr. 15. Meine Übersetzung: „Diese zwei Wirkursachen von Bewegungsmacht 
verwirklichen ihre Macht nur auf zwei entgegengesetzte Weisen, die eine wird Anziehung 
(Zug) [attrativa], die andere Abstoßung (Stoß) [scacciatrice] genannt. Die Anziehung ent-
steht durch die Macht des Mangels, die Abstoßung dagegen wird durch den Überfluß her-
vorgebracht.”

118  In Manuskript I des Institut de France (um 1497), fol. 130 verso, notiert Leonardo 
seine Absicht, unter anderem das Buch VII der Physik des Aristoteles zu konsultieren. Vgl. 
Kemp, Leonardo da Vinci (2006)..., S. 123. Leonardo verzeichnet 1504 in der Liste der von 
ihm deponierten Bücher aus seinem Besitz „burleo“. Zu der Nennung nur des Autoren-
namens paßt der kurze Werktitel „Burleus super octo libros Phisicorum“ der drei vene-
zianischen Druckausgaben 1491, 1494 und 1501 (Venetiis: Simone de Luere 1501) des 
lateinischen Kommentars des Oxforder Gelehrten Walter Burley (um 1274 – nach 1344) 
zur Physik des Aristoteles. Vgl. Maccagni, Riconsiderando..., S. 296; Marinoni, Leonardo 
da Vinci. Scritti letterari..., S. 250.

119  Zum Beispiel in Aristoteles, Physik 244a: „ἡ δὲ δίνησις σύγκειται ἐξ ἕλξεώς τε καὶ 
ὤσεως· ἀνάγκη γὰρ τὸ δινοῦν τὸ μὲν ἕλκειν τὸ δ‘ ὠθεῖν“. Meine Übersetzung: „Drehung 
hingegen ist zusammengesetzt aus Zug und Stoß; was Drehbewegung in Gang setzt, muß 
doch an der einen Stelle ziehen, an der anderen Stoßen.“ Vgl. die moderne lateinische Üb-
ersetzung in Aristotelis opera omnia graece et latine, Bd. 2, Paris 1850, S. 335 (Naturalis 
auscultationis Lib. VII, Cap. II0): „Conversio autem constat ex tractu et pulsu: quia necesse 
est ut id quod convertit, partem trahat, partem pellat: partem enim a se, partem ad se du-
cit.“ Ist das nicht die Situation, die Leonardo mit seiner zeichnerischen Wende im Kampf-
geschehen veranschaulicht? 

120  Vgl. L.  Konečný, „Leonardo da Vinci’s Battle of Anghiari Revisited“, in: artibus  
et historiae 2018, 18, S. 219–227: 223–225.
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ler, der Gräzist Leonardo Bruni121 (1370 – 1444), verfaßte und verbreitete um 
1428 eine lateinische Rede auf den im Kampf gegen Mailand getöteten Flo-
rentiner Heerführer Nanni Strozzi.122 Sie folgt dem Muster der öffentlichen 
Ansprache, die laut Tukydides Perikles auf die ersten im Peleponnesischen 
Krieg gefallenen Athener hielt. Florenz verteidige seine innere und äußere 
Freiheit gegen das despotische Mailand, und die Tugenden und Werte, die 
es dabei leiteten, seien die der Athener.123 Nicht nur das Lateinische, auch 
die seit Jahrhunderten in Italien verlorene griechische Sprache und Literatur 
werde gegenwärtig eben in Florenz wiedergewonnen, so daß wir die Philoso-
phen, Redner und in anderen Disziplinen hervorragenden Autoren nicht in 
den rätselhaften Andeutungen unzulänglicher Übersetzungen, sondern von 
Angesicht zu Angesicht betrachten könnten: „[...] non per aenigmata inter-
pretationum ineptarum, sed de facie ad faciem intueri valeremus.”124 Den Ad-
ressaten der Rede wird nicht entgangen sein, daß Bruni hier den Hellenisten 
unter den Aposteln, Paulus’ ersten Brief an die Korinther im Wortlaut der 
Vulgata, nachbildet: „Videmus nunc per speculum in ænigmate, tunc autem 
facie ad faciem; nunc cognosco ex parte, tunc autem cognoscam sicut et cog-
nitus sum.” (I Ad Corinthios 13,12) Anders als der Literat Bruni gewann Leo-

121  C. Vasoli, „Bruni (Brunus, Bruno), Leonardo (Lionardo), detto Leonardo Aretino”, 
in: Dizionario Biografico degli Italiani 1972, 14, S.  618–633; H. Baron, The Crisis of the 
Early Italian Ranaissance: Civic Humanism and the Republican Liberty in the Age of Clas-
sicism and Tyranny, 2 Bde., Princeton 1955.

122  S. Daub, Leonardo Brunis Rede auf Nanni Strozzi, Stuttgart–Leipzig 1996;  
G.G. Lanziti, Writing History in Renaissance Italy: Leonardo Bruni and the Uses of the 
Past, Cambridge (Mass.) 2012, S. 130–141.

123  Zum Lob der Stadt Florenz bei Bruni und allgemein zur Gattung des Städtelobs 
siehe C. Revest, „Les enjeux de la transmission aux origines de l’humanisme: l’exemple de 
l’Éloge de la ville de Florence de Leonardo Bruni”, in Questes 2007, 7–16 – online: <http://
questes.revues.org/565>; DOI : 10.4000/questes.565.

124  L. Bruni, „Eloquentissimi Viri Leonardi Aretini Oratio in Funere Nannis Strozæ 
Equitis Florentini”, in: E. Baluze (Hg.), Stephani Baluzii [...] Miscellanea novo ordine dige-
sta [...]. Tomus 4. & ultimus continens monumnta miscellanea varia, Lucæ [Lucca]: apud 
Vincentium Junctinium, 1764, S. 2–7: 4: „Iam vero litterarum Graecarum cognitio, quae 
septingentis amplius annis per Italiam obsolverat, a civitate nostra revocata est atque re-
ducta, ut & summos philosophos & admirabiles oratores caeterosque praestantissimos di-
sciplina homines, non per aenigmata interpretationum ineptarum, sed de facie ad faciem 
intueri valeremus.” Bruni verwendet die Formulierung fast gleichlautend im Vorwort seiner 
lateinischen Übertragung von 1437 der Politik des Aristoteles, zitiert in: H. Baron, (Hg.), 
Leonardo Bruni Aretino: Humanistisch-philosophische Schriften, Leipzig 1928, S. 73–74. 
Zu Paulus’ „von Angesicht zu Angesicht” bei Bruni siehe auch N. S. Struever, The Language 
of History in the Renaissance: Rhetorical and Historical Consciousness in Florentine Hu-
manism, Princeton 1970, S. 88–89.
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nardo seine Wiederbelebung der antiken Kunst durch zeichnende Philologie. 
Wenn er nur durch unzulängliche Übersetzungen und vielleicht sogar nur als 
Zuhörer seiner gelehrten Freunde von der Poetik des Aristoteles wußte, glich 
er diesen Mangel aus, indem er zeichnerisch erprobte und klärte, was Sprache 
nur unzulänglich und dunkel mitteilte. 

Man nehme Vitruvs homo bene figuratus (De architectura 3, 1, 2–3) und 
Leonardos berühmte Illustration125 in Venedig. Evident geht Leonardo nicht 
nur von dem originär lateinischen Text oder einer italienischen Übersetzung 
wie der des Sienesischen Baumeisters und Ingenieurs Francesco di Giorgio 
Martini aus.126 Dessen Trattato d’ architettura civile e militare in einer Manu-
skriptfassung nach 1484 gelangte zu einem unbekannten Zeitpunkt in Leo-
nardos Besitz, der es mit eigenen Randbemerkungen versah.127 Francesco di 
Giorgio paraphrasiert an einer bestimmten Stelle Vitruvs Schönheitsformel 
und zeichnet dazu in Feder einen Mann in Kreis und Quadrat. Anders aber als 
bei Vitruv gefordert, ist der Mittelpunkt des Kreises nicht im Nabel, sondern 
wie der des Quadrats im Geschlecht der Figur, und die Arme sind keineswegs 
so ausgestreckt, daß die Spannweite der Höhe der Figur entspräche.128 Die 
ganze Schwierigkeit besteht darin, daß Vitruv doch nur mit einem rätselhaft 
vielsagenden item (ebenso) beide Vermessungen des Leibes verbindet: „[...] 
item quadrata designatio in eo invenietur.” In Francescos di Giorgio Italie-
nisch: „Similmente una quadrata disegnatione si troverà i(n) nel chorpo de 

125  Venezia, Gallerie dell’Accademia, Inv. 228, Metallstift, Feder in Braun, laviert, 34,4 
× 24,5 cm, beschriftet oben und unterhalb des Bildes in Leonardos Spiegelschrift mit einem 
Kommentar zu der dargestellten proportionalen Teilung des Leibes; vgl. Transkription und 
Erläuterung bei G. Nepi Scirè und A. Perissa Torrini, in: Pedretti, I disegni di Leonardo da 
Vinci..., Bd. 1, S. 99–102, Nr. 6 – mit ausführlicher Bibliographie.

126  M. Biffi (Hg.), Francesco di Giorgio Martini. La traduzione del De Architettura di 
Vitruvio. Dal ms. II.I.141 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Pisa 2002, S. 15 
(III, I).

127  Als “franco da siena” (Francesco da Siena) in Leonardos Bücherliste von 1504; vgl. 
Maccagni, Riconsiderando..., S. 297; Marinoni, Leonardo da Vinci. Scritti letterari..., S. 243 
und 255–256. 

128  Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Codice Ashburnham 361, f. 5r; Francesco 
di Giorgio Martini, Trattato di architettura. Il codice Ashburnham 361 della Biblioteca 
Medicea Laurenziana di Firenze, 2 Bde., Firenze 1994, Bd. 1, S. 11 [xxv]. Die Federzeich-
nung bezieht sich auf die folgende Passage: „Avendo le città ragion, misura e forma del cor-
po umano, ora delle cricunferenzie e partizioni loro pregissamente descriverrò. In prima  
è da sapere esteso in terra el corpo umano, posto un filo a l’inbellico, alle stremità d’esso 
tirata circulare forma sirà. Similmente quadrata e angolata disegnazione si troverrà. Adun-
que è da considerare come el corpo ha tutte le partzioni e menbri con perfetta missura  
e conferenzie, el medessimo innele città a altri difizii osservar si debba.”
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l’uomo [...].”129 Wie der Kreis sei im Leib auch das Quadrat zu finden. Leonar-
dos eigener zeichnerischen Versuch demonstriert, wie Vitruvs Bedingungen 
wortgemäß zu erfüllen und doch, Francesco di Giorgios Entwurf korrigierend, 
in nur einem Schaubild darzustellen wären: Der Kreis erhält seine Mitte im 
Nabel, nur das Quadrat abweichend im Geschlecht des einen Mannes in zwei 
simultanen Posen. 

Auf einem Blatt des Codex Atlanticus notiert Leonardo: 

So bene che, per non esser io litterato, che alcuno prosuntuoso gli parrà ragione-
volmente potermi biasimare coll’ allegare io essere omo sanza lettere. Diranno 
che per non avere io lettere, non potere bene dire quello di che voglio trattare. [...] 
Or non sanno questi che le mie cose son più da essere tratte dalla sperienzia, che 
d’altrui parola, la quale fu maestra di chi bene scrisse, e così per maestra la piglio  
e quella in tutti i casi allegherò.130 

Er spielt mit dem Doppelsinn von lettere, Buchstaben und Literatur. Weil er 
kein Gelehrter (in den alten Sprachen) sei, könne ihn jemand frech einen Mann 
ohne Buchstaben (Analphabeten) nennen, der das, wovon er handeln wolle, 
nicht gut zu sagen verstünde. Trattare meint das Kompilieren aus den alten 
Autoren, die tractatio. Dem stellt er sein tratte dalla sperienzia von lateinisch 
trahere (ziehen) und experimentum (Erfahrung, Probieren) entgegen. Mit dem 
grammatisch femininen esperienza wird daraus eine weibliche Personifikation, 
Lehrmeisterin eines jeden, der gut schrieb. Durch dieselbe Ausdrucksweise 
stellt er aber seine durch Verleumder bestrittene literarische Bildung ebenso 
unter Beweis. Denn sie ist aus zwei Stellen der Commedia zusammengezogen. 
Dante nennt Vergil sein Vorbild in der schönen Schreibart (stilus, Griffel), die 
ihm Ehre eingebracht habe: „Tu seí lo mío maestro el mío auctore / tu se solo 
coluí da chuí ío tolsí / lo bello stílo che mha facto honore [...]”.131 Und in der 

129  Biffi, Francesco di Giorgio Martini..., S. 15 (III, I).
130  Milano, Biblioteca Ambrosiana, Codex Atlanticus, 119 v.a; zitiert nach der Ver-

schriftung bei Marinoni, Leonardo da Vinci. Scritti letterari..., S.  148–149, Nr. 6. Meine 
Übersetzung: „Ich weiß wohl, daß es irgendeinem Unverschähmten begründet erscheinen 
wird, mich, da ich kein Literat bin, zu schmähen mit dem Hinweis, daß ich ein Mensch 
ohne Buchstaben sei. Da ich keine Buchstaben besitze, werden sie sagen, könnte ich nicht 
gut ausdrücken, wovon ich handeln wolle. Sie wissen aber nicht, daß meine Dinge statt aus 
dem Wort eines anderen mehr aus der Erfahrung zu ziehen (gewinnen) sind, welche die 
Lehrmeisterin eines jeden war, der je gut schrieb. Und so nehme ich sie zur Lehrmeisterin 
und werde mich in allen Fällen auf sie berufen.” 

131  Inferno, c. I, 85–87 – zitiert nach der Ausgabe Danthe alighieri fiorentino [mit dem 
Kommentar des Christophoro Landino], Venezia: Piero de Zuanne di Quarengii 1497, 
S. VIII recto.
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Schar der antiken Philosophen erblickt er an erster Stelle Aristoteles, den Mei- 
ster überhaupt derer, die wissen: „l maestro di cholor che sanno”132, mit dessen 
Lehre sich Leonardo eben durch das Kennwort sperienzia verbunden zeigt. 

Was Leonardo wie auch immer vermittelt und unvollständig von der Po-
etik erfuhr, war ihm Herausforderung genug, zeichnerisch zu erkunden, wie 
Aristoteles’ Komposition der Handlung im Bild zu verwirklichen wäre. Bei 
Vasaris groppo di caualli mit seiner nicht nur für die Kämpfer, sondern auch 
Betrachter verwirrenden Verwicklung wird man an jenes Stadium des Dra-
mas denken, das Aristoteles desis (Verwicklung) und ploke (Geflecht, Kno-
ten) nennt. Hierauf folgt die Lösung, lysis.133 Kaum mehr als die Bearbeitung 
in zwei Skizzen genügten Leonardo, sich den ganzen Verlauf der Handlung zu 
vergegenwärtigen und noch in der Verwicklung schon die Lösung darzustel-
len, womit er zugleich die  Kompositionsaufgabe löste. 
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LEONARDO’S DA VINCI TURN IN THE BATTLE OF ANGHIARI.  
POETICS AND GENETIC CRITICISM OF THE PREPARATIVE SKETCHES

Summary

In 1505 or 1506, Leonardo da Vinci abandoned his project of the Battle of Anghiari, 
which was to depict the historical victory in 1440 of Florence over Milan. The last 
traces of the wall painting were obliterated in the 1560s when Giorgio Vasari and his 
collaborators restructured and redecorated the once Sala del Maggior Consiglio of the 
Florentine Republic. More or less contemporary foreign copies seem to reproduce 
what is believed to be the central part of the composition, known even by the same 
Vasari’s description as the group of horsemen fighting for a standard, “vn groppo di 
caualli, che combatteuano vna bandiera”, and only one colour detail, an old soldier 
in a red cap, “vn soldato vecchio con vn berretton rosso”. Vasari’s words do not iden-
tify in the scene any protagonist of the historical event. Only in the eyes of recent 
interpreters did it become the confrontation of two Milanese horsemen on the left 
and two Florentine on the right. Observations on Leonardo’s method of projecting al-
low a new approach. The exhibition “Europe in the Renaissance”, organized in 2016 
by the Swiss National Museum in Zürich, showed a computer animation produced 
based on the author’s screenplay by the studio xkopp creative in Berlin. The succes-
sion of sequential images demonstrate how both the final composition and the de-
picted action emerge from Leonardo’s drawing process. The present essay completes 
the silent animation with the necessarily verbal commentary. The inquiry concerns 
five original drawing-sheets in the collections of the Gallerie dell’Accademia in Ven-
ice and the Szépmüvészeti Múzeum in Budapest. Leonardo calls the first shaping 
of figures, the rough composition sketch, componimento inculto. From classical 
poetics he borrows the word, the term, and the priority of suitable actions which 
the same figures should demonstrate Genetic criticism distinguishes in the simul-
taneity of unerased strokes the variations of tools and their handling. Arranging the 
step-by-step changes, first traces, insertions and alternatives in the individual sketch 
and from sheet to sheet we recognize earlier and later positions and postures of the 
same protagonists. Just in the first sketch we discern the future “old soldier in a red 
cap” emerging victorious from the duel. His action represents the causa efficiens of 
the extreme left horseman’s finally twisted posture. At the beginning of the inter-
nal drawing procedure we recognize the same horseman in a different position, how 
he rides from right to left, holding the staff of the standard like a lance directed to 
the left. The counterattacking “old soldier”, coming from the left side and evading 
the mortal thrust, grips the enemy’s standard and turns it in the opposite direc-
tion. With few rapid modifications, the draftsman dramatically creates the “reversal” 
in the battle, Aristotle’s “change from bad fortune to good, or from good fortune to 
bad” (Poetics, 1451a). The final composition shows the “old soldier” fighting simul-
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taneously at least three enemies like the paradigmatic Hercules defeating the mul-
ti-headed Hydra. The victorious “old soldier in the red cap” embodies the Florentine 
Republic.

Keywords: 
Leonardo da Vinci, Battaglia di Anghiari (wallpainting), Genetic criticism, Preparative 
Drawings, Classical Poetics
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Mariusz Bryl

OBRAZ ARTURA GROTTGERA  
MODLITWA KONFEDERATÓW BARSKICH PRZED BITWĄ 
(POD LANCKORONĄ?):  
HISTORIA, LITERATURA, OGLĄD

Tekst niniejszy poświęcony jest studium dzieła, które nie stało się, jak do-
tąd, przedmiotem pogłębionej analizy ze strony współczesnej historii sztuki, 
czemu nie sprzyjały jego pogmatwane dzieje jako materialnego obiektu. Swo-
je studium rozpocznę właśnie od przedstawienia historii obrazu-obiektu: od 
procesu powstawania poprzez naprzemienne znikanie i pojawianie się na are-
nie dziejów, aż do dzisiejszego statusu jego ograniczonej dostępności. Po czym 
prześledzę proces konstytuowania się tytułu obrazu, którego pozornie oczy-
wisty status skonfrontowany zostanie z odniesieniem historycznym (bitwą 
pod Lanckoroną) oraz – w kolejnym kroku – z potencjalnymi odniesieniami 
literackimi Grottgerowskiego dzieła. Jak się okaże, oba odniesienia, zarów-
no historyczno-wydarzeniowe, jak i literacko-wyobrażeniowe, w konfrontacji 
z wizualnością  obrazu ujawnią ograniczoną moc wyjaśniania, potwierdzając 
tym samym rozpoznanie hermeneutyki historii sztuki1, że to nie odniesienia 
kontekstowe, lecz zaktualizowany przez artystę potencjał obrazowości okre-
śla rzeczywisty status przedstawionego wydarzenia. Idąc tym tropem, w celu 
odsłonięcia tego statusu, w końcowej części tekstu poddam analizie logikę 
oglądową obrazu, czyli to, co obraz sam przez się wydobywa na jaw.

1  Myślę tutaj o perspektywie badawczej rozwijanej od lat 70. XX wieku w obszarze nie-
mieckojęzycznej historii sztuki. Zob. M. Imdahl, Überlegungen zur Identität des Bildes, 
w: Identität, red. O. Marquard, K. Stierle, München 1979, s. 188–211; O. Bätschmann, Ein-
führung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik. Die Auslegung won Bildern, Darmstadt 
1984; G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, red. D. Kołacka, Kraków 2014; 
M.  Brötje, Der Spiegel der Kunst. Zur Grundlegung einer existential-hermeneutischen 
Kunstwissenschaft, Stuttgart 1990. Por. też: M.  Bryl, Płaszczyzna, ogląd, absolut. Inspi-
racje hermeneutyczne we współczesnej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 1993, 6, 
s. 55–84; tenże, Stworzenie – analogia. O alternatywnej historii sztuki Michaela Brötjego, 
„Artium Quaestiones” 2014, 25, s. 177–207.
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Obraz Modlitwa konfederatów barskich (il. 1) to największe pod wzglę-
dem formatu olejne dzieło Grottgera. Namalowany został na płótnie o wy-
miarach 127 cm × 222 cm. Jest to dzieło sygnowane, w dolnym prawym rogu 
znajduje się napis: „Arthur Grottger mal. 1863”. Nie mamy zatem wątpli-
wości, kiedy artysta uznał dzieło za skończone. Praca nad nim trwać miała 
dosyć długo. Jak pisze Klemens Kantecki, autor wydanej w roku 1879 pierw-
szej monografii Grottgera: „Wspomniana już Modlitwa konfederatów, której 
wykonanie szło mu bardzo oporem i dlatego obraz długo stał na sztalugach”2. 
Można zapytać: długo to znaczy ile? W literaturze przyjmuje się, za Janem 
Bołozem Antoniewiczem, autorem monumentalnej monografii Grottge-
ra z roku 1910, że pierwszy zamysł dzieła pojawił się w umyśle artysty już 
na wiosnę 1860 roku, kiedy to miała się odbyć w Wiedniu wielka wystawa 
Alfreda Rethla, szwajcarskiego artysty, zmarłego pod koniec poprzednie-
go roku. To właśnie jedno z dzieł tego podziwianego przez Grottgera i jego 
współczesnych artysty zainspirowało, zdaniem Bołoza, Grottgera: rysunek 
Modlitwa Szwajcarów przed bitwą pod Sempach (datowany na ok. 1834)3. 
Jakkolwiek ten związek obrazowy nie budzi zastrzeżeń4, to jednak nie zga-
dza się data wspomnianej wiedeńskiej wystawy Rethla, która miała zain-
spirować Grottgera, a która w rzeczywistości miała miejsce nie na wiosnę, 
ale dopiero pod koniec roku 18605. Bołoz – świadomie bądź nie – przesunął 
termin tego wydarzenia o kilka miesięcy wcześniej, by zgadzało się czasowo 
z innym zakładanym przez niego elementem procesu twórczego Modlitwy 
konfederatów. Otóż między sierpniem i październikiem 1860 roku Grott-
ger (z niewielkimi przerwami) gościł u Maszkowskich we wsi Barszczowice 

2  K. Kantecki, Artur Grottger. Szkic biograficzny, Lwów 1879, s. 106.
3  J. Bołoz Antoniewicz, Grottger, Lwów 1910, s. 277. Bitwa pod Sempach miała miej-

sce w roku 1386. Już Kantecki (Kantecki, Artur Grottger…, s.  106) zidentyfikował jedno 
z dzieł Rethla jako wzór obrazowy Modlitwy konfederatów, wskazując na przedstawienie 
modlitwy przed bitwą pod Morgarten (1315). Josef Ponten, autor najobszerniejszej mono-
grafii Rethla (J. Ponten, Alfred Rethel. Des Meisters Werke, Stuttgart und Leipzig 1911), nie 
wspomina jednak o takim dziele.

4  Nie jest to jedyny przypadek czerpania przez Grottgera inspiracji z rysunków Rethla. 
Najbardziej spektakularne przejęcie dotyczy innego dzieła, także odnoszącego się do bitwy 
pod Sempach: rysunek Śmierć Arnolda von Winkelried stał się wzorem dla kartonu Bój 
z cyklu Lituania. Zob. M. Bryl, Cykle Artura Grottgera. Poetyka i recepcja, Poznań 1994, 
s. 113–116. 

5  Próżno szukać w prasie wiedeńskiej jakichkolwiek śladów wystawy wiosennej. Do-
piero na grudniowej wystawie w Kunstvereinie wystawiono pokaźną liczbę prac Rethla, co 
odbiło się głośnym echem w prasie. Zob. np. „Wiener Zeitung” 1860, 7 grudnia, s. 5; „Frem-
den Blatt” 1860, 12 grudnia, s. 4–5.
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pod Lwowem6, gdzie wykonał liczne studia portretowe – zarówno Maszkow-
skich, jak i kręgu ich znajomych oraz okolicznych chłopów7. Niektóre z tych 
studiów wykorzystał potem w trakcie pracy nad Modlitwą, np. Jan Maszkow-
ski użyczył swych rysów szlachcicowi w czerwonym kontuszu w centrum, 
a Ignacy Jakubowicz – czwartemu konfederatowi od lewej. Portrety te jednak 
odróżniają się od przedstawień konfederatów sposobem ujęcia postaci (np. 
Jakubowicz w studium ujęty został en face, a na obrazie – z profilu) i wca-
le nie musiały być początkowo związane z pomysłem na obraz z motywem 
modlitwy, przedstawiają bowiem portretowanych najczęściej w konfederat-
kach, a zatem z nakrytymi głowami. Mogły zostać dopiero wtórnie użyte 
przez artystę do realizacji dzieła po tym, gdy koncept Modlitwy narodził się 
w jego głowie w zetknięciu z twórczością Rethla pod koniec roku 1860. Mo-
gło tak być, tym bardziej że przez cały rok 1860 Grottger był zajęty malowa-

6  Dobra Barszczowice dzierżawił wówczas senior rodu malarz Jan Maszkowski (1793–
1865), pierwszy (poza ojcem) nauczyciel Grottgera. Grottger przyjaźnił się z jego synami, 
zwłaszcza z Rafałem (1838–1901).

7  Studia tworzą jednolity pod względem techniki, podłoża i formatu zespół: olej na 
tekturze, format: 30–40 cm × 20–30 cm. Zob. A. Król, Artur Grottger [kat. wyst.], Szczecin 
2001, s. 87.

1. Artur Grottger, Modlitwa konfederatów barskich przed bitwą (pod Lanckoroną?), 1863, 
ol. pł., 127 × 222 cm, kolekcja prywatna, fot. R. Rau
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niem innego wielkiego płótna o tematyce historycznej, przedstawiającego 
Ucieczkę Henryka Walezego (100,3 cm × 158,7 cm)8.

W świetle powyższych faktów bezpieczniej będzie chyba przesunąć począ-
tek pracy nad dziełem – w sensie płótna rozpiętego na sztalugach w pracow-
ni artysty – na koniec roku 1860 lub początek 1861. Rok 1861 nie sprzyjał 
jednak intensywnej i systematycznej pracy nad dziełem. Najpierw „wypadki 
warszawskie” (27  lutego  – 8  kwietnia) spowodowały, że Grottger rozpoczął 
realizację Warszawy I.  Następnie długotrwała choroba nie pozwoliła arty-
ście dokończyć pracy nad cyklem, który wystawiony został w wiedeńskim 
Kunstvereinie dopiero w listopadzie tego roku. Po czym artysta natychmiast 
rozpoczął pracę nad Warszawą II. Jak pisał 28 marca 1862 roku do Andrzeja 
Grabowskiego: „Mam teraz drugą Edycyę Warszawskiego Albumu w robocie, 
co przeznaczyłem do Londynu9. […] Konfederaci muszą trochę zaczekać aż 
tego nie skończę […]”10. I dopiero w połowie roku 1862, po skończeniu War-
szawy II, mógł Grottger powrócić do dokończenia Modlitwy konfederatów. 
Jak wiemy od Kanteckiego, praca posuwała się jednak na tyle wolno, że w roku 
1863 została ponownie przerwana wydarzeniami historycznymi, tym razem 
wybuchem powstania styczniowego. Wiosną 1863 roku rozpoczął Grott-
ger we Lwowie realizację Polonii, którą skończył  już w Wiedniu i wystawił 
w tamtejszym Kunstvereinie w październiku. I dopiero po tym, wszystko na 
to wskazuje, powstały warunki, by dokończyć trzyletni proces twórczy Modli-
twy. W każdym razie pierwszy uchwytny ślad jej publicznej recepcji pochodzi 
z czerwca 1864 roku, kiedy to wystawiona została – przy czym w prasie wy-
raźnie zaznaczano, że jest to nowe dzieło artysty – na comiesięcznej wystawie 
wiedeńskiego Kunstvereinu.

Zacytujmy kilka recenzji, które ukazały się wówczas w prasie wiedeń-
skiej: „Wśród malowideł olejnych przyciągają wzrok zrazu większy obraz Ar-
tura Grottgera: Modlitwa przed bitwą [Das Gebet vor der Schlacht], epizod 
z dawnych czasów w Polsce […]”11. Po wyliczeniu kilkunastu innych dzieł au-
tor wraca do obrazu Grottgera: 

  8  Praca nad obrazem, jak wynika z listu artysty do Stanisława Tarnowskiego (25 grud-
nia 1859), została rozpoczęta jeszcze pod koniec roku 1859. Malowany na zamówienie an-
gielskich handlarzy, na długo zniknął z pola widzenia (obecnie jako depozyt znajduje się 
w Muzeum Narodowym w Warszawie). Przez długi czas jedynym źródłem ikonograficz-
nym, dającym pojęcie o kompozycji, była drzeworytnicza rycina zamieszczona w „Musse-
stunden” pod koniec roku 1860 (32, s. 425).

  9  Chodzi o Londyńską Wystawę Powszechną (1 maja – 1  listopada 1862), na której 
cykl ten znalazł nabywcę. Zob. Bryl, Cykle Artura Grottgera…, s. 248. 

10  Cyt. za: Grottger, oprac. Z. Gołubiew, A. Król, Kraków 1988, s. 46.
11  „Wiener Zeitung” 1864, 2 czerwca, s. 3.
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Jeśli przyglądamy się teraz obrazowi Grottgera, to zaliczylibyśmy go pod wzglę-
dem kompozycji i układu postaci właśnie do niezbyt udanych dzieł tego poza 
tym wysoce utalentowanego artysty. Nie brakuje mu wprawdzie pojedynczych 
szczęśliwie podpatrzonych rysów twarzy i błyskotliwej indywidualizacji nie-
których z nich, jednak jako całość pozostawił on nas zupełnie zimnymi – wo-
bec innych prawdziwie poruszających scen, przedstawionych przez Grott-
gera  – oczywiście za pomocą innych środków  – z najszczęśliwszym darem 
ujmowania12. 

W innej recenzji czytamy: 

Artura Grottgera  – Modlitwa przed bitwą, epizod z dawnych czasów w Polsce, 
cierpi, jeśli chodzi o kompozycję na ten sam niedostatek, jak poprzednio wspo-
mniane malowidło. Pokaźny tłum, ustawionych obok siebie, bardziej lub mniej 
interesujących postaci, z których każda nieco pretensjonalnie stara się o przycią-
gnięcie naszego wzroku. O kompozycji większej całości i o sztuce zestawiania 
barw ma utalentowany rysownik bardzo dziecinne wyobrażenie13. 

Autor innej jeszcze recenzji, po wyrazach ubolewania, że Grottger nie przed-
stawił sceny zgodnie ze swoimi predylekcjami, stwierdza: 

Modlitwa przed bitwą nie nadaje się zupełnie do sposobu wyrażania opartego na 
słodkich barwach i do techniki malarstwa rodzajowego; stoją one w sprzeczności 
z ideą obrazu i działają hamująco na dające się mimo wszystko dostrzec, przenika-
jące obraz, głęboko odczute znaczenie14. 

Jak widzimy, przyjęcie obrazu było więcej niż chłodne. Obraz to chybione dzie-
ło, pozbawione większej wartości artystycznej, niegodne twórcy Warszawy 
i Polonii – tak można by spuentować zgodny sąd recenzentów. Obraz nie zna-
lazł nabywcy ani w Wiedniu, ani w Galicji. Gdy w połowie roku 1865 Grott- 
ger, uciekając przed wierzycielami, opuszczał w pośpiechu Wiedeń, spłacił 
Modlitwą (wraz z wszelkimi dziełami pozostawionymi w pracowni) zaległy 
czynsz baronowi Henrykowi von Drasche-Wartinberg, właścicielowi tzw.  
Heinrichshofu, reprezentacyjnej kamienicy, w której artysta w najlepszych 
latach swojej prosperity wynajmował mieszkanie.

Bołoz Antoniewicz, pisząc swą monografię w roku 1910, sięgał pamięcią 
przeszło ćwierć wieku wstecz.

12  Ibidem.
13  „Fremden-Blatt” 1864, 9 czerwca, s. 6. 
14  „Blätter für Theater, Musik und Kunst” 1864, 10 czerwca, s. 1.
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Było to w Wiedniu, w Heinrichshofie. Huczała fala wieczornego przyjęcia, biła 
wonią kwiecia świeżego i destylowanego, czarem urody i młodości […]. Zanio-
sła mnie gdzieś do czwartego czy piątego saloniku. Pamiętam go jak dziś – z jego 
bladoniebieskimi meblami i lśniąco-białymi ścianami – i nie zapomnę go nigdy. 
Spojrzałem na ścianę naprzeciw okna. – Tam wisiała – Modlitwa konfederatów 
Barskich! Ażem się wstrząsł! Ten głos tutaj? Już wolałbym, żebyś gdzieś niszczał 
w kraju i w ramie spaczonej […] pokrywał się pleśnią […], byle na ziemi ojczy-
stej! Ale nie tu! Nie tu, wśród przepychów, nagromadzonych przez najpilniejsze 
mrówki […]. Patrzysz tu na mnie, smutnym i przenikliwym wzrokiem orła spoza 
prętów żelaznych niegodziwej klatki15.

Według Bołoza obraz nadal – w roku 1910 – miał się znajdować w owej „klat-
ce”, tzn. w posiadaniu von Drasche-Wartinbergów. Tu się jednak chyba my-
lił, co wytknął mu Tadeusz Rutowski, wskazując, że obraz Grottgera: „jest od  
19 lat – Rutowski pisał to w roku 1911 – w całkiem innych rękach i, jak wiem 
to dawno, niestety takich, z których daleko trudniej będzie odzyskać dzieło 
dla Polski”16. Rutowski niestety nie podał żadnych innych informacji o ów-
czesnych właścicielach, tak że do dzisiaj pozostają nam nieznani. W roku 
1937 obraz został wystawiony na aukcji w Trieście, na której nabył go za  
25 000 złotych Andrzej Wołoszyński, prezes firmy Herbewo17. W tym samym 
roku obraz został wystawiony na wystawie urządzonej w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie „w setną rocznicę urodzin” artysty18. W czasie wojny Modli-
twa (wraz z innymi obrazami z kolekcji Wołoszyńskiego) oddana została na 
przechowanie do kurii arcybiskupiej i zawisła w sypialni, zaprzyjaźnionego 
z rodziną, arcybiskupa Adama Sapiehy. Odebrana w latach 50., wraz z inny-
mi obrazami, ukrywana była przez rodzinę aż do końca PRL-u, tak że jeszcze 
w latach 1987–1988, gdy we Wrocławiu i Krakowie odbywała się wielka mo-
nograficzna wystawa twórczości Grottgera, obraz uznawano oficjalnie za za-
giniony19. Po raz pierwszy od roku 1937 został on udostępniony publiczności 
dopiero w roku 2001 na zorganizowanej przez Annę Król wystawie w Szczeci-

15  Bołoz Antoniewicz, Grottger, s. 272–273.
16  T. Rutowski, Prof. Antoniewicz o Grottgerze, Lwów 1911, s. 19.
17  Informacje na temat dziejów obrazu po roku 1937 pochodzą od pana Andrzeja Ba-

rańskiego (wnuka przedwojennego właściciela), któremu w tym miejscu chciałbym złożyć 
serdeczne podziękowania za poświęcony czas, udzielone informacje i gościnność, dzięki 
której mogłem zapoznać się z oryginałem.

18  Zob. Wystawa dzieł Artura Grottgera w setną rocznicę urodzin 1937–1867 [kat. 
wyst.], Kraków 1937.

19  Zob. Artur Grottger (1837–1867), oprac. P.  Łukaszewicz, Wrocław 1987; Grottger, 
oprac. Gołubiew, Król.
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nie20 i był to, jak dotąd, jedyny jego powojenny pokaz publiczny. Na co dzień 
obraz Grottgera, zachowany w bardzo dobrym stanie, zdobi jedną ze ścian sali 
konferencyjnej firmy Herbewo, restytuowanej przez Andrzeja Barańskiego, 
wnuka Andrzeja Wołoszyńskiego.

Tym samym doszliśmy do kresu historii obrazu Grottgera, rozumianej 
jako dzieje pewnego przedmiotu. W tej historii pojawił się – marginalnie, 
ale teraz chciałbym się do tego szerzej odnieść  – problem tytułu dzieła. 
W Wiedniu  – jak pamiętamy  – obraz funkcjonował jako Modlitwa przed 
bitwą, z ogólnikowym uzupełnieniem, przeznaczonym dla obcej publicz-
ności: epizod z dawnych czasów w Polsce. W Polsce – szeregując chrono-
logicznie – obraz tytułowano: Modlitwa konfederatów przed bitwą (Alfred 
Szczepański, 186821); Modlitwa konfederatów (Klemens Kantecki, 187922); 
Modlitwa Konfederatów (Stanisław Tarnowski, 188523); Modlitwa Kon-
federatów (Antoni Potocki, Kraków 190724). Dopiero Bołoz Antoniewicz 
podpisał reprodukcję obrazu zamieszczoną w jego monografii z roku 1910: 
Modlitwa konfederatów barskich przed bitwą pod Lanckoroną. Jednak 
w tekście, mimo obszernej egzegezy dzieła, w ogóle pominął kwestię tytułu 
i nie wyjaśnił, dlaczego postanowił odnieść przedstawioną scenę do tego 
konkretnego wydarzenia historycznego. Tytuł najwyraźniej się nie przyjął: 
w katalogu wystawy krakowskiej z roku 1937, kiedy to oryginał obrazu wy-
stawiono w Polsce po raz pierwszy, nosi on po staremu tytuł Modlitwa Kon-
federatów Barskich25. I tak też pozostało w okresie powojennym (Jadwiga 
Puciata-Pawłowska, 196226 – Modlitwa Konfederatów; Tadeusz Dobrowol-
ski, 197027 – Modlitwa konfederatów Barskich), aż do lat 1987–1988, kiedy 
to Piotr Łukaszewicz, w opisie na karcie katalogowej sporządzonej w ra-
mach prac nad wrocławsko-krakowską monograficzną wystawą Grottgera28, 
powrócił do pomysłu Bołoza. Wystawa w Szczecinie w roku 2001 usank-
cjonowała niejako ten „Bołozowy” tytuł: Modlitwa konfederatów barskich 

20  Król, Artur Grottger.
21  A. Szczepański, Artur Grotger. Ustęp z dziejów sztuki polskiej, Kraków 1868, s. 29.
22  Kantecki, Artur Grotger, s. 105.
23  S. Tarnowski, Chopin i Grottger. Dwa szkice, Kraków 1892, s. 63 (część poświęcona 

Grottgerowi opublikowana została po raz pierwszy w krakowskim „Przeglądzie Polskim” 
w roku 1885, a następnie wydana jako osobna broszura: idem, Artur Grottger, Kraków 
1886).

24  A. Potocki, Grottger, Kraków 1906, s. 57.
25  Wystawa dzieł Artura Grottgera…, s. 13, poz. 67.
26  J. Puciata-Pawłowska, Artur Grottger, Toruń 1962, s. 43.
27  T. Dobrowolski, Artur Grottger (1837–1867), Kraków 1970, s. 8.
28  Zob. przyp. 10. Za tę informację serdecznie dziękuję pani dr Annie Król.
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przed bitwą pod Lanckoroną29  – tytuł, który  funkcjonował już wcześniej 
w przestrzeni publicznej i zdążył się zakorzenić w świadomości społecznej. 
I tak na przykład, Towarzystwo Przyjaciół Lanckorony uzyskało przed po-
nad dekadą zgodę właściciela obrazu na wykonanie jego fotograficznej re-
produkcji w skali niemalże 1:1, by zawiesić ją w izbie pamięci poświęconej 
konfederacji barskiej, urządzonej w tamtejszym muzeum30.

Zapytajmy zatem: jakie elementy obrazu mogły skłonić Bołoza i skłaniają 
współczesnych badaczy oraz miłośników historii do tak jednoznacznej iden-
tyfikacji wydarzenia. Bez wątpienia najważniejsze z nich jest wyobrażenie 
warownego zamku na górze na dalekim planie przy lewym brzegu pola obra-
zowego. Ponieważ nie może tutaj wchodzić w grę żadna z pozostałych mało-
polskich twierdz konfederatów – ani Wawel, ani Tyniec, ani Częstochowa – 
pozostaje Lanckorona; i bez wątpienia mamy do czynienia z wyobrażeniem 
zamku w pejzażu, a nie opactwa, klasztoru czy zamku miejskiego31. Na bitwę 
pod Lanckoroną miałaby też wskazywać postać wojskowego w oficerskim 
mundurze, który miałby być tożsamy z dowodzącym siłami konfederackimi 
pułkownikiem Charles’em-François Dumouriezem32. Z kolei wyobrażenie 
młodego szlachcica w grupie postaci po lewej miałoby się odnosić do młodego 
księcia Kajetana Michała Sapiehy, który w wieku 22 lat poległ w bitwie pod 
Lanckoroną. Według najbardziej rozpowszechnionej wersji, został on zabity 

29  Kuratorka szczecińskiej wystawy cytuje w katalogu Łukaszewicza: „Obraz przedsta-
wia oddział konfederatów klęczących na wzgórzu, na skraju sosnowego lasu oświetlonego 
rannym słońcem. […] Z lewej w dole widoczne w szyku bojowym oddziały wroga i, w dali, 
wzgórze zamkowe. Lanckorona koło Wadowic stała się w latach 1768–1772 ważnym ośrod-
kiem konfederacji barskiej” (Król, Artur Grottger, s. 8).

30  Panu Zbigniewowi Lenikowi, sekretarzowi Towarzystwa Przyjaciół Lanckorony, ser-
decznie dziękuję za poświęcony czas i cenne informacje, w tym za wskazanie publikacji, 
z której po raz pierwszy dowiedział się o tytule obrazu Grottgera wskazującym na Lancko-
ronę. Chodzi o broszurę wystawy „Czasy konfederacji barskiej” (Państwowe Zbiory Sztuki 
na Wawelu, Oddział w Stryszowie, listopad 1991  – kwiecień 1992); na stronie tytułowej 
zamieszczono reprodukcję obrazu Grottgera z podpisem: Modlitwa konfederatów w Lanc-
koronie.

31  Uchylamy w tym miejscu problem podobieństwa (zresztą raczej wątpliwego) między 
wyobrażeniem zamku na obrazie Grottgera i przekazami ikonograficznymi dotyczącymi 
zamku w Lanckoronie, np. znaną siedemnastowieczną ryciną. Nawiasem mówiąc, do cza-
sów Grottgera zamek przetrwał już tylko jako ruina i Grottger, jeśli kiedykolwiek odwiedził 
Lanckoronę, choćby po drodze do Kalwarii Zebrzydowskiej (częstego celu pielgrzymek), to 
zobaczył go w takim właśnie zrujnowanym stanie.

32  Analiza porównawcza z dostępnymi (dla nas, ale czy dla Grottgera?) portretami 
Dumourieza nie przynosi w tej materii jednoznacznego rozstrzygnięcia, choć w opinii nie-
których badaczy (np. Zbigniewa Lenika) zachodzi tutaj wyraźne podobieństwo.
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przez swoich żołnierzy w chwili, gdy próbował ich powstrzymać przed uciecz-
ką (w rzeczywistości najprawdopodobniej sam spadł z konia podczas odwrotu 
i został stratowany przez swój oddział)33. W czasach bliższych Grottgerowi 
postać Sapiehy przypomniał na przykład Józef Łepkowski w wydanej w roku 
1850 pracy na temat Kalwarii Zebrzydowskiej: „W grobach kościelnych leżą 
jeszcze zwłoki Kajetana Sapiehy […] porąbanego w potyczce pod Lanckoroną 
1771 roku”34. Jest więc zatem całkiem prawdopodobne, że Grottger mógł znać 
ten lub inny przekaz na temat śmierci młodego księcia.

Generalnie rzecz ujmując, pytanie, na ile precyzyjna była faktograficz-
na wiedza historyczna Grottgera o konfederacji barskiej, pozostawić musi-
my nierozstrzygnięte. Czy znał Historię bezrządu Polski Rulhière’a, świeżo 
wznowioną w roku 186235? Albo Pamiętniki Dumourieza36? Albo stosunko-
wo liczne już wtedy materiały źródłowe37? Z pewnością swoją wiedzę czerpał 
także z opowieści snutych ongiś przez konfederatów i następnie przekazywa-
nych przez kolejne pokolenia38. Mogła się w nich mieścić także legenda o tzw. 
Grobach jako miejscu bitwy pod Lanckoroną. W każdym razie, jeśli nawet 
artysta znał w miarę dokładny przebieg bitwy pod Lanckoroną (co jednak bar-
dzo mało prawdopodobne) i jeśli, malując obraz w Wiedniu, miał w pamięci 

33  Zob. A.M. Stasiak, Legenda bitwy lanckorońskiej, „Zeszyty Sądecko-Spiskie” 2008, 
3, s. 71–76. 

34  J. Łepkowski, Kalwaria Zebrzydowska, Kraków 1850, s. 68–69.
35  C.C. Rulhière, Histoire de l’anarchie de Pologne et du dèmembrement de cette 

Rèpublique, suivie des Anecdotes sur la rèvolution de Russieen 1772, t. 1–3, Paris 1807; 
zob. też: Tłomaczenie z Francuzkiego Historyi bezrządu Polski, t. 1, dzieło pośmiertne Rul-
hiera, Warszawa 1808; idem, Histoire de l’anarchie de Pologne et du dèmembrement de 
cette Rèpublique, suivie des Anecdotes sur la rèvolution de Russieen 1772, t. 3, Paris 1862.

36  Ch.F. Dumouriez, Mémoires du général Dumouriez, écrits par lui-m�me, t.  1–2, 
Hamburg–Leipzig 1794; wyd. niem.: Denkwürdigkeiten des Generals Dumouriez, t. 1–2, 
Berlin 1794; rozszerzone wydanie: La vie et les mémoires du général Dumouriez, t. 1–4, Pa-
ris 1822. W każdym razie polskiego wydania fragmentów Pamiętników podczas pracy nad 
obrazem znać nie mógł, ukazało się ono bowiem dopiero w roku 1865 (zob. Wojna w Polsce 
1770 i 1771. Z pamiętników generała Dumouriez’a, Poznań 1865). 

37  Zob. np. Materyały do konfederacyi barskiej r. 1767–1768 z niedrukowanych dotąd 
i nieznanych rękopisów zebrał Szczęsny Morawski, t. 1, Lwów 1851.

38  Tym bardziej że konfederatem barskim był dziad Grottgera, Hilary Siemianowski; 
zob. B. Judkowiak, „Kantata na dzień imienin JW Hilarego Siemianowskiego” na tle twór-
czości dramatycznej i parateatralnej Stanisława Kostki Potockiego, w: O spuściźnie literac-
kiej Stanisława Kostki Potockiego. Studia i szkice, red. D. Folga-Januszewska i T. Chachul-
ski, Warszawa 2018, s. 63–74. Autorce serdecznie dziękuję za zwrócenie uwagi na ten fakt. 
Ciągłość tradycji konfederackiej w rodzinie Grottgera poświadcza obraz Konfederaci autor-
stwa Jana Józefa Grottgera, ojca artysty (reprodukcja w: Bołoz Antoniewicz, Grottger, s. 30).
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topografię Lanckorony (co już bardziej możliwe), to nie dbał o uprawdopodob-
nione odtworzenie ani miejsca, ani przebiegu wydarzenia historycznego. 

Mówi nam o tym dobitnie sam obraz, który rządzi się własną logiką 
przedstawieniową. Grottger umieścił gotujących się do walki konfederatów 
wysoko nad majaczącymi w oddali oddziałami wroga, by stworzyć bezpiecz-
ną, wystarczająco pojemną czasoprzestrzeń dla spokojnej, kontemplacyjnej 
modlitwy. Umieszczając ich, zgodnie z logiką przedstawieniową, w tym miej-
scu, gdzie ich właściwie – w sensie rzeczywistej topografii – umieścił? Otóż 
według przyjętej opinii  – przywołajmy mapkę folderu Towarzystwa Przyja-
ciół Lanckorony39 (il. 2) – mieliby się oni znajdować na tzw. Dziale Paleckim, 
gdzieś w okolicach stojącego tam dziś krzyża (nr 9 na mapce), zwróceni na 

39  Szlak Konfederatów Barskich. Lanckorona jednym z głównych bastionów Konfede-
racji Barskiej, Lanckorona [b.d.].

2. Okoliczne miejsca pamięci o Konfederatach Barskich, Folder Towarzystwa Przyjaciół 
Lanckorony, Lanckorona [b.d.]
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zachód, mając po swej prawej stronie Górę Lanckorońską z zamkiem, a przed 
sobą – idące od zamku wojska rosyjskie. Oczywiście nic się tutaj nie zgadza: 
przedpołudniowe słońce pada na obrazie od zachodu, a armia Suworowa pre-
zentuje się w wirtualnym miejscu, w którym z uwagi na przebieg bitwy nigdy 
nie miała prawa się pojawić. To bowiem wojska konfederackie opierały się 
o Lanckoronę, mając po swojej lewej stronie górę zamkową, armia Suworowa 
nacierała zaś od wschodu, tj. od strony Tyńca i Krakowa (il. 3), a nie od po-
łudnia, od wsi Palcza; to w kierunku tej ostatniej rozbici konfederaci rzucili 
się do ucieczki i dlatego właśnie ten szlak usiany jest ich mogiłami (nr 9 na 
mapce oznacza zatem nie miejsce bitwy, ale miejsce rzezi konfederatów po bi-
twie). Rozstrzyga to dokonana niedawno drobiazgowa rekonstrukcja bitwy40, 
współgrająca z relacją Dumourieza41. 

Żeby uniknąć nieporozumień: powyższa argumentacja nie ma prowa-
dzić do mocnej konkluzji kategorycznie wykluczającej bitwę pod Lancko-
roną jako odniesienie obrazu Grottgera. Moją intencją jest zaproponowanie 

40  Zob. P. Sadowski, Konfederacja barska w starostwie lanckorońskim, „Zeszyty Sądec-
ko-Spiskie” 2008, 3, s. 52–69.

41  „23-go o siódmej rano przybywszy do Lanckorony, zastałem marszałka bełzkiego [Jó-
zefa Miączyńskiego] i Walewskiego śpiących; wojska ich składały się z 900 ludzi, w tym tylko 
70 strzelców pieszych z jedną armatą ustawioną do boju [w sumie szacuje się siły konfedera-
tów na ok. 1300 żołnierzy i kilka armat – przyp. M.B.], wszystko na dwóch pagórkach, między 
którymi leżały zamek i miasto. […] Zaledwo zsiadłem, by pomówić z marszałkami, gdy już 
patrole rozpoczęły utarczki, dając nam znać o nadejściu Rosjan. […] Kazałem zgromadzić 
na jednej górze całą niewielką armię […]. Strzelcy, których rozmieściłem w lasku na skłonie 
góry, umknęli przed nadchodzącymi Rosjanami, w tejże chwili cała polska kawaleria, oparta 
o Lanckoronę […] spotkała […] kolumnę [Rosjan] prawego skrzydła, wpadła w przerażenie 
i ściągnęła ich nam na karki. […] regiment generała Szyca postąpił nawet kilka kroków na-
przód, kazał raz strzelić, po czym oddział jego załamał się zupełnie. […] wkrótce porwała mnię 
fala uciekających. Książę Sapieha został zabity […], inny marszałek, nazwiskiem Orzeszko, 
poległ również, hr. Miączyński […] spadł z konia i dostał się do niewoli. […] Rosjanie ledwo 
mogli nadążyć z zabijaniem konfederatów: oporu nie było żadnego” (cyt. za: Konfederacja 
barska. Wybór tekstów, wstęp i objaśnienia W. Konopczyński, Wrocław 2004, s. 166–167). 
Konopczyński wprowadza do tego korektę, poddając krytyce taktyczne rozstrzygnięcia Du-
mourieza: „Z jednej strony na lewym skrzydle konnica Miączyńskiego i Walewskiego, niepo-
trzebnie wykomenderowana celem zajścia na tyły Rosjanom […]; z drugiej gen. Szyc, też nie-
potrzebnie wysłany na zachodni szczyt pagórka […], nie podtrzymał strzelców rozsypanych 
pod twierdzą w lesie […] Dumouriez […] zdecydował się […] umknąć przez wąwozy: zmiatał 
dobrze, bo nie oparł się aż na kwarantannie w Nowym Targu” (W. Konopczyński, Konfedera-
cja barska. Przebieg, tajemne cele i jawne skutki, t. 1–2, Poznań 2017, t. 2. s. 79). Niezależnie 
od sporu o przyczyny klęski – czy była ona skutkiem błędnej taktyki francuskiego dowód-
cy (do czego przychyla się również przywołany wyżej Sadowski), czy też braku umiejętności 
i woli walki ze strony konfederatów – sam przebieg i topografia bitwy pozostają bez zmian.
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konkluzji o charakterze probabilistycznym: może tak, może nie. Należy pa-
miętać, że Grottger, nawet jeśli przedstawiał jakieś konkretne wydarzenie 
historyczne, nad jego realia przedkładał – wyznaczoną zasadami własnej po-
etyki – logikę przedstawienia. Jako przykład takiego modus operandi posłu-
żyć może Śmierć Dionizego Czachowskiego, ilustracja prasowa, obszernie 
już przeze mnie w kontekście związków międzyobrazowych analizowana42.  
Według relacji prasowych, ostatnie chwile Czachowskiego wyglądały w ten 
sposób, że, ranny, oparł się o drzewo i do końca zadawał ciosy napierającym 

42  Zob. Bryl, Cykle Artura Grottgera…, s. 60–63.

3. Piotr Sadowski, Rekonstrukcja przebiegu bitwy pod Lanckoroną 23 maja 1771 r., I faza 
(źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki)
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wrogom. Grottger zadbał wprawdzie o podobieństwo fizjonomiczne Cza-
chowskiego, kazał jednak ginąć swojemu bohaterowi śmiercią, jaką ginął – 
na rycinie autorstwa Hansa Ulricha Francka  – żołnierz z wojny trzydzie-
stoletniej. Niewątpliwy wizualny dynamizm i dramatyzm tej śmierci – oto 
raniony żołnierz spada właśnie w tej chwili z konia, bezradny, z jedną nogą 
uwięzioną w strzemieniu, zagrożony cięciem „zawisłej” nad nim siekiery 
wroga  – okazał się dla Grottgera na tyle atrakcyjny, tj. zgodny z zasadami 
jego własnej poetyki, że nie wahał się skorzystać z tego wzoru obrazowego 
niezależnie od realiów wydarzenia.

W naszym przypadku wzorem obrazowym, do którego sięgnął Grottger, 
był wspomniany już rysunek Alfreda Rethla Modlitwa Szwajcarów przed bi-
twą pod Sempach (il. 4). Grottger przejął z niego zarówno ogólną dyspozy-
cję – usytuowanie oddziału na wzniesieniu i ukierunkowanie układu posta-
ci w lewo, umieszczenie armii wroga i warownego zamku w dole po lewej, 
oddalenie pierwszej postaci po lewej od lewego brzegu pola obrazowego przy 
jednoczesnym przecięciu stłoczonego wojska prawym brzegiem pola obrazo-
wego; jak i pojedyncze elementy – modlitewne złożenie rąk, ukrycie twarzy 
w dłoniach. Najbardziej spektakularne przejęcie pojedynczego motywu wiąże 
się z postacią młodzieńca po lewej, który spogląda wprost na widza – najwy-
raźniej stał się on protoplastą postaci, w której niektórzy widzą poległego pod 
Lanckoroną młodego Sapiehę43. Obraz Grottgera, choć zasadniczo daleki od 
realiów historycznego wydarzenia, sprzyja akurat tego rodzaju próbom iden-
tyfikacji, oferuje bowiem widzowi możliwość głębokiej empatii wobec prota-
gonistów historii. Jak pisał Bołoz Antoniewicz: 

[…] w Modlitwie interes psychiczny góruje nad fizycznym i materialnym. Mamy 
na tym obrazie 35 odrębnych fizjonomii, ale wszystkie są poddane jednemu na-
strojowi, pełnemu siły i wewnętrznej prawdy. […] Zamiast szalonej furii ataku – 
skupienie ducha, zamiast szczęku i zgiełku  – cicha modlitwa […] lub chorał, 
wznoszący się majestatycznie o brzasku dnia […]44.

43  Profesor Jacek Wójcicki w trakcie dyskusji nad wcześniejszą wersją niniejszego tekstu,  
zaprezentowaną podczas sesji poświęconej konfederacji barskiej (Poznań, maj 2018),  
wyraził przekonanie, że mimo wykorzystania przez artystę wzoru obrazowego postać przed-
stawiona na obrazie jest jednak tożsama z Kajetanem Michałem Sapiehą, na co wskazywać 
miałby antycypujący śmierć sposób przedstawienia tej postaci jako już martwej (wyjątkowa 
bladość cery, zapadłe oczodoły, a w nich jakby niewidzące oczy).

44  Bołoz Antoniewicz, Grottger, s. 286. Bołoz sytuował Modlitwę konfederatów w cią-
gu ewolucyjnym „dzieł heroicznych” artysty, w ramach którego „motyw siły fizycznej usta-
wicznie się cofa, a nastrój psychiczny się wzmaga” (ibidem).
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Do tej pory pytałem – pozostawiając odpowiedzi w stanie zawieszenia – 
o historyczno-faktograficzną kompetencję Grottgera. Teraz chciałbym zapy-
tać szerzej: o wspólną dla artysty i jego potencjalnych widzów kompetencję 
kulturową, której fundament w tamtej epoce stanowiła literatura. Natych-
miast rodzi się jednak wątpliwość, czy możliwe jest precyzyjne wskazanie 
na te odniesienia literackie, które Grottger aktualizował w trakcie procesu 
twórczego – by przypomnieć pierwszy, odautorski tytuł obrazu – Modlitwy 
przed bitwą? To pytanie retoryczne. Pozostaje tutaj jedynie spekulacja, dla 
której poszukiwać należy jakichkolwiek, chociażby niepewnych, punktów 
zaczepienia.

Jednym z nich mógłby być wczesny akt konkretyzacji dzieła, w którym po 
raz pierwszy przywołano odniesienie literackie. Chodzi o lekturę dzieła doko-
naną przez przyjaciela Grottgera, Alfreda Szczepańskiego, w rok po śmierci 
artysty: 

Wschodzące słońce budzi obóz, trąbią pobudkę; jedni się modlą, inni szykują, 
inni konie ubierają. […] całość wybornie ułożona, pełno ruchu i życia. Jest to po 
części jakby owa chwila w Mohorcie. „Na koń – zawoła najsamprzód oboźny, / Na 

4. Alfred Rethel, Modlitwa Szwajcarów przed bitwą pod Sempach, 1834, rys. tuszem, 
37 × 54 cm, dawniej w zbiorach Królewskiego Gabinetu Rycin w Dreźnie
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koń – obiega dokoła głos groźny, / Na koń – zagrzmiało i zamęt wśród wrzawy, 
/ Na koń – jeźdźców połowa już w biegu, / Na koń – i wszystkie skończone już 
sprawy!!”45. 

A zatem Mohort jako oczywiste dla przyjaciela Grottgera odniesienie lite- 
rackie46. Czy ryzykujemy wiele, jeśli założymy, że niezwykle popularny wów-
czas utwór Pola chodził również po głowie samego Grottgera? Szczepański 
dostrzegł co prawda w obrazie to, czego próżno byłoby w nim szukać – mia-
nowicie ożywioną krzątaninę przed wymarszem. Dzięki tej niedokładności 
obraz „zgodził” mu się z cytowanym tekstem. Można przywołać jednak inny 
fragment utworu Pola: 

Ledwom się trochę ogarnął z noclegu,
I ledwom sprzątnął po sobie me łoże,
Przybył towarzysz: że czas do szeregu, 
Bo już zatrąbią na poranne zorze. 
[………………………………......] 
Jak nie zapomnę nigdy pierwszej bitwy, 
Tak nie zapomnę tej pierwszej modlitwy; 
Bo cudny urok miał ten śpiew poranny 
Polskich rycerzy do Najświętszej Panny, 
Który po wiekach i pobojowiskach 
Od pokolenia starej Polski płynął, 
I tu dopiero, w dnieprowych urwiskach, 
Na krańcach Polski – w Ukrainie ginął!47 

I choć, podobnie jak w przypadku fragmentu przytoczonego przez Szczepań-
skiego, nie wszystko się tutaj zgadza – konfederaci u Grottgera nie wyśpie-
wują modlitwy – to powtarzalność motywów w Mohorcie (trąby, odgrywające 
„hajnał” o świcie; poranna modlitwa przed bitwą lub wymarszem) wydaje się, 
mimo braku zgodności w szczegółach, dobrze przystawać do nastroju przed-
stawionej przez Grottgera sceny. Konstatacja ta oznacza jednak tylko tyle: ob-
raz Grottgera oferował ówczesnemu widzowi aktualizację Mohorta, w trakcie 
której nie było ważne, że bohater utworu Pola nie przystąpił do konfederacji, 
bo nie pozwalała mu na to miłość Ojczyzny, pojmowana jako wierność mo-
narsze. Ważne i aktualne AD 1861–1863 mogło być co innego: śmierć bohate-
ra za wiarę i Ojczyznę w wojnie z Rosją w roku 1772.

45  Szczepański, Artur Grotger, s. 29–30.
46  W. Pol, Mohort. Rapsod rycerski z podania, Kraków 1855. Utwór natychmiast zdobył 

sobie wielką popularność, o czym świadczą dobitnie trzy kolejne, szybko po sobie następu-
jące edycje: druga już w roku 1855 i kolejne w latach 1857 i 1858.

47  W. Pol, Mohort, wstępem i objaśnieniami zaopatrzył A. Łucki, Kraków 1922, s. 20–21.
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Oprócz utworu Pola jako dzieło, do którego odnosił się obraz Grottgera, 
mogły narzucać się widzowi znane powszechnie Pamiątki Soplicy Henryka 
Rzewuskiego48. Wskazać można na przykład motyw księdza Marka49 i jego 
„kazanie konfederackie” wygłoszone 4 listopada 1769 roku w kościele w Kal-
warii Zebrzydowskiej, po tym, jak Kazimierz Pułaski „porządnie był wytłukł 
Moskwę pod Lanckoroną”50, a zatem przed klęską majową. W utworze Rze-
wuskiego ksiądz Marek mówi:

Wy się cieszycie wygraną pod Lanckoroną, a ja się smucę, bo ten dar boży będzie 
wam powodem nowej Boga obrazy; powiększy waszą pychę, waszą swawolę, waszą 
rozpustę! A kiedy bieda was nie poprawi, cóż to będzie z pomyślnością? […] To 
wyrzekłszy, zszedł z ambony i przed wielkim ołtarzem uklęknąwszy, zaczął śpie-
wać Przed oczy Twoje, Panie51. 

Co prawda, zakonnik na obrazie Grottgera ani nie głosi kazania, ani nie śpie-
wa, został przedstawiony jako zatopiony w bezgłośnej modlitwie. Co więcej, 
Grottger uniemożliwił jednoznaczną identyfikację zakonu: nie przedstawił 
zakonnika w brązowym karmelitańskim habicie (w którym ksiądz Marek, 
natychmiast dzięki temu rozpoznawalny, występuje na przykład na znanym 
obrazie Kornelego Szlegla Pułaski w Barze), ale w białym stroju (płaszczu 
bądź habicie)52.

W Pamiątkach Soplicy, w rozdziale poświęconym „panu Bieleckiemu”, 
występuje jednak postać pewnego dominikanina. Jak czytamy: 

[…] a właśnie wtenczas konfederacja barska nastała. Otóż pewien tamecznych 
stron dominikanin, któren był i wielki teolog i świętobliwy zakonnik, a które-
mu mocno pan Bielecki wierzył, zamienił mu szlub w ten sposób, iż mu rozkazał 

48  H. Rzewuski, Pamiątki Soplicy, oprac. Z.  Szweykowski, Wrocław 2009; oryginal-
ny tytuł i lata wydania: Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, cześnika parnawskiego, Paryż 
1839–41 (20 części) i Wilno 1844–45 (5 kolejnych części).

49  W rzeczywistości utworu literackiego, bo nie w rzeczywistości historycznej: ksiądz 
Marek Jandołowicz (1713–1799), który walnie przyczynił się do zawiązania konfederacji 
barskiej, już podczas obrony Baru po upadku twierdzy został pojmany i uwięziony na sześć 
lat w Kijowie. Jednak, zgodnie z legendą, uczestniczył w wielu późniejszych wydarzeniach, 
jak obrona Częstochowy lub właśnie zmagania pod Lanckoroną.

50  Ibidem, s. 3. W rzeczywistości zwycięska obrona Lanckorony, poprzedzająca majową 
klęskę, miała miejsce 20 lutego 1771 roku.

51  Ibidem, s. 4–6.
52  Zatem biel stroju zakonnika może – choć nie musi – wskazywać na inny zakon. Od-

notujmy, że znany jest osiemnastowieczny portret (malarz anonimowy), na którym ksiądz 
Marek ubrany jest w biały habit.
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wszystkie grosze, których nagromadził, użyć na uzbrojenie ludzi dla konfederacji 
i samemu osobą swoją do niej akces zrobić, a zapewnił go, że działając w związ-
ku za wiarę i ojczyznę walczącym, zyska takie same odpusta, jak na pielgrzymce. 
W czym, jak mi się widzi, ojciec dominikanin że był natchnionym, się pokazał 
[…]. Tak więc pan Bielecki […], gdy przyszedł do zdrowia, był z nami pod Lanc-
koroną, gdzie nam była wielka pociecha, a jemu z bólem przymieszana, bo kulą 
dostał w sustawę od ręki53. 

Identyfikacja ta byłaby kusząca, tym bardziej że mogłaby pociągać za sobą 
identyfikację kolejnej postaci: klęczący w centrum sędziwy szlachcic w czer-
wonym kontuszu, któremu twarzy użyczył nauczyciel Grottgera malarz Jan 
Maszkowski, mógłby być tożsamy z samym „panem Bieleckim”. Właśnie – 
mógłby. Odnoszenie konkretnych postaci i motywów literackich (których 
znalazłoby się zapewne znacznie więcej54) do obrazu Grottgera pozostawać 
będzie zawsze w sferze probabilistyki. Mamy tutaj do czynienia z sytuacją 
analogiczną do tej, w której odniesienie do konkretnego wydarzenia histo-
rycznego – bitwy pod Lanckoroną – również musiało pozostać w tej sferze.

Ten probabilizm odniesień – uwalniając dzieło Grottgera od bezpośredniej 
ilustracyjności, czy to względem historii, czy literatury – wzmacnia jego auto-
nomię jako medium wizualnego. Nie oznacza to jednak, że Modlitwa konfe-
deratów zrywa związki z historią i literaturą, ale że przemawiając specyficznie 
obrazowymi środkami, przedstawia w sposób syntetyczny „prawdę dziejową” 
konfederacji barskiej, tak jak jawiła się ona we wspólnym dla artysty i jego 
współczesnych horyzoncie poznawczym, a zatem również wraz z narosłymi 
wokół niej literackimi reprezentacjami. Zgodnie z ową „prawdą dziejową” 
konfederacja barska jawiła się w pierwszym rzędzie jako walka w obronie re-
ligii katolickiej, a zarazem w obronie ojczyzny rozumianej jako wspólnota 
wartości i tradycji; jako walka, podjęta spontanicznie przez polską szlachtę 
i szerzej przez polski „naród”, w który przekształciło się dawne „pospolite 
ruszenie”, obejmując swym zasięgiem również mieszczaństwo i chłopstwo; 
a zatem jako walka, którą w obronie wolności religii i ojczyzny toczyły oddzia-

53  Ibidem, s. 23–24.
54  Grottger musiał znać „konfederackie” utwory Słowackiego (jak np. Ksiądz Marek, Be-

niowski), ale także innych autorów, inspirujących się konfederacją: zob. A. Waśko, Recepcja 
„Historii anarchii” Claude’a Carlomana Rulhière’a w literaturze polskiej (lata 1807–1862), 
w: Konfederacja barska, jej konteksty i tradycje, red. A. Buchmann, A Daniczyk, Warszawa 
2010, s. 69–83. Nie można też wykluczyć, że artysta znał, oczywiście cząstkowo, literaturę 
z okresu konfederacji. Zob. Literatura Konfederacji Barskiej, red. J. Maciejewski, A. Bąbel, 
A. Grabowska-Kuniczuk, J. Wójcicki, t. 1: Dramaty, Warszawa 2005; t. 2: Dialogi, Warsza-
wa 2005; t. 3: Wiersze, Warszawa 2008; t. 4: Silva Rerum,  Warszawa 2008.
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ły zróżnicowane pod względem liczebności, umundurowania i uzbrojenia, 
w odróżnieniu od regularnych oddziałów nieprzyjacielskiej armii; i dalej, jako 
skazana na przegraną walka toczona z przeważającym militarnie wrogiem, 
w której siłą konfederatów była moc ducha, podtrzymywana wszechobecną 
religijną obrzędowością; wreszcie jako walka w słusznej sprawie, w której klę-
ska oznaczała moralne zwycięstwo. Dodać należy, że konfederacja, traktowa-
na jako pierwsze antyrosyjskie powstanie narodowe, podlegała aktualizacji, 
odnoszona była do późniejszych polskich zrywów niepodległościowych.

Podstawowe elementy scharakteryzowanej wyżej „dziejowej prawdy” kon-
federacji barskiej, wraz ze wspomnianym motywem aktualizacyjnym, od-
naleźć można już w samej warstwie  przedmiotowo-ikonograficznej obrazu 
Grottgera. Przede wszystkim, określony w tytule temat przedstawienia do-
bitnie wskazuje na duchowy wymiar podejmowanej walki. Przy czym postać 
zakonnika precyzuje tytułową modlitwę jako część obrzędowości katolickiej. 
Z „dziejową prawdą” zgadza się również zróżnicowana charakterystyka kon-
federatów pod względem stanu społecznego, ubioru i broni, kontrastująca 
z charakterystyką armii rosyjskiej, która prezentuje się w swej liczebności 
i regularności jako jednolita, groźna militarnie siła. Z kolei siła konfederatów 
polega na wspólnocie duchowej, manifestującej się w zatopieniu w modlitwie, 
wyrażonym za pomocą powtarzających się i tym samym wzmacniających się 
nawzajem postaw, gestów oraz ekspresji fizjonomicznej postaci. Wspomnia-
ny motyw aktualizacyjny ze strony artysty polega na wprowadzeniu samego 
siebie do obrazu. Klęczący, mocno pochylony mężczyzna, którego sylwetka 
namalowana została tuż pod postacią zakonnika, ma rysy Grottgera. Dzięki 
temu aktualizacja zyskała osobisty wymiar, znany z tworzonych równolegle 
cykli patriotycznych, w których artysta przedstawił siebie jako uczestnika 
współczesnych mu wypadków55.

55  Nieco wcześniej analogiczny zabieg zastosował artysta w kartonie Wdowa (z cyklu 
Warszawa II), w którym wśród wiernych w kościele pojawia się ujęta z profilu sylwetka 
mężczyzny, dająca się identyfikować jako postać Grottgera. Najbliższą analogię względem 
Modlitwy konfederatów przedstawia jednak karton Bój z cyklu Lituania (dla którego, przy-
pomnijmy, wzorem obrazowym był rysunek Adolfa Rethla Śmierć Arnolda von Winkelried), 
na którym jako powstańców Grottger przedstawił siebie i swoich trzech przyjaciół. „Stacho, 
Sarnecki i twój Kot – relacjonował Grottger ukochanej – wyrośli na nim jak żywi. Wszy-
scy jak najokropniej nasrożeni […]. Na obłoku białego dymu majaczeją z daleka, jak szare 
widma piekielne, a po ich zapienionych wargach, krwią nabiegłych oczach i podniesionych 
zaciekle brwiach, przeczujesz wypadek rozpaczliwego ich boju!” (Arthur i Wanda. Dzieje 
miłości Arthura Grottgera i Wandy Monné. Listy – Pamiętniki, podali do druku M. Wolska 
i M. Pawlikowski, t. 1, Medyka–Kraków 1928, s. 214). Por. Bryl, Cykle Artura Grottgera…, 
s. 119–120. W Modlitwie konfederatów również istnieje odniesienie do rzeczywistych mo-
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Bołoz Antoniewicz, choć nie wykroczył poza scharakteryzowaną wyżej, 
ikonograficzno-przedmiotową warstwę obrazu Grottgera, dostrzegł w niej 
jednak głębszy wymiar. 

Specjalnie dla ducha i sztuki Grottgera staje się modlitwa najwyższym i najczyst-
szym stanem i objawem wyższego nastroju duchowego, najkrótszą i najprostszą 
drogą, łączącą człowieka z absolutem. Postać modląca się wydaje mu się najwyż-
szą i najszczytniejszą, oczy zapatrzone w niebo  – najświetniejszymi. Postacie 
Grottgera, pogrążone w modlitwie, gubią kontakt ze światem realnym, ascendunt 
superius, wznoszą się do nadziemskiej prawie doskonałości56. 

Łączność „człowieka z absolutem” jest tutaj odniesiona do doświadczenia ży-
ciowego, dzięki któremu odpowiednio nastawiony, „empatyczny” widz potrafi 
wczuć się w przeżycia postaci przedstawionych w akcie modlitwy. Jednak owa 
„łączność z absolutem”, jeśli wykroczymy poza ikonograficzno-przedmioto-
wy kod odbioru i odniesiemy świat przedstawiony do płaszczyzny obrazu, 
może nabrać specyficznie obrazowego wymiaru, zostać ugruntowana w sa-
mym obrazowym medium. Nawiązuję tutaj do koncepcji Michaela Brötje-
go, zgodnie z którą płaszczyzna obrazu (nie materialna powierzchnia pokryta 
farbami, ale niematerialna, niewidzialna płaszczyzna) stanowi ostateczną 
instancję zarówno dla rzeczywistości przedstawionej, którą przenika i której 
granice wyznacza, jak i dla widza, który ową rzeczywistość w akcie oglądu 
odnosi do płaszczyzny i jej granic, jako tego, co w swoiście obrazowy sposób 
„absolutne”, ustanawiające miarodajne i zarazem nieprzekraczalne warunki 
dla naszego doświadczenia. Oznacza to, że cała rzeczywistość przedstawiona 
w obrazie traktowana jest przez widza jako pośrednik między nim a instan-
cją płaszczyzny. Należy jednak podkreślić, że odnoszenie na przykład grupy 
modlących się konfederatów do płaszczyzny obrazu, jakiego widz nieustannie 
dokonuje, nie wymazuje możliwości rozpoznania przez widza aktu modlitwy 
jako „łączącej człowieka z absolutem” rozumianym jako osobowy Bóg (jak 
uczynił to Bołoz), ale to dokonane na gruncie lektury ikonograficzno-przed-

deli, z których identyfikować możemy jednak tylko niewielką część na podstawie studiów 
z Barszczowic (zob. przyp. 7).

56  Bołoz Antoniewicz, Grottger, s. 286. Bołoz miał tutaj na myśli nie tylko Modlitwę 
konfederatów, ale również wcześniejsze oraz późniejsze dzieła: od Modlitwy wodza pod 
krzyżem przed bitwą przez kartony patriotycznych cykli do Wieczornej modlitwy rolni-
ka. Ten ostatni obraz stał się przedmiotem wnikliwego, niezwykle erudycyjnego studium 
Wojciecha Bałusa (W. Bałus, Artur Grottger: polski chłop i sacrum romantyczne, w: idem, 
Figury losu, Kraków 2002, s. 25–49).
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miotowej rozpoznanie w sobie zawiera, nadając mu nowe, swoiście obrazowe 
ramy, ugruntowując je w medium obrazu.

Przyjrzyjmy się teraz, wyprowadzając z powyższej koncepcji pewne zało-
żenia analityczne, obrazowi Grottgera. W myśl tych założeń, logikę oglądową 
(każdego) obrazu wyznacza zapośredniczana przez rzeczywistość obrazową 
relacja widza z płaszczyzną; relacja, którą zapoczątkowuje odniesienie przez 
widza tego, co przedstawione (jako całości), do pola obrazowego (jako całości). 
Widz, skonfrontowany z Modlitwą konfederatów, rozpoznaje od razu najważ-
niejsze elementy przedstawienia (grupę modlących się, drzewa, chmury etc.), 
które konsolidują mu się w pewne większe całości (sfery: wzgórza, lasu, nieba), 
pozwalając na oszacowanie stosunków wielkości między nimi. Jednocześnie 
widz realizuje odniesienie tak ogólnie rozpoznanej rzeczywistości przedsta-
wionej do płaszczyzny jako tego, z czego owa rzeczywistość się wyróżnicowała. 
W tym prymarnym odniesieniu najistotniejsze są te elementy przedstawienia, 
które wykazują bliskość do immanentnych własności płaszczyzny, wskazując 
na nią jako swoją podstawę. W przypadku Modlitwy konfederatów takim ele-
mentem jest powierzchnia nieba, która rozciągając się od lewego i górnego brze-
gu pola obrazowego, powtarza w zmniejszonej skali (i w przybliżeniu) proporcje 
całego pola. Powierzchnia ta mimo swojej niejednolitości (chmury) wykazuje 
największe, ze wszystkich elementów przedstawienia, pokrewieństwo z homo-
geniczną płaszczyzną. Widz, realizując to pokrewieństwo, napotyka przeszy-
wającą niebo, wysoko wzniesioną chorągiew, która „celuje” w górny brzeg pola 
obrazowego, akcentując wagę tej granicy. Widz ma obecnie do wyboru: albo już 
teraz „zejdzie na dół” i skoncentruje się na grupie postaci po lewej, albo pozosta-
nie w sferze nieba i podąży wzdłuż górnego brzegu pola obrazowego, docierając 
poprzez zwężenie partii nieba po prawej stronie aż do kolejnej wiążącej granicy, 
którą stanowi prawy brzeg pola obrazowego.

Uwzględnienie przez widza górnej i prawej granicy płaszczyzny obrazu ro-
dzi naturalne, bo ufundowane w istotowych własnościach ograniczonej z czte-
rech stron płaszczyzny, odniesienie do dwóch pozostałych granic, przy czym 
widz, również w sposób naturalny (w wyżej określonym znaczeniu), odnosi 
granicę prawą do lewej, a górną do dolnej. Oba odniesienia prowadzą widza 
do doświadczenia radykalnej różnicy w relacji między rzeczywistością przed-
stawioną i granicami – odpowiednio – prawą i lewą oraz górną i dolną. O ile 
wzdłuż górnej granicy przebiega strefa nieba,  pozostająca w bliskim związku 
z płaszczyzną, o tyle wzdłuż dolnej granicy rozpościera się strefa ziemi, która 
budując głębię przestrzenną, „zakrywa” swój związek z instancją płaszczy-
zny. Dzięki temu widz może ustanowić „przestrzenno-życiowy” stosunek do 
przedstawienia, może zrealizować właściwe ludzkiemu spojrzeniu dążenie do 
kontynuacji spojrzenia w głąb świata przedstawionego. 
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Również drugie odniesienie, mianowicie rzeczywistości przedstawionej do 
prawej i lewej granicy obrazu, prowadzi do doświadczenia przez widza zróżni-
cowanego charakteru ich relacji. Wertykalizm (a zatem istotowa cecha) prawej 
granicy znajduje swoją wewnątrzświatową reprezentację w postaci wertykal-
nego ukierunkowania znajdującej się w jej pobliżu grupy drzew. Drzewa wy-
znaczają pionowe pasmo, które w swoim przebiegu płaszczyznowym łączy – 
porównywalne pod względem rozciągłości – strefę nieba i strefę ziemi, między 
którymi pośredniczą klęczący konfederaci oraz konfederat stojący przy swo-
im wierzchowcu. O ile konfederaci dostosowują się do ukierunkowania pio-
nowego całego pasma, o tyle sylwetka konia wyznacza swą osią diagonalę  
przebiegającą równolegle do indukowanej diagonali łączącej wierzchołki obu 
drzew powyżej, która „przeszywając” niebo, wskazuje na instancję płaszczy-
zny. Oznacza to, że widz, znajdując dla swojego „wejścia” w obraz oparcie na 
należącym do tego pasma odkrytym skrawku ziemi w dolnym prawym rogu, 
może ustanowić z tego miejsca „życiowo-przestrzenną” relację z konfedera-
tami, lasem i niebem powyżej. Relację, którą z jednej strony cechuje „trójwy-
miarowa” ciągłość, z drugiej – prymarne odniesienie do płaszczyzny.

Zupełnie odmiennie będzie prezentować się sytuacja widza wtedy, gdy zaj-
mując pozycję na skraju wzgórza w lewym dolnym rogu, będzie usiłował usta-
nowić relację z rzeczywistością przedstawioną w paśmie biegnącym wzdłuż 
lewego brzegu pola obrazowego. Sytuację widza po lewej stronie określa, jak 
zobaczymy, doświadczenie podwójnej dyskontynuacji przeciwstawne do-
świadczeniu przestrzennej ciągłości i zarazem jednoznaczności odniesienia 
do płaszczyzny po prawej stronie obrazu. Po lewej stronie, u kresu swojej ob-
razowej wędrówki, widz doświadcza – do czego jeszcze powrócimy – uczucia 
wyobcowania z rzeczywistości przedstawionej. Po prawej stronie, na początku 
swojej wędrówki, przeciwnie: to, że konfederaci i otaczająca ich natura mani-
festują tutaj swój przestrzenny związek i zarazem swoje podporządkowanie 
prawom instancji płaszczyzny, odpowiada na postulowaną przez widza możli-
wość zapoczątkowania ustanawiania odniesienia do rzeczywistości przedsta-
wionej jako pośrednika między nim i płaszczyzną. 

Widz, przyjmując pozycję wyjściową na skrawku gruntu w prawym dol-
nym rogu obrazu, skonfrontowany zostaje z dwoma klęczącymi konfede-
ratami w chłopskich strojach, którzy zaakcentowani zostali promieniami 
słońca, rozbłyskującego jakby w akcie iluminacji. Obaj tworzą zwartą grupę 
o wspólnym ukierunkowaniu pionowym, zróżnicowaną jednak pod wzglę-
dem ukierunkowania horyzontalnego. Pierwszy, ujęty zasadniczo z profilu, 
skierowany jest w lewo, wskazując zarazem na swój związek z prawą granicą 
obrazu. Zatopiony w modlitwie, uosabia pochłonięcie nią całą swoją postawą: 
pochyleniem głowy, złożeniem rąk, przymknięciem oczu. Drugi, ujęty nie-
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mal frontalnie, również uosabia modlitwę, nie jest jednak figurą wewnętrz-
nego pochłonięcia, ale zewnętrznego otwarcia: uniesiona głowa, wzniesio-
ny w górę wzrok, szeroko otwarte, rozmodlone oczy. Postaci reprezentujące 
te dwa zasadnicze modusy modlitwy – pochłonięcie do wewnątrz i otwarcie 
na zewnątrz – będą towarzyszyć widzowi przez cały proces oglądu. Tutaj, na 
samym początku tego procesu, widz doświadcza w sposób natychmiastowy 
i skondensowany ram, między którymi rozgrywa się w dalszej części przedsta-
wienia w postawach pozostałych postaci wydarzenie modlitwy.

Widz, zanim zwróci się w lewo, podążając zgodnie z ukierunkowaniem ca-
łej grupy, realizuje, wspomniane wyżej, wspólne obu klęczącym konfederatom 
ukierunkowanie pionowe, odnosząc je do wertykalizmu wysterczających wy-
soko drzew powyżej w tle. (To odniesienie wzmocnione jest dodatkowo przez 
trzy równoległe, nawarstwiające się nad sobą, diagonale, wyznaczone przez: 
górną granicę sylwety dwóch konfederatów, oś wierzchowca oraz indukowaną 
linię, łączącą wierzchołki dwóch pierwszych od prawej drzew powyżej). Wyso-
ki świerk, stanowiący bezpośrednie przedłużenie osi ciała konfederata wzno-
szącego wzrok ku niebu, łączy tę postać poprzez pasmo nieba z górną granicą 
obrazu, co dla widza oznacza: z zaświatową instancją płaszczyzny. Tym sa-
mym, wewnątrzświatowy akt modlitwy, podczas którego postaci przedsta-
wione łączą się z absolutem-Bóstwem, czego widz doświadcza na zasadzie 
psychologicznego wczuwania się (vide Bołoz) w postaci przedstawione, został 
w sposób eksplicytny odniesiony do prymarnej dla widza relacji z płaszczy-
zną obrazu jako wszystko przenikającą i wszechogarniającą instancją, która 
znosi i zarazem zawiera w sobie dokonujący się w świecie przedstawionym 
akt modlitwy. Przy czym wspomniany świerk, jako że uczestniczy również 
w konstytuowaniu wewnątrzświatowej głębi przestrzennej, uzmysławia wi-
dzowi ambiwalentny status drzew w całym obrazie: z jednej strony – wertyka-
lizm, opisane wyżej wskazywanie na płaszczyznę; z drugiej strony – kierunek 
w głąb, tworzenie kontekstu przestrzennego dla wydarzenia. Dla widza istot-
ne jest to, że „przestrzenne” drzewa nigdzie nie zasłaniają „płaskiego” nieba 
do końca, wszędzie pozostawiają widoczne jego pasmo w górze. Pozwala to 
widzowi na odnoszenie tego górnego pasma ponad masywem lasu do po-
równywalnego pod względem szerokości dolnego pasma wolnego gruntu na 
pierwszym planie, miejsca wewnątrzobrazowej ekspansji widza.

Masyw leśny w lekturze przestrzennej  – to znaczy wtedy, gdy widz na-
wiązuje przestrzenno-życiowy związek z przedstawieniem  – jawi się jako 
bezpieczne zaplecze dla konfederatów, których oddział wyłania się z leśnej 
gęstwiny, wcześniej udzielającej mu schronienia. Również widz, przesuwa-
jąc się w lewo wzdłuż klęczących konfederatów, ale zarazem przerzucając raz 
po raz spojrzenie ponad nimi ku jeźdźcom w głębi, odczuwa – jako swoją – 
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silną więź łączącą ich wszystkich z naturą. Wyraża się ona w ciągłości ukie-
runkowań wyznaczanych przez postaci pierwszego i środkowego planu oraz 
strefy drzew. I tak na przykład nie tylko wertykalne ukierunkowania konfe-
derackich pik mają swoją kontynuację w ukierunkowaniach drzew powyżej, 
ale również lekkie nachylenie drzewca czerwonej chorągwi znajduje swoją 
odpowiedź w postaci lekko pochylonego, zaakcentowanego grubością pnia, 
drzewa po lewej. W panującej tutaj harmonii między ludźmi i naturą jako 
ich wewnątrzświatowym protektorem uczestniczą również konfederaci na 
pierwszym planie oraz sam widz, dla którego – w jego próbie włączenia się 
w sytuację modlitwy – decydująca jest bliska relacja z wyraźnie wyodrębnio-
nymi postaciami o zindywidualizowanej charakterystyce. Dwiema pierwszy-
mi postaciami tego rodzaju, z którymi widz nawiązuje taki właśnie bezpo-
średni kontakt, są postaci szlachcica skrywającego twarz w dłoni oraz chłopa 
z dłońmi złożonymi do modlitwy. Szlachcic ten uosabia nie tylko modlitwę, 
ale przede wszystkim namysł, refleksję nad tym, co ma nastąpić, wskazując 
widzowi możliwy do naśladowania złożony model reakcji wobec wydarzenia. 
Z kolei chłop, który jako jedyna postać przedstawienia spogląda wprost na 
widza, apeluje do niego o przyjęcie reprezentowanej przez siebie postawy cał-
kowitego modlitewnego oddania. Widz niejako przegląda się w tej postaci, 
nie może pozostawić jej apelu bez odpowiedzi. I rzeczywiście, kolejna postać 
pochylonego, zatopionego w modlitwie chłopa, może być traktowana jako we-
wnątrzobrazowe uosobienie takiej odpowiedzi.

Jego postawa znajduje swoją wzmocnioną kontynuację w postawie klę-
czącego konfederata, podtrzymującego leżącego na ziemi towarzysza, który 
z kolei powtarza modlitewny gest dłoni chłopa spoglądającego na widza. Obaj 
konfederaci, maksymalnie przestrzennie zbliżeni do widza, działają na nie-
go swoją fizycznością, intensyfikując jego przestrzenno-życiowy kontakt ze 
światem przedstawionym. Ich sylwetki są silnie ze sobą zespolone, a układ 
ich nóg wyznacza diagonalę, biegnącą ruchem lekko wznoszącym się ku gru-
pie konfederatów po lewej. Podobnym ruchem wznosi się diagonala powyżej, 
wyznaczona przez głowy klęczących konfederatów. Obie diagonale silnie ukie-
runkowują i zarazem ujmują w ramy ruch widza, zmierzającego w lewo, ku 
kolejnym uczestnikom modlitewnego aktu. Widz, podążając w tym kierun-
ku, staje teraz naprzeciw szlachcica w czerwonym kontuszu. Ukazany w całej 
okazałości i dostojeństwie, wznosi on wzrok ku górze, dotykając zarazem do-
bytą szablą ziemi. Łączy w ten sposób dwie sfery: niebiańską jako cel modli-
twy i ziemską jako miejsce walki. To połączenie realizowane jest przez widza 
nie tylko na zasadzie przestrzenno-życiowego związku (tj. psychologicznego 
wczuwania się w bohatera), ale staje się również jego, widza, własnym do-
świadczeniem, bo realizowanym poprzez odniesienie do instancji płaszczy-
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zny. Ów szlachcic, silnie wyeksponowany, przyciągając i zatrzymując na sobie 
wzrok widza, prowadzi go w planie wertykalnym ku trębaczom w tle. I da-
lej, ku najwyżej sięgającym drzewom, które maksymalnie zawężają pasmo 
nieba, dzielące je od górnego brzegu pola obrazowego. Widz – z zajmowanego 
punktu oparcia na porównywalnym pod względem szerokości paśmie ziemi 
przy dolnym brzegu pola obrazowego – doświadcza w tym miejscu chwilowej 
równowagi między widzeniem przestrzennym (od pierwszego planu w głąb) 
i widzeniem płaszczyznowym (od dołu ku górze). Inaczej mówiąc: między 
tym, co ziemskie, a tym, co zaświatowe.

Wspomniana chwilowość została – na poziomie anegdoty – unaoczniona 
za pomocą motywu ptaków krążących wokół gniazda (!), najwyraźniej spło-
szonych głośnym dźwiękiem trąb. Widz, spoglądając – i przyjmując sugestię 
nagłego ruchu w lewo – doświadcza zarazem równie nagłego, burzącego wspo-
mnianą równowagę, spadku, spowodowanego różnicą wysokości drzew. Widz 
podąża wzrokiem wzdłuż diagonali przeszywającej niebo, które w tym wła-
śnie miejscu, nieprzesłonięte przez chmury, na taką skalę jeden jedyny raz 
w całym przedstawieniu otwiera się swoim błękitem. To maksymalne otwar-
cie odczuwane jest przez widza jako odpowiedź „tego, co w górze”, na „to, co 
na dole”, na apogeum aktu modlitwy, które reprezentuje uchwycony w modli-
tewnej ekstazie zakonnik. Jego postać wyeksponowana została zarówno przez 
układ kompozycyjny, jak i przez mieniącą się w słońcu biel habitu, stanowią-
cą najjaśniejszą plamę barwną kompozycji. Znajduje się on u zbiegu dwóch 
diagonali: jednej, „doprowadzającej”,  biegnącej w górę od postaci szlachcica 
w czerwonym kontuszu przez postać konfederata z księgą, i drugiej, „prospek-
tywnej”, biegnącej w dół, wyznaczonej górną granicą grupy konfederatów po 
lewej. Zanim jednak widz podąży za tą sugestią ruchu w lewo, napotka postać 
klęczącego bezpośrednio przed nim konfederata, którego ukierunkowanie 
odracza ów ruch i stwarza widzowi szansę ustanowienia wertykalnej więzi 
między nim samym tutaj na dole a otwarciem nieba tam w górze. Widz – dzię-
ki temu, że staje się częścią pionowego pasma (widz–konfederat–zakonnik–
drzewo–niebo) – doświadcza na sobie samym reakcji nieba na apogeum aktu 
modlitwy. (Istotna rola, jaką spełnia w tym wszystkim klęczący przed widzem 
konfederat, „dźwigający” na sobie postać zakonnika, jest zatem dla widza ewi-
dentna, niezależnie od jakiejkolwiek wiedzy ikonograficznej na temat tego, że 
artysta nadał tej postaci własne rysy).

Po chwilowym zatrzymaniu widz podejmuje teraz wędrówkę w lewo, przy 
czym ruchowi temu sprzyja nie tylko wspomniana diagonala „prospektyw-
na”, ograniczająca od góry grupę konfederatów, ale również diagonala ograni-
czająca ją od dołu, przebiegająca w głąb, wzdłuż stóp klęczących konfederatów. 
Scharakteryzowani w sposób wyrazisty (zarówno ci w pierwszym szeregu, jak 
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i ci w drugim), upostaciowują oni różnorodne formy pochłonięcia modlitwą, 
skłaniając widza do nawiązywania z nimi intensywnej i zindywidualizowa-
nej przestrzenno-życiowej relacji, opartej na psychologicznym wczuwaniu 
się (vide Bołoz). O ile ta „życiowa” relacja może być utrzymywana przez wi-
dza w sposób bezproblemowy (grunt pierwszego planu zapewnia jej stabilną 
podstawę), o tyle próba ustanowienia przez niego wertykalnej relacji z górną 
granicą obrazu jawi się jako problematyczna z uwagi na brak drzew w rozległej 
partii nieba. Niebo, które dopiero co, nagłym rozdarciem, odpowiedziało na 
modlitwę konfederatów, w kolejnym kroku zniżyło się ku nim, obejmując, ale 
i przytłaczając modlących się swoją stałą, bezpośrednią obecnością. Po tym, 
jak natura, z której się wywodzą, całkowicie się wycofała, konfederaci utra-
cili nie tylko schronienie (w porządku przestrzenno-życiowym), ale również 
(w porządku płaszczyznowym) wertykalnego pośrednika, dającego możliwość 
wiążącego odniesienia do górnej granicy obrazu, to znaczy do instancji płasz-
czyzny.

Potrzebę ponownego ustanowienia takiego odniesienia grupa konfedera-
tów po lewej manifestuje wysoko uniesioną przez chorążego, przeszywającą 
niebo chorągwią. Potrzebę tę doskonale rozumiał i odczuwał również widz, 
kiedy to, postępując w lewo i wczuwając się w przeżycia kolejnych postaci z tej 
grupy, nie był w stanie, w obliczu rozległej powierzchni nieba ponad konfe-
deratami, ustanowić wertykalnej relacji z górną granicą obrazu. Pojawienie 
się chorągwi stworzyło zatem widzowi szansę na przywrócenie takiej relacji. 
W tym celu, ze swojego punktu oparcia na skrawku ziemi przed chorążym, 
widz podejmuje próbę ustanowienia wertykalnego kontinuum, biegnącego 
od owego skrawka ziemi, przez chorążego i chorągiew, a dopełnianego przez 
indukowaną linię, podejmującą ukierunkowanie głowicy drzewca, celującej 
w górny brzeg pola obrazowego. Jednak duża odległość chorągwi od górnej gra-
nicy obrazu sprawia, że owa indukowana linia jest zbyt słaba, by zapewnić 
widzowi trwały związek z tą granicą. Widz powraca zatem na swoje miejsce 
przy dolnym brzegu pola obrazowego, by podążyć w lewo ku dowódcy, zgodnie 
z sugestią biegnącej w głąb diagonali, wyznaczonej dolnym zarysem postaci 
chorążego i dowódcy. Diagonala ta wiedzie widza na skraj przepaści, do miej-
sca, w którym otwiera się widok na dolinę z widocznymi na niej oddziałami 
wroga oraz warownym zamkiem w tle. Chcąc uniknąć upadku, widz wycofuje 
się w lewo, a podejmując sugestię kierunkową opadającej linii wzgórza, natra-
fia na lewy brzeg pola obrazowego, który wyznacza granicę świata przedsta-
wionego.

Widz, uznając miarodajność tej granicy, transponuje relacje przestrzen-
ne na płaszczyznowe. Pierwszy plan i dolina w głębi przekształcają się w po-
równywalne pod względem rozciągłości i ukierunkowań swoich konturów 
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płaszczyznowe pasma, wprowadzając na miejsce nagłego zerwania ciągło-
ści przestrzennej zrównoważony stosunek do płaszczyzny. W tym procesie 
transpozycji, w której już nie przestrzeń, ale płaszczyzna stanowi prymarne 
odniesienie, uczestniczy także postać „naczelnego” konfederata. Dowódca, 
zwracając się w lewo, koncentruje swoje spojrzenie na lewej granicy obrazu, 
całkowicie ignorując kontekst przestrzenny. W tę granicę celuje także zakoń-
czenie (tzw. sztych) głowni trzymanej przez niego szabli. Co więcej, ów sztych 
i wysunięte prawe kolano dowódcy łączy indukowana wertykala, swym rów-
noległym przebiegiem wobec lewego brzegu pola obrazowego dopełniająca 
odniesienie postaci dowódcy do instancji płaszczyzny. To manifestacyjne 
wskazanie przez „naczelnego” konfederata na instancję płaszczyzny znosi 
i zarazem zawiera w sobie jego życiowo-przestrzenną relację z doliną, na któ-
rej wróg szykuje się do natarcia, relację scharakteryzowaną jako znajdowanie 
się nad przepaścią, a zatem sugerującą śmierć. Teraz to dowódca dominuje 
nad doliną swoją potężną sylwetką oraz władczym gestem wzniesionej szabli. 
Widz doświadcza tej radykalnej zmiany odniesienia, manifestowanej przez 
„naczelnego” konfederata, od przestrzenno-życiowego pola konfliktu oraz 
modlitwy jako wewnątrzświatowego aktu skierowanego do osobowego Boga 
na odniesienie do zaświatowej instancji płaszczyzny jako zmiany zgodnej 
z jego własnym (widza) imperatywem widzenia, polegającym na nieustan-
nym odnoszeniu tego, co przedstawione, do instancji płaszczyzny.

Widz porównuje teraz swoją sytuację przy lewym brzegu pola obrazowe-
go do sytuacji wyjściowej po przeciwległej stronie pola obrazowego. Tam, jak 
pamiętamy, rzeczywistość, która wyróżnicowała się z płaszczyzny obrazu, zo-
stała ujęta w wertykalne pasmo biegnące wzdłuż prawej granicy obrazu, które 
zapewniało widzowi równowagę między impulsem przestrzennym i impera-
tywem płaszczyznowym, a tym samym ciągłość między jego pozycją w dol-
nym prawym rogu i górną granicą obrazu. Tutaj wertykalne pasmo, biegnące 
wzdłuż lewej granicy obrazu, nie zapewnia widzowi podobnej równowagi i cią-
głości. Przeciwnie, panuje w nim, jak wspominaliśmy, podwójna dyskontynu-
acja. Przestrzennemu zerwaniu ciągłości między pierwszym planem wzgórza 
i doliną oraz niebem w tle odpowiada „rozpuszczenie” wertykalnego płasz-
czyznowego pasma, tworzonego na dole przez ograniczone rozciągłości wzgó-
rza i doliny, w rozległej, nieograniczonej rozciągłości nieba ponad nimi. Ta 
podwójna dyskontynuacja pozbawia widza możliwości pozostania na trwałe 
w paśmie przy lewym brzegu pola obrazowego. Ma on teraz do wyboru dwie 
drogi. Może opuścić świat przedstawiony poprzez fragment wzgórza w lewym 
dolnym rogu, wycofując w tym miejscu swoje spojrzenie. To przekroczenie 
granicy oznacza dla widza nic innego jak zmysłowe (percepcyjne) doświadcze-
nie fizycznej śmierci, w obliczu której znalazł się cały oddział konfederatów. 
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Widz ma jednak także inną możliwość: uznając miarodajność lewej granicy 
obrazu, może podążyć w górę, by realizując wiążące odniesienie do instan-
cji płaszczyzny, powrócić wzdłuż górnej i następnie prawej granicy obrazu do 
punktu wyjścia w dolnym prawym rogu i rozpocząć od nowa proces oglądu.

W centrum powyższej analizy znajdował się widz i jego aktywność, pole-
gająca na stałym odnoszeniu do instancji płaszczyzny zarówno świata przed-
stawionego, jak i nawiązywanej z tym światem przez widza przestrzenno-ży-
ciowej relacji. Widz nie tylko uczestniczył w rozgrywającym się wydarzeniu 
(będąc tam w obrazie), ale zarazem rozumiał jego zakorzeniony w medium 
obrazu sens (reflektując swoje bycie tam w obrazie przez odniesienie do „za-
światowej” instancji płaszczyzny). Prześledźmy na koniec, w tej właśnie sen-
sotwórczej perspektywie, kolejne etapy procesu oglądu. Konfederaci i natura 
wyłaniają się zrazu w pełnej wzajemnej harmonii oraz zgodności z ustanawia-
jącą ramy instancją płaszczyzny. Panującej między nimi zgody na przypisane 
im miejsce w świecie widz doświadcza jako jego własnej, gdyż umożliwia mu 
ona z implikowanego punktu oparcia w prawym dolnym rogu utrzymywanie 
ciągłej relacji z górną granicą obrazu (tj. instancją płaszczyzny). Ta zgodność 
między modlącymi się na dole i chroniącą ich naturą, która definiuje dla widza 
status konfederatów jako „tutejszych”, potęguje się aż do momentu, gdy osią-
ga swoje apogeum wraz z najpełniejszym wertykalnym kontinuum między 
dolną i górną granicą obrazu, w którym uczestniczy widz (ze swojego impliko-
wanego punktu oparcia na pierwszym planie), obudzony konfederat (a ściślej: 
jego ułożone na ziemi nogi jako jego pars pro toto), konfederat w czerwonym 
kontuszu, trębacze ponad nim i górujące nad masywem leśnym drzewa oraz 
skrawek nieba powyżej. Wszystko tutaj jest znacząco na swoim miejscu: do-
bitne wskazanie na ziemię jako „tę ziemię”, z której konfederaci wyrastają, na 
której się modlą i w której spoczną; uosobienie w postaci konfederata modli-
twy jako skierowanej z „tej ziemi” ku niebu; trębacze i implikowany dźwięk 
pobudki jako manifestacja chwilowego wymiaru wydarzenia; wysterczające 
wysoko drzewa jako „odwieczna” odpowiedź natury, zawsze udzielana, jeśli 
tylko ludzkie działania wpisują się w jej porządek, znosząca tę chwilowość; 
niebo jako potwierdzenie tego zniesienia w tym, co trwa.

Ów wymiar trwania niebo potwierdza i potęguje, otwierając się znacz-
ną rozciągłością czystego błękitu i początkowo ograniczając tylko, a następ-
nie  – już po ponownym przysłonięciu chmurami  – całkowicie eliminując 
pośredniczącą funkcję masywu leśnego. Dla widza to nagłe rozdarcie nieba, 
skutkujące wycofywaniem się natury, oznacza, że dla podtrzymania ciągło-
ści i równowagi musi podjąć próbę samodzielnego, „projekcyjnego” przeby-
cia owego wertykalnego rozdarcia, by dotrzeć do górnej granicy obrazu. Przy 
czym wysiłek wiążący się z tym działaniem odczuwa widz jako ekwiwalent 
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zintensyfikowanego, modlitewnego wysiłku (i dlatego przyjmuje go za swój) 
trzech postaci poniżej: zakonnika, konfederata z księgą oraz „dźwigającego” 
ich młodego konfederata. O ile jednak ich modlitewny wysiłek znajduje kon-
tynuację w modlitwie konfederatów po lewej, o tyle usiłowanie widza, by siłą 
własnej projekcji ustalić wertykalne kontinuum między dolnym i górnym 
brzegiem pola obrazowego i w ten sposób odnieść modlitwę konfederatów do 
instancji płaszczyzny, nie może się powieść. Widz w obliczu amorficznej roz-
ległej rozciągłości nieba nie tylko nie może zastąpić natury w jej dotychcza-
sowej funkcji pośredniczącej i zarazem chroniącej konfederatów, ale sam sta-
je przed groźbą samozatracenia, którą odczuwa (przyjmując go za swój) jako 
ekwiwalent zagrożenia pozbawionych protekcji konfederatów. Sami konfede-
raci, pogrążeni w modlitwie, nie reagują zrazu na nową sytuację, w jakiej się 
znaleźli, na przypisane im miejsce między swojską ziemią i wytwarzającym 
wokół nich pustkę ogromem nieba. Dopiero wznosząc wysoko chorągiew, po-
dejmują oni (i wraz z nimi widz) próbę przezwyciężenia tej sytuacji, usiłując 
ustanowić wiążącą relację z instancją płaszczyzny. W obliczu niepowodzenia 
tej próby zarówno widzowi, jak i konfederatom zagraża na ziemi ześlizgnięcie 
się w przepaść, tam, gdzie czyha nieprzyjaciel. Fizyczne unicestwienie jako 
przeznaczenie konfederatów (i widza) w tym świecie, na ziemi, zostaje przez 
widza i dowódcę, poprzez uznanie miarodajności lewej granicy obrazu, od-
niesione do zaświatowej instancji płaszczyzny jako ich ostatecznego, „metafi-
zycznego” przeznaczenia. 

Powyższa analiza miała na celu ukazać „to, co obraz sam przez się wy-
dobywa na jaw”. Ta hermeneutyczna formuła nie tylko nie prowadzi do eli-
minacji widza, ale przeciwnie: uznając go za wewnętrzny czynnik sprawczy 
owego procesu „wydobywania na jaw”, zakłada zniesienie w procesie oglą-
du (dzięki nieustannemu, wytwarzającemu sens odnoszeniu do instancji 
płaszczyzny rozumianej jako medium obrazu) „obiektywizującego” dystan-
su między widzem jako podmiotem i obrazem jako przedmiotem widze-
nia. Widz sam doświadcza wszystkiego tego, czego doświadczają postaci 
przedstawienia; odnosi los konfederatów do tego, co ostatecznie warunkują-
ce, traktując ten los jako swoje własne przeznaczenie. W znoszącym wspo-
mniany dystans procesie oglądu, wyznaczonym przez interakcję między 
strukturalnymi własnościami obrazu i postulowanym przez widza odniesie-
niem do instancji płaszczyzny, widz doświadcza, ugruntowanej w medium 
obrazu, prawdy na temat pochodzenia konfederatów, ich związku z natu-
rą, religijności, zakorzenienia w ojczystej ziemi, śmierci jako ich przezna-
czenia, zawierzenia się przez nich ostatecznej, „zaświatowej” instancji. To 
ugruntowanie powoduje, że zewnętrzne w stosunku do obrazowości kody 
odbioru, jak ikonograficzny i psychologiczny, ulegają relatywizacji, zyskując 
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weryfikatora swoich sensotwórczych roszczeń. Oznacza to na przykład, że 
sensotwórczość aktu wczuwania się w przeżycia psychiczne konfederatów 
(co w przypadku Bołoza skutkowało tezą o ich kontakcie z absolutem) musi 
zostać zweryfikowana przez odniesienie do wspomnianego doświadczenia 
widza, aby zyskać (bądź nie) właściwy sens w całości wydarzenia. Podobnie 
rzecz się ma z ikonograficzną wiedzą (lub hipotezami) na temat na przy-
kład tożsamości przedstawionych postaci. Wskazywaliśmy już na wynika-
jącą z samej logiki oglądowej znaczącą rolę postaci konfederata „dźwigają-
cego” zakonnika, o której skądinąd wiemy, że artysta nadał jej swoje rysy. 
Tutaj sensotwórcze roszczenie ze strony ikonografii zyskuje ściśle obrazo-
we ugruntowanie. Być może takie ugruntowanie zyskuje również hipoteza, 
zgodnie z którą młodziutki konfederat w grupie po lewej miałby być tożsamy 
z poległym pod Lanckoroną Kajetanem Michałem Sapiehą, skoro znajduje 
się on w wydanej na łup pustki grupie, nieprzeczuwającej jeszcze zbliżającej 
się śmierci. Na tej samej zasadzie o wszystkich innych możliwych odniesie-
niach – czy to historycznych, czy literackich, łącznie z tym najważniejszym, 
hipotetycznym odniesieniem do konkretnej bitwy – rozstrzyga ugruntowa-
ne w medium obrazu doświadczenie widza.

Na koniec zapytajmy o miejsce Modlitwy konfederatów barskich w twór-
czości artysty. Bez wątpienia jest to najbardziej ambitny olejny obraz w całej 
twórczości Grottgera. Jak pamiętamy, krytycy wiedeńscy go odrzucili, przyj-
mując jako kryterium oceny oczywiste dla nich odniesienie do Warszawy I  
(1861) i Polonii (1863), rysunkowych cykli z „historii współczesnej”, wykona-
nych czarną i białą kredką na tonowym kartonie, które przyniosły Grottge-
rowi sławę i wyrobiły „nazwisko” w wiedeńskim świecie sztuki. Jeśli jednak 
zestawilibyśmy „nasz obraz” nie z cyklami, lecz z innymi olejnymi płótnami 
artysty, zarówno wcześniejszymi, jak i późniejszymi, to nie znajdziemy w do-
robku Grottgera dzieł aktualizujących potencjał obrazowości w stopniu po-
równywalnym do Modlitwy. Poprzedzały ją dzieła, w których Grottger kładł 
nacisk na prezentację akcji (a nie stanu), dążąc do zwiększania dynamizmu 
kompozycji: od bardzo jeszcze nieporadnej, małoformatowej Pobudki (1858), 
z której notabene Grottger zacytował w Modlitwie postać leżącego na ziemi, 
budzącego się ze snu konfederata; przez nagrodzone na dorocznej wystawie 
wiedeńskiej Akademii Spotkanie Jana III Sobieskiego z cesarzem Leopoldem I  
pod Schwechat (1859); i wspomnianą wyżej, bez wątpienia najbardziej udaną 
pod względem oddania dynamizmu wydarzenia, Ucieczkę Henryka Waleze-
go (1860); aż do niewielkiego Rekonesansu (1862). Modlitwa zaznacza tutaj 
cezurę. Począwszy od niej w większości dzieł olejnych dominuje dążenie do 
prezentacji stanu (a nie akcji): tak jest w przypadku Pojednania (1864) i Mo-
dlitwy wieczornej rolnika (1865), by wymienić tylko dwa reprezentatywne 
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przykłady. Są to obrazy o niewielkich rozmiarach, w których występuje ogra-
niczona, najczęściej do dwóch, liczba postaci, co wcale, rzecz jasna, nie ozna-
cza osłabienia siły oddziaływania danego przedstawienia, ale często ją wręcz 
potęguje. Dzieła te podobne są w tym do pojedynczych kartonów cykli, wiele 
z nich zresztą tematycznie nawiązuje do powstania styczniowego, jak choćby 
wspomniane Pojednanie lub Przejście przez granicę (1865).

Modlitwa, której długotrwały proces twórczy przebiegał równolegle do 
pracy nad trzema pierwszymi cyklami, wiąże się z nimi poprzez rozbudo-
waną, rozciągniętą w czasie narrację, niewystępującą w żadnym innym 
olejnym obrazie Grottgera. W jednym przedstawieniu rozwinął on całą 
opowieść, którą w cyklach rozpisywał na sekwencję scen w kolejnych kar-
tonach. Można założyć, że w momencie rozpoczęcia pracy nad płótnem na 
przełomie roku 1860 i 1861 Grottger, który jeszcze nie przeczuwał, jakie 
jest jego artystyczne „powołanie”, zamierzył Modlitwę jako kolejne, trzecie 
dzieło (po Spotkaniu i Walezjuszu), które miało dowodzić postępu na drodze 
opanowania warsztatu malarza historycznego. Zapewne nie bez znaczenia 
w tym zamyśle było nawiązanie do motywu z twórczości Alfreda Rethla, 
którego pośmiertna wystawa stała się wielkim wydarzeniem w wiedeńskim 
świecie sztuki. Także wybór formatu, znacznie przekraczającego format 
obu wspomnianych wyżej, „wielkoformatowych” dzieł Grottgera, świadczył 
o gotowości artysty do zmierzenia się z bardziej wymagającą kompozycją. 
Nie mamy wystarczających danych, by podjąć próbę szczegółowego zrekon-
struowania procesu powstawania dzieła. Wiemy jednak, że praca nad ob-
razem szła artyście opornie, przeciągając się na kilka lat, podczas których 
tworzone były patriotyczne cykle, nie tylko spychając Modlitwę na dalszy 
plan, ale także w jakiś sposób infiltrując proces twórczy. Ostatecznie Grott-
ger stworzył dzieło przewyższające pod każdym względem poprzednie dzieła 
o tematyce historycznej. Dalsze doskonalenie w tym zakresie nie stanowi-
ło już jednak pierwszorzędnego celu artysty. W okresie, który minął od po-
wzięcia zamiaru twórczego do jego realizacji, radykalnie zmienił się bowiem 
status artysty. Ze studenta Akademii Wiedeńskiej, adepta aspirującego do 
kariery malarza historycznego, przeistoczył się w „genialnego” rysownika 
cykli obrazujących historię współczesną. Modlitwa konfederatów zupełnie 
nie wpisywała się w logikę tej zmiany, oznaczającej dla Grottgera sukces za-
równo artystyczny (i to poza Akademią, którą porzucił w roku 1863), jak 
i materialny, związany z pracą dla wiedeńskich czasopism ilustrowanych. 
Chłodne przyjęcie Modlitwy przez krytykę wiedeńską nie zagrażało co praw-
da pozycji Grottgera-rysownika, było jednak deprymującym sygnałem dla 
Grottgera-malarza, który już nigdy nie zdecydował się na szerzej zakrojony 
projekt obrazu malarskiego.
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ARTUR GROTTGER’S PAINTING THE BAR CONFEDERATES PRAY BEFORE 
THE BATTLE (OF LANCKORONA?): HISTORY, LITERATURE, VISION

Summary

The subject of the paper is a painting by Artur Grottger, which has not yet been the 
subject of close art historical analysis, hindered by the complicated history of the paint-
ing as a material object: from its creation (1861–1863) and being exhibited in Vienesse 
Kunstverein in 1864 (titled Das Gebet vor der Schlacht. Episode aus der vergangenen 
Zeit in Polen), via its appearances and disappearances in the arena of history, till its 
present status of an object in a private collection, which limits its accessibility. The re-
construction of the process of constituting its present title (The Bar Confederates Pray 
Before the Battle of Lanckorona), reveals the problematic status of the reference to the 
specific battle fought during the Bar Confederation (1768–1772). The confrontation of 
the pictorial presentation with a real course of the battle of Lanckorona (23 May 1771) 
proves that it was not Grottger’s imperative to reconstruct in a probabilistic manner 
neither the place nor the course of the specific historical event. The analysis of the 
common for the artist and its public cultural competence, whose basis during that 
epoch was literature, does not yield an unequivocal identification of specific historical 
figures or literary motifs as references for the painting. This probabilism of heterono-
mous, historical and literary references, increases the autonomy of Grottger’s painting 
as a visual medium. 

Following the tenet of art historical hermeneutics that it is not contextual referen-
ces but the pictorial potential activated by the artist that defines the actual status of the 
represented event, the subject of the next part of the text is the vision-oriented logic 
of the painting. The main reference is Michael Brötje’s theory, according to which the 
surface of the painting (not the material, covered with paint, picture plane – die Fla-
che – but immaterial, invisible instance – die Ebene) constitutes the ultimate instance 
for both represented reality, which it transcends and whose boundaries it establishes, 
and for the spectator, who confronts this reality in the process of viewing with the pic-
torial surface and its boundaries. In the process of viewing, which consists in the inter- 
action between structural properties of the painting and the postulated by the viewer 
relating to the surface, the spectator experiences, as his or her own, the truth about the 
confederates’ origin, their connection with nature, their religiosity, rootedness in the 
motherland, death as their destiny, and their devotion to the ultimate absolute instance. 
The very experience, residing in the medium, ultimately determines the status of the 
heteronomous in relation to the painting, historical and literary references.

Keywords: 
the Bar Confederation, Artur Grottger, historical/literary references, autonomy/het- 
eronomy relationship, art historical hermeneutics
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ABSTRAKCJI PRZESTRZEŃ WIELORAKA.  
KATEGORIA PRZESTRZENNOŚCI W TWÓRCZOŚCI 
WOJCIECHA FANGORA,  
JERZEGO GRABOWSKIEGO I RYSZARDA 
WINIARSKIEGO –  
STUDIUM PORÓWNAWCZE

Przestrzeń – zarówno w sztuce, jak i w filozofii, humanistyce, matematyce, 
fizyce i innych naukach ścisłych – jest jednym z podstawowych punktów od-
niesienia w jakiejkolwiek refleksji kulturowej1. Pojęcie przestrzeni jest zaś ka-
tegorią na tyle trwale zakorzenioną w dyskursie artystycznym i historyczno-ar-
tystycznym, że twórcy od wieków w swych dziełach nieustannie jej rozumienie 
modyfikują, a podążający za nimi badacze sztuki naukowo ją wyjaśniają2. Je-
śliby ograniczyć się do historii sztuki zachodniej, to należy zauważyć, że istot-
nych przewartościowań znobilitowanej w nowożytnym malarstwie renesan-
sowej przestrzeni perspektywicznej dokonano ostatecznie na przełomie XIX 
i XX stulecia, coraz śmielej uwalniając obraz od koligacji przedmiotowych3. 
Perspektywa linearna, oparta na geometrycznym paradygmacie euklidesowym, 
okazała się być umownym i wcale niejedynym schematem przestrzennego 
ujęcia rzeczywistości w obrazie – podobnie jak schematy bazujące na geome-
triach nieeuklidesowych – w żaden sposób koniecznym, a jedynie możliwym4. 

1  Z.E. Roskal, Koncepcje przestrzeni w nauce i filozofii przyrody, „Roczniki Filozoficz-
ne” 2008, 1(56), s. 292.

2  Zob. L. Shlain, Art & Physics. Parallel Visions in Space, Time, and Light, New York 
2007.

3  Zob. M. Kemp, The Science of Art. Optical Themes in Western Art from Brunelleschi 
to Seurat, New Haven–London 1990; M. Kemp, Seen/Unseen. Art, Science, and Intuition 
from Leonardo to the Hubble Telescope, Oxford 2012.

4  E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, tłum. G. Jurkowlaniec, Warsza-
wa 2008.
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Wystarczy wspomnieć o przestrzeni kubistycznej5, świecie suprematystycznej 
bezprzedmiotowości6 czy surrealistycznej mechanice wyobrażeń7, by przeko-
nać się, że już w pierwszych dekadach XX wieku autorytet euklidesowego pa-
radygmatu przestrzeni malarskiej był wyraźnie nadwątlony8. Kolejne dekady 
przypieczętowały trwałość tej tendencji. Rozszerzenie malarstwa na realizacje 
kinetyczne, formy efemeryczne z happeningiem i performansem na czele, in-
stalacje artystyczne – by zasygnalizować jedynie kilka przejawów wspomnianej 
tendencji – świadczą o tym dobitnie. Jerzy Ludwiński pisał nawet o fazie prze-
strzeni w rozwoju światowej sztuki powojennej, chcąc podkreślić niebagatelne 
znaczenie tej właśnie kategorii artystycznej w długotrwałym procesie redefini-
cji terminu „dzieło sztuki”. „Czym dla tradycyjnego malarstwa był blejtram, 
tym dla sztuki etapu przestrzeni staje się wnętrze galerii albo jakakolwiek prze-
strzeń otwarta dana artyście”9. Nawiązując do przytoczonych słów Ludwiń-
skiego, w niniejszym tekście zadaję pytanie o to, gdzie leży subtelna, nieostra 
granica między tym, co w obrazie (w jego blejtramowych ramach), a tym, co 
poza obrazem (w dopełniającym go trójwymiarowym otoczeniu), i próbuję na 
nie odpowiedzieć, odwołując się do odpowiednio zdefiniowanej analitycznej 
kategorii przestrzenności.

Problem ten omówię na przykładach szczególnego rodzaju, które zwykło 
się etykietować mianem malarstwa abstrakcyjnego. Nie wdając się w dysku-
sję z licznymi konceptualizacjami abstrakcji tzw. malarstwa nieprzedmioto-
wego10, abstrahując także od polemiki na temat zasadności dualistycznych 
rozróżnień na abstrakcję i figurację11 czy geometrię i naturę12, bynajmniej nie 
deprecjonując ich znaczenia dla teorii i historii sztuki, dystansuję się od roz-

  5  M. Porębski, Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku, Warszawa 1986, s. 78–88.
  6  J. Milner, Kazimir Malevich and the Art of Geometry, New Haven–London 1996.
  7  K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 29–39.
  8  L.D. Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern 

Art, Cambridge–London 2013.
  9  J. Ludwiński, Sztuka w epoce postartystycznej, w: idem, Epoka błękitu, red. J. Ha-

nusek, Kraków 2009, s. 193.
10  Zob. Abstraction, red. M. Lind, London–Cambridge 2013; K. Stiles i P. Howard Selz, 

Theories and Documents of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists’ Writings, red. 
K. Stiles, P. Howard, Berkeley 1996, s. 11–168; Y.-A. Bois, R.E. Krauss, Formless. A User’s 
Guide, New York 1997.

11  Zob. S. O’Sullivan, From Aesthetics to the Abstract Machine. Deleuze, Guattari and 
Contemporary Art Practice, w: Deleuze and Contemporary Art, red. S. Zepke, S. O’Sulli-
van, Edinburgh 2010, s. 189–207.

12  Zob. P. Sztabińska, Geometria a natura. Polska sztuka abstrakcyjna w drugiej poło-
wie XX wieku, Warszawa 2010.
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patrywania abstrakcji w opozycji do czegoś innego, np. realności, rzeczywisto-
ści, reprezentacji lub innych sfer odniesień negatywnych. Pisząc o abstrakcji 
w związku z malarstwem i grafiką, mam na myśli tę jego cechę, że obraz ma-
larski implikuje w warstwie fenomenologicznej pewien fakt wizualny, któ-
ry w myślowym postrzeżeniu widza zyskuje dookreślenie pojęcia ogólnego, 
nie tracąc więzi z tym właśnie pojęciem ogólnym. Innymi słowy, o obrazie 
abstrakcyjnym pisać będę wtedy, gdy obraz jest ukonkretnieniem własności 
ogólnej, fenomenem odsyłającym do jakiejś ogólnej własności. Taką własno-
ścią ogólną jest na przykład własność zdefiniowana formalnie w sensie logi-
ki formalnej (syntaktycznie lub semantycznie). Obraz taki jest abstrakcyjny 
w swojej fenomenalności i referencjonalności (odniesieniu). Tak rozumiane 
abstrakcje malarskie są szczególnego rodzaju obrazami, jak nazywa je Mar-
tin Seel – generalnymi13. Definicję tę niejednokrotnie wyeksplikuję w trakcie 
analiz konkretnych realizacji malarskich14.

W niniejszym artykule stawiam sobie za cel zaproponowanie jednego 
z możliwych sposobów pisania o malarstwie abstrakcyjnym, dążąc do za-
chowania zgodności między porządkiem przedmiotowym i metaprzedmio-
towym opisu. Dlatego też ograniczę się do omówienia jednego tylko aspektu 
wizualności obrazów abstrakcyjnych  – aspektu przestrzenności  – analizu-
jąc dzieła trzech polskich twórców. Z uwagi na specyfikę tych dzieł i repre-
zentowane przez ich twórców postawy artystyczne, zaprezentowane poniżej 
analizy osadzam w szczególnej ramie metodologicznej, którą dookreślam 
w części pierwszej artykułu. W części drugiej definiuję analityczną kategorię 
przestrzenności, na bazie której przeprowadzam studia nad wybranymi ob-
razami w trzech kolejnych sekcjach artykułu. W części ostatniej podsumo-
wuję dotychczas ujawnione spostrzeżenia, formułując wnioski i naczelną 
tezę tekstu.

13  „Można [...] odróżnić obrazy «syngularne» od «generalnych». Fotografia lwa w lek-
sykonie służy unaocznieniu generalnych cech tego biologicznego gatunku, a nie temu, by 
zaprezentować tego lwa. Obrazy generalne są o wiele mniej «gęste» niż obrazy «syngularne»” 
(M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, red. K. Wilkoszewska, tłum. K. Krzemieniowa, 
Kraków 2008, s. 200).

14  Warto dodać, że obraz abstrakcyjny został powyżej zdefiniowany z punktu widzenia 
sytuacji recepcji – gdy widz znajduje się przed obrazem, nie znając obiektów (lub abstrahu-
jąc od ich znajomości), które posłużyły za percepcyjne źródło dla przedstawienia obrazowe-
go, a nie sytuacji kreacyjnej – gdy twórca (nie wyłączając modyfikującego obraz widza, jeśli 
mowa o rozszerzonym malarstwie) zna wzorce wizualne, z których wyabstrahowano to, co 
widoczne na obrazie. Zob. A. Kotula, P. Krakowski, Sztuka abstrakcyjna, Warszawa 1977, 
s. 8–30.



Łukasz Rozmarynowski404

1. UWAGI METODOLOGICZNE

Przedmiotem badań obranym dla niniejszych rozważań jest twórczość 
plastyczna trzech artystów, docenionych i uwzględnionych w wielu opracowa-
niach ogólnych poświęconych historii polskiej sztuki po roku 194515. Mowa 
o Wojciechu Fangorze, Jerzym Grabowskim i Ryszardzie Winiarskim. Tym, 
co łączy twórczość tych artystów, jest nie tylko widoczna na pierwszy rzut 
oka przynależność ich licznych dzieł do tzw. nurtu abstrakcji geometrycznej, 
ale również nie mniej istotny fakt konceptualnego związku dzieł i postawy 
twórczej wspomnianych artystów z ideami zaczerpniętymi z obszaru nauk 
ścisłych. Fakt ten skłania do przyjrzenia się pracom tych twórców w perspek-
tywie porównawczej, mającej na celu ustalenie, w jaki sposób ów związek 
z naukami ścisłymi manifestuje się w wizualności obrazów. 

Fangor w liście do Bożeny Kowalskiej z roku 1994 pisał: 

Moja geometria nie jest Euklidesowa, a raczej Riemannowska i ma więcej wspól-
nego z trygonometrią sferyczną czy topologią niż z Euklidesem, więcej z czaso-
przestrzenią niż mechaniką Newtona, więcej z doznaniem niż rozumowaniem. 
W oparciu o odkrycie, jakiego dokonałem w 1957 roku – pozytywnej, skierowanej 
ku widzowi iluzji przestrzeni, zastosowałem ten fenomen do organizacji prze-
strzeni rzeczywistej16. 

Grabowski deklarował: 

Fascynuje mnie astronomia, fizyka z fizyką o barwie energii etc., psychologia i wie-
le dziedzin nauk ścisłych, przyrodniczych, technicznych, szczególnie cybernety-
ka. […] Matematyka jest najdoskonalszym materiałem „warsztatowym” do mojej 
pracy twórczej, bo zawiera w sobie konkret i abstrakcję jednocześnie, daje nieogra-
niczoną możliwość relacji o zjawiskach „językiem” obiektywnym, tedy chroni 
mnie od mojego „ego” chociażby tym, że jest od niego niezależna, poza nim; że 
otwiera przestrzenie większe niźli ziemskie. Jak filozofia zawiera w sobie obiekty-
wizm i mistycyzm17. 

Winiarski krótko po zdobyciu głównej nagrody na Sympozjum w Puła-
wach z roku 1966 napisał: „Moją ambicją są próby wizualnego notowania 

15  Zob. A. Kępińska, Nowa sztuka. Sztuka polska w latach 1945–1978, Warszawa 1981; 
J.  Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, Warszawa 1983; A.  Wojciechowski, Młode malarstwo 
polskie 1944–1974, Wrocław 1983; B.  Kowalska, Polska awangarda malarska 1945–1980. 
Szanse i mity, Warszawa 1988; A. Rottenberg, Sztuka w Polsce 1945–2005, Warszawa 2005.

16  B. Kowalska, Fangor. Malarz przestrzeni, Warszawa 2001, s. 87.
17  B. Kowalska, W poszukiwaniu ładu. Artyści o sztuce, Elbląg–Katowice 2001, s. 68.
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zdarzeń i wizualnej prezentacji ich rozkładów statystycznych. Frapuje mnie 
wielość możliwości, jakie stwarza takie traktowanie obrazu”18, a w rozmowie 
ze Zbigniewem Taranienką w roku 1990 przyznawał: 

Przyszedłem do sztuki z określonego miejsca, mając za sobą myślenie politech-
niczne, po zainteresowaniach automatyką czy informatyką. Zastanawiałem się, 
co mógłbym zrobić w sztuce, co by było ważne i dla niej, i dla mnie jako moje do-
konania, wiedziałem bowiem, że w obrębie techniki czy technologii istniało wiele 
spraw, które mogłyby do niej trafić. Myślałem, aby w obręb zdarzeń artystycznych 
wprowadzić świat odkryć technicznych: teorii gier czy teorii informacji19.

Wszyscy ci trzej artyści wielokrotnie przy różnych okazjach wypowiadali 
się na temat niezaprzeczalnego wpływu, jaki na ich twórczość miały różnora-
kiej proweniencji teorie i problemy rozpatrywane w naukach ścisłych. Przy-
toczone wypowiedzi nie tylko stanowią cenne źródło informacji dla badacza, 
usiłującego opisać relację między sztuką a nauką w twórczości tych artystów. 
Zaświadczają one także o bardzo istotnym z punktu widzenia historii sztuki 
fakcie: sztuka odwołująca się w swojej wizualności do nauki nie jest jedynie 
ilustracją tej drugiej. Na bazie koncepcyjnej nauk ścisłych, prace artystyczne 
swoją wizualnością wnoszą istotny wkład do kultury, zyskują nową i unikato-
wą jakość, poszerzając granice wizualnej świadomości.

Inspirując się refleksją metodologiczną Ewy Domańskiej20 i tym samym 
wystrzegając się instrumentalnego wykorzystywania istniejących teorii do 
analizy tak unikatowego zjawiska w sztuce, jakim jest twórczość czerpiąca 
w swej materii wizualnej z wiedzy ukształtowanej w naukach ścisłych, opo-
wiadam się za potrzebą stworzenia teorii małego zasięgu, respektującej natu-
rę opisanego powyżej przedmiotu badań. Taką teorią o „ograniczonym polu 
rażenia”, niemającą jakichkolwiek ambicji do obejmowania swym zasięgiem 
wszystkich możliwych do wyszczególnienia zjawisk historyczno-artystycz-
nych, jest jedynie ogólnie zarysowany poniżej projekt umiarkowanego scjen-
tyzmu metodologicznego.

U podstaw umiarkowanego scjentyzmu metodologicznego leży uwiary-
godnione historycznym rozwojem nauki założenie, iż nauki matematyczne, 
a także nauki ugruntowane na języku matematyki i matematycznych forma-
lizacjach, na przestrzeni dziejów wytworzyły aparaturę pojęciową i analitycz-

18  R. Winiarski, Moje próby i poszukiwania, „Polska” 1966, 11(147), s. 42–43.
19  Z. Taranienko, Dialogi o sztuce, Warszawa 2004, s. 182.
20  E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty 

Drugie” 2010, 1/2, s. 45–55; eadem, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narraty-
wizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012.
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ną, pozwalającą ściśle i efektywnie, tzn. dość wiernie i użytecznie, opisywać 
oraz wyjaśniać możliwe do zaobserwowania i zakomunikowania zjawiska, jak 
również własności rzeczy. Ów opis i wyjaśnienie są do pewnego stopnia uni-
wersalne, co oznacza, że aparatura matematyczna jest stosowalna do różnych 
klas obiektów, niezależnie od jednostkowej charakterystyki tych obiektów. 
Prawdy matematyczne nie są jednak absolutne, czego przekonująco dowiodła 
dwudziestowieczna filozofia nauki, przypieczętowana postmodernistycznym 
w swym duchu konstruktywizmem matematycznym21. Dlatego też prezen-
towane poniżej stanowisko nazwałem umiarkowanym. Nie sądzę bowiem, 
by jakikolwiek sens miało tłumaczenie pewnych zjawisk literalnie – a zatem 
tylko tak, jak przyzwala na to teoria matematyczna. Przedmiot badań nauk 
humanistycznych, a w szczególności historii sztuki, często wymyka się ści-
słości terminologii matematycznej i fakt ten należy uszanować22. Dlatego ma-
tematyka, współtowarzysząca wyjaśnianiu dzieła sztuki, musi respektować 
jego jednostkowość i uwikłanie w różnorodne relacje w polu sztuki. Odrzu-
cam więc jakąkolwiek nadrzędność matematyki w odniesieniu do przedmio-
tu badań historii sztuki. Prace artystyczne mają bowiem często wobec nauki 
charakter polemiczny, nie wspominając o ich przemożnym naddatku ikonicz-
nym. Niesłuszne byłoby więc pominięcie tych faktów w imię realizowania za-
łożeń absolutyzującej ideologii scjentystycznej23.

W sukurs tak określonemu stanowisku metodologicznemu przychodzi 
wielokrotnie dyskutowany i trwale ugruntowany w filozofii nauki pogląd 
o matematyczności przyrody24. Przyroda jest w nim rozumiana jako cało-
kształt możliwej do doświadczenia rzeczywistości  – zarówno tej fizycznej, 
jak i wytwarzanej oraz przeżywanej przez człowieka. Zgodnie z tym poglądem 
świat jest matematyzowalny, tzn. możliwy do opisania symbolicznym języ-

21  R.L. Wilder, Kulturowa baza matematyki, w: Współczesna filozofia matematyki. 
Wybór tekstów, red. R. Murawski, Warszawa 2002, s. 275–292.

22  G.-C. Rota, The Pernicious Influence of Mathematics upon Philosophy, „Synthese” 
1991, 2(88), s. 165–178.

23  J. Skarbek, Scjentyzm, w: Z. Musiał, J. Skarbek, B. Wolniewicz, Trzy nurty: racjona-
lizm – antyracjonalizm – scjentyzm, Warszawa 2006, s. 189–212.

24  Matematyczność przyrody, red. M. Heller, J. Życiński, A. Michalik, Kraków 1992; 
E.P. Wigner, Niepojęta skuteczność matematyki w naukach przyrodniczych, w: Współcze-
sna filozofia matematyki..., s. 293–309; S. Wszołek, Matematyka i metafizyka. Krótki ko-
mentarz na temat hipotezy matematyczności świata, „Studia Philosophiae Christianae” 
2010, 1(46), s.  25–36; M.L. Hohol, Matematyczność ucieleśniona, w: Oblicza racjonal-
ności. Wokół myśli Michała Hellera, red. B. Brożek, Kraków 2011, s. 143–166; M. Heller, 
S. Krajewski, Czy fizyka i matematyka to nauki humanistyczne?, Kraków 2014; R. Muraw-
ski, Dlaczego matematyka pozwala rozumieć i opisywać świat? Refleksja filozoficzna, w: 
idem, Z historii logiki i filozofii matematyki, Poznań 2019, s. 133–146.
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kiem matematyki. Pogląd ten nie suponuje, że matematyczne jest wszystko, 
co tylko może przyjść na myśl. Jak bowiem zmatematyzować ludzkie uczu-
cia lub nieskończoną w swych przejawach złożoność zjawisk społecznych? 
Pogląd o matematyczności przyrody, opierając się na licznych świadectwach 
historycznego rozwoju nauki25, ekstrapoluje obserwacje z przeszłości i pro-
jektuje je na przyszłość, znajdując często potwierdzenie w nieustannie do-
konywanych odkryciach naukowych. Dzieło sztuki  – jako byt uformowany 
materialnie w swojej wizualności – także jest częścią opisywanego przez ma-
tematykę świata, niezależnie od tego, czy przypisze się je do któregoś z czło-
nów przestarzałego rozróżnienia na naturę i kulturę26.

W związku z przytoczoną powyżej charakterystyką umiarkowanego scjen-
tyzmu metodologicznego kluczowym zagadnieniem dla metodycznego wyja-
śniania wizualności i procesualności dzieła sztuki jest kwestia (re)matema-
tyzacji sztuki. Dotyczy ona tego, do jakiego stopnia, opracowując naukowo 
opisany powyżej typ realizacji artystycznych, badacz matematyzuje przed-
miot swych dociekań, tzn. ujmuje go w kategorie matematyczne zgodnie 
z intencją czy stanem wiedzy artysty lub – ogólniej – z kontekstem powsta-
nia pracy, a na ile rematematyzuje przedmiot badań, czyli dodaje w procesie 
jego wyjaśniania kategorie matematyczne spoza wspomnianego kontekstu. 
Stwierdzenia na temat występowania bądź niewystępowania pewnych idei 
matematycznych w dziele danego artysty mają moc większego lub mniejsze-
go prawdopodobieństwa. Stwierdzenia te byłyby bardziej wiarygodne na przy-
kład poprzez odwołanie do programu ukończonych przez artystę lub artystkę 
studiów technicznych, co ujawniłoby (teoretyczny) zakres nabytej przez nie-
go lub nią wiedzy matematycznej, lub powołanie się na dostępną jemu lub 
jej literaturę fachową i popularnonaukową na dany temat. Argumentem za 
opowiedzeniem się po stronie rematematyzacji przedmiotu badań w ujęciu 
scjentystycznym jest fakt, że matematyka jest nauką o własnościach i obiek-
tach abstrakcyjnych (ogólnych), które – choć są szczególnego rodzaju idealiza-
cjami – nie są całkowicie oderwane od rzeczywistości postrzeganej wizualnie, 
jako że nierzadko na podstawie obserwacji jej przejawów zostały sformułowa-

25  Zob. M.  Kline, Mathematics in Western Culture, New York 1953; E.  Kofler,  
Z dziejów matematyki, Warszawa 1962; J.P. King, The Art of Mathematics, New York 
1992, s.  113–121. R.  Omnès, Converging Realities. Toward a Common Philosophy of 
Physics and Mathematics, Princeton 2005.

26  Zob. R. Dolphijn, I. van der Tuin, Nowy materializm. Wywiady i kartografie, tłum. 
J. Bednarek, J. Maliński, Gdańsk–Poznań–Warszawa 2018, s. 77–109; D. Haraway, Manifest 
gatunków stowarzyszonych, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. J. Bedna-
rek, A. Gajewska, tłum. J. Bednarek, Poznań 2012, s. 241–260.
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ne27. Pojęcia matematyczne mają w sobie pewien trudny do wytłumaczenia 
naddatek jakościowy, który porządkuje przejawy rzeczywistości, czyniąc je 
inteligibilnymi28.

Zasadniczym celem scjentystycznych badań nad sztuką jest wyróżnienie 
operatywnych kategorii analitycznych, za pomocą których można by dokony-
wać metodycznych studiów. Mowa o kategoriach porządkujących i wyjaśnia-
jących przedmiot badań (wyprowadzonych z wizualności dzieł i zjawisk histo-
ryczno-artystycznych), a zatem kategoriach, przez pryzmat których można by 
opowiedzieć jedną z wielu, przedmiotowo zogniskowanych, „małych” historii 
sztuki. Jedną spośród tak rozumianych kategorii analitycznych jest zdefinio-
wana poniżej kategoria przestrzenności.

2. PRZESTRZENNOŚĆ

Punktem wyjścia do analizy wizualnej obrazów malarskich i graficznych 
jest postrzeżenie pewnego faktu wizualnego, w którym sztuczny podział na 
treść i formę nie znajduje uzasadnienia. Tego typu fakty będę nazywał ak-
sjomatami wizualnymi. Materialnymi substratami faktu wizualnego są moż-
liwe do wyszczególnienia elementy obrazu  – jednostki lub znaki, takie jak 
punkt, linia, zagłębienie, wypukłość, kondensacja barwy, organiczny kształt 
i inne, także te wymykające się zwięzłej słownej artykulacji. Elementy usytu-
owane są względem siebie w różnego rodzaju relacjach, zarówno tych wizu-
alnych, jak i tych (w sensie matematycznym) formalnych. Polem, w którym 
zachodzą te relacje, jest (tak właśnie zdefiniowana) przestrzeń. Relacje zaś 
zachodzące między elementami przestrzeni tworzą jej geometrię. Geometria 
jest więc zbiorem „zasad” rządzących elementami danej przestrzeni.

Przestrzeń jest zatem wyznaczana przez swoje elementy i zachodzące 
między nimi relacje, opisywane przez geometrię tej przestrzeni. Pełna defi-
nicja przestrzeni brzmi więc następująco: przestrzeń jest to niezinterpreto-
wany układ wyróżnionych elementów, uporządkowanych geometrycznie. Co 
oznacza, że układ ten jest niezinterpretowany? Mianowicie to, iż jego opis 
może być wzbogacony o historyczno-artystyczny kontekst. Własność bycia 
przestrzenią nazywam przestrzennością.

Nietrudno dostrzec paralelę między powyżej podaną konstrukcją pojęcia 
przestrzeni i jego uogólnionej własności a sformułowaną przez Davida Hilber-

27  M. Steiner, The Applicability of Mathematics as a Philosophical Problem, Cam-
bridge–London 1998.

28  K. Wójtowicz, Spór o istnienie w matematyce, Warszawa 2003.
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ta w roku 1899, przełomową w historii matematyki, aksjomatyzacją geome-
trii klasycznej29.

Od starożytności geometrię, na co wskazuje etymologia tego terminu 
(gr. γεω – ‘ziemia’, μετρία – ‘mierzenie’), pojmowano jako zbiór zasad mo-
tywowanych zastosowaniami praktycznymi. Pełnoprawne narodziny geo-
metrii jako nauki o obiektach abstrakcyjnych – co warto zaznaczyć: nietra-
cących całkowicie związku z percypowaną rzeczywistością  – datuje się na 
przełom IV i III wieku p.n.e., kiedy to Euklides w swoich Elementach spisał 
całość znanej do jego czasów wiedzy geometrycznej. W kolejnych stuleciach 
geometria euklidesowa stała się nauką, której twierdzenia miały wartość 
absolutnej prawdziwości, by w poglądach Immanuela Kanta na naturę prze-
strzeni zyskać miano koniecznych30. Autorytet umocowanej tradycją geo-
metrii klasycznej stopniowo tracił znaczenie w XIX wieku wraz z nastaniem 
geometrii nieeuklidesowych, a potem unifikującej je geometrii Riemanna31. 
Dzieło Hilberta dało początek rozumieniu geometrii jako nauki całkowicie 
abstrakcyjnej, zrywającej z rzeczywistością empiryczną, stającej się tym sa-
mym matematyką czystą. Jej aksjomaty przestały być prawdami oczywisty-
mi czy koniecznymi32. Systemy geometrii zyskały status niezinterpretowa-
nych systemów aksjomatycznych, które można interpretować na rozmaite 
sposoby. Słynne stały się słowa Hilberta, który stwierdził, że „[w] miejsce 
punktów, prostych i płaszczyzn można zawsze mówić o stołach, krzesłach 
i kuflach”33. Jak sądzę, idea Hilberta jest o tyle interesująca dla scjentystycz-
nej konceptualizacji obrazu abstrakcyjnego, że pozwala mówić o jednej włas-
ności przestrzenności, przysługującej każdemu obrazowi, podczas gdy prze-
strzeni poszczególnych obrazów jest wiele.

Postępowanie metodyczne historyka sztuki, który chciałby zastosować 
scjentystyczną kategorię przestrzenności do analizy przestrzeni w obrazach 
abstrakcyjnych, przebiega więc według schematu: wyznaczyć zbiór elemen-
tów obrazu (aksjomaty wizualne) → rozpoznać zachodzące między nimi rela-
cje (ustalić geometrię przestrzeni) → za pomocą pojęć abstrakcyjnych badać 
własności tych relacji → wzbogacić analizę o historyczno-artystyczny kon-
tekst.

29  D. Hilbert, Grundlagen der Geometrie, Leipzig 1903.
30  M. Heller, Przestrzenie Wszechświata. Od geometrii do kosmologii, Kraków 2017, 

s. 77–79.
31  R. Torretti, Philosophy of Geometry from Riemann to Poincaré, Dordrecht 1978, 

s. 82–107.
32  R. Murawski, Filozofia matematyki. Zarys dziejów, Poznań 2013, s. 168.
33  M.-M. Toepell, Über die Entstehung von David Hilberts „Grundlagen der Geome-

trie”, Göttingen 1986, s. 42.
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Interpretacja określonej scjentystycznie przestrzeni nie jest ograniczona 
do interpretacji formalnej (w sensie analizy formalnej, klasycznego postępo-
wania badawczego w historii sztuki)34. Ma ona szerszy zasięg, także kontek-
stowy. Ewokowana w dziele sztuki przestrzeń może być kojarzona z idiomem 
wolnościowym, jak dzieje się to w przypadku twórczości Fangora35, lub z idio-
mem ścisłości naukowej – jak u Winiarskiego36. Żaden punkt, żadna linia, 
żadna powierzchnia nie jest niewinna, czyli całkowicie asemantyczna, o czym 
teoretyczno-artystycznie przekonywał Kandinsky37, a co naukowo uzasadniał 
Arnheim38. Postulowana modernistyczna czystość i neutralność dzieła sztu-
ki jest nieczysta i zaangażowana w samym swoim sformułowaniu39. Ujęcie 
scjentystyczne akceptuje „nieczystość” dzieła sztuki, lokując się w polu anali-
zy formalno-kontekstowej dzieła sztuki.

Podsumuję krótko rozważania z tej części wywodu. Sednem opisanego powy-
żej podejścia scjentystycznego, nakierowanego na analizę zdefiniowanej powyżej 
przestrzenności w obrazie, jest wyjaśnienie „mechaniki” wizualnej dzieła sztuki 
łącznie z interpretacją jej systemu. Badanie przestrzeni (obrazu i w obrazie) to 
sprawdzanie, jak zachowują się w nim pewne (inspirowane matematyką) struk-
tury abstrakcyjne. Celem takiego badania jest próba wyodrębnienia w dziełach 
poszczególnych artystów pewnych klas przestrzeni, które łączy jakaś idioma-
tyczna własność, której warianty są reprezentowane przez jednostkowe dzieła.

3. PRZESTRZEŃ KOSMOGONICZNA: WOJCIECH FANGOR

Charakteryzowane poniżej obrazy Wojciecha Fangora – są to E 22 i SM 5, 
powstałe kolejno w latach 1965 i 1974 – realizują sformułowaną przez artystę 
koncepcję „pozytywnej przestrzeni iluzyjnej”. 

34  Zob. L.  Wiesing, Widzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, 
tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 2008.

35  S. Szydłowski, Przestrzeń znaczy wolność. O twórczości Wojciecha Fangora, w: Woj-
ciech Fangor. 3 wymiary, Kielce 2005, s. 21–22.

36  Perspektywa sztuki matematycznej, red. W. Skrodzki, „Współczesność. Czasopismo 
Literackie” 1967, 14(241), s. 8–9.

37  W. Kandinsky, O duchowości w sztuce, tłum. S.  Fijałkowski, Łódź 1996; W.  Kan-
dinsky, Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malarskich, tłum. 
S. Fijałkowski, Łódź 2019.

38  Zob. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, tłum. 
J. Mach, Łódź 2013.

39  J. Margolis, Po dwóch stronach debaty wokół modernizmu/postmodernizmu, w: 
idem, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z filozofii sztuki, red. K. Wilko-
szewska, tłum. W. Chojna, Kraków 2004, s. 12–26.
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Dla wywołania „Pozytywnej Przestrzeni Iluzyjnej” powinny być spełnione pew-
ne warunki: 1. Unikanie ujawniania powierzchni obrazu, a więc faktury, położeń 
pędzla, grubości farby itp. 2. Prostota i minimalizm kształtów przenikających 
z brzegów bądź z narożników prostokąta obrazu. 3. Prostota kształtu płótna, 
a więc raczej kwadrat niż wydłużony prostokąt, który ma dwie kontrastujące osie – 
pion i poziom. Kształty o kątach ostrych ograniczają możliwości efektów bezkra-
wędziowych. Stąd kształty obłe, jak fale, elipsy, koła40. 

Cechą rozpoznawalną obrazów namalowanych w konwencji „pozytyw-
nej przestrzeni iluzyjnej” jest doznawane w percepcji wrażenie wychodzenia 
wizerunku przed płaszczyznę obrazu. Przestrzeń ta jest jakby odwrotnością 
renesansowej perspektywy zbieżnej. „Gdy tamta daje złudzenie zanurzania 
się w głąb obrazu – ta stwarza iluzję wydobywania się i ulatywania przestrze-
ni z obrazu w kierunku oczu widza”41. Zagadnienie „pozytywnej przestrzeni 
iluzyjnej” zajmowało miejsce kluczowe w filozofii twórczej Fangora, dlatego 
badacze i znawcy sztuki wspominali o nim niemal przy każdej okazji, gdy 
pochylali się nad spuścizną tego artysty. Niemniej jednak liczne opisy „po-
zytywnej przestrzeni iluzyjnej”, choć niezwykle cenne, jeśli uwzględnić za-
wartą w nich drobiazgowość obserwacji przeprowadzonej z punktu widzenia 
psychologii percepcji, nie skupiają się na zdumiewającej „mechanice” samej 
przestrzeni, która – jak podkreślają badacze i sam artysta – jest w swej isto-
cie abstrakcyjna42. Ponadto komentatorzy twórczości Fangora niezwykle czę-
sto podkreślają znaczenie astronomii, fizyki i matematyki w ukształtowaniu 
koncepcji „pozytywnej przestrzeni iluzyjnej”43. Brakuje jednak – jak zauważył 
już w roku 2005 Stefan Szydłowski44 – szczegółowych analiz poszczególnych 
obrazów, mierzących się z zadaniem wyjaśnienia znaczenia inspiracji płyną-
cych z nauk ścisłych.

40  Wojciech Fangor. 25.09.2009–15.11.2009. Atlas Sztuki, red. S. Szydłowski, Warsza-
wa 2009, s. 42.

41  B. Kowalska, O kilku różnych przestrzeniach Wojciecha Fangora, w: Wojciech Fan-
gor. 3 wymiary..., s. 4–5.

42  Eadem, s. 6; Rozmowa z Wojciechem Fangorem. Kwiecień–Maj 2003, w: Wojciech 
Fangor  (Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski Warszawa, 16  września  – 
26 października 2003), Warszawa 2003, s. 9–10, 70; S. Szydłowski, Wojciech Fangor. 3 wy-
miary – retrospektywa, Orońsko 2015, s. 90–91.

43  Kowalska, Fangor. Malarz przestrzeni..., s. 67; eadem, O kilku różnych przestrze-
niach..., s. 6; M. Knorowski, Analisis situs, czyli topologia według Fangora, w: Wojciech 
Fangor. 3 wymiary…, s. 25; S. Szydłowski, Wojciech Fangor. Przestrzeń jako gra, Kraków 
2012, s. 50.

44  Szydłowski, Przestrzeń znaczy wolność..., s. 19.



Łukasz Rozmarynowski412

Punktem wyjścia do analizy scjentystycznej przestrzeni w obrazach Fan-
gora jest sformułowanie aksjomatów wizualnych. Dostarcza ich literatura ba-
dawcza. Wystarczy chociażby przytoczyć opis Bożeny Kowalskiej, dotyczący 
klasy przestrzeni reprezentowanej przez obraz E 22 (il. 1): 

Wszystkie formy otoczone były aureolami sfumato, przechodząc od swojej właści-
wej barwy do, najczęściej neutralnego, koloru tła. Fangor zdaje się w owych czterech 
czy pięciu latach po 1957 roku poszukiwać najtrafniejszej formy dla zastosowania 
swojego odkrycia. Cieszy go złudny ruch, wywoływany trudnościami akomoda-
cyjnymi oczu, na próżno usiłujących wydobyć skonkretyzowany kształt z jego 
zamglonych zarysów. Cieszy go przywidzenie pulsowania obrzeży form, zbliżania 
się ich i oddalania, niemożność koncentracji wzorku. Zjawisko urojonej pulsacji 
skłania do użycia kształtów obłych i form falistych, by sprawdzić, jak iluzja oczu 
nakładać się będzie na zbliżone do złudnych, rzeczywiste formy malarskie45. 

W konkretnym przypadku E 22 neutralnym kolorem tła jest biel, która od 
naroży płótna przechodzi w kolejno jasne i ciemne odcienie najpierw błękitu, 
a następnie ciemne i jasne odcienie zieleni, by w partii centralnej obrazu powró-
cić do swojej wyjściowej neutralności. Niemożliwe jest dostrzeżenie w obrazie 
klarownie wyodrębnionych jednostek, takich jak np. wyraźnie zarysowane i roz-
graniczone pola o jednakowej wartości kolorystycznej. Stąd jako elementarne 
jednostki można przyjąć w tym przypadku punkty. Punkty rozumiane jako jed-
nostki niematerialne, pozbawione wymiarów i nieskończenie małe, lecz z przy-
sługującą im jakościową własnością, np. koloru. W tym sensie punkty mogą 
tworzyć ciągi, a także wchodzić w skład większych struktur wizualnych, takich 
jak okręgi czy koła, by w tym celu zaświadczać o przysługujących przestrze-
ni własnościach abstrakcyjnych, wyznaczających relacje między punktami46. 
A zatem przestrzeń w E 22 jest zbiorem punktów. Geometrią tej przestrzeni są 
relacje zachodzące w zbiorze tak wyróżnionych elementów.

Widoczna na E 22 struktura kolista jest plastyczną realizacją niewizual-
nej w swej istocie, występującej w wielu działach współczesnej matematyki 
struktury, którą nazywa się kulą otwartą47. Jest to szczególny przypadek zbioru 
otwartego48, który cechuje się tym, że – obrazowo rzecz ujmując – pozbawiony 

45  Kowalska, Fangor. Malarz przestrzeni..., s. 105–106.
46  Taka interpretacja punktów w przestrzeni koresponduje z ideą leżącą u podstaw za-

inicjowanego przez Gottfrieda Wilhelma Leibniza (i niezależnie od niego Isaaca Newtona) 
rachunku różniczkowego i ściśle z nim powiązaną monadologią. Zarówno monadologię, 
jak i rachunek różniczkowy sformułował Leibniz jako próbę wyjaśnienia szeroko pojętego 
zjawiska ciągłości. Zob. D. Garber, Leibniz. Body, Substance, Monad, Oxford 2009.

47  K. Kuratowski, Wstęp do teorii mnogości i topologii, Warszawa 1977, s. 105.
48  Ibidem, s. 113.
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jest on swojego brzegu49. Trudno wyobrazić sobie taką strukturę. Być może 
pomocna okaże się próba wyobrażenia sobie dowolnego przedmiotu znanego 
z codzienności, np. krzesła lub książki, pozbawionych swoich powierzchni. 
Trochę trywializując własność otwartości zbioru, można powiedzieć, że kula 
otwarta przypomina pozbawioną skórki pomarańczę, która po obraniu nie 
miałaby wyraźnie zarysowanej granicy, organizującej obecny w niej miąższ. 
Kula otwarta byłaby czymś w rodzaju obranej ze skórki pomarańczy, rozpatry-
wanej łącznie z pustym miejscem po obranej skórce. Na obrazie Fangora nie 
ma jednej kuli otwartej, lecz jest ich niekończąca się seria. Środkiem każdej 
takiej kuli jest centralny punkt obrazu, znajdujący się na przecięciu przekąt-
nych kwadratowej ramy obrazu. Długości promieni kul przyjmują wartość 
liczbową od zera do długości bliskiej połowie boku kwadratowego płótna ob-
razu. Ciąg zagnieżdżonych w sobie kul jest zstępujący (lub patrząc negatywo-
wo – wstępujący)50 i faktem tym można tłumaczyć pulsującą dynamikę jego 
widocznej na obrazie struktury. Artysta ukazał w swym dziele unikalną wła-

49  J. Mioduszewski, Wykłady z topologii. Topologia przestrzeni euklidesowych, Kato-
wice 1994, s. 26.

50  G.M. Fichtenholz, Rachunek różniczkowy i całkowy, t.  1, tłum. T.  Huskowski, 
R. Bittner, B. Gleichgewicht, Warszawa 1999, s. 70.

1. Wojciech Fangor, E 22, olej na płótnie, 1965, Muzeum 
Sztuki w Łodzi
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sność ujawnionej w nim przestrzeni: widoczne jest wnętrze każdej z kul przy 
iluzorycznym zarysie ich granic. Podział na wnętrze i zewnętrze jest w niej 
przełamany.

Kolejną własność przestrzeni w E 22 można uwypuklić, posługując się po-
jęciem ciągu uogólnionego51. Jeśliby nadać każdemu z widocznych na obrazie 
pierścieni (których grubość jest punktowa, tzn. dąży do zera, będąc w istocie 
wielkością nieskończenie małą) wielkość odpowiadającą, podążając za suge-
stią artysty52, długości fali świetlnej przysługującej danemu kolorowi w wid-
mie promieniowania elektromagnetycznego, to uzyskałoby się w ten sposób 
nieskończony ciąg liczbowy, którego monotoniczność53 charakteryzowałaby 
modulację kolorystyczną i metryczną (odległościową) przestrzeni.

Warto zauważyć, że Fangor w E 22 zastosował odcienie, które odgrywają 
szczególne znaczenie w optyce54. Wbrew klasycznej optyce i potocznemu od-
czuciu, a w zgodzie z ustaleniami optyki kwantowej, większy ładunek energe-
tyczny (temperaturę barwową) od kolorów ciepłych mają kolory zimne, takie 
jak błękit i ciemna zieleń. Co więcej, temperatura barwowa błękitu jest wyż-
sza niż zieleni55. W świetle tych ustaleń, energia w E 22 rozprzestrzenia się 
koliście, ku granicom ram obrazu, korespondując z optycznym złudzeniem 
wychodzenia przestrzeni przed lico powierzchni płótna. Jak myślę, istotny 
jest też tutaj fakt, że w obrazie dokonuje się wielowalorowe przejście od bieli 
do bieli – od koloru neutralnego do koloru neutralnego. Fangor był zafascyno-
wany topologią, a w szczególności topologicznymi własnościami powierzchni 
jednostronnych, czego artystycznym przejawem było wytrwałe przepracowy-
wanie wielowariantowego motywu wstęgi Möbiusa56. Biel w centrum pola 
obrazowego E 22 i na jego obrzeżach, czyli w tych fragmentach obrazu, któ-
re zyskały w historii malarstwa szczególne znaczenie jako wstępne punkty 

51  R. Duda, Wprowadzenie do topologii, cz. 1: Topologia ogólna, Warszawa 1986, 
s. 120–121.

52  W. Fangor, ENTER/ESCAPE – Jak malarstwo kształtuje nowe przestrzenie? (Wypo-
wiedzi uczestników wystawy), „Sztuka i Dokumentacja” 2010, 2, s. 75.

53  Fichtenholz, Rachunek różniczkowy..., s. 58.
54  H. Breuer, Atlas fizyki, Warszawa 2000, s. 172–173.
55   Zagadnienie temperatury barwnej odgrywało istotną rolę w twórczości Kajetana 

Sosnowskiego, o czym pośrednio wspomina Bożena Kowalska (zob. B. Kowalska, Kajetan 
Sosnowski. Malarz niewidzialnych światów, Warszawa 1998, s. 29). Pojęcie temperatury 
barwowej, co ciekawe w kontekście naukowych inspiracji w twórczości Fangora, stosuje się 
w astronomii, gdy chce się dookreślić promieniowanie gwiazdy w przypadku, gdy całkowite 
emitowane przez nią widmo jest nieznane. Zob. E. Rybka, Astronomia ogólna, Warszawa 
1975, s. 378.

56  Zob. Kowalska, Fangor. Malarz przestrzeni..., s. 87; Szydłowski, Wojciech Fangor..., 
s. 130.
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orientacyjne dla oglądu namalowanego wizerunku57, jest jednocześnie po-
czątkiem i końcem pewnej struktury przestrzennej. W tym sensie przestrzeń 
w E 22 nie ma początku ani końca, a co za tym idzie – jej wizualna „głębia” 
balansuje między skierowaniem w stronę widza a uchodzeniem przed jego 
spojrzeniem. Innymi słowy, jednoznaczność dwuwymiarowej płaszczyzny 
obrazu zanurzonej w fizycznej, trójwymiarowej przestrzeni zostaje względem 
tej drugiej upłynniona – abstrakcyjna przestrzeń w E 22 fluktuuje między dru-
gim a trzecim wymiarem, być może tym samym korespondując z Fangorow-
ską interpretacją czasoprzestrzeni58.

Przestrzeń analizowanego obrazu jest ciągła59, co według jednej z rów-
noważnych w matematyce wykładni i w odniesieniu do E 22 oznacza, że dla 
dowolnie małej zmiany odległości (mierzonej np. odcinkami) między dwoma 
bliskimi sobie punktami przestrzeni, zmiana walorów kolorystycznych wła-
ściwych tym punktom jest też mała. Przejścia między okrężnie rozprowadzo-
nymi strefami kolorów są więc niemal niezauważalne, brakuje im punktów 
nieciągłości60. Jeżeli można mówić o logice oglądu ciągłości w obrazie Fan-
gora, to jest to raczej nieklasyczna logika rozmyta61, a nie logika klasyczna 
z jej prawem wyłączonego środka62. Rozumiem przez to fakt, iż możliwe do 
wyodrębnienia w obrazie obszary (mniejsze lub większe) są zbiorami rozmy-
tymi63, co oznacza, że należące do nich elementy, paradoksalnie (ale zgodnie 
z teorią i jej empirycznymi zastosowaniami) należą do nich (do owych zbio-
rów rozmytych) jedynie z pewnym prawdopodobieństwem. Innymi słowy, dla 
pewnych fragmentów płótna określić niedeiktycznie (tzn. pojęciowo, intelek-
tualnie, nie wskazując jednoznacznie na któryś z punktów obrazu poprzez 
podanie jego współrzędnych) przynależność do nich postrzeganego odcienia 
koloru można jedynie w sposób przybliżony, a nie jednoznaczny (jak byłoby 
w logice klasycznej, operującej tylko dwoma wartościami: tak-nie/prawda-
-fałsz64). Przestrzeń E 22 cechuje więc abstrakcyjnie uogólniona rozmytość, 
czyli niejednoznaczność klasyfikacyjna jej elementów.

Jeżeli obraz przedstawia zstępujący ciąg promieniejących ze środka 
otwartych kul, zasadne byłoby pytanie o geometrię jej wyobrażeniowych po-

57  Zob. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa…
58  Kowalska, Fangor. Malarz przestrzeni..., s. 72.
59  Fichtenholz, Rachunek różniczkowy..., s. 122–123.
60  Ibidem, s. 129–130.
61  J.J. Buckley, E. Eslami, An Introduction to Fuzzy Logic and Fuzzy Sets, Heidelberg 

2013, s. 17.
62  T. Batóg, Podstawy logiki, Poznań 2003, s. 55.
63  A. Piegat, Modelowanie i sterowanie rozmyte, Warszawa 1999, s. 17.
64  K. Świrydowicz, Podstawy logiki modalnej, Poznań 2014, s. 13–15.
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wierzchni. Nietrudno zauważyć, że powierzchnie te mają strukturę sfery  – 
dwuwymiarowej rozmaitości (Riemannowskiej), czyli takiej struktury, która 
w bardzo małym przybliżeniu swojego dość dużego obszaru wykazuje włas-
ności geometrii euklidesowej, natomiast w oddaleniu przypomina geometrię 
nieeuklidesową o dodatniej krzywiźnie (geometrię eliptyczną), charakteryzo-
waną przez szereg własności65.

Opisana własność rozmaitości, dotycząca różnic geometrycznych w skali 
globalnej i lokalnej, zyskuje zdumiewającą nośność semantyczną na pozio-
mie interpretacji układu elementów przestrzeni. Wiadomo, że genezy „pulsu-
jących obrazów” Fangora należałoby doszukiwać się w jego rozwijanej od dzie-
ciństwa pasji do astronomii66. Zaobserwowane we wczesnych latach zjawisko 
aberracji chromatycznej (jak zauważył artysta na marginesie swoich rozważań 
na temat soczewek wypukłych, „powierzchnia wypukła odpycha i rozprasza 
przestrzeń”)67 miało niemały wpływ na kształtowanie się świadomości wizu-
alnej artysty68. Na poziomie odniesień przedmiotowych obrazy z cyklu, do 
którego należy E 22, przypominają pulsujące światłem gwiazdy, rozsiane po 
niezliczonych zakątkach Wszechświata. Sferyczne gwiazdy, z daleka widocz-
ne jako rozmaitość Riemannowska, w swoim ogromnym przybliżeniu (po-
dobnie jak dzieje się to w przypadku naszej planety) stają się płaskie – płaskie 
jak płaszczyzna materialnie obecnego przed widzem obrazu. Dzieła Fangora 
w wykreowanych przez niego kosmicznych spektaklach znoszą zatem możli-
we jedynie do wyobrażenia astronomiczne odległości w scjentystycznym oglą-
dzie. Zasugerowana w obrazie geometria Riemannowska sprawia, że fizyczna 
przestrzeń widza jest ukonkretnieniem obecnej w E 22 przestrzeni abstrak-
cyjnej.

Wyobrażeniowe doświadczanie pokonywania astronomicznych odległo-
ści zdaje się stawiać wyzwanie prędkości światła – jedynej absolutnej wielko-
ści fizycznej, jaka pozostała fizykom po rewolucji wywołanej teorią względ-
ności. Obrazy Fangora wyzwalają tym samym ogromne pokłady viriliowsko 
rozumianej energii kinematycznej69. „Pulsary” Fangora, w tym także E 22, 

65  B.A. Rosenfeld, History of Non-Euclidean Geometry. Evolution of the Concept of 
a Geometric Space, New York 1988, s. 289–297.

66  S. Szydłowski, Wprowadzenie, w: Wojciech Fangor. Heweliusz, red. I. Ziętkiewicz, 
Sopot 2015, s. 7–8.

67  Kowalska, Fangor. Malarz przestrzeni..., s. 82.
68  Knorowski, Analisis situs, czyli topologia..., s. 26.
69  „Skoro fizycy wyróżniają zwykle dwa aspekty energii: energię potencjalną jako moc 

i energię kinematyczną, jako tę, która wyzwala ruch, to być może należałoby dorzucić dziś 
do tego jej trzeci rodzaj: energię kinematyczną, opartą na oddziaływaniu ruchu wraz z jego 
większą lub mniejszą prędkością w obrębie postrzeżeń wizualnych, optycznych i opto-elek-
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w swojej centralnej części mają własność zbioru, który w teorii układów dyna-
micznych nazywa się atraktorem70. Przyciągając zstępująco uporządkowane 
kule otwarte, punkt centralny obrazu kumuluje w sobie rozprzestrzeniającą 
się energię układu przestrzennego, sugerując tym samym źródło tego układu, 
który w interpretacji naukowej nasuwa skojarzenia z Wielkim Wybuchem 
lub powstawaniem gwiazdy.

Przestrzeń obrazu SM 5 (il. 2), choć w pewnych aspektach podobna do 
przestrzeni „pulsarów”, wykazuje wiele cech odmiennych. Podobnie jak  
w E 22, tak i tutaj elementami przestrzeni są niematerialne, scharakteryzowane 
jakościowo punkty, wyznaczające przestrzeń zachodzącymi między sobą rela-

tronicznych” (P. Virilio, Maszyna widzenia, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, 
red. A. Gwóźdź, Kraków 2001, s. 39–62). O ile fizyczne zapędy Virilio są dalece przesadzo-
ne, czego dowodzą Sokal i Bricmont (A.D. Sokal, J.  Bricmont, Modne bzdury. O naduży-
waniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. 
A. Lewańska, P. Amsterdamski, Warszawa 2004, s. 164–169), o tyle w odniesieniu do wy-
obrażeniowej mechaniki widzenia, jak sądzę, są jak najbardziej godne uwagi.

70  H.-O. Peitgen, H. Jürgens, D. Saupe, Fraktale. Granice chaosu, cz. 2, tłum. K. Pietru-
ska-Pałuba i K. Winkowska-Nowak, Warszawa 2002, s. 329.

2. Wojciech Fangor, SM 5, olej na płótnie, 1974, Fundacja  
Rodziny Staraków
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cjami geometrycznymi. Ciągłość nie jest tym razem własnością globalną prze-
strzeni, choć nadal dominuje. Można bowiem wyróżnić dwa liniowe obszary 
nieciągłości – jeden w prawym dolnym narożu płótna, drugi w lewym kompar-
tymencie obrazu. W ramach tych liniowych obszarów występują punkty, w któ-
rych zarysowują się pola wklęsłości, zaburzające regularność falowego upo-
rządkowania przestrzeni. W tych obszarach przejścia między graniczącymi ze 
sobą strefami barwnymi nie są płynne, lecz skokowe – ciągi punktów tych stref 
dążą do granicy71, ulokowanej w obszarach nieciągłości. Dzięki temu poszcze-
gólne strefy barwne (od lewej: żółtopomarańczowa, karminowa, żółtobrązowa, 
niebieska, ciemnoczerwona) są zbiorami otwarto-domkniętymi. Logika przy-
należności barwnej jest tutaj mieszana, niekiedy klasyczna, kiedy indziej roz-
myta. Punkty inicjujące pola wklęsłości „przesuwają” swym oddziaływaniem 
strefy przejść ciągłych i sprawiają, że strefy te są zakrzywione w ten sposób, że 
mają punkty przegięcia72, w których dokonuje się zamiana rozmytego konturu 
z wklęsłego na wypukły i odwrotnie. Nie jest to już przestrzeń jednorodna, re-
gularna w swojej geometrii jak ta w E 22. O ile tę drugą cechuje neutralizacja 
napięć kierunkowych, o tyle w SM 5 występuje ich kondensacja.

Obie przestrzenie łączy charakter sugerowanych przez nie nieskończo-
ności. W matematyce wyróżnia się dwa zasadnicze typy nieskończoności: 
nieskończoność potencjalną i nieskończoność aktualną. Nieskończoność po-
tencjalna to możliwość nieograniczonego przedłużania pewnego procesu bez 
uzyskania końcowego wyniku73. Nieskończoność aktualna to – jak sama na-
zwa wskazuje – obecnie istniejący obiekt, który jest rezultatem teoretycznie 
nieograniczonego procesu konstrukcji74. W odniesieniu zarówno do E 22, jak 
i do SM 5 zasadne jest mówienie o nieskończoności aktualnej, bowiem obec-
na w nich ciągłość i rozmytość implikuje bowiem nieograniczoną, niewyobra-
żalnie małą zmienność jakościową, której przejawy w dowolnym postrzeże-
niowym przybliżeniu obrazu odbierane są jako zastane, istniejące uprzednio.

Podsumowując zarysowane powyżej analizy dwóch tylko obrazów Fango-
ra, reprezentowane przez nie przestrzenie można nazwać kosmogonicznymi. 
Są to bowiem przestrzenie kształtowania się i powstawania  – stawania się, 
a nie wyłonionej już jako rezultat określoności. Przestrzeń kosmogoniczna 
to przestrzeń nowego świata, wyłaniającego się na oczach widza, jest boga-
ta w nieokreśloność i zarazem pełna abstrakcyjnych własności, sugerujących 
płynną naturę jej formowania się.

71  Fichtenholz, Rachunek różniczkowy..., s. 35–36.
72  Ibidem, s. 264.
73  R. Murawski, Nieskończoność w matematyce. Zmagania z potrzebnym, acz kłopo-

tliwym pojęciem, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2014, 55, s. 8.
74  R. Murawski, K. Świrydowicz, Wstęp do teorii mnogości, Poznań 2005, s. 118–119.
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4. PRZESTRZEŃ TRANSCENDENCJI: JERZY GRABOWSKI

Zupełnie odmiennego typu przestrzeń można dostrzec w pracach Jerzego 
Grabowskiego. W grafice z roku 1969 (il. 3) elementy przestrzeni są dwojakie-
go rodzaju. Elementy pierwszego rodzaju to – podobnie jak w obrazach Fango-
ra – nieskończenie małe punkty, mające kolorystyczne własności jakościowe. 
Z nich składa się gradientowa część grafiki. Drugi rodzaj tworzą pojedyncze, 
modularne jednostki w kształcie trójkątów, nakładane na siebie w układzie 
naprzemiennym. Co charakterystyczne dla linorytów Grabowskiego, jed-
nostki te są perforowane, dzięki czemu grafika dyskretnie otwiera się na ota-
czającą ją przestrzeń fizyczną, wprowadzając subtelnie jej wklęsło-wypukłe 
modulacje.

W przestrzeni Symetrii ciągu monotonicznego można więc wyróżnić 
dwie podprzestrzenie: jedną, definiowaną przez przysługującą jej własność 
ciągłości (w znaczeniu opisanym powyżej), oraz drugą – dyskretną75 w swej 
naturze. Dyskretność oznacza, znacznie abstrahując od jej teoretycznego bo-
gactwa, wyizolowanie jednostek lub – inaczej rzecz ujmując – możliwość ich 
jednoznacznego rozdzielenia i łączenia w większe zbiory. Współistnienie tych 
dwóch przestrzeni w jednym obrazie skłania do dostrzeżenia implikowanych 
tym faktem relacji porównawczych.

Ciąg monotoniczny, o którym mowa w tytule pracy, znajduje swą wizual-
ną realizację w dwóch podprzestrzeniach obrazu. W przestrzeni ciągłej jest on 
wyrażony gradientowym przejściem od pasma ciemnej zieleni do neutralnej 
bieli w lewej części i od pasma bieli do intensywnej czerwieni w prawej części. 
Warto nadmienić, że neutralność bieli w twórczości Grabowskiego zyskiwała 
częstokroć konkretną wartość liczbową – zero76. Lewy segment barw chłod-
nych składa się z walorów usytuowanych w dolnej części wiązki świetlnej, 
uzyskanej po przejściu światła białego przez pryzmat (sugestię odwołania 
się do pryzmatu wzmacnia fakt zastosowania trójkątnego modułu „wbite-
go” w gradient). Prawy segment gromadzi zaś barwy ciepłe. W górnej partii 
przestrzeni dyskretnej można zaobserwować analogiczne własności: modu-
ły lewej części sugerują opadanie, podczas gdy moduły prawej – wznoszenie. 
Układ modułów w dolnej partii jest jednolity, sprawia wrażenie wyważonego. 
Zawarta w jego lokalnym przybliżeniu dynamika (wywoływana diagonalami 
wznoszącymi i opadającymi, generowanymi trójkątnym kształtem) zyskuje 
neturalizację w globalnym oddaleniu. Obie podprzestrzenie swoimi odmien-
nymi własnościami korelują ze sobą, stanowiąc realizację sformułowanego 

75  Duda, Wprowadzenie do topologii..., s. 108.
76  S. Dudzik, Jerzy Grabowski. Artysta i uniwersum, Ząbki 2012, s. 29.
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przez artystę postulatu ukazywania w pracach zaobserwowanej w naturze 
jedności przeciwieństw77. Obie w jakościowym oglądzie nachodzą na siebie 
w punkcie leżącym na pionowej osi symetrii pola obrazowego. Przestrzeń 
obrazu, składająca się z tych dwóch podprzestrzeni, ma więc matematyczną 
własność dualności78. 

Matematyka była dla Grabowskiego, jak sam się o niej wyraził w zacy-
towanej wcześniej wypowiedzi, „najdoskonalszym materiałem «warsztato-

77  B. Kowalska  Sztuka struktur matematycznych, w: Jerzy Grabowski (1933–2004). 
Grafika i rysunek, red. M. Nowakowska, tłum. E. Rodzeń-Leśnikowska, Łódź 2008, s. 4.

78  Murawski, Świrydowicz, Wstęp do teorii mnogości..., s. 61.

3. Jerzy Grabowski, Symetria ciągu monotonicznego, linoryt barw-
ny prasowany, 1969, kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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wym»”. Źródeł niesłabnącego zamiłowania artysty do współczesnej nauki 
należy doszukiwać się m.in. w podjętych przez niego studiach architekto-
nicznych na Politechnice Wrocławskiej79. Fakt ten tłumaczyłby posługiwanie 
się przez artystę w swoich szkicach i publikowanych tekstach fachową termi-
nologią matematyczną, niewolną jednak od subiektywnych interpretacji, wy-
kraczających poza jej ściśle naukowe rozumienie. Sądząc po wypowiedziach 
Grabowskiego80, matematykę pojmował on na sposób platoński, by nie po-
wiedzieć – pitagorejski, tzn. był pewien istnienia rzeczywistości ponadzmy-
słowej, w której bytują idealne obiekty matematyczne (prawzory wszystkich 
zmysłowo poznawanych rzeczy), a zasadą nimi rządzącą jest liczba81. Wystę-
pująca w twórczości Grabowskiego szeroko pojęta matematyka ma więc wy-
miar platoński. Układ przestrzenny obrazów tego artysty silnie wiąże się tym 
samym z kontekstową interpretacją idealistyczną.

W przypadku Grabowskiego punktem wyjścia do pracy nad kolejnymi ob-
razami były rozważania natury nie tyle ikonicznej, ile analitycznej. W trakcie 
ich przeprowadzania artysta posługiwał się ciągami liczbowymi i abstrakcyj-
nymi własnościami matematycznymi, takimi jak monotoniczność lub po-
rządek wyznaczany przez daną klasę funkcji, np. wielomianów Legendre’a82. 
Przykładowo, opracowując warstwę wizualną jednej z prac z cyklu Operacje 
z komputerem, artysta dysponował ciągiem losowo wygenerowanych liczb 
(zestawionych w wierszach i kolumnach), który następnie usiłował uporząd-
kować, wykonując na sąsiadujących ze sobą liczbach operacje arytmetyczne83. 
Następnie Grabowski wprowadzał zasady kodowania liczb kolorami, przypi-
sując np. wartościom parzystym walor zieleni, natomiast nieparzystym – wa-
lor czerwieni. Warstwa wizualna tak skomponowanego obrazu jest więc w in-
terpretacji platońskiej jedynie zewnętrzną powłoką „prawdziwej”, wedle słów 
samego Grabowskiego84, rzeczywistości liczb. Dzieło sztuki w tym kontekście 
jest więc uobecnieniem i nośnikiem prawdy metafizycznej, stanowiąc onto-
logiczny dowód na matematyczność przyrody. Uczytelnia ono możliwy do za-
obserwowania w naturze, jak wyraził się artysta, „uporządkowany, logiczny 
chaos cyfr”85.

79  Jerzy Grabowski (1933–2004)..., s. 124.
80  Ibidem, s. 63; Kowalska, W poszukiwaniu ładu..., s. 68.
81  G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t.  2: Platon i Arystoteles, Lublin 2008, 

s. 124–130.
82  Dudzik, Jerzy Grabowski..., s. 75.
83  Ibidem, s. 44.
84  Jerzy Grabowski (1933–2004)..., s. 63.
85  Szkic Progresja cyfr dynamiczna. Studium alternatywy 10-tej, 1976 (Dudzik, Jerzy 

Grabowski..., il. 46, s. 135).
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Podprzestrzeń dyskretna Symetrii ciągu monotonicznego ma znaną 
z geometrii fraktalnej własność samopodobieństwa86, co w uproszczeniu 
oznacza, że jej część zawiera w sobie charakterystykę całości. Każdy z trój-
kątnych modułów podzielony jest bowiem na mniejsze, podobne87 do wyj-
ściowego, budując jednocześnie większe, możliwe do dyskretnego wyod-
rębnienia trójkątne jednostki, także podobne do wyjściowego modułu88. 
Analityczna własność samopodobieństwa ma wartość nie tylko opisową. 
Jest także koncepcyjnym środkiem, jaki artysta zastosował, by zasugerować 
platońską naturę obrazu, odsyłającego do porządku obecnego w przyrodzie. 
Podprzestrzeń w grafice Grabowskiego ma bowiem budowę triangularną, 
której pitagorejczycy, a także ulegający wpływom ich filozofii Platon, przy-
pisywali szczególne znaczenie metafizyczne jako budulcowi pierwiastków 
wszechrzeczy89. Przykładem takiej figury jest tetraktys, pitagorejski symbol 
doskonałości90. Figury triangularne symbolizują rozrost, progresję i jako ta-
kie odsyłają do greckiego sposobu pojmowania liczby. Inaczej niż to jest dzi-
siaj, po zakończonej sukcesem arytmetyzacji matematyki starożytni Grecy 
nie interpretowali liczby arytmetycznie, lecz geometrycznie. Odejmując czy 
mnożąc różne wielkości, wykonywano działania na figurach geometrycz-
nych, np. odcinkach, a nie na symbolicznie zapisywanych liczbach, tak jak 
czyni się to dzisiaj91. Z takiego pojmowania pojęcia liczby wynikły liczne 
paradoksy, takie jak paradoks niewspółmierności czy paradoksy nieskoń-
czoności, które doprowadziły do pierwszego kryzysu podstaw matematyki92. 
Przyjęty przez Grabowskiego na początku jego drogi twórczej i przez dekady 
konsekwentnie realizowany program wykorzystywania trójkątnego modułu 
jako podstawowej jednostki komponowanych w obrazach przestrzeni obcią-
żony jest więc silnym ładunkiem kulturowym. Być może wpływ na genezę 
tej strategii, prócz wykazywanych przez artystę inklinacji filozoficznych, 
miał fakt stosowania triangulacyjnych technik analitycznych i wizualiza-

86  H.-O. Peitgen, H. Jürgens, D. Saupe, Granice chaosu. Fraktale, cz. 1, tłum. K. Pietru-
ska-Pałuba, K. Winkowska-Nowak, Warszawa 1997, s. 186.

87  F. Reinhardt, H. Soeder, Atlas matematyki, Warszawa 2006, s. 161.
88  Struktura Symetrii ciągu monotonicznego przypomina więc znany w geometrii frak-

talnej trójkąt Sierpińskiego. Zob. Peitgen et al., Granice chaosu…, cz. 1, s. 122.
89  Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, K.  Le-

śniak, W. Olszewski, B. Kupis, Warszawa 2004, s. 196.
90  Porfiriusz, Żywot Pitagorasa, w: Żywoty Pitagorasa, red. i tłum. J. Gajda-Krynicka, 

Wrocław 1993, s. 10.
91  I. Bondecka-Krzykowska, Przewodnik po historii matematyki, Poznań 2006, s. 41.
92  T. Batóg, Dwa paradygmaty matematyki. Studium z dziejów i filozofii matematyki, 

Poznań 2000.
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cyjnych we współczesnej matematyce i informatyce93, z którymi Grabowski 
zapewne miał styczność jako adept wykładanej na politechnice architektury.

Zabieg tłumaczenia logiki pojęciowego porządku ciągu liczbowego na wi-
zualny porządek graficzny, czyli czynnika ilościowego na jakościowy, jeszcze 
wyraźniej widoczny jest w akwareli Struktura progresji XII. Interwencja szara 
(il. 4), wchodzącej w skład cyklu Progresje94. Podobnie jak w Symetrii ciągu 
monotonicznego, tak i tutaj w ramach przestrzeni jednego obrazu współist-
nieją ze sobą dwie podprzestrzenie – dyskretna i ciągła. Jednostki obu są zróż-
nicowane kolorystycznie. Grabowski wprowadzanie do wielu kompozycji nie-
symetrycznych przestrzeni gradientowych, nazywanych przez niego polami, 
wyjaśniał chęcią uzyskania przeciwwagi dla rozdrobnionego układu wyrazi-
ście zgrupowanych trójkątów95. W Strukturze progresji XII element gradien-
towy swoim równoległobocznym kształtem naprowadza widzenie patrzące-
go na dostrzeżenie zarysowujących się diagonalnie przejść kolorystycznych, 
zróżnicowanych w dynamice swoich zmian walorowych. Ukierunkowanie 
patrzenia naprowadza widza na myśl o istnieniu lokalnych, widocznych na 
ograniczonym polu obrazowym nieporządków, które w globalnym oglądzie 
obrazu (możliwego do uzyskania dzięki kontynuacji transkodowania kolej-
nych wartości ciągu liczbowego na odpowiadające im kolory) zyskałyby czy-
telniejszy sens w strukturze większej całości96. To, co w symbolicznym zapisie 
liczbowym wymagałoby czasochłonnej analizy, w odbiorze wizualnym zysku-
je niemal natychmiastową artykulację. Każdy z punktów kwadratowej siatki 
jest nośnikiem informacji o liczbowej bliskości lub oddaleniu połączonych 
jednym wierzchołkiem trójkątnych modułów. Wspomniane punkty są zatem 
jakościowymi jednostkami miary ilościowych w swej istocie odległości.

Wpływ na wizualny i koncepcyjny kształt twórczości Grabowskiego, co 
zauważył Sebastian Dudzik97, ma inspiracja ludową sztuką tkacką, wyraźnie 
dostrzegalna zwłaszcza we wczesnych pracach artysty, takich jak Gradacja na 
trójkąt z roku 1969 i powstałych rok później Infiltracjach i Działaniu prze-
kątnych. Zaakcentowanie tej właśnie inspiracji jest o tyle cenne, że wiąże się 

93  K. Jänich, Topologia, tłum. D.  Czarnocka-Cieciura, G.  Cieciura, Warszawa 1991, 
s. 93–94. O triangulacji wspomina też Mieczysław Porębski, omawiając przestrzeń kubi-
styczną (idem, Kubizm..., s. 83–85).

94  Pierwsze notatki i szkice do tego cyklu powstały w połowie roku 1975. Prace nad cyklem 
kontynuował Grabowski przez blisko dziesięć kolejnych lat (Dudzik, Jerzy Grabowski..., s. 83).

95  Ibidem s. 93.
96  Grabowski wielokrotnie w swoich szkicach sugerował tego rodzaju ekstrapolację ob-

razu, domalowując także moduły, które wykraczają poza ramę przewidzianego do finalnej 
realizacji obrazu.

97  Dudzik, Jerzy Grabowski..., s. 29.
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w historii matematyki z początkami automatycznych urządzeń liczących, 
których rozwój doprowadził do wynalezienia współczesnych komputerów. 
Charles Babbage  – twórca projektu bezpośredniego pierwowzoru kompute-
ra (maszyny analitycznej) – przystępując do prac koncepcyjnych nad swoim 
wynalazkiem w roku 1833, wykorzystał pomysł zastosowania kart perforo-
wanych (powierzchnia grafik Grabowskiego też jest perforowana), dzięki któ-
rym Joseph Jacquard w roku 1805 skonstruował mechanizm przesmykowy, 
będący częścią mechanicznego krosna tkackiego98. Produkcja tkanin jest 

98  I. Bondecka-Krzykowska, Historia obliczeń. Od rachunku na palcach do maszyny 
analitycznej, Poznań 2012, s. 222–223.

4. Jerzy Grabowski, Struktura progresji XII. Interwencja 
szara, akwarela na papierze, 1978, kolekcja prywatna
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ściśle powiązana z koniecznością przestrzegania matematycznych procedur 
algorytmicznych99. Matematyczny wymiar prac Grabowskiego nie dotyczy 
więc jedynie ich analitycznej logiki oraz wizualności, lecz także sposobu ich 
„wytwarzania”.

Przestrzeń Struktury progresji XII, a także w mniejszym stopniu prze-
strzeń Symetrii ciągu monotonicznego, uwidacznia napięcie między dwoma 
rodzajami nieskończoności. Podprzestrzeń ciągła sugeruje nieskończoność 
aktualną, podczas gdy podprzestrzeń dyskretna stwarza pole do zaistnienia 
oglądowo doświadczanej nieskończoności potencjalnej, wywołanej ogromną 
ilością możliwych do wyszczególnienia kolorystycznych kombinacji trójkąt-
nych jednostek. Przestrzenie tych dwóch obrazów, reprezentatywnych dla 
pewnej grupy prac artysty, są więc w swoich fragmentach zarówno potencjal-
nie, jak i aktualnie nieskończone.

Zróżnicowana w swych wariantach przestrzeń analizowanych tutaj obra-
zów Grabowskiego jest więc przestrzenią transcendencji – nie tylko ze wzglę-
du na jej interpretację metafizyczną, lecz przede wszystkim dzięki łączeniu 
dwóch różnych jakościowo porządków przestrzennych (ciągłość i dyskret-
ność, aktualność i potencjalność), które wykraczają poza swoje ograniczenia, 
zyskując dopełnienie w podprzestrzeni lub nadprzestrzeni dualnej względem 
siebie.

5. PRZESTRZEŃ PROBABILISTYCZNA: RYSZARD WINIARSKI

Przestrzenie w obrazach i reliefach Ryszarda Winiarskiego  – czy może 
w obszarach, jak artysta radził nazywać swoje dzieła – poza nielicznymi wyjąt-
kami są w zasadzie przestrzeniami całkowicie dyskretnymi. Ich elementami 
są bowiem najczęściej białe lub czarne, wyizolowane jednostki kwadratowe, 
często uzupełnione w poszczególnych realizacjach elementami reliefowymi 
lub iluzorycznymi.

W pracy Od 0 do 100% czerni (il. 5), składającej się z dwudziestu sześciu 
kwadratowych paneli, połączonych ze sobą w układzie liniowym, dostrzegal-
nym na pierwszy rzut oka aksjomatem wizualnym jest narastanie liczby czar-
nych jednostek kwadratowych w każdym z kolejnych paneli w taki sposób, że 
pierwszy panel składa się wyłącznie z białych jednostek, ostatni zaś – wyłącz-
nie z czarnych jednostek.

99  C. Brezine, Algorithms and Automation. The Production of Mathematics and Tex-
tiles, w: The Oxford Handbook of the History of Mathematics, red. E. Robson, J.A. Stedall, 
Oxford–New York 2009, s. 468–492.
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Tworząc swoje prace, artysta wykorzystywał mechanizm losowy (np. rzu-
cając sześcienną kostką do gry), uzyskując wyniki, które interpretował w za-
leżności od przyjętego dla danej realizacji programu100. Mówiąc nieco precy-
zyjniej, Winiarski stosował w procesie malowania obszarów zmienne losowe 
o rozkładzie dyskretnym101. Abstrahując od matematycznej złożoności za-
gadnienia, tego typu zmienne losowe (odróżniane od zmiennych losowych 
ciągłych) cechują się własnością nieciągłości, tzn. przejścia między różnymi 
wartościami zmiennej losowej dyskretnej są skokowe i wyraźnie dostrzegal-
ne. Tak też jest we wspomnianej pracy Winiarskiego. Artysta w licznych au-
tokomentarzach zarysowywał różne konteksty interpretacyjne swych dzieł, 
chcąc rozjaśnić znaczenie osobliwej morfologii wizualnej obszarów. Przywo-
ływał konteksty m.in. dokonanej w XX wieku demistyfikacji procesu tworze-

100  Kowalska, W poszukiwaniu ładu..., s. 167.
101  J. Jakubowski, R. Sztencel, Rachunek prawdopodobieństwa dla (prawie) każdego, 

Warszawa 2002, s. 78.

5. Ryszard Winiarski, Od 0 do 100% czerni, akryl na sklejce, 1975, kolekcja Zachęty – Na-
rodowej Galerii Sztuki
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nia dzieła sztuki102, matematycznego obiektywizmu103, a także (szczególnie 
często od początku lat 80.) metafizycznego idealizmu matematycznego104.

Przestrzeń w Od 0 do 100% czerni, sama w sobie dyskretna, sygnalizuje 
dostrzegalną w swej wizualności iluzję ciągłego przejścia. Dwadzieścia sześć 
paneli układa się bowiem w ciąg, którego granicą jest pole całkowicie czar-
ne lub pole całkowicie białe w zależności od punktu przyjętego za początek 
tego ciągu. Czerń i biel są według Winiarskiego wartościami jednoznacz-
nymi w swej opozycji, dlatego można im przypisać interpretacje wszelkich 
możliwych skrajnych dualizmów, takich jak dobro/zło, prawda/fałsz czy coś/
nicość105. Biel i czerń były też utożsamiane przez artystę z zerem i jedynką, 
dzięki czemu każdy z paneli mógłby być zapisany jako ciąg binarny, który 
w zapisie dwójkowym106 oznaczałby jedną konkretną liczbę. Przestrzeń, któ-
rej abstrakcyjna narracja, opowiadana językiem binarnego ciągu, rozwija się 
w sposób liniowy, ma więc charakter segmentowy. Innymi słowy, całkowita 
przestrzeń dzieła składa się z dwudziestu sześciu podprzestrzeni dyskret-
nych, których własnościami rządzą nieznacznie zmodyfikowane zmienne 
losowe. Układ tych podprzestrzeni w strukturze całości wywołuje w oglądzie 
wrażenie płynności i pozornej ciągłości. Ilościowa jednoznaczność tych pod-
przestrzeni, a także przestrzeni jako całości, niejako roztapia się w jakościo-
wej wartości ikonicznej obrazu.

Odczucie przestrzennej ciągłości, której iluzoryczność dodatkowo wydoby-
to widocznym na reprodukcji zaaranżowaniem pracy w narożu pomieszczenia, 
wzmocniono linearnością układu paneli, dzięki czemu każdy z wierszy kwa-
dratowych jednostek w całościowo rozpatrywanej przestrzeni układa się w ciąg 
powtarzający logikę całości przestrzeni. Dzięki temu można powiedzieć, że 
przestrzeń w realizacji Winiarskiego, podobnie jak w obrazach Grabowskiego, 
ma własność samopodobieństwa. Napięcie między pozorną ciągłością a rze-
czywistą dyskretnością przestrzeni uwydatnia podział całości na dwadzieścia 
sześć kwadratowych segmentów, pociągający za sobą fakt rozbicia liniowości 
ciągu białych i czarnych jednostek w obrębie każdego z pojedynczych paneli, 
wyłączywszy pierwszy i ostatni spośród nich. Co ciekawe, analizowana praca 
opisywaną tu własnością przestrzeni zapowiada szereg mniejszych w swej ska-
li realizacji, o ukierunkowaniu wertykalnym lub horyzontalnym, tworzonych 

102  Taranienko, Dialogi o sztuce..., s. 184–185.
103  Wywiad z Ryszardem Winiarskim, rozm. D. Skaryszewska, „Projekt” 1985, 5(164), 

s. 23.
104  Taranienko, Dialogi o sztuce..., s. 186.
105  J. Olek, Porządek przypadku, czyli o Winiarskim, w: Ryszard Winiarski. Prace z lat 

1973–1974, red. J. Grabski, Kraków 2002, s. 17.
106  R. Kawa, J. Lembas, Wstęp do informatyki, Warszawa 2017, s. 42–44.
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przez artystę od początku lat 70.107 Akcentowana w ten sposób liniowość proce-
sów przypadkowych koresponduje z opracowanymi przez Winiarskiego w roku 
1977 programami przebiegów logicznych, wyznaczającymi pole jego prób twór-
czych na ponad dwadzieścia kolejnych lat108.

Subtelnie zasugerowane w grafikach Grabowskiego otwarcie płaszczyzno-
wego obrazu na przestrzeń trójwymiarową zyskuje formę radykalną w relie-
fowych obszarach Winiarskiego, takich jak Obszar 144 z roku 1973 (il. 6). 
Penetrujące przestrzeń rzeczywistą prostopadłościenne słupki mają tutaj 
niejednoznaczny status ontologiczny. Wywodzą się one z płaszczyznowego, 
schematycznego i abstrakcyjnego zapisu zmiennej losowej i zyskują w obiek-
towym medium obrazowym rzeczywistą, skierowaną w stronę widza, niemal 
dotykalną formę. Ta zadziwiająca z ontologicznego punktu widzenia wła-
sność przestrzeni Obszaru 144 – którą można by nazwać materialną konkre-
tyzowalnością tego, co abstrakcyjne  – jest według badaczy nowych mediów 
własnością wytwarzanych w wirtualnych rzeczywistościach „abstrakcyjnych 
systemów”, „mających na celu uwidocznienie tego, co poza zasięgiem ludz-
kiego oka, lub tego, co jako takie nie może zostać zobaczone, na przykład róż-
ne statystyczne, losowe lub dynamiczne procesy”109. We wspomnianych ele-
mentach reliefowych obszarów Winiarskiego przestrzeń staje się więc dualna, 
łącząc w sobie dwa różne porządki wymiarowe – płaszczyznowy i fizyczny.

Przestrzeń w obu omawianych tu pracach, podobnie jak w większości ob-
razów i obiektów Winiarskiego, ma własność nieskończoności potencjalnej. 
Fakt ten wynika bezpośrednio z dyskretności tej przestrzeni. Zbiór dyskretny 
jest bowiem co najwyżej przeliczalny, tzn. albo skończony, albo nieskończony 
w sensie nieskończoności potencjalnej – nigdy aktualnej. Przykładowo Obszar 
144 swoim programem, ale i obrazowym wynikiem tego programu, odsyła do 
zbioru możliwości, jakie mogłyby zaistnieć alternatywnie, gdyby stosowane 
przez artystę zmienne losowe przyjęły w trakcie wykonywania obrazu warto-
ści inne niż te wylosowane w konkretnym miejscu i czasie malowania obrazu. 
Obszar 144 składa się bowiem z dziesięciu tysięcy jednostek kwadratowych, 
które mogłyby przyjąć „wartość” białą lub czarną. Z elementarnego wzoru 
kombinatorycznego na liczbę wszystkich wariacji z powtórzeniami110 dla od-

107  B. Schröder, Konkrete Kunst. Mathematisches Kalkül und programmiertes Chaos, 
Berlin 2008, s. 142.

108  Ryszard Winiarski. Event-Information-Image, red. A.  Muszyńska, M.  Marczak- 
-Cerońska, Warszawa 2017, s. 104–139.

109  T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu. Wprowadzenie przez zmysły, tłum. K. Woj-
nowski, Kraków 2015, s. 232.

110  Z. Palka, A.  Ruciński, Wykłady z kombinatoryki. Przeliczanie, Warszawa 2007, 
s. 36.
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powiadającego Obszarowi 144 ciągu białych i czarnych pól uzyskuje się 210000 
możliwości. Liczba ta jest o wiele większa od szacowanej całkowitej liczności 
atomów w obserwowalnym Wszechświecie (wynoszącej blisko 1078), będącej 
według fizyków największą teoretycznie możliwą do empirycznego doświad-
czenia przez człowieka wielkością111. O ile więc z matematycznego punktu 
widzenia liczba 210000 jest de facto liczbą skończoną, o tyle z punktu widzenia 
wizualności obrazu lepiej byłoby mówić o nieskończoności potencjalnej lub 
hilbertowsko rozumianej ponadskończoności, czyli wielkości w matematyce 
skończonej, lecz w przestrzeni fizycznej wykraczającej poza skończoność112.

Przestrzenie w obszarach Winiarskiego, zgodnie ze skrótowo zarysowa-
nymi powyżej charakterystykami, są przestrzeniami dyskretnymi, samopo-
dobnymi, dualnymi i ponadskończonymi. Można je nazwać przestrzeniami 

111  M. Heller, Początek jest wszędzie. Nowa hipoteza pochodzenia Wszechświata, 
Warszawa 2002, s. 22.

112  D. Hilbert, O nieskończoności, w: Filozofia matematyki. Antologia tekstów kla-
sycznych, red. i tłum. R. Murawski, Poznań 2003, s. 321–323.

6. Ryszard Winiarski, Obszar 144, akryl na sklejce, drewno, 1973, 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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probabilistycznymi113, odnosząc się do kluczowego dla ich interpretacji zagad-
nienia przypadku. Wspomniane własności są bowiem próbą pojęciowego do-
określenia wizualnie obecnego w dziele „śladu” przypadku, a ich jakościowe 
połączenie stanowi o unikalnym charakterze prac Winiarskiego.

6. PODSUMOWANIE

Zastosowanie metody scjentystycznej, jak starałem się to zaprezentować 
w powyższych analizach, pozwala wydobyć abstrakcyjne własności przestrze-
ni w konkretnych dziełach Fangora, Grabowskiego i Winiarskiego, ujawnia-
jąc kategorie pojęciowe, pozwalające te przestrzenie porównywać – zarówno 
między sobą, jak i w ramach wielu możliwych do wyodrębniania w twórczo-
ści poszczególnych artystów typów przestrzennych. Porównanie wydobywa 
różnicę i podobieństwo, pozwala uwypuklić nowatorskość poszukiwań arty-
stycznych. W malarstwie abstrakcyjnym (i nie tylko abstrakcyjnym) nie ma 
bowiem jednej, „prawdziwej” przestrzeni – jest ich wiele. Ich zróżnicowanie 
koreluje z implikowanymi ikonicznością obrazu jakościami oglądowymi, 
a także nierozdzielnym od niej kontekstem interpretacyjnym – naukową wi-
zją rzeczywistości.

Kosmogoniczna przestrzeń obrazów Fangora jest ciągła, otwarta i ak-
tualnie nieskończona, probabilistyczna przestrzeń obszarów Winiarskiego 
jest zaś nieciągła (dyskretna), wyczerpywalna i potencjalne nieskończona, 
by wspomnieć jedynie o kilku wyodrębnionych powyżej ich własnościach. 
Gdzieś „pomiędzy” nimi lokuje się heterogeniczna przestrzeń transcenden-
cji w obrazach i grafikach Grabowskiego, łącząca w sobie ciągłość z dyskret-
nością, potencjalność i aktualność nieskończoności. Aspekt przestrzeni 
w twórczości każdego z tych artystów (jak i wielu innych) zasługiwałby na 
osobne, pełniejsze opracowanie. Mam nadzieję, że zarysowana powyżej mapa 
zagadnień choć trochę zaświadcza o sile ładunku intelektualno-poznawczego, 
tkwiącego w omawianym tu przedmiocie badań.

Powyższe analizy wyraźnie akcentują specyfikę sztuki odwołującej się 
w swej materii wizualno-kontekstowej do nauk ścisłych. Tego typu sztuka 
jest w pewnym sensie nauką, tyle że uprawianą nie w sposób pojęciowo-sym-
boliczny, lecz obrazowy. Artysta lub artystka, tworzący lub tworząca tego ro-

113  W matematyce funkcjonuje już termin „przestrzeń probabilistyczna” i ma ściśle 
określone znaczenie (zob. Jakubowski, Sztencel, Rachunek prawdopodobieństwa..., s. 18), 
które w dużej mierze, z niewieloma modyfikacjami, można przypisać także obrazom Wi-
niarskiego. Pisząc w niniejszym tekście o przestrzeniach probabilistycznych, ograniczam 
się jednak do charakterystyki przekraczającej ścisłe znaczenie matematyczne.
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dzaju sztukę, nie udowadnia twierdzeń matematycznych, lecz je egzempli-
fikuje; nie definiuje obiektów matematycznych, lecz uobecnia je w obrazie; 
analiza nie jest dla niego lub dla niej środkiem prowadzącym do ostatecznego 
wyniku, lecz odtwarzalnym w oglądzie obrazu procesem myślowym. Sztuka 
niejako otwiera tutaj oczy matematyce, inicjując tym samym zupełnie inny 
niż nauka obszar refleksji.
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MULTIFARIOUS SPACE OF ABSTRACTION.  
A CATEGORY OF SPATIALITY IN THE WORKS OF WOJCIECH FANGOR,  
JERZY GRABOWSKI AND RYSZARD WINIARSKI –  
A COMPARATIVE STUDY

Summary

If one were to indicate some tendencies characteristic of the art of the 20th century, 
the pursuit of making artwork more spatial would certainly be one of them. This ten- 
dency manifests itself in the myriad of symptoms: an avant-garde redefinition of sculp-
ture with its negative space; a proliferation of kinetic works enabling spectators to (re)
shape artwork’s matter more actively; a dissemination of ephemeral forms, especially 
happening and performance; beginnings of installation art, to mention but a few. The 
present paper sets out to examine an artistic phenomenon  which is not as spectacular 
as the aforementioned examples, but it could be somehow placed at the intersection of 
them. One can consider the particular type of abstract painting, embedded in a picto-
rial plane and slightly opening for surrounding space, but simultaneously reconceptu-
alising the relation between the imagined and the physically present.

The first part of the article deals with methodology. As far as research is concerned, 
the author assumes moderate scientism as the methodological perspective. It is based 
on the belief that mathematical sciences throughout history have developed notions 
and analytical methods allowing the observable and communicable features of things, 
including artworks and artistic phenomena, to be explained in an effective way, i.e. 
more faithfully and usefully. Because of the fact that mathematical truths are not ab-
solute, the methodological perspective is called ‘moderate’. Taking into account these 
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assumptions, the second part of the article defines the analytical category of spatiality, 
which expresses painting’s ability to evoke variously conceptualised spaces.

The three subsequent sections of the article are devoted to some paintings by three 
Polish artists active in the second half of the 20th century, i.e. Wojciech Fangor, Jerzy 
Grabowski, Ryszard Winiarski. Each of them combined two differently understood 
spatial orders in their works: physical (related to phenomenological and sensual ex-
perience) and conceptual (related to notions and theories proposed by exact sciences). 
Having analysed a number of paintings by Fangor, Grabowski and Winiarski, one can 
define notions of cosmogonic, transcendence and probabilistic space, respectively. In 
summary, the specificity of works analysed in the context of ideas drawn from exact 
sciences is examined.

Keywords: 
spatiality; moderate methodological scientism; Wojciech Fangor; Jerzy Grabowski; 
Ryszard Winiarski
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