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EDITOR’S NOTE

On February 23, 2022, the day before Russia invaded Ukraine, Russian 
activist Ilya Liubimov stood on St. Petersburg’s main street, Nevsky Prospekt, 
holding a large-format reproduction of the painting The Apotheosis of War 
(1871) by Vasily Vereshchagin.1 Considered today to be a canonical work of 
anti-war themes, the painting owes its fame both to numerous exhibitions 
outside Russia and to reproductions published in the form of photo books 
and postcards, which have allowed the work to resonate with the public not 
only in the past, but also today. The painting’s historical reception includes 
political criticism by the director of the Asiatic Department of the Ministry 
of Foreign Affairs Pyotr Nikolaevich Stremoukhov, who accused the artist of 
humiliating Russians at an exhibition in St. Petersburg in 1874, as well as 
that by German General Helmuth von Moltke, who allegedly issued an or-
der banning soldiers from visiting a Vereshchagin exhibition held in Berlin 
in 1882.2 Thanks to Liubimov’s photos published online, including on social 
media, The Apotheosis of War – now locked away in Moscow’s Tetriakov Gal-
lery – has once again become an active actor. Photographs of the painting and 
of Liubimov with a reproduction of the painting have added further segments 
in the trajectory of the work’s life, to use the term proposed by Bruno Latour.

The role of reproductions of works of art in art history as an academic 
discipline and in shaping the career of a work of art (Latour) could hardly be 
overstated. Reproductions not only provide visual evidence in art-historical 
narratives, but significantly shape its paradigm and impact the work of art’s 
reception on the academic level as well as broader popular-scientific, social, 
and, last but not least, political levels. In the age of the network society, re-
productions available in virtual museums on the Google Arts & Culture plat-
form, on the websites of cultural institutions, on social media – to name the 
most popular channels – make works of art active actors of everyday life. Fi-

1 See e.g.: M. Zgliński's post available online: <https://www.facebook.com/groups/
pl.dearte/permalink/1977250382455611> [accessed: October 10, 2022].

2 M. Chernysheva, “The Russian Gérôme” Vereshchagin as a Painter of Turkestan, 
RIHA 2014, 18 September, paragraph 42, available online: <https://doi.org/10.11588/
riha.2014.0.69952> [accessed: August 8, 2022].
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nally, a work of art’s reproduction, especially a photographic one, intrigues 
researchers today as never before.

Developing since the beginning of the 21st century, and intensifying in 
the last decade, research on the reproduction of works of art has focused pri-
marily on photography. Underlying these studies is the key assumption that 
examining the reproduction of a work of art makes it possible to recognize 
issues relevant to the history of photography in general (Geoffrey Batchen), 
and thus the possibilities and limitations of the photographic image, its vari-
ous functions and meanings, its susceptibility to subjugation and at the same 
time the power to create systems of knowledge and governance. 

The texts collected in this volume of Artium Quaestiones make it pos-
sible to point out several important directions in the study of photographic 
reproduction. Firstly, a photograph of a work of art is analyzed as a mate-
rial object. This approach assumes exceptional importance especially in 
the texts of Geoffrey Batchen and Ellen Handy, who made reproducing da-
guerreotypes the subject of their articles. The “ambiguity between the cat-
egories of original and reproduction” pointed out by Handy in the case of 
daguerreotype reproductions which are unique objects, paradoxically finds 
a kind of continuation in Bruno Latour and Adam Lowe’s reflections on dig-
ital reproduction in a 2010 article we translated. Indeed, a digital facsimile 
prepared by Lowe of a Paolo Veronese work, Nozze di Cana for its original 
location, San Giorgio in Venice, significantly complicates the status of the 
original and the copy – making visible “the migration of the aura”. The sec-
ond research area is focused on photography’s influence on the perception 
of a work of art, which became the subject of, among others, The Original 
Copy. Photography of Sculpture, 1839 to Today exhibition, prepared by Rox-
ana Marcoci in 2010 at the Museum of Modern Art in New York. In the case 
studies published in this issue by Hana Buddeus, Weronika Kobylińska and 
Adam Mazur, photography establishes a non-obvious view of artistic ob-
jects, gaining the status of unique images and independent works, circulat-
ed in the press and photo books. The transgression of scientific convention 
directs the attention of researchers to the photographs’ authors, but also in-
vites us to problematize the definition of the reproduction of a work of art 
and its function, whether understood as special insight (Buddeus) or trans-
lation (Mazur). Tomasz Szerszeń, on the other hand, discusses the case of 
the Surrealist magazine “Documents” (1929–1930), in which the reproduc-
tion of works of art became a critical tool against the conventions of seeing 
and producing images, and was part of a broader project of “decolonization 
of seeing”. The third avenue of research present in this volume is laid out 
by studies of art historical photo-archives, in which photographs of works of 
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art are material objects of research as well as important carriers of informa-
tion regarding didactics, historical research, conservation, and established 
canons. In this issue we publish a translation of a text fundamental to the 
study of art reproduction archives, by Costanza Caraffa, in which the re-
searcher poses questions about archive management policies, classification 
systems in use, data constellations, and the material media of photographs. 
The ongoing research on photothek, to use the term proposed by Caraffa, 
and on the archival ecosystem (Elizabeth Edwards) is presented in this issue 
by Kamila Kłudkiewicz in an article on the Art History Seminar at the Uni-
versity of Poznań (1919–1939), today’s Adam Mickiewicz University.

Dorota Łuczak





A PHOTOGRAPHIC REPRODUCTION  
OF A WORK OF ART

geoFFrey batChen

INANIMATE NATURE.  
PONDERING THE REPRODUCTIVE DAGUERREOTYPE

When the daguerreotype was announced in 1839, it was said by com-
mentators that ‘inanimate nature, architecture are the triumphs of the ap-
paratus’.1 Of these triumphs, one kind of inanimate nature has not attracted 
much critical attention at all, and that is the genre of daguerreotype in which 
another picture – a drawing, an engraving, a lithograph, a painting, a printed 
text – is the sole referent. A selective survey of this genre is enough to reveal 
its diversity of both purposes and meanings, but also certain formal charac-
teristics common to every example. Most striking is the way such daguerreo-
types partake of the logic of reproducibility without necessarily participating 
in the processes of mass production normally associated with it: as unique 
copies, they offer replication without multiplicity. In so doing, they compli-
cate the orthodox account of this process promulgated by Walter Benjamin in 
the 1930s and repeated so many times since. Such daguerreotypes therefore 
have interesting things to tell us about the moment of their production, but 
also, perhaps, about certain issues still of pertinence today.

This was, in fact, a very popular form of daguerreotype and, based on the 
sheer numbers of them that have survived, was obviously a significant source 
of income for professional studios. Indeed, even before any reproductive da-
guerreotype had been taken, at least one commentator celebrated that very 
possibility. As early as October 1839, for example, Jules Janin was praising the 
daguerreotype’s potential reproductive capacities in extravagant terms. 

1 H. Gaucheraud, “Fine Arts: The Daguerotype”, Literary Gazette (January 12, 1839), 
as reprinted in S. Siegel, First Exposures: Writings from the Beginning of Photography, Los 
Angeles 2017, p. 44.

Artium Quaestiones 33, 2022: 9–38 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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It is the faithful memorial of the finest monuments and painting in the universe. 
The spontaneous, incessant, indefatigable reproducer of those chefs d’oeuvre im-
mortalised by genius and by time, The Daguerreotype will be the indispensable 
companion of the traveller ignorant of the art of painting; of the artist who has 
not time to paint. It is destined, at a small expense, to circulate in our country the 
finest works of art, of which we have only had hitherto costly and unfaithful cop-
ies. We shall shortly have only to send our boy to the Musée, and bid him in three 
hours bring back a picture of Raphael and of Murillo…you can take yourself a copy 
of the portrait by Ingres of the fine head of the noble writer who is an honour to 
the European press. You cease to regret that there had never been an engraving…2

As it happens, the first reproductive daguerreotypes were produced to demon-
strate the possibility of turning such plates into matrices from which multiple 
ink-on-paper prints could be impressed. In April 1840, for example, the Vien-
nese doctor Joseph Berres made a series of prints from daguerreotypes of copper 
engravings. The engravings so copied included a female figure, a picture titled 
The Smuggler’s Intrusion, after a painting by David Wilkie, and another one, 
titled Girl with a Butterfly, after a painting by Karl Agricola. Berres would etch 
the reproductive daguerreotypes, probably made by his associates, Carl Schuh 
and Franz Kratochwila, with nitric acid, thereby turning them into serviceable 
printing plates.3 Some of the inked impressions were included in a publication 
he issued on 3 August 1840, titled Photoyp nach der Erfindung des Prof. Berres 
in Wien and consisting of several prints and a text promoting the benefits of his 
process. The results, according to one commentator, were ‘shadowy and very 
indistinct’ but Berres nevertheless arranged for them to be shown at places like 
the Royal Polytechnic Institution in London (later to be the host of England’s 
first daguerreotype studio) and the Académie des sciences in Paris.4

Berres was not the only person attempting to turn daguerreotypy into 
a mode of print making or to harness this mode to the reproduction of ex-
isting pictures. Another example of note was produced in Paris in 1842, the 
result of a collaboration between Armand-Hippolyte-Louis Fizeau and Noël- 
-Marie-Paymal Lerebours. A daguerreotype was taken of an architect’s drawn 
elevation of the front façade of a building. This plate was then transformed 
by Fizeau into an engraved matrix, from which multiple ink-on-paper prints 
could be made for the second volume of Lerebours’ ambitious publication, 

2 J. Janin, “The Daguerotype”, L’Artiste 1839, January 28, ibidem, p. 63.
3 See M. Jürgens, I. Vasallos and L. Fernandes, “Joseph Berres’s Phototyp: Printing pho-

tography in the service of science”, The Rijksmuseum Bulletin 2018, 66(2), pp. 144–169.
4 Unknown, “Miscellaneous – Daguerreotype Engraving”, The American Repertory of 

Arts, Sciences, and Manufacturers 1840, September, 2, p. 141, as quoted in ibidem, p. 152.
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Excursions Daguerriennes: Vues et Monuments Les Plus Remarquables du 
Globe. The resulting picture, Maison Élevée Rue St. Georges par M. Renaud, 
is remarkable for the unapologetic flatness of its regard, its refusal to offer 
a picturesque view of this building matched by the daguerreotype’s willingness 
to be an entirely faithful servant to its subject (ill. 1).5 The studious flatness of 
each of these merged pictures – the original drawing, the daguerreotype taken 
of it, and the print impressed from the etched daguerreotype plate – demon-
strates the capacity for an erasure of self on the part of all three of these media 
of representation.6 As a result, Fizeau’s print is not just a picture of a drawing; 
it is a photographic image that presents itself as a drawing.

The efforts of Berres and Fizeau notwithstanding, most daguerreotypes 
taken of other pictures were intended as stand-alone objects. Studios advertised 
their expertise in this field, suggesting that it was a competitive business but 
also that it required some quite specific equipment and skills. Matthew Brady 
ran such an advertisement in the Bulletin of the American Art-Union, assuring 
potential customers that ‘In the Department arranged for Copying Engravings, 
Painting, Statuary, etc., the light and instruments have been expressly designed 
for this purpose’.7 As we’ve heard, that purpose entailed entirely subsuming 
the photograph to the drawing or painting. Accordingly, most of these kinds of 
daguerreotype avoid showing the frame or edge of the picture they reproduce. 
They are photographs of things, pretending hard not to be. Indeed, some of 
them even depict a figure drawing in which the subject is seen against a plain 
background that extends to infinity, or at least beyond the crop of the daguerre-
otype’s matt. The drawing and the photograph thereby become a single entity, 
with one absorbed into the surface, and thus into the very being, of the other. 
In an example by Edward Kilburn, a quarter-plate daguerreotype reproducing 
an 1853 drawing by James Robertson, the artist’s signature and the date appear 
in the photograph, as if Robertson is responsible for both.8 The drawn image 
thereby takes over the daguerreotype like a parasite. 

5 For the context in which this publication was produced, see G. Batchen, Apparitions: 
Photography and Dissemination, Sydney/Prague 2018, pp. 42–50.

6 In this respect, such images inaugurate a mode of deadpan photography that eventu-
ally will come to dominate the art of the late twentieth century. See C. Cotton, “Deadpan”, 
The Photograph as Contemporary Art, Thames & Hudson, 2014, pp. 81–112, and G. Batch-
en, “Ordering Things”, in: The Order of Things: Photography from the Walther Collection, 
ed. B. Wallis, Steidl 2015, pp. 332–339.

7 S. Kate Gillespie, The Early American Daguerreotype: Cross-Currents in Art and 
Technology, Cambridge, MA 2016, p. 76.

8 See <https://www.pinterest.co.uk/pin/750834569112185458/> [accessed: June 22, 
2020].
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1. Armand-Hippolyte-Louis Fizeau (France), France: Maison élevée rue St. Georges par  
M. Renaud, c. 1843 ink-on-paper print from engraved and etched daguerreotype of a drawing, 
from Noël-Marie Paymal Lerebours (France), Excursions daguerriennes, vues et monu-
ments les plus remarquables du globe, vol. 2, Rittner & Goupil, Paris, 1843, 26.0 × 38.0 cm  
(sheet), Collection of Metropolitan Museum of Art, New York

Of course, photographers have always longed to achieve just such a rela-
tionship. Many of the first photographs were contact prints in which an exist-
ing picture was placed directly onto a light-sensitive surface, thus facilitating 
an automatic image transfer from one to the other.9 In order for daguerreotypy 
to achieve this same result, the perspectival space promised by its camera 
must be denied, so that the plane of the picture and that of the photograph 
can appear to have been similarly coincident. To create this fiction, lighting 
must be organised to avoid glare or shadow and the camera must be kept ex-
actly parallel to the picture being depicted during the (often lengthy) time of 

9 For a history of this impulse, which begins with Tom Wedgwood, Humphry Davy, 
Hercule Florence and Nicéphore Niépce, see G. Batchen, Emanations: The Art of the 
Cameraless Photograph, New York 2016.
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exposure. By this means, the subject of the daguerreotype is allowed to entire-
ly determine that daguerreotype’s appearance, with the photographer taking 
their instructions from what is before their camera and acting without further 
creative thought. William Henry Fox Talbot had said of his own house that 
‘this building I believe to be the first that was ever yet known to have drawn its 
own picture’, but daguerreotypes of paintings, prints and drawings are the 
truest example of this phenomenon.10 Reduced to a technical exercise, pho-
tography is turned here into a mechanical form of representation. It becomes 
precisely that unthinking machine many critics have claimed disqualifies the 
medium from being accorded the status of an art form in its own right.11 Later 
in the nineteenth century, this kind of affectless picture-taking was equated 
with working-class values and was denigrated accordingly.12 That denigration 
is affirmed by the current silence about the reproductive daguerreotype in his-
tories of photography.

The shifting of creativity, and therefore of authority (of the author func-
tion), from the photographer to the referent is another reason why these kinds 
of photograph have attracted little scholarly interest. Although requiring skill 
to be made, in such photographs the subjectivity of the photographer has been 
taken out of the equation. And without subjectivity, biography – that conven-
ient crutch of the historian – becomes irrelevant as a mode of interpretation, 
or is at least significantly downgraded. In a reproductive daguerreotype, there 
is no residual trace of the photographer’s intellect or imagination, except in 
the act of choosing which picture to reproduce. But even this decision is usu-
ally determined by the marketplace, or by an individual client. Daguerreo-
types of pictures therefore make the economics of photography an overt part 
of one’s viewing experience. They reject any lingering Romantic assumptions 
about the photographer as artist and the photograph as artwork and leave only 
the work, the actual labour, and the political economy that determines it, to 
be discussed. 

Photographs are usually somewhat lazily described as indexical signs, as 
signs physically caused by the thing to which they refer. And it’s true that 

10 W. Henry Fox Talbot, “Some Account of the Art of Photogenic Drawing, or, The Pro-
cess by Which Natural Objects May Be Made to Delineate Themselves Without the Aid of 
the Artist’s Pencil” (1839), in: Photography: Essays & Images, ed. B. Newhall, New York 
1980, p. 28.

11 The most famous of these critics has been Charles Baudelaire. See C. Baudelaire, 
extract from “The Salon of 1859: The Modern Public and Photography” (1859), in: Pho-
tography: Essays & Images, pp. 112–113.

12 See S. Edwards, The Making of English Photography: Allegories, University Park 
2006, pp. 243–245.
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a daguerreotype of a painting or drawing is produced indexically, by a point-to-
point chemical reaction of the activated metal plate to the light reflected from 
its subject. Unlike with most photographs, no reversed-tone negative (an in-
termediate stage conveniently forgotten by the vast majority of photography’s 
semioticians) comes between the referent and its copy.13 In a daguerreotype, 
the reflection and reaction involved in the production of a photographic image 
is directly connected and unadulterated. It’s a very physical kind of relation-
ship. However, Charles Sanders Peirce, from whose work such a description 
is derived, also identifies a type of sign which resembles its referent: so-called 
icons.14 Being two-dimensional, like their photographic doppelganger, paint-
ings and drawings semiotically resemble any daguerreotype taken of them. In 
such a daguerreotype, then, indexicality and iconicity are layered over each 
other, becoming a single signifying system. Indeed, one might well say that, 
in this genre of picture, resemblance is the dominant signifying factor, the 
one that determines the meaning and value of the photograph to its observer. 
Once again, reproductive daguerreotypes complicate the usual photographic 
discourse.

The conflation of medium and message in these objects, this flatness of 
regard that I have already mentioned, is unusual for the daguerreotype pro-
cess, which did not partake of the tradition of contact printing enjoyed by 
makers of paper photographs. Nevertheless, one does find a similar aesthet-
ic contrivance in a few daguerreotypes of arrayed objects or relief carvings, 
such as the early view of fossilised shells attributed to Daguerre, the 1845 
documentation of plaster casts of sculptures from the Parthenon attribut-
ed to Charles Nègre, or the miniature copy of the Rosetta Stone made by 
John Mayall (ill. 2). But each of these is a photographic depiction of a three- 
-dimensional object or objects. The imposition on these objects of a rigorously 
frontal view is already a strategic one on the part of the photographer; an ef-
fort, perhaps, to align these daguerreotypes with the taxonomic ideology of 
science. Nevertheless, these are still photographs of things. The reproduc-
tive daguerreotypes I am speaking about seek to eschew aesthetic strategy 
altogether in favour of a complete subservience of its own two-dimensional 
picture plane to the two-dimensional thing being depicted. They are copies 
that aim to resemble the original in both appearance and morphology. 

13 On this issue, see G. Batchen, Negative/Positive: A History of Photography, Rout-
ledge 2020, pp. 3–4.

14 C. Sanders Peirce, “Logic as Semiotic: The Theory of Signs”, in: Philosophical Writ-
ings of Peirce, ed. J. Buchler, New York 1955, pp. 107–108.
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2. John Jabez Edwin Mayall (England), Untitled, [Copy of the Rosetta Stone], 1846-52, 
daguerreotype (in embossed leather case), 9.0 x 7.6 cm (plate), Collection of Metropolitan 
Museum of Art, New York

Of course, resembling something is not the same as being identical to 
it. Most, but not all, reproductive daguerreotypes offer a mirror image of the 
original picture, an inversion that can only be counteracted by the addition of 
yet another mirror to the camera during the exposure (or by re-photographing 
the daguerreotype and thus re-reversing the image).15 Some examples of this 

15 On page 73 of his 1839 publication, Historique et Description des procédés du Da-
guerréotype et du Diorama, Louis Daguerre refers to the problem of the lateral reversal 
of daguerreotype images. ‘This camera obscura has the defect of transposing objects from 
right to left, which is of little or no consequence, with a great number of objects; but if the 
operator is desirous of obtaining a view according to nature, a parallel glass should be added 
in front of the diaphragm.... But as this reflection occasions a loss of light, one-third more 
time should be reckoned upon to make the drawings’. The diagram that accompanies this 
suggestion shows such a ‘parallel glass’ in place. On November 11, 1839 a Parisian optician 
named Cauche exhibited a prism lens capable of producing an image that was not laterally 
reversed, thereby doing away with the need for an added parallel glass or re-reversing mir-
ror. Théodore Maurisset’s lithograph, derisively titled Daguerreotypomania and published 
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genre offer quite small versions of much larger art works, making details of 
these works hard to make out in the daguerreotype copy (ill. 3). However, 
the tonal subtleties, general massing of form and compositional innovations 

in December 1839, features a crowd trying to get into the studio of Susse Fréres. Over the 
entrance is a large sign proclaiming that ‘non-inverted pictures can be taken in 13 minutes 
without sunshine’. Despite the handicap of longer exposure times, in July 1841 Charles 
Chevalier introduced a version of his portable ‘Photographe’ camera that included a mirror 
prism fixed in front of the lens. After Daguerre moved to Bry-sur-Marne in January 1841, 
he took to using the superior Chevalier camera rather than the one marketed by himself 
and Giroux. For a brief discussion of French daguerreotype cameras and their evolution, see 
H. and A. Gernsheim, L. J. M. Daguerre: The history of the Diorama and the Daguerreo-
type, New York 1968, pp. 103, 110, 120.

3. Baron Jean Baptiste Louis Gros (France), Untitled, [Copy Daguerreotype of a Gravure of 
the Painting by Papety entitled “A Dream of Joy” or “Dream of Happiness”], 1852-53, dagu-
erreotype in paper mat and wood frame, 14.8 × 20 cm, Collection of J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles 
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(none of which is affected by reversal) are accentuated in the copy, allowing us 
to appreciate these qualities all the more. Nevertheless, we do appreciate such 
pictures differently. Daguerreotyping them turns large art works into intimate 
experiences, and into mobile ones, too. As Janin had already imagined, repro-
ductive daguerreotypes allow for the possibility of a museum without walls.16 

It’s interesting to note that many examples are photographs of reproduc-
tive engravings, rather than of the original paintings. One presumes that this 
was a matter of convenience and scale, a print being much easier to photo-
graph than a large canvas. But it also meant that the picture to be copied had 
already been translated into clearly articulated arrangements of line and tone 
and this suited the chromatic limitations of the daguerreotype medium. For 
this is the other striking attribute of all these reproductive daguerreotypes: 
they are monochrome. Every picture, no matter what its original colour or 
medium, is reduced to a grisaille sketch, to a study in shades of silver and 
grey (ill. 4). Interestingly, I have come across very few reproductive daguerre-
otypes that have had their surfaces hand-painted, a common attribute of stu-
dio portraits made with the same medium.17 Instead, what we mostly see in 
a reproductive daguerreotype is but a ghost of the original picture, an image 
stripped of its substance. Solid colours are rendered pale, as are solid bodies, 
and bravura flourishes become impotent shadows of themselves. Line and 
composition, and the subject of the picture, are favoured over colour, texture, 
and surface affectation. 

One exception to this rule are daguerreotypes of silhouettes. These are 
strange pictures indeed, with the matt, painted surface of the profile replaced 
by a sheet of shiny metal. This profile appears as a blank, and therefore black, 
shape in a silver rectangle, giving the impression one can see through the sheet 
of metal into nothingness (a gestalt effect that invites us to look through and 
at the photograph simultaneously). This contradiction is constantly flashed 
before our eyes by the daguerreotype’s back and forth between negative 
and positive states of being, as we move either it or ourselves. The image 

16 Janin’s vision of daguerreotypy as a medium offering a ‘faithful memorial of the fin-
est monuments and painting in the universe’ has its later manifestation in André Mal-
reaux’s 1947 claim that colour reproduction allows a ‘Museum without Walls’ to come  
into being. See A. Malreaux, Museum without Walls, London 1967, p. 16.

17 Exceptions are some daguerreotypes made in about 1851 by Thomas Bock in Hobart, 
Australia. These daguerreotypes reproduced his own sketches in charcoal, china white and 
watercolour of the sons of Richard and Isabella Lewis. According to the scholar Elisa de-
Courcy, ‘Bock colour tinted the Lewis’s monochrome daguerreotypes to replicate the colour 
accenting he had originally applied to the sketches, leaving the backgrounds and negative 
space of the original intact in its photographic copy’. I thank her for sharing her research.
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is thereby reanimated, and given a new interactive life. In similar fashion, 
a daguerreotype now titled Copy of a Brass Rubbing from the Tomb of Peter 
de Lacy, Rector of Northfleet and Prebendary of Swerdes, Dublin Cathedral, 
Ireland offers a chromatically faithful, if miniature, version of the original pic-
ture (which is itself an inked impression of a brass tomb relief). The religious 
value of this impression is reiterated by the exact symmetry of the placement 
of the image in its brass mat, a mat given an ecclesiastical three-pointed arch 
at the top and a rectangular notch cut out of its foot to match the shape of 
the tomb (ill. 5). As a total object, this daguerreotype reproduces not just the 
image of the tomb but its whole setting. To open its protective leather case is 
to enter the tomb and enjoy a quasi-sacred experience. It is to enact a resur-
rection.

As a genre, these kinds of daguerreotype automatically claimed entré for 
themselves into the established market for copies of art works, which repro-
ductive engravings then dominated. Stephen Bann has outlined some of the 

4. Photographer unknown (USA?), Untitled, [Daguerreotype of a Painting of a Standing 
Boy in a Hat], c. 1855, daguerreotype in gold-coloured mat and wood frame, 9.8 x 8.6 cm, 
Collection of Geoffrey Batchen, Oxford
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parameters of this trade in France in the mid-nineteenth century, in the pro-
cess reminding us of the distinctions then made between copies and repli-
cas, repititions and translations, reductions and reprises. Such distinctions 
complicate the modernist binary opposition of original and reproduction that 
still pertains even today.18 And they remind us of the many possible differen-
tiations that can animate the act of reproduction. Daguerreotypes of paint-
ings and prints are certainly ‘translations’ and (almost always) ‘reductions’ of 
the original, but they are also unique objects, and so constitute a very limited 
form of reproductive technology. The medium can be used to make a single 
accurate copy in miniature, and even to make a number of such copies, when, 

18 See S. Bann, Parallel Lines: Printmakers, Painters, and Photographers in Nine-
teenth-Century France, New Haven 2001, and A. Solomon-Godeau, “Review Article: Par-
allel Lines”, Visual Resources 2002, XVIII, pp. 219–227.

5. Photographer unknown (England?), Untitled, [Copy of Brass Rubbing from the Tomb of 
Peter de Lacy, Rector of Northfleet and Prebendary of Swerdes, Dublin Cathedral, Ireland], 
c. 1850, daguerreotype in shaped gold-coloured mat and leather case, 8.9 x 7.6 cm (plate), 
Collection of Metropolitan Museum of Art, New York 
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for example, the process is repeated more than once. But those copies will 
always be relatively few, unlike a steel engraving, from which multiple ink-
on-paper positive prints can be generated. Despite daguerreotypy’s encroach-
ment on their territory, therefore, engravers were safe from mortal competi-
tion, at least for the moment. On the other hand, a reproductive engraving 
was a highly skilled and often very slow endeavour, taking months or even 
years to complete, whereas a daguerreotype of a painting or print could be 
made in an hour. That daguerreotype may be monochrome, small and often 
a reflective mirror-image of the original, but it was also rapidly produced, ac-
curate, transportable, convenient and relatively inexpensive. 

One suspects many of these reproductive daguerreotypes were made for 
individual clients with particular, and possibly quite personal, needs. They 
may have been used as keepsakes, or as records, or for consultation as needed, 
or all three at different times. In other words, they fulfilled a range of possible 
functions. Fortunately, some come with a back story that helps to flesh out this 
suspicion. In 1852, for example, the French artist Jean-Auguste-Dominique In-
gres commissioned the taking of at least four daguerreotypes of his paintings by 
Désiré-François Millet, an accomplished Parisian photographer.19 One of these 
shows a cropped view of a horizontal painting of a reclining nude woman, rest-
ing on an easel. A second painting, a vertical portrait of another, clothed, wom-
an is partially visible behind it. Strange that this photograph should have been 
so poorly composed. One gets the impression that Millet had set up his camera 
to take a vertical shot of the famous portrait of Mme Ines Moitessier (seen in 
the background) and was then, at the last minute, asked to take a picture of 
this horizontal canvas on its painter’s easel. The indolently nude woman in the 
featured painting was in fact modelled by Ingre’s first wife, Madeleine Chapel, 
who had died in 1849. After his second marriage in 1852, Ingres agreed to de-
stroy the painting. But he kept this cherished photographic portrayal of it, and 
therefore of Madeleine, in a drawer of his desk for the rest of his life. 

Ingres opposed the acceptance of photography as a fine art but obvious-
ly recognised its capacities as both documentary record and poignant private 
memorial. Given that it is being looked at by a grieving husband, in his eyes 
this daguerreotype surely becomes a photograph of Madeleine, rather than 
just of a painting of her. It becomes a portrait of a person, not just a documen-
tation of a thing. The daguerreotype’s usual indexical certification of the pres-

19 See M. Daniel, Q. Bajac and D. Planchon-de Font-Réaulx, Le Daguerréotype Fran-
çais: Un Objet Photographique, Paris 2003, pp. 288–289. But see also S. Bann, “Ingres in 
Reproduction”, Art History 2000, December, 23:5, pp. 706–725, and A. de Mondenard, 
“Du bon usage de la photographie”, Ingres 1780–1867, Paris 2006, pp. 44–53.
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ence of its subject in some former conjunction of time and space is retrospec-
tively transferred to the woman herself. Ingres’s daguerreotype says to him, 
‘she was here’, just as if she had indeed been there for a moment before the 
camera, chemically imprinting herself onto a metal plate, instead of lying for 
several days before Ingres’s easel to be interpreted in paint. In a photograph of 
a painted portrait, instantaneity and duration are made simultaneous percep-
tual experiences, as are, in some circumstances, subject and object.

We have another photograph of a painting by Ingres, a quarter-plate da-
guerreotype said by some to have been taken in late 1841, when the painting 
was only recently finished (ill. 6).20 That date would make it a remarkably 
successful photograph, given how primitive the medium still was at the time. 

20 B. Lowry and I. Barrett Lowry, The Silver Canvas: Daguerreotype Masterpieces from 
the J. Paul Getty Museum, Los Angeles 1998, pp. 122–123. The daguerreotype is also repro-
duced in: M. Warner Marien, Photography: A Cultural History, London 2002, p. 77.

6. Photographer unknown (France), Untitled, [Daguerreotype Copy of Ingres Painting of 
Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore Cherubini and his Muse], c. 1843, daguerreotype, 
10.1 x 7.6 cm, Collection of J. Paul Getty Museum, Los Angeles



geoFFrey batChen22

The painting, Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore Cherubini and his muse, 
depicts the Italian composer, director of the Conservatoire in Paris from 1822, 
in mid-thought, accompanied by a metaphoric personification of his poetic 
muse, Terpsichore. This statuesque woman clutches a lyre in her left hand 
and holds the other in inspirational fashion over Cherubini’s head. It’s an 
odd composition, combining a realist portrait of Cherubini with an idealised 
figure who, despite being imaginary, shares his painted corporeality. This 
disjunction is enhanced by the fact that the painted Cherubini looks toward 
us but also inward, and is thus shown as unseeing and slightly withdrawn, 
whereas Terpsichore looks directly out of the canvas and into our eyes. She 
seems very present, and in the moment, whereas he does not. In fact, to make 
this composition, which he began in 1840, Ingres glued an 1834 painting of 
the composer onto a larger piece of canvas, thus allowing the addition of the 
fanciful female figure. An accomplished violinist himself, Ingres owned two 
daguerreotype portraits of Cherubini, a close friend, and these may well have 
informed any modifications he made to his earlier portrayal. If so, it means 
daguerreotypy came both before and after the final painting, a testament to 
photography’s omnipresence in European culture from its inception. 

After its purchase by King Louis-Phillipe, a number of reproductive prints 
of Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore Cherubini and his muse were circu-
lated. An authorised wood-engraved version, drawn by M. Desperet, Ingres’s 
son, and engraved by Louis-Henri Brevière, was published on the cover of Le 
Magasin Pittoresque in 1843, the year after Cherubini died. It was accompa-
nied by a detailed account of the composer’s illustrious career. A lithograph 
of this wood engraving, credited to Gaetano Riccio, appeared in Italy in 
the pages of Poliorama Pittoresco on January 13, 1844. The following year, 
a lithograph of the painting itself, drawn by Jean-Baptiste-François Léveillé 
and printed by Jules Alfred Vincent Rigo, was published in Moniteur des Arts 
in Paris.21 This plethora of reproductions, circulating in multiple copies and in 
the public realm, offers a salutary comparison with the solitary and unique da-
guerreotype of the same image. The wood engraving reduces Ingres’s painting 
to a linear outline of its main features set against a white paper substrate, and 
thus gives both its figures equal pictorial weight. The lithograph of the paint-
ing, on the other hand, translates Ingres’s colour scheme into subtle shades of 
black, white and grey, allowing it to more clearly distinguish the pale female 
figure from the dark physicality of Cherubini’s body. The daguerreotype ap-

21 For more on caricatures of this work by Ingres, see S. Betzer, “Marie d’Agoult : une 
critique d’art ‘ingriste’”, Publications de l’Institut national d’histoire de l’art, 2012, availa-
ble online: <https://books.openedition.org/inha/4067> [accessed: June 22, 2020].
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pears to be of the painting itself, but it is a reversed view, a mirror image of 
what is seen by the human eye. In this photographic rendition, for example, 
it is Terpsichore’s left hand that reaches out to crown the musician’s head, 
making this copy entirely accurate but also completely wrong. It assumes, in 
other words, that any viewer both knows the original painting and is familiar 
with the peculiarities of the daguerreotype medium. 

Darker, and offering less visible detail than either of the prints, the pho-
tograph joins these other reproductions in turning a painted collage into 
a seamless monochrome montage, flattening the awkward conjunction of the 
two figures into one continuous plane. At the same time, this daguerreotype’s 
small size, its leather case big enough to hold in a single hand, turns looking 
at this work into a private experience, quite different from that provided by the 
painting or by public copies, where the image is invariably framed by captions 
and texts. The daguerreotype reproduces the painting but refuses to enter into 
a general economy of reproducibility or contribute to its consequences. It is 
a copy, but a unique one. It is a copy, in other words, that is also an original. In 
this aspect, it shares the painting’s rarity, and, in its miniaturisation of that 
referent, also its preciousness, providing a convenient condensation of the 
painting’s essence as a work of art. We don’t know who made this daguerre-
otype or for what purpose. However, Brévière, a printer for the Imprimerie 
royale, worked with Fizeau in his efforts in 1842–43 to turn daguerreotype 
plates into printable matrices. Perhaps this particular daguerreotype should 
therefore be associated with these two figures and this later date?22 Or perhaps 
it was made even later, as a step towards the production of the similarly tonal 
lithograph of the painting? This assumes, of course, that this was a working 
daguerreotype, a ‘reduction’ as it were, rather than a personal keepsake or stu-
dio record. If so, it functioned quite differently than the one of the painting of 
Madeleine kept by Ingres in his drawer.

Different again is an elaborate wooden box associated with Queen Vic-
toria. The box incorporates a number of daguerreotypes of painted portraits 
to constitute an object that is both a keepsake and a dynastic record (ill. 7).23 
The box, which is designed to hold a watch as well as these daguerreotypes, 
is decorated on its outside surfaces with two-metal inlays of garlands of flow-
ers. In the centre of the lid is an oval locket, engraved with a crown. When its 
hinged lid is lifted, a profile portrait of a casually dressed Prince Albert is re-
vealed. It is a laterally reversed daguerreotype copy of a portion of a miniature 

22 Lowry, The Silver Canvas, pp. 122–123.
23 See <https://www.rct.uk/collection/52507/four-daguerreotype-portraits-of-queen-

victoria-prince-albert-ernest-i-duke-of-saxe> [accessed: June 20, 2020].
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painting commissioned from William Ross by Victoria in 1840 and said to 
be one of her favourites (she kept it on her writing table). Inside the lid of the 
box itself is a design showing the Rosenau palace at Coburg (Albert’s boyhood 
home), along with the initials ‘E’, ‘VA’, and ‘AE’ (referring to Ernest I, Duke 
of Saxe-Coburg-Gotha, and Albert’s father; Queen Victoria and Prince Albert; 
and Albert Edward, Prince of Wales). 

In the main part of the box is a hinged shelf with a circular aperture (lined 
with orange silk cord) in which is set a daguerreotype after a painting of Duke 
Ernest. This painting is a copy by William Corden of the portrait of Ernest 
I originally painted by John Lucas in 1838. The daguerreotype crops the paint-
ing so we just see a bust of the Duke, wearing military uniform with the rib-
bon and star of the Garter and the stars of the Orders of Saxe-Ernest and of 

7. Photographer unknown (England), Four Daguerreotype Portraits – of Queen Victoria; 
Prince Albert; Ernest I, Duke of Saxe-Coburg-Gotha; Albert Edward, and Prince of Wales – 
Set in a Wood Box, c.1850, daguerreotypes in wood box with a metal inlay, 3.9 x 7.5 x 11.7 cm 
(whole object), Royal Collection, London 
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St Stephen of Austria. On his death in 1844, the Queen wrote of ‘our present 
overwhelming grief…our Dearly beloved Father, was the kindest & best of 
Parents, – of Relations & of Princes….’24 Perhaps this box was made at about 
this same time, as a memorial to a beloved father, father-in-law and grandfa-
ther? This would explain the gathering of these daguerreotypes of paintings, 
all of them already in the Royal collections and thus available for copying. 

When one lifts this shelf and look at the underside, one finds yet anoth-
er daguerreotype after a painting, this time a reproduction of an 1841 profile 
view of the Queen produced by Ross for Albert in 1841. Finally, in the floor 
of this box, and therefore permanently facing his mother, is set a daguerreo-
type of an 1843 painting by Franz Winterhalter of the Prince of Wales. As the 
Queen recorded in her Journal on 24 August 1843, ‘Winterhalter has made, 
in only 2 sittings, the most spirited & beautiful likeness of the Boy, imagina-
ble’.25 That likeness, in which the two-year-old Albert Edward is shown in 
a dress, standing by a table on which rests a large and exotic feather, could 
now always be at hand, even if reversed and in silvery monochrome. A per-
sonal object, this box linked each of these portraits to the others but also to 
the passing of time, making all of them available to the touch and to the sad 
pleasures of reminiscence.

Photographs of paintings can, it seems, perform various kinds of work. 
In about 1850, the studio of London-based photographer Edward Kilburn, re-
nowned for his delicately hand-coloured portraits, was commissioned to make 
a daguerreotype of a painting then thought to be by Raphael (ill. 8). The client 
was the British art dealer Morris Moore, who had acquired the painting in that 
same year. As Francis Haskell has outlined, Moore engaged in a decades-long 
struggle to have this painting, now titled Apollo and Marsyas and attributed 
to Perugino, accepted as an early work by Raphael.26 To that end, he arranged 
to have various reproductions made of it, and also of related drawings. These 
included an albumen photograph of the painting taken in the 1850s by Robert 
Bingham, an English photographer working in Paris, and a carbon print made 
a little later by Adolphe Braun, but also wood and steel engravings. We know 
one of these photographs, presumably the one taken by Bingham, was shown 
by Moore to the French artist Eugène Delacroix, as he noted his impressions 

24 Ibidem.
25 <http://www.daguerreobase.org/en/type/4f354200-d37d-81ef-5bf7-05b617a5a2f6> 

[accessed: June 21, 2020].
26 See F. Haskell, “A Martyr of Attributionism: Morris Moore and the Louvre Apollo 

and Marsyas”, in: Past and Present in Art and Taste: Selected Essays, New Haven 1987, 
pp. 154–174, 242–246. I thank Anthony Hamber for generously supplying me with a copy 
of this essay.
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of it in a diary entry dated 23 February 1858. In other words, here we have one 
of the earliest instances of a determined campaign of attribution and promo-
tion in which photographs played a central role. The daguerreotype by the 
Kilburn studio, re-reversed and framed in a suitably gold rectangular matt, 
no doubt played a part in that campaign. It offered a miniature version of the 
painting in silvery tones, thereby emphasising its value. And it facilitated the 
circulation of the image of the painting. Moore displayed this daguerreotype, 
for example, in Berlin in 1856.27 But Kilburn’s daguerreotype was taken on the 
cusp of a decade in which the process was superseded by modes of photogra-
phy capable of producing multiple copies of just such paintings. In that sense, 
it represents both the potential and the historical limits of the reproductive 
daguerreotype.

27 For a more detailed discussion of Moore’s use of photography in the promotion of 
his painting, see A. Hamber, “Morris Moore, the Apollo and Marsyas and Photography” 
(unpublished essay, 2020). I thank him for sharing this essay with me.

8. Edward Kilburn studio (England), Copy of a Painting of “Apollo and Marsyas” by Perugino, 
c. 1850s, daguerreotype, 13.0 x 10.0 cm, Collection of Ken and Jenny Jacobson 
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As we’ve seen with Ingres’s daguerreotype of his painting of his deceased 
wife, a photograph of a drawing or painting can act as a substitute for the 
person so depicted. Ada Lovelace, the English mathematician and comput-
ing pioneer, had a number of daguerreotype portraits made of herself. The 
last of these, taken by an unknown photographer, is a photograph of a small 
portrait of Lovelace, frail and thin but sitting at her piano, a portrait painted 
by Henry Wyndham Phillips in August 1852. The painting was produced 
in the last months of her life, when Lovelace was in great pain from uter-
ine cancer. The Bodleian Library in Oxford contains a note written in her 
last days, in which she leaves ‘a daguerreotype from Philips’s picture of me’ 
to her mother’s friend, a Miss Montgomery.28 I think we can assume that 
Montgomery was being invited to look through both daguerreotype and 
painting to the person they each represent. As with so many photographs, 
we are induced to suspend disbelief and ‘not see’ what we don’t want to see; 
if so inclined, we treat the photograph as a transparent membrane and turn 
the painting of the person depicted into an indexical trace of that person. We 
see her, not it.

This last example is a reminder that the vast majority of reproductive 
daguerreotypes feature rather ordinary pictures, and even examples that we 
might today classify as folk art. In other words, this was often a business 
driven by sentiment and genealogy rather than art appreciation, multiple re-
production or mass circulation. It was to appeal to this market that Brady 
would include a large and bold-faced addition to an 1849 advertisement for 
his Broadway studio, promising his customers ‘Family Portraits, Miniatures 
copied with great fidelity’.29 The practice allowed families to add members 
from before the photographic era to their dynastic array of portraits (a mid-
dle-class imitation of an aristocratic tradition). And it enabled people to take 
a unique painted portrait and at least double its manifestations. Once again, 
it turned an otherwise static depiction of a someone held dear into a small 

28 See <https://blogs.bodleian.ox.ac.uk/adalovelace/2015/10/14/only-known-photo-
graphs-of-ada-lovelace-in-bodleian-display/> [accessed: May 10, 2020]. In similar fashion, 
Karl Marx kept a daguerreotype copy of a portrait of his father in his breast pocket. When 
Karl died in 1883, the daguerreotype was placed by his colleague Friedrich Engels in his 
coffin before it was interred in Highgate Cemetery. See S.-E. Liedman, A World to Win: The 
Life and Works of Karl Marx, London–New York 2018, p. 44. Thanks to Anthony Hamber 
for drawing this example to my attention.

29 See J. Brown, Brady’s Gallery of Daguerreotype Portrait and Family Groups, 1849, 
a wood engraving, in: C. McRee, “Matthew Brady and the Daguerreotype Portrait”, Visual-
izing 19th Century New York Digital Publication, available online: <https://visualizingnyc.
org/essays/mathew-brady-and-the-daguerreotype-portrait/> [accessed: June 20, 2020]. 
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and mobile object that could travel or be exchanged as needed. As you might 
expect, these daguerreotype copies of portraits are as varied as their referents. 
Filling the frame of the photograph, their subjects look away from the cam-
era or into our eyes with the same insouciance or candour that marked their 
painted selves. Held in the hand, adding weight, warmth and texture to their 
visual experience, we forget they are daguerreotypes of a painting of some-
one; as already noted, they become that someone. Unlike a reproduction of 
a famous painting, these examples are both personal keepsakes and emotive 
amulets and their owners would have responded accordingly. Like all pho-
tographic portraits of loved ones, they function as fetish objects designed to 
bridge the psychological gap between then and now, between our own inevita-
ble mortality and the possibility of a life everlasting.

Some of these daguerreotypes reproduce a painted profile portrait. One 
shows a young woman steadfastly looking up and to the right, her body 
cropped just below the shoulders in a curving line that follows the contours 
of her body. She therefore floats somewhat incongruously in a sea of blank-
ness, as if she has been dismembered by the very act of being represented. 
Her pose recalls that imposed upon clients of the physionotrace, a French 
apparatus invented in about 1784 to facilitate the rapid and relatively cheap 
production of portraits. The device is often said to have been a precursor 
to the invention of photography, manifesting a desire for machinic exact-
itude combined with a capacity for multiple reproduction. Linear, flat and 
formulaic, the resulting profile portraits display little sense of individual-
ity beyond a static view of the side of a face. Our daguerreotype captures 
a similarly restrained likeness, but the painter has enlivened the woman’s 
profile with a profusion of curling hair, adding a sense of individuality and 
three-dimensionality to an otherwise undistinguished portrait. The large 
circular earring she wears adds to that sense (ill. 9). Nevertheless, this wom-
an remains someone I look at without empathy (my gaze hits the side of her 
face, without any chance of exchange), and the photograph proffers itself as 
a faithful record of the painting and little more. 

Another example, however, provides a different kind of viewing experi-
ence. It consists of a rectangular daguerreotype in a small wooden frame of 
a horizontal drawing of three people, a woman and two children, standing 
one behind the other (ill. 10).30 Each of them has been portrayed in a slight-
ly different way, so that we are confronted in a single picture with profile, 
three-quarter and face-on styles of portrait. This demonstrates the artist’s 

30 See N. Caldwell, “Haunted and Haunting”, Apparitions: The Photograph and Its Im-
age, Wellington 2017, pp. 34–37.
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skill as a sketcher while also providing a holistically dimensional facial phys-
iognomy for what we take to be a family group. Most striking is the boy at the 
back of the composition; he is made to break the fourth wall and look out 
and directly into the eyes of the viewer. The result is a drawing that provides, 
in its sense of immediacy and spatial recession, a very ‘photographic’ experi-
ence, an impression reinforced by its transference here to the daguerreotype 
medium. In this case, the melding of drawing and photograph appears to be 
seamless, involving both spatial and temporal contiguity. These people look 
as if they had been caught in an instant before a camera, even though they 
haven’t. It’s a masterful illusion.

Portraits are common subjects for reproductive daguerreotypes. Anoth-
er notable genre entailed the daguerreotyping of prints that depict sporting 
events, especially horse racing and nautical scenes. This choice of subject al-
lows a medium confined to long exposure times to nevertheless capture move-
ment, and especially chaotic movement: massed spectators, horses running, 
billowing sails, choppy waves, even clouds scudding across the sky. In other 
words, it allowed the representation in daguerreotypy of a kind of picture that 
could not otherwise be achieved. A sailing boat heels over in a stiff breeze, 

9. Photographer unknown (USA), Daguerreotype of Painted Profile Portrait of a Woman 
in Circular Earrings, c. 1855, daguerreotype in leather case, 9.3 x 16.2 cm, Collection of 
Geoffrey Batchen, Oxford
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seen from behind as if from another boat (ill. 11). We feel as if we are there. In 
another daguerreotype, two sulkies charge in from the left of the frame, their 
large wheels spinning as their horses strain to cross the finish line. In the 
background is a crowd of people much like us, cheering them on. These two 
examples are typical in their ordinariness. The originals were not great prints. 
They were rudimentary as pictures, popular, cheap. But their repetition as 
daguerreotypes displaces this question of quality. They are now solid, stolid 
metal rather than ephemeral paper, and this transformation allows the excite-
ment of the scene they depict to trump their means of depiction. In any case, 
someone obviously felt these prints were sufficiently engaging to warrant the 
cost of duplication. This has ensured their survival to the present. And, it has 
to be said, as reproductive daguerreotypes, they are far more interesting today 
than the prints they replicate. The copy has turned out to be superior to the 
original.

Perhaps the most puzzling examples of reproductive daguerreotypes fea-
ture pictures of printed texts. One small cased American daguerreotype of-
fers a poster framed on either side by unnaturally tall stands of trees, between 
which float the words of the Lord’s Prayer, re-reversed so that they can be read 

10. Photographer unknown (USA), Daguerreotype of a Pencil Drawing of a Mother with 
Two Children, c. 1855, daguerreotype in gilt wood frame, 10.4 x 12.9 x 1.5 cm, Collection 
of Geoffrey Batchen, Oxford
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(ill. 12). Beneath these words is a scene showing Jesus teaching an attentive 
crowd these same words. It’s a reminder that they come straight from God 
(he’s saying ‘This, then, is how you should pray’). Actually, the particular 
words reproduced in the daguerreotype were taken from Matthew 6.9–13, 
and therefore ask God to ‘forgive us our debts, as we also have forgiven our 
debtors’. It’s a version that perhaps appealed to an American sensibility 
keenly attuned to the moral dilemmas of mercantile life. This was a modern 
version of the prayer, complete with the doxology, the final sentence giving 
glory to God, which does not appear in the Bible but was added by early 
Christian communities. Like a medieval book of hours, this daguerreotype 
packaged the Lord’s Prayer in a leather case capable of being carried around 
and opened and read whenever necessary. Most Christian adults are made 
to memorize this prayer, so perhaps this miniature reproduction was meant 
for children, to encourage that process? Or perhaps this is a modern version 
of a reliquary, carried as a profession of one’s faith rather than as something 
to be read on a regular basis?

That makes sense. But what is one to make of a larger daguerreotype 
that reproduces, in reverse, a printed certificate featuring a florid heraldic 
design topped by a winged eagle and an arc of words that, when looked at 

11. Photographer unknown (USA), Daguerreotype of an Engraving of a Sailing Ship, c. 1855,  
daguerreotype in leather case 8.0 x 9.5 cm, Collection of Geoffrey Batchen, Oxford



geoFFrey batChen32

in a mirror, spell out ‘in the name of Hoyt’? (ill. 13). What an odd kind of 
object! It seems to undermine the very fidelity to appearance for which pho-
tography is so valued. As we’ve seen, paintings can still be appreciated, even 
when reversed. But a certificate bearing words becomes illegible when da-
guerreotyped in this way. Perhaps then, the exact meaning of the words did 
not matter? Could this have been a convenient form of advertisement, used 
by a travelling salesperson to show potential clients a desirable certificate 
onto which their own family name could be inscribed after orders had been 
placed? Or is this a family record of an important document, a certifica-
tion of an inherited status for which complete legibility is unnecessary? It is 
likely that we will never know.

What we do know is that a study of reproductive daguerreotypes offers 
an opportunity to reflect on the place of such pictures in the larger sto-
ry concerning the photographic reproduction of art works. This is a story 
whose telling is dominated by the commentary offered in the 1930s by Wal-
ter Benjamin, and his proposal that what ‘withers in the age of mechanical 

12. Photographer unknown (USA), Daguerreotype of an Engraving of the Lord’s Prayer,  
c. 1855, daguerreotype in leather case, 9.0 x 8.0 cm, Collection of Geoffrey Batchen, Oxford
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reproduction is the aura of the work of art’.31 The meaning of this apho-
rism is a matter of debate. But let’s agree that his concern is with a transfor-
mation of our relationship to a work of art when its image is circulated in 
a multitude of reproductions. That concern is fraught with contradictions. 
Taking aura to be a synonym for authenticity, Amy Powell summarises one 
of those contradictions as follows: ‘Reproduction, then, does double duty: it 
strikes a blow against authenticity at the same time that, in tandem with the 
passage of time, it brings that authenticity into being’.32 What happens to the 
authenticity of a work of art, then, when that reproduction happens to be 

31 See W. Benjamin, “The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibili-
ty” (1935–36), in: The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibility, and Other 
Writings on Media, eds. M.W. Jennings, B. Doherty and T.Y. Levin, Cambridge, MA 2008, 
pp. 19–55.

32 A. Powell, “The Errant Image: Rogier van der Weyden’s Deposition from the Cross 
and its copies”, Art History 2006, September, 29(4), p. 542.

13. Photographer unknown (USA), Daguerreotype of a Certificate with Heraldic Emblem 
[Bearing the Inverted Words “In the Name of Hoyt”], c. 1855, daguerreotype in half leather 
case, 12.1 x 9.6 cm, Collection of Geoffrey Batchen, Oxford
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a daguerreotype? What happens, as we’ve seen, is that we get reproduction 
without multiplicity. We get the original plus one. Although a mechanical 
and industrial process of representation, daguerreotypy is not capable of the 
mass production of its source image. It merely doubles it. It creates no more 
than a non-identical twin, and therefore makes a relatively minimal contri-
bution to the dissemination of that image. 

But still, it is a reproduction. Whatever the number, Benjamin worries 
that reproduction brings us closer to an artwork, both spatially and tem-
porally, but at the cost of distancing us from that same work in social, and 
therefore political, terms. Reproduction can democratise our access to art 
works, he suggests, by making them more available to more people. But it 
can also commodify our relationship to those same art works, enhancing 
their cult value and thereby alienating us from having an authentic relation-
ship with our own culture. Seeing a reproduction rather than the original 
alters our mode of perception of a work of art, and thus our experience of 
that work, and of work in general.33

Reproductive daguerreotypes are distinctive in that they copy an artwork 
exactly but unfaithfully: they often laterally reverse the image even while ren-
dering it small, monochrome, precious, shiny, evanescent, mobile. They con-
dense that image, synthesising its essential elements into a silver-toned distilla-
tion of the original. One is reminded of Benjamin’s commentary on the earliest 
photographic portraits in his 1931 essay, ‘Little History of Photography’, in 
which he claims that ‘during the considerable period of the exposure, the sub-
ject (as it were) grew into the picture’. Such photographs, he implies, are able to 
capture the ‘uniqueness and duration’, the ‘strange weave of space and time’, 
that he argues is lacking in both later portraits and the multiple reproductions 
of an artwork.34 The same could be argued for at least some of the daguerreo-
types discussed here. If, as I have suggested elsewhere, we shift the emphasis 
of Benjamin’s essay from the ‘authenticity of the thing’ to the authenticity of 
our experience of the thing, then certain of these reproductive daguerreotypes 
might be said to offer just such an experience.35 In line with Benjamin’s con-
stantly shifting conception of aura, they make possible what Carolin Duttlinger 
calls ‘a transhistorical model for interpersonal encounter’.36 

33 For more on this reading of Benjamin’s essay, see Batchen, Apparitions, pp. 7–9, 174.
34 W. Benjamin, “Little History of Photography” (1931) in: Walter Benjamin: Selected 

Writings, Volume 2, Part 2, 1931–1934, eds. M.W. Jennings, H. Eiland, and G. Smith, Cam-
bridge, MA 1999, pp. 514, 518.

35 Benjamin, “The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility”, p. 22.
36 C. Duttlinger, “Imaginary Encounters: Walter Benjamin and the Aura of Photogra-

phy”, Poetics Today, Spring 2008, 29(1), p. 96. Duttlinger’s essay helpfully traces Benja-
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Artworks, and even engraved copies of artworks, are meant for a pub-
lic and therefore collective reception, whereas reproductive daguerreotypes 
tend to be private and personal keepsakes. It is true that some of them were 
presented in frames and so presumably were meant for display on a wall and 
for a shared gaze. However, the vast majority were packaged in cases and 
thus designed to be seen, in the hand, by one individual at a time. Similarly, 
while some reproduce famous art works, many of these daguerreotypes are 
copies of relatively ordinary images, such as vernacular paintings of peo-
ple who are presumably known to the viewer. In these situations, the da-
guerreotype is a copy that doesn’t enhance the status of the original image 
or accentuate its cult value. The copy would instead have been regarded as 
the equivalent of the original, in the sense that both function equally well 
as a stand-in, not for an artwork, but for an absent person or people. As 
a unique copy, the daguerreotype becomes a substitute original rather than 
a second-order imitation. Daguerreotypes of this kind therefore reproduce 
an existing image without contributing to an alienating commodity fetish-
ism of the sort described by Benjamin. 

In being simultaneously the same and other, these daguerreotypes enact 
a logic of supplementarity that disrupts any easy distinctions between orig-
inal and copy, before and after, presence and absence.37 They demonstrate 
that, with this kind of photography, the original already contains within it 
the elements of its own reproduction, a unique non-identical reproduction 
that substitutes for its source. Such daguerreotypes therefore embody a con-
tradiction at the heart of the activity of reproduction that is equally apparent 
in Benjamin’s own commentary on this process, a commentary that cannot 
decide what it is for and what it is against.38 Disrupting this binary, along 

min’s shifting conception of aura. As she argues, ‘It alludes to a ground-breaking cultural 
shift from authenticity to replication, from uniqueness to seriality, and from the original 
artwork to its “soulless” mechanical copy. At the same time, however, its inherent liminal-
ity, both historically speaking and within the corpus of Benjamin’s writings, escapes any 
stable, clear-cut categorization. Rather than providing a neat shorthand for the transition 
from traditional to modern culture, Benjamin’s aura provokes, in its very ambiguity and 
multivalence, supplementary elaboration and analysis’ (p. 80).

37 See J. Derrida, Of Grammatology, trans. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1976, 
pp. 144–145.

38 Benjamin establishes the contradictory logic of his argument in his first paragraph: 
‘Going back to the basic conditions of capitalist production, …what could be expected, it 
emerged, was not only an increasingly harsh exploitation of the proletariat but, ultimately, 
the creation of conditions which would make it possible for capitalism to abolish itself’. See 
Benjamin, “The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility”, p. 19. 
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with all the others, these particular reproductive daguerreotypes introduce 
an economy of difference and deferral into any future discussion of this is-
sue. It’s the production of that difference – the difference between a copy 
and a supplement – which deserves further study, and which, I believe, jus-
tifies the inclusion of these fascinating objects in any comprehensive histo-
ry of photography.

BIBLIOGRAPHY

Bann S., “Ingres in Reproduction”, Art History 2000, December, 23:5, pp. 706–725
Bann S., Parallel Lines: Printmakers, Painters, and Photographers in Nineteenth-Cen-

tury France, New Haven 2001
Batchen G., Apparitions: Photography and Dissemination, Sydney–Prague 2018 
Batchen G., Emanations: The Art of the Cameraless Photograph, New York 2016
Batchen G., Negative/Positive: A History of Photography, Routledge 2020
Batchen G., “Ordering Things”, in: The Order of Things: Photography from the Wal-

ther Collection, ed. B. Wallis, Steidl 2015, pp. 332–339
Benjamin W., “The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility” 

(1935–36), in: The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibility, and 
Other Writings on Media, eds. M.W. Jennings, B. Doherty and T.Y. Levin, Cam-
bridge, MA 2008, pp. 19–55

Betzer S., “Marie d’Agoult: une critique d’art ‘ingriste’”, Publications de l’Institut na-
tional d’histoire de l’art, 2012, available online: <https://books.openedition.org/
inha/4067> [accessed: June 22, 2020]

Caldwell N., “Haunted and Haunting”, Apparitions: The Photograph and Its Image, 
Wellington 2017, pp. 34–37

Cotton C., The Photograph as Contemporary Art, Thames & Hudson, 2014
Daniel M., Q. Bajac and D. Planchon-de Font-Réaulx, Le Daguerréotype Français: Un 

Objet Photographique, Paris 2003
Derrida J., Of Grammatology, trans. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1976
Duttlinger C., “Imaginary Encounters: Walter Benjamin and the Aura of Photogra-

phy”, Poetics Today 2008, Spring, 29(1), pp. 79–101
Edwards S., The Making of English Photography: Allegories, University Park 2006
Gernsheim H. and A., L. J. M. Daguerre: The history of the Diorama and the Da-

guerreotype, New York 1968
Hamber A., ‘A Higher Branch of the Art’: Photographing the Fine Arts in England, 

1839–1880, Routledge 1996
Haskell F., “A Martyr of Attributionism: Morris Moore and the Louvre Apollo and 

Marsyas”, in: Past and Present in Art and Taste: Selected Essays, New Haven 
1987, pp. 154–174, 242–246 

Jürgens M., I. Vasallos and L. Fernandes, “Joseph Berres’s Phototyp: Printing photogra-
phy in the service of science”, The Rijksmuseum Bulletin 2018, 66(2), pp. 144–169



Inanimate nature. Pondering the Reproductive Daguerreotype 37

Kate Gillespie S., The Early American Daguerreotype: Cross-Currents in Art and 
Technology, Cambridge, MA 2016

Liedman S.-E., A World to Win: The Life and Works of Karl Marx, London–New York 
2018

Lowry B., I. Barrett Lowry, The Silver Canvas: Daguerreotype Masterpieces from the 
J. Paul Getty Museum, Los Angeles 1998 

Malreaux A., Museum without Walls, London 1967
McRee C., “Matthew Brady and the Daguerreotype Portrait”, Visualizing 19th Centu-

ry New York Digital Publication, available online: <https://visualizingnyc.org/es-
says/mathew-brady-and-the-daguerreotype-portrait/> [accessed: June 20, 2020] 

Mondenard A. de, “Du bon usage de la photographie”, Ingres 1780–1867, Paris 2006, 
pp. 44–53

Photography: Essays & Images, ed. B. Newhall, New York 1980
Powell A., “The Errant Image: Rogier van der Weyden’s Deposition from the Cross and 

its Copies”, Art History 2006, September, 29(4), pp. 540–562
Sanders Peirce C., “Logic as Semiotic: The Theory of Signs”, in: Philosophical Writings 

of Peirce, ed. J. Buchler, New York 1955, pp. 107–108
Siegel S., First Exposures: Writings from the Beginning of Photography, Los Angeles 

2017
Solomon-Godeau A., “Review Article: Parallel Lines”, Visual Resources 2002, XVIII, 

pp. 219–227 
Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 2, Part 2, 1931–1934, eds. M.W. Jennings, 

H. Eiland, and G. Smith, Cambridge, MA 1999

Geoffrey Batchen

University of Oxford

INANIMATE NATURE. PONDERING THE REPRODUCTIVE DAGUERREOTYPE

Summary

Little has been published about reproductive daguerreotypes, a genre of photographic 
still life in which another picture – a drawing, an engraving, a lithograph, a painting, 
a printed text – is the sole referent. However, as this essay demonstrates, a study of 
reproductive daguerreotypes is a study of daguerreotypy itself – of its capacities and 
limitations as a medium, of its major figures and its diversity of commercial appli-
cations, of its many possible meanings, functions and related viewing practices. But 
it is also an opportunity to reflect on the place of such daguerreotypes in the larger 
story concerning the photographic reproduction of artworks. Reproductive daguerre-
otypes are distinctive in that they copy an artwork exactly but unfaithfully: they of-
ten laterally reverse the image even while rendering it small, monochrome, precious, 
shiny, evanescent, mobile. Most striking is the way such daguerreotypes partake of 
the logic of reproducibility without necessarily participating in the processes of mass 
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production normally associated with it: as unique copies, they offer replication with-
out multiplicity. In so doing, they complicate the orthodox account of this process 
promulgated by Walter Benjamin in the 1930s and repeated so many times since.

Keywords:
reproductive daguerreotype, reproduction, copies, Walter Benjamin, supplement
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TRANSFIGURATIONS: SOUTHWORTH AND HAWES, 
REPRODUCED IMAGES AND THE BODY1

In 1839, the critic Jules Janin predicted of the new medium of photog-
raphy that: “We shall shortly have only to send our boy to the Musée, and 
bid him in three hours bring back a picture of Raphael and of Murillo.”2 
And indeed in the Houghton Library at Harvard University is Southworth 
& Hawes’ silvery daguerreotype of Raphael’s celebrated Transfiguration.3 Or 
rather – and very importantly – it is a daguerreotype of an engraving by Ra-
phael Morghen after Raphael’s painting.4 From its inception, photography 
has been involved with image reproduction of both unique works and mul-
tiples in other media (engravings, plaster casts of sculpture, etc).5 Whereas 
reproductive printmaking normally seeks to produce multiples of a unique 

1 I first encountered the Southworth and Hawes Raphael plate during research as an 
Eleanor M. Garvey Fellow in Printing and Graphic Arts at the Houghton Library, and I owe 
warm thanks to the Library and its staff for that opportunity. I am indebted to Louise Rice 
for sharing her knowledge of collaboration in reproductive printmaking, and engaging in 
lively discussion with me about this project.

2 A translation of Jules Janin’s, "Le Daguerrotype," (originally published in 1957 in  
L'Artiste, Journal de la Litterature et des Beaux-Arts (Paris) series, 2:11 (27 January 1839): 
145-48.2 and signed “BS” appeared in Court and Lady’s Magazine, Monthly Critic and Mu-
seum (London), Vol. 17 (October 1839), pp. 436–439.

3 Engravings of the Transfiguration were produced on multiple occasions, including 
renditions by Nicolas Beatrizet (1541), Cornelius Cort (1573), Giulio di Antonio Bonasone 
(1574), Simon Thomassin (1680) and Raphael Morghen (1811) and Auguste Gaspard Lou-
is, Baron Boucher-Desnoyers (1839), among others.

4 Although many engravings from the Transfiguration exist, close study convinces me 
that it is Morghen’s which was the subject of the daguerreotype. Details such as the edges 
of the ground plane of the scene at center and the treatment of the eyes of the two figures at 
the lower right make this particularly apparent.

5 For more on the close entanglement of photographic and non-photographic process-
es throughout the medium’s history, see M. Henning, “With and Without Walls: Photo-
graphic Reproduction and the Art Museum”, Museum Media, part 4. “Extending the Mu-

Artium Quaestiones 33, 2022: 39–60 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).



ellen handy40

original, daguerreotype reproductions open a space of transmedial ambigu-
ity between the categories of original and reproduction, since they are also 
unique objects. Although highly detailed, the daguerreotype’s highlights 
obscure the source-print’s syntax, and, – as is true of all daguerreotypes – 
the image is elusive unless the plate is held at precisely the correct angle.6 
Raphael’s stately color blocking of the registers of figures is elided first by 
the engraving and then by daguerrian monochrome, and the daguerrotype’s 
dimensions are drastically reduced from those of both original and inter-
mediate engraving. Much is lost in this translation, but what is gained? If 
the reproduction of paintings normally renders the singular multiple, what 
happens when a painting is reproduced as a unique image? Why was this 
daguerreotype created? Southworth & Hawes specialized in portraits of ce-
lebrities and considered themselves artists; they were hardly Janin’s errand 
boys.7 So why did they make a daguerreotype of an engraving of a painting? 
And why do so for this painting? Evidently, it was a significant subject for 
them, since they reproduced it at least three times.8 This image of an image 
of an image is at once simply duplicative and a meditation on photography 
itself – an expanded conception of photography that figures it as spiritual 
and conceptual practice, as can be seen in other conflations of image repro-
duction and transfiguration in Southworth & Hawes’ oeuvre as well. 

seum”. December 5, 2013, available online: <https://doi.org/10.1002/9781118829059.
wbihms996>.

6 For more on embodied viewing of photographs, see E. Handy, “Dancing with Images: 
Embodied Photographic Viewing”, Open Arts Journal 2019, issue 7, Summer, available on-
line: <https://openartsjournal.org/issue-7/article-2/>.

7 Southworth later echoed Janin’s point in an 1871 “Address to the National Photo-
graphic Association of the United States”, printed in The Philadelphia Photographer 1871, 
VIII (October), p. 332, saying “the treasures of the artistic world are laid upon our tables; 
ancient and modern art we can study at our leisure; the fashions and patterns of the man-
ufacturer, of things namable and to be named, are thrust before us and surround us, by 
means of the photographic art.”

8 In addition to the Houghton Library and Historic New England plates, a half plate 
daguerreotype is in the Drapkin Collection. Young America: The Daguerreotypes of South-
worth and Hawes, eds. G.B. Romer and B. Wallis, New York 2005, p. 483. Romer and Wallis 
quote a document in the George Eastman Museum manuscript collection describing the 
making of a “Copy of a transfiguration with mirror smallest aperature [sic] …White cloth 
on the floor and curtains at the side time 14 minutes … no sun tho very bright for absence 
of sun. 3 to 5-P.M.”
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1. Albert Sands Southworth and Josiah Johnson Hawes, Raphael’s “Transfiguration”, (1847?)
daguerreotype, whole plate 35.8 x 28.1 x 6 cm, Department of Print and Graphic Arts, the 
Houghton Library, Harvard University, gift of Harrison D. Horblit

2. Raphael Morghen, Transfiguration, 1811, engraving, plate 79.5 x 53.1 cm, Harvard Art 
Museums/Fogg Museum, Gift of William Gray from the collection of Francis Calley Gray

3. Raphael Sanzio, The Transfiguration, 1516–1520, tempera grassa on wood, 410 x 279 cm,  
Musei Vaticani

SOUTHWORTH AND HAWES, THE TRANSMEDIAL IMAGE  
AND THE BODY

Sarah Kate Gillespie’s study of the early American daguerreotype in-
dicates that by 1850 daguerreotyping works of art was not unusual, though 
more commonly these plates depicted painted portraits or sculptures. So even 
amidst a visual culture of image replication that included the daguerreotype 
medium, a copy of a print of a painting was unusual.9 Southworth & Hawes 
did photograph a wide range of subjects over their 20-year-long partnership, 
but like most daguerreotypists, they were primarily in the portrait business. 
Theirs was a high-end trade, producing costly, technically impeccable images 
of sitters in stylish poses. Almost all art historians discussing Southworth & 
Hawes’ work to date have emphasized the aesthetic ambition of their portrai-

9 S.K. Gillespie, The Early American Daguerreotype: Cross-Currents in Art and Tech-
nology, Cambridge, MA 2016, pp. 70–81.

[3][2][1]
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ture and the celebrity of their sitters.10 All of which is to say that the partners 
are renowned for the power and sophistication of their use of photography in 
reproducing the world, not other images. Within the practice of mid-nine-
teenth century image reproduction, a unique image would typically be repro-
duced in multiple form, rather than a multiple image like an engraving being 
reproduced as a unique image such as a daguerreotype.11 But the logic of the 
Southworth & Hawes Transfiguration becomes less of a conundrum when 
considered in relation to two other daguerreotypes, dissimilar though their 
subjects may at first seem. One of these depicts a single body part as a portrait 
of an individual; the other presents a living man in the guise of a classical 
sculpture. Translation, transfiguration, body, soul and image are closely im-
bricated in all three daguerreotypes.

4. Albert Sands Southworth and Josiah Johnson Hawes, The Branded Hand of Captain 
Jonathan Walker, 1845, daguerreotype, visible image 6.5 x 5.5 cm, The Massachusetts 
Historical Society

5. Title page of Trial and Imprisonment of Jonathan Walker with engraving by J. Andrews 
after daguerreotype by Southworth & Hawes, 1846, woodcut, published in Boston by the 
Anti-Slavery Office, Rare Books and Manuscripts Library, Columbia University

10 For instance, Grant B. Romer and Brian Wallis remark that “unlike many early prac-
titioners, Southworth & Hawes developed portraiture to a high art form”, in: Young Amer-
ica, p. 10.

11 Wendy Wick Reaves and Sally Pierce, “Translation from the Plate: the Marketplace 
of Public Portraiture”, in: Young America, pp. 89–103.

[5][4]
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In 1845, Jonathan Walker visited Southworth & Hawes’ Boston studio at 
the request of the abolitionist Dr. Henry Ingersoll Bowditch. The result was 
a closely framed, tiny daguerreotype image of his right palm. It depicts the 
scarred flesh which had been branded “SS” as part of Walker’s sentence for the 
crime of “slave stealing”, that is, for unsuccessfully attempting to help seven 
enslaved men to escape bondage by sailing them to the British West Indies. 
The image detaches its subject from context, transforming it from manual 
appendage to spiritual emblem. It plays with the replication of text upon skin 
as both searing injury and as a form of printing.12

Walker’s wounded body was recognized by his audiences on the abolition-
ist lecture circuit as the outward and visible sign of his virtue and conviction, 
a form of stigmata.13 The act of branding made his hand a text inscribed by the 
state, and turned an obscure fishing boat captain into a secular saint among 
the abolitionist activists who constituted the church militant of Transcen-
dentalism. 

John Greenleaf Whittier’s 1846 poem joined Southworth and Hawes’ 
image in immortalizing Walker’s hand, rewriting the branded inscription’s 
meaning as the description of a spiritual mission rather than of a crime 
against property:

Then life that manly right-hand, bold ploughman of the wave!
Its branded palm shall prophesy, “Salvation to the Slave!”
Hold up its fire-wrought language, that whoso reads may feel
His heart swell strong within him, his sinews change to steel.14

In the daguerreotype, the camera’s inherent lateral image reversal makes 
it appear that it is Walker’s left hand which was branded. The double Ss are re-
versed in the image, though actually they were correctly oriented on Walker’s 

12 K. Fein’s article, “White Skin, Silvered Plate: Encountering Jonathan Walker’s Branded 
Hand in Daguerreotype”, Oxford Art Journal 2021, 44, no. 3, pp. 357–377 explores the complex-
ity of this image in relation to the complexity and contradictions of the anti-slavery movement.

13 S. O’Neill, “The Rebranding of Jonathan Walker”, Michigan Historical Review 2020, 
vol. 46, no. 1 (Spring), pp. 121–165. M.A. Berger’s short essay offers an excellent account 
of the preoccupation of White Abolitionists with Walker’s fate rather than that of the en-
slaved men he failed to rescue: “White Suffering and the Branded Hand”, Mirror of Race, 
n.d., <http://mirrorofrace.org>. The creation and circulation of this daguerreotype image 
is a notable example of the fixation of White audiences upon damage done to one White 
abolitionist’s body rather than upon slavery as a violence perpetrated upon multitudes of 
Black bodies, but that topic lies outside the scope of this paper.

14 J.G. Whittier, “The Branded Hand”, 1846, available online: <https://www.bartleby.
com/372/260.html>.
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right hand, and indeed, there would be little purpose in the court’s marking 
him with an illegible inscription. The reversed camera image can be reversed 
again to return it to the natural orientation by fitting the camera with a mirror 
or prism, and by 1852, Southworth & Hawes were boasting in print that “We 
are perfectly at home in every dept of Daguerreotype copying, without revers-
ing.” So either they had not yet mastered that skill by 1845 (unlikely), or by 
leaving the image uncorrected they chose to emphasize its construction rath-
er than transparently rendering the subject.15 When later the daguerreotype 
image was translated for publication, the engraver returned it to the correct 
orientation.16 The daguerreotype of the engraving of the Transfiguration is 
also correctly oriented; Southworth & Hawes carefully mirror-reversed their 
camera image to reproduce the original correctly, just as Morghen had done 
in making his plate.

6. Albert Sands Southworth and Josiah Johnson Hawes, Southworth as Classical Bust, 
c. 1845–1850, daguerreotype, visible image 11.8 × 8.5 cm, The Metropolitan Museum of 
Art, Gilman Collection, Gift of The Howard Gilman Foundation, 2005

7. William Henry Fox Talbot, Bust of Patroclus, before February 7, 1846, salted paper print 
from paper negative, 7.8 × 16 cm, J. Paul Getty Museum

15 A.S. Southworth, “Daguerreotype Likenesses No. III”, Boston Daily Evening Tran-
script 1852, April 15, 1.

16 Trial and Imprisonment of Jonathan Walker, Boston: Anti-Slavery Office, 1846, title 
page.

[7][6]
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Southworth and Hawes’ exploration of the liminal point at which the 
human body becomes a disembodied image continues with the remarkable 
1845–50 portrait study of Southworth’s undraped torso, elevated by the cam-
era to an emblem of the absolute. The transformation of the sturdy body of 
a tradesman to the simulacrum of a classical bust and a type of the classical 
ideal made Southworth a living analog to the Bust of Patroclus in William 
Henry Fox Talbot’s series of calotypes. Talbot’s Patroclus seems animated and 
almost about to speak. However, while Southworth’s inward reverie removes 
him from the possibility of engagement with the viewer. Among the earliest 
of photographic fine art reproductions, those calotypes are, like Southworth & 
Hawes’ Transfiguration, reproductions of reproductions, since Talbot photo-
graphed a plaster cast rather than an original marble. 

Copies of copies were a significant aspect of the many photographic inven-
tors’ concepts; this was particularly true for Nicéphore Niépce, Louis Jaques 
Mandé Daguerre and Talbot. Yet during most of the 20th century, histories of 
photography emphasized the medium as a window on the world rather than 
a duplicative system, so the widespread phenomenon of photographic repro-
duction of works of art in other media was long neglected as an active area of 
research. Art history typically has privileged image-objects as originals rather 
than as links in transmedial chains. Yet as Anthony Hamber observed, while 
photographs of architecture and sculpture are easily accepted as works of art 
in their own right, photos of two-dimensional works have largely categorized 
as humdrum reproductions, so fundamental questions about them remain to 
be explored.17 Steve Edwards’ term “image-thing amalgam” 18 proves useful in 
countering what Patrizia Di Bello has described as the tendency of scholars 
to look through art reproductive photographs to the works they depict as if 
photography had made itself invisible.19 We can scarcely look through a da-
guerreotype; its mass and apparatus of protective packaging call our attention 
to the materiality of the encounter. The seemingly miraculous detail of the 
images and the embodied viewing practices required by the medium render 

17 A. Hamber, “The Photography of the Visual Arts, 1839–1880, part I”, Visual Re-
sources 1989, 5, no. 4, Winter, p. 293. Interest in reproductive modes in contemporary art 
has accelerated since Georges Didi-Huberman’s exhibition “L’empreinte” at the Centre 
Georges Pompidou in 1997.

18 S. Edwards, “Making a Case: Daguerreotypes”, British Art Studies 2020, issue 18, No-
vember, available online: <https://doi.org/10.17658/issn.2058-5462/issue-18/sedwards>.

19 P. Di Bello, “The Greek Slave and Photography in Britain”, Nineteenth-Century Art 
Worldwide 2016, 15, no. 2 (Summer), available online: <https://www.19thc-artworldwide.
org/summer16/di-bello-on-the-greek-slave-and-photography-in-britain>.
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daguerreotypes more suitable as devotional objects than as transparent panes 
through which we project our gaze. 

Image reproduction raises many questions, including and exceeding 
those famously posed by Walter Benjamin.20 Daguerreotype reproductions 
are particularly problematic: reproductions but not multiples, they confound 
Benjamin’s presumption about the destruction of aura and present art re-
production as a type of transfiguration. Their flashing, lambent images have 
haptic as well as visual impact as one holds the heavy plates in one’s hands 
in viewing. The intimacy of their scale pulls the viewer into the image, ac-
centuating the relationships of image, object, body and vision. Reproduction 
of paintings normally renders the singular multiple, but what happens when 
a painting is reproduced as a unique image? The daguerreotype copies that 
Janin predicted would democratize paintings for easy consumption and wide 
distribution actually failed at the task through their inability to be duplicat-
ed further, their fragility and their cost, and indeed it is only very recently 
that the art of photomechanical reproduction has achieved truly effective 
facsimiles of works in other media.21 Nevertheless, although daguerreo-
types of paintings are not rare,22 their production posed practical problems, 
and as Stephen Pinson has pointed out, Janin himself swiftly came to ques-
tion the value of the complicated daguerreotype process given the resultant 
small, fragile, monochrome, unique images, even suggesting that the pro-
cess’s true function might in fact be providing source images for Raphael 
Morghen to translate as engravings.23 In that case, the near instantaneous 
three-hour timeframe Janin had initially estimated would thereby expand 
to take at least as long as reproductive printmaking always had done, and in 
Morghen’s case that could be years.

20 W. Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, 1936, in: 
Illuminations, edited by H. Arendt, trans. by H. Zohn, New York 1969.

21 R. Benson, The Printed Picture, New York 2008. All art historians old enough to 
recall the prevalence of textbooks illustrated only with black and white images, the use of 
University Prints’ smudgily reproduced color halftone collections, and other twentieth cen-
tury unfaithful modes of art reproduction will recognize the truth of this assertion.

22 Gillespie, The Early American Daguerreotype.
23 “[M]ais quel est le graveur de ce m asonde, s'appelât-il Raphaël Morghen, qui 

puisse jamais reproduire, męme de loin, cette perfection idéale, ce ciel, ces eaux, toute 
cette nature vivante et sereine, doucement éclairée par cette lumière élyséenne?” quoted 
in S. Pinson, “Trompe l’oeil: Photography’s Illusion Reconsidered”, Nineteenth-Centu-
ry Art Worldwide 2002, vol. 1, no. 1, Spring, <http://www.19thc-artworldwide.org/
spring02/195-trompe-loeil-photographys-illusion-reconsidered>.
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In a viewing, Southworth & Hawes’ Transfiguration impresses itself on 
the eye as a revelatory experience in an instant, much as the original paint-
ing does, whereas Morghen’s engraving is an atlas of slowly accreted visual 
information codified by means of the engraved syntax. Viewing its dense de-
tail demands a scanning motion akin to reading, building up an impression 
of the meaning of the image as if a sentence at a time. This is intensified by 
the presence of the text block below the image, which must literally be read. 
Without the painting’s color, the separation of lower and upper registers in 
the engraving was less emphatic, but the turning, kneeling figure in the fore-
ground became more prominent, and then much less so in the daguerreotype 
of the print. 

The daguerreotypes of the Transfiguration and of the branded hand have 
the informational value of documents as well as their subtler meanings as 
meditations upon the transfigurations they represent or upon photographic 
representation itself. But the portrait of Southworth as a classical bust is pure-
ly fanciful, a reproduction of an imagined work of art. Its luminosity owes 
much to Southworth & Hawes’ ingenuity in installing a skylight in their top 
floor studio, the first used by any Boston photographer.24 The light from the 
skylight falls behind Southworth’s head and onto his left shoulder, at once 
producing a robust plasticity of form and emphasizing the slightly awkward 
posture of chest turned toward camera, head lifted and gaze directed away. 
The oily gleam of the unruly pompadour and the scruffiness of the chin whis-
kers announce the materiality of the body, while the sorrowing upturned eyes 
and the halo-like vignetting of light behind the head proclaim a spiritual pres-
ence. The deeply marked shadows under the eloquent eyes suggest firsthand 
acquaintance with mortality but are countered by the fine modeling of the 
sensitive lips. Southworth wears his own nudity like a costume indicating 
his elevated role as a classical sculpture, yet the poignant imperfection of the 
soft flesh of his shoulder and the mole at the base of his neck fall short of 
the classical ideal. The powerfully plastic modeling of the image exemplified 
the characteristic “beautiful effects of light and shade … giving depth and 
roundness together with a wonderful softness or mellowness” praised by fel-
low daguerreotypist Marcus Aurelius Root, and necessarily not evident in the 
Transfiguration and Branded Hand plates given their planar subjects.25 

24 T.H. Cummings, Photography: Its Recognition as a Fine Art and a Means of Individ-
ual Expression, Boston 1905, p. 3.

25 M.A. Root, “A Trip to Boston – Boston Artists”, Photographic and Fine Art Journal, 
1855, August, n.p.
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Margo L. Beggs has written about the relationship between the daguerreo-
types Southworth and Hawes made of classical sculptures and of bare-shoul-
dered women in similar attitudes. Beggs reads those sitters’ display of their 
“flawless, white skin” and emulation of the marble sculptures as positioning 
them “at the crux of contentious beliefs about race in a deeply divided nation 
prior to the American Civil War.”26 While the sitters certainly occupied that 
position which may be foremost in our engagement with the images today, 
their similarity to the daguerreotype of Southworth emphasizes the role of 
the artist and the creation of the image itself as a meditation upon the act of 
artistic representation, and the relationship of art and life.

Southworth understood the portrait photographer’s art to be a spiritual 
practice in which the camera is addressed to the soul of the sitter. As he put 
it: “The artist is conscious of something besides the mere physical, in every 
object in nature. He feels its expression, he sympathizes with its character, 
he is impressed with its language; his heart, mind, and soul are stirred in its 
contemplation. It is the life, the feeling, the mind, the soul of the subject it-
self.”27 Charles Leroy Moore commented that “In their semi-mystical search 
for revelation, painting and daguerreotypy could become allies in a common 
quest. This, at least, is how Southworth and & Hawes and their contempo-
raries understood the two arts,” and that certainly is true as well for sculpture 
and daguerreotypy.28

SACRED SUBJECTS AND PHOTOGRAPHY

That cameras may be wielded as much with faith and hope as with scientif-
ic objectivity is clearly evident in the plentiful occurrence of sacred subjects in 
photography. These vary from the deliberately constructed tableaux arranged 
for the camera by Julia Margaret Cameron to F. Holland Day’s touchingly lit-
eral imitation of Christ. For Cameron, ordinary sitters and props could be de-
ployed to attain the picture held in her mind’s eye. She recruited friends, fami-
ly, cooks, parlor maids and foundlings for roles as prophets, saints, queens and 

26 9 M.L. Beggs, “(Un)Dress in Southworth & Hawes’ Daguerreotype Portraits: 
Clytie, Proserpine, and Antebellum Boston Women”, Fashion Studies 2019, vol. 2, no. 1, 
1, available online: <https:// www.fashionstudies.ca/undress-in-southworth-and-hawes>, 
<https:// doi.org/10.38055/FS020111>.

27 Southworth, “An Address to the National Photographic Association of the United 
States”, p. 332, available online: <https://chnm.gmu.edu/aq/photos/texts/8pp315.htm>.

28 Ch.L. Moore, “Two Partners in Boston: the Careers and Daguerrian Artistry of Al-
bert Sands Southworth and Josiah Hawes”, PhD diss., University of Michigan, 1975, p. 318.
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madonnas – they need not become their roles, but simply perform them. By 
contrast, only Day himself could serve as the model for his crucifixion stud-
ies, the photographic documentation of a spiritual exercise. They depict the 
striving of a soul toward the divine through emulation of Christ’s bodily suf-
fering, using the photograph as an instrument of transfiguration. Cameron’s 
sitters probably suffered from the long exposures, awkward poses and com-
positional caprices of her work, but neither their suffering nor their spiritu-
al states were relevant to the resulting images. The three daguerreotypes by 
Southworth & Hawes discussed here each exemplify a different relation to 
their sacred themes.

8. Julia Margaret Cameron, A Study after the Manner of Francia, 1865, albumen silver print 
from wet plate collodion on glass negative, 34.4 x 41.6 cm, Victoria and Albert Museum, 
Royal Photographic Society Collection

9. F. Holland Day, The Seven Words: Father Forgive Them; They Know Not What They Do, 
1898, platinum print from gelatin dry plate glass negative, approximately 14.0 x 11.5 cm, 
The Metropolitan Museum of Art, Alfred Stieglitz Collection

The Transfiguration as recounted in scripture is both uncanny and sub-
lime. On the one hand, such a change of state is more cinematic than pictori-
al, yet it’s also as much an image as a narrative. Transfigured, Christ became 
radiant in glory, suspended between heaven and earth upon a mountain top, 
embodying the point where the human meets the divine. Raphael’s concep-

[9][8]
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tion of this event is stately: the dramatic and intensive episode resolves in 
serene equipoise in his composition, or as Oberhuber put it, “Raphael is the 
mediator of polar opposites.”29 Once Raphael’s image was twice translated 
from color to monochrome, the formal unity of the image rather than the 
opposition of spheres represented in the daguerreotype was accentuated. That 
unity across the plane of the composition is consonant with the more diffuse 
world view of Transcendentalism, while still adhering to the scriptural nar-
rative. By contrast, The Branded Hand and Southworth as a Classical Bust al-
lude to the spiritual realm through representation of the soul’s transcendence 
of the suffering body rather than direct reference to scripture. But what con-
stitutes a sacred subject in Transcendentalism? The Branded Hand detaches 
the subject from the context of the body as a whole; Walker’s wound appears 
in the image as the silvery trace of the price paid for his abolitionist convic-
tion, the man’s identity concentrated in this representation which rendered 
a conventional portrait of his countenance unnecessary. And the portrait of 
Southworth separates an individual man’s identity from the more allegorical 
presence, while presenting the suggestions of sorrow in his countenance as 
emblem of spiritual elevation.

RAPHAEL, THE TRANSFIGURATION, REPRODUCTION  
AND TRANSCENDENTALISM

Praised by Vasari as Raphael’s most beautiful work, the Transfiguration 
was once widely considered the most famous painting in the world, a renown 
in part indebted to the prolific production of reproductions of the work which 
became ubiquitous throughout Europe and, in time, the United States. In-
cluding a mosaic version in the Vatican, at least 68 copies are known to have 
been produced by the early 20th century.30 The outlines of the painting’s his-
tory are relevant to a consideration of how it became known and by whom it 
could be seen. Commissioned in 1516 by Cardinal Giulio de Medici after he 
was appointed Bishop of Narbonne in 1515, for presentation to the cathedral 
of Narbonne, it never arrived there. Raphael was still at work on the painting 
when he died in 1520, and it was subsequently displayed in the Palazzo del-
la Cancellaria until 1523, when Giulio became Pope Clement VIII. He then 
gave the painting to the Church of San Pietro on the Janiculum Hill, arranging 

29 K. Oberhuber, “Style and Meaning”, in: Fogg Art Museum, A Masterpiece Close-up: 
The Transfiguration by Raphael, Cambridge, MA: Fogg Art Museum 1981, p. 15.

30 S. Dohe, Leitbild Raffael – Raffaels Leitbilder. Das Kunstwerk als visuelle Autorität, 
Petersberg 2014, pp. 288–315. 
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for a copy to be made for Narbonne, which, however, was also never received 
there. The Transfiguration remained in San Pietro until 1797, when Napo-
leon took it to Paris, where it arrived in 1798, and was displayed in the Louvre. 
In 1815, Canova arranged for its return to the pope, and it arrived at the Vati-
can in 1816.31 Thus, the well-traveled painting had been available in multiple 
contexts to disparate audiences by the mid-19th century, but translation into 
print circulated the image far more widely.

Raphael is credited with being the first artist to engage directly with the 
production of reproductive prints of his work, and Lisa Pon’s discussion of the 
collaborations between Renaissance engravers, inventors, and publishers of 
images, as well as between viewers and images provides an expanded field in 
which to consider fine art reproduction of other periods as well.32 But can we 
consider Southworth and Hawes to have collaborated with Raphael, across 
a divide of more than three centuries? Or even with Morghen, whose print 
was made forty-some years before the daguerreotype? Southworth and Hawes’ 
photographic image reproductions can both afford virtual travel through time 
and space, and can stop time to create a suspended world of their own. Al-
though the dagerreotypists’ engagements with Raphael and Morghen are em-
phatically not literal partnerships between contemporary individuals, they do 
require interpretation, and they inflect analyses of the status of original, copy 
and viewer. 

Morghen’s version of the Transfiguration is more conscientious and sub-
tle than some of its predecessors, and represents as great an accomplishment 
of posthumous reproductive printmaking as can be imagined. He worked 
on his print of the Transfiguration from 1795 until 1811, dedicating it upon 
completion to Napoleon, who then invited him to Paris in 1812.33 Despite 
specializing in reproductive printmaking rather than the creation of original 
compositions, Morghen’s work was widely admired during his lifetime, gain-
ing him membership of the Institute de France.34 Yet soon enough, his criti-

31 F. Mancinelli, “History and Restoration”, in: Fogg Art Museum, A Masterpiece Close-
up: The Transfiguration by Raphael, Cambridge, MA: Fogg Art Museum 1981, pp. 5–10.

32 L. Pon, Raphael, Dürer, and Marcantonio Raimondi: Copying and the Italian Re-
naissance Print, New Haven 2004.

33 F.R. Halsey, Raphael Morghen’s Engraved Works, New York 1885, available online: 
<https://archive.org/stream/raphaelmorghense00hals/raphaelmorghense00hals_djvu.
txt>; L. Hunt, “Raffaelo Morghen”, Catholic Encyclopedia 1911, vol. 10, New York, 
pp. 568–569.

34 H.E. Wright quotes Thomas Roscoe’s opinion that “a work of any of the great mas-
ters is better in an engraving by Longhi and Morghen than in any ordinary [painted] copy,” 
The First Smithsonian Collection, Washington, D.C. 2015, p. 107.
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cal fortunes took an abrupt turn for the worse so that already by 1886, Henri 
Delaborde ranked him as a second-rate artist, his reproductive printmaking 
skills no longer greatly prized as the etching revival got underway and amidst 
the growing dominance of photography as the chief purveyor of visual infor-
mation.35 But at the time Morghen’s Transfiguration came into the hands of 
Southworth & Hawes, both the painting’s popular fame and the printmaker’s 
reputation remained great. Morghen’s was certainly not the last important 
engraving after the Transfiguration; for instance, Auguste Bouchard Desnoy-
ers’ 1839 engraving appeared in the same year as Janin’s pronouncement on 
the potential of photographic reproduction.36

Reproduction of Raphael’s Transfiguration remained a New England 
preoccupation well into the twentieth century. In 1979, a team from the Po-
laroid Corporation’s research labs teamed up with the Fogg Art Museum to 
produce unprecedented life-sized color photographs, “faithful in microscopic 
detail”, of the painting for a didactic exhibition at the Fogg.37 Constructing 
a substantial tower in front of the painting within the Vatican Museum, they 
used “marine hardware – lines, pulleys, winches and jam cleats” to suspend 
the lens and instant print film in exactly the right position for their camera’s 
intimate survey of the painting.38 The goal of producing a photographic copy 
on a perfect one-to-one scale is strange in that its huge size makes it unwieldy 
for many of the usual uses of a photo reproduction, but the desire for absolute 
accuracy in reproduction is familiar. Bruno Latour and Adam Lowe contend 
that reproductions secure the fate of originals:

a badly reproduced original risks disappearing while a well accounted for original 
may continue to enhance its originality and to trigger new copies. … facsimiles, 
especially those relying on complex (digital) techniques, are the most fruitful way 
to explore the original and even to help re-define what originality actually is.39

35 H. Delaborde, Engraving: Its Origin, Processes, And History, trans. by R.A.M. Ste-
venson, London 1886, pp. 255–256.

36 I am greatly indebted to one of the anonymous peer reviewers of this text for drawing 
my attention to Bouchard Desnoyer’s print.

37 J.J. McCann, V.L. Ruzdic, “The Large-Format Polaroid Process”, in: A Masterpiece 
Close-up: The Transfiguration by Raphael, Cambridge, MA: Fogg Art Museum 1981, p. 25.

38 Ibidem, p. 26.
39 B. Latour, A. Lowe, “The Migration of the Aura or How to Explore the Original 

Through its Fac Similes”, in: Switching Codes: Thinking Through Digital Technology in the 
Humanities and the Arts, ed. T. Bartscherer, Chicago–London 2011, pp. 275–297, <http://
www.bruno-latour.fr/sites/default/files/108-ADAM-FACSIMILES-GB.pdf>, pp. 4–5.
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This is auspicious for the future of Raphael’s work, little in doubt though 
that might be, and it prompts the thought that were a twenty-first-century 
digital scanning project of Raphael’s Transfiguration to be initiated, it would 
aptly continue the cycle of revisitation and reproduction. 

We may find a clue to the resonance of reproductions of this very Catholic 
painting for Transcendentalist Boston in Ralph Waldo Emerson’s recorded 
response to it. He viewed it in 1832, when he traveled in Europe following his 
dramatic renunciation of his role as a minister, and of the organized church.40 
Emerson’s journey from Unitarianism to Transcendentalism’s austere ec-
stasies represented his own spiritual transfiguration of sorts. Marking that 
inward journey by an outward one, he brought his sensibilities to the eternal 
city. Professing openness to the visual culture of Catholicism in Italy, he was 
nonetheless determined to encounter it on his own terms, saying that “per-
haps the most satisfactory and most valuable impressions are those which 
come to each individual casually and in moments when he is not on the hunt 
for wonders.”41 The splendor of Renaissance masterpieces was thus in the in-
dividual’s unique perception and engagement with them. Emerson perceived 
an unexpectedly intimate quality in Raphael’s Transfiguration: “A calm, be-
nignant beauty shines over all this picture, and goes directly to the heart. It 
seems almost to call you by name.”42 His description anticipates the daguerre-
otype Southworth and Hawes produced twenty years later as a portable ver-
sion of the benignant picture, shining with the silver of its plate rather than 
with the glow of the ineffable produced by Raphael’s brush that Emerson de-
tected. The modest scale of the daguerreotype brought the viewer into close 
relation with its image, whether or not the painting could still offer a person-
alized salute to the daguerreotype’s viewer. Both Emerson and Southworth & 
Hawes thus remade Raphael, transfiguring his Transfiguration.

Southworth & Hawes photographed Emerson in 1846 and again in 1857 
in the guise of a sober seer, and sage of Concord. By this time, Emerson’s ideas 
had thoroughly pervaded New England intellectual and artistic circles, some 
of them having achieved almost the weight of prophecy, as when in 1836, 
three years before the invention of photography, he wrote the famous passage 
about the transparent eyeball in “On Nature”, in which divine presence and 
human perception are fused to produce a state of pure observation remarkably 

40 R.D. Richardson, Jr., “Emerson's Italian Journey”, Browning Institute Studies 1984, 
vol. 12, p. 122.

41 Quoted in Richardson, “Emerson's Italian Journey”, p. 127.
42 R.W. Emerson, “Art”, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson in Two Vol-

umes, vol. I, London 1866, p. 150.
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like that of the photographic camera.43 Nathaniel Hawthorne further devel-
oped Emerson’s idea of the viewer’s participation in the work of art in The 
Marble Faun, his 1859 novel about the visual arts:

A picture, however admirable the painter’s art, and wonderful his power, requires 
of the spectator a surrender of himself; in due proportion with the miracle which 
has been wrought. … There is always the necessity of helping out the painter’s art 
with your own resources of sensibility and imagination.44 

When Southworth addressed a body of photographers near the end of his 
long career in 1871, he used comparably Emersonian language in describing 
the artist’s consciousness of “something besides the mere physical, in every 
object in nature.”45 Hawthorne and Emerson’s sense of the viewer’s participa-
tion in a work places the viewer within it, playing a role rather like that of the 
kneeling figura serpentinata in Raphael’s Transfiguration, which Jodi Crans-

43 R.W. Emerson, “Nature”, 1836, Boston 1849, available online: <https://www.guten-
berg.org/files/29433/29433-h/29433-h.htm>.

44 N. Hawthorne, The Marble Faun, New York 1859, p. 272, available online: <https://
archive.org/details/marblefaun00hawtuoft/page/272/mode/2up?q=wonderful>.

45 Southworth, “An Address to the National Photographic Association of the United 
States”, p. 332, available online: <https://chnm.gmu.edu/aq/photos/texts/8pp315.htm> 23.

10. Albert Sands Southworth and Josiah John-
son Hawes, Ralph Waldo Emerson, 1857, dagu-
erreotype, 23.2 x 30.9 cm, Historic New En-
gland (current whereabouts unknown)
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ton describes as fulfilling Alberti’s prescription of an interlocutor figure who 
mediates between viewer and subject: 

I like there to be someone in the ‘historia’ who tells the spectators on, and either 
beckons them with his hand to look, or with and forbidding glance challenges 
them not to come near, as business to be secret, or points to some danger or re-
markable picture, or by his gestures invites you to laugh or weep with them.46

But of course, it’s the photographer, not the viewer who stands before the 
work in this role. The camera poised before the engraving is “on the hunt for 
wonders,” unlike the observing eye of the passing philosophical traveler who 
happens upon the work.

THE DAGUERREOTYPE, REPRODUCTION AND THE REAL

The daguerreotype of the Raphael announces itself as visual metonymy; 
the transfiguration of Christ in the painting also conveys the transfigurative 
power of the photographic medium itself. That power depends upon the pho-
tographic image’s near-miraculous accuracy and detail, and the closeness to 
reality remarked by all observers when the process was first demonstrated to 
the public. One such observer called the process a “wonderful creation”, be-
cause “The light of the sun or moon becomes an engraver, which makes no 
mistakes; every line is in undeniable proportion, a microscope of the highest 
power can discover no error. … This is the Daguerrotype.”47 Pinson describes 
how “preexisting discourses on painting led to the eventual characterization of 
the photograph as the “real,” whereas the lack of an artist’s touch functioned 
as the initial, serious point of contention between art and photography.”48 But 
it was precisely the creation of images despite the lack of human touch that 
provides their more-than-real quality. Photography’s kinship to alchemy is in 
play here as well. Rather than the lapis philosophorum rendering base matter 
as pure gold, the sun’s rays in the darkened chamber incite a silvered plate to 
produce that reliable miracle, the image.49

46 L.B. Alberti, On Painting, trans. C. Grayson, London 1991, p. 78, quoted in J. Cran-
ston, “Tropes of Revelation in Raphael's Transfiguration”, Renaissance Quarterly 2003, 
Spring, p. 17.

47 “The Daguerrotype”, Albion, or British, Colonial, and Foreign Weekly Gazette 1839, 
1, no. 14, 6 April, p. 109. 

48 Pinson, “Trompe l’oeil: Photography’s Illusion Reconsidered”, 2.
49 I am indebted to Lisa Hostetler for her insights about photographic materials in rela-

tion to the idea of transfiguration, personal conversation, February 23, 2022.



ellen handy56

The Transcendentalists’ fusion of the human and the divine through con-
sciousness of nature and photography’s harnessing of natural law to produce 
images are both instances of the miraculous touching the material. Literary 
theorist Kaja Silverman’s premise that photography is inherently analogic, 
and thus the means by which the world reveals itself to us, prompts the spec-
ulation that in the daguerreotype, it is the Raphael that reveals itself to us 
in like fashion, and that is another way of expressing Latour and Low’s as-
sertion that copies reveal and intensify the originality of images.50 The world 
revealing itself to us through the image, the image shedding the material form 
of one medium to inhabit another, and the reproduction securing the future 
of the original are all species of transfiguration. Josiah Hawes was a devout 
Christian, who attended the church of Reverend Edward N. Kirk. One of 
Kirk’s sermons characterized the relation of the soul and the material realm 
in this manner: “the earthly scene is to pass away, the world and its interests 
are to perish; but the soul and its moral affinities, the soul and its desires, 
the soul and its habits formed on earth must abide and survive the wreck of 
matter.”51 Sitting in his pew, hearing this sermon preached, perhaps Hawes 
reflected upon the power of the daguerreotype image to survive and transcend 
the inevitable wreck of its subjects, both mortal and artistic.

If, as Cranston suggests, for Vasari “Raphael’s Transfiguration stands as 
a double synecdoche for the marvels of the painter and the art of painting,” we 
can in parallel see Southworth & Hawes’ Transfiguration as a synecdoche for 
the transformative power of photography.52 James D. Herbert read Raphael’s 
Transfiguration as deploying 

resemblance precisely for the sake of exhibiting the limits of depiction, thereby 
allowing the divine in all its ineffability to flood into the void. … the imperceptible 
yet present divinity situated amid all painting – at its center, and everywhere – 
enabled the swirl of that medium’s busy activity of rendering visible the things of 
this world.53

Photography’s skill at just such a ‘busy activity of rendering visible the 
things of the world’ is one of its defining characteristics, and the play of pres-

50 K. Silverman, The Miracle of Analogy, or The History of Photography, part 1, Palo 
Alto, CA 2015.

51 E.N. Kirk, Sermons on Different Subjects, New York 1842, p. 270, available online: 
<https://openlibrary.org/books/OL23332044M/Sermons_on_different_subjects>.

52 Cranston, “Tropes of Revelation in Raphael's Transfiguration”, p. 3.
53 J.D. Herbert, “The Son that Does Not Shine in Raphael's Transfiguration”, Word & 

Image 2008, 24, no. 2, p. 198, DOI: 10.1080/02666286.2008.10405739.
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ence and absence in the chain of reproduction from painting to engraving 
to daguerreotype indicates the limits of depiction as an invitation to the en-
gagement of the viewer with the ineffability of the original. In so engaging, 
we experience Southworth & Hawes’ daguerreotype reproduction of Rapha-
el as a transfiguration in its own terms. In different ways, each of the three 
daguerreotypes discussed here operate as emblems of the transfigurative po-
tential of photography, asserting that the power of this new medium derives 
from its shifting position between image and text, original and reproduction, 
artistic expression and visual information, and its relation to the embodied 
perception of its viewer.
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Ellen Handy

City College of New York

TRANSFIGURATIONS: SOUTHWORTH AND HAWES, REPRODUCED IMAGES 
AND THE BODY

Summary 

The Harrison Horblit Collection at the Harvard University’s Houghton Library con-
tains a remarkable daguerreotype plate by the Boston firm Southworth & Hawes. It 
reproduces an engraving after Raphael’s Transfiguration. Whereas reproductive print-
making normally seeks to produce multiples of a unique original, daguerreotype re-
productions open a space of ambiguity between the categories of original and repro-
duction since daguerreotypes are unique objects. Much is lost in this translation, but 
what is gained? If reproduction of paintings normally renders the singular multiple, 
what happens when a painting is reproduced as a unique image? Why was this da-
guerreotype created? Southworth & Hawes specialized in portraits of celebrities and 
considered themselves artists. Why then did they make a daguerreotype of an engrav-
ing of a painting? And why this painting? 

Their image of an image of an image is at once simply duplicative and a medita-
tion on photography itself – an expanded conception of photography that figures it as 
spiritual and conceptual practice, as is suggested in other conflations of image repro-
duction and transfiguration within Southworth & Hawes’ oeuvre as well. The logic of 
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the Southworth & Hawes’ Transfiguration becomes less a conundrum when consid-
ered in relation to two of their other images, one of the branded hand of abolitionist 
Jonathan Walker, the other a self-portrait representing Southworth’s torso as a classi-
cal sculpture. Translation, transfiguration, body, soul and image are closely imbricated 
in all three of these daguerreotypes, each produced during the height of New England 
Transcendentalism.

While Raphael’s Transfiguration epitomizes the intersection of the human and 
a divine being as Scriptural drama, The Branded Hand and Southworth as a Classical 
Bust allude to the spiritual realm through representation of the soul’s transcendence 
of the suffering body rather than direct reference to scripture. The Branded Hand de-
taches subject from the context of the body as a whole; Walker’s wound appears in the 
image as the silvery trace of the price paid for his abolitionist conviction. The portrait 
of Southworth separates an individual man’s identity from the more allegorical pres-
ence, while presenting suggestions of sorrow as emblems of spiritual elevation. But 
beyond this, the transmedial daguerreotype of the print of the Raphael announces it-
self as visual metonymy; the transfiguration of Christ in the painting also conveys the 
transfigurative power of the photographic medium itself.

Keywords:
photo-reproduction, Southworth & Hawes, Raphael, Transfiguration, transmedial
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ENLARGED DETAILS AND CLOSE-UP VIEWS:  
ART REPRODUCTION IN 1930S CZECHOSLOVAKIA 

Years ago, while writing my diploma thesis in art history at the Faculty of 
Arts at Charles University in Prague, I came across several reproductions in 
a 1935 issue of a magazine called Volné směry (Free Tendencies), depicting 
the whole and details of a medieval aquamanile from Hradec Králové (ill. 1). 
I managed to identify these reproductions using photographs and large-for-
mat negatives from part of the estate of the photographer Josef Sudek, which 
were stored in the photo archive of the Institute of Art History of the Czech 
Academy of Sciences.1 Thanks to these reproductions, I could date the im-
ages as belonging to the period before 1935, when they were reprinted in the 
magazine, while the existence of vintage prints confirmed my suspicions that 
the reproduced photographs could have been taken by Josef Sudek. This first 
experience with historical photographic material, with information gleaned 
on the basis of comparing negatives, vintage prints, and photo-mechanical re-
productions, pre-determined the nature of my approach to further research in 
the field of art reproduction. This paper clarifies the circumstances in 1930s 
Czechoslovakia – historical, institutional, and personal – that led publica-
tions devoted to art and art history to begin using photographic detail to a pre-
viously unheard-of extent, both for aesthetic and practical reasons. Detail can 
enlarge the work (or a part of it), zoom in, cut out the surrounding context, 
emphasise motifs, or depict the surface or structure of the material.

“Photographs of sculpture are as culturally determined, as ‘datable,’ as 
self-referential, and as individual as the verbal art-historical essays that ac-
company them; and they will vary as much in imagination and enduring 
quality,”2 Mary Bergstein wrote in 1992. Along with other art historians who, 
at this time, began asking questions relating to the function of photographs 

1 Available through an online database at www.sudekproject.cz/en [accessed: February 
18, 2022].

2 M. Bergstein, “Lonely Aphrodites: On the Documentary Photography of Sculpture”, 
The Art Bulletin 1992, 74(3), pp. 475–498, quoted p. 498.

Artium Quaestiones 33, 2022: 61–86 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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of artworks with greater intensity, she helped establish art reproduction his-
tories.3 Texts were published on the transformation of artworks through the 
medium of photography; describing the mutual influence between art and 

3 See, for example, Pygmalion Photographe. La Sculpture devant la caméra, 1844–1936, 
eds. R.M. Mason, H. Pinet, Geneva 1985; The Kiss of Apollo: Photography and Sculpture 
1845 to the Present, ed. J. Fraenkel, San Francisco 1992; B.E. Savedoff, “Transforming Im-
ages: Photographs of Representations”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 1992, 
2, pp. 345–356; Sculpter-Photographier. Photographie-Sculpture, ed. M. Frizot, D. Païni, 

1. Josef Sudek, [Aquamanile from Hradec Králové, 13th century], period reproduction, in: 
Volné směry 1935, 31, pp. 252–253. Photo © Martin Netočný, Institute of Art History of 
the Czech Academy of Sciences. © The Estate of Josef Sudek 
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photography; mapping photography as an irreplaceable technology of modern 
art history, or else as a tool that allowed for the development of connoisseur-
ship; and other related topics. It is clear – also on the basis of these numerous 
references to older literature that aimed to prove the importance of photogra-
phy to making the field of art history more “scientific” – that research with 
this focus presents a new and important perspective.4 At around the same 
time, an interest in the materiality of photography appeared in photography 
studies, with the attention of researchers shifting to photographs as objects 
and to their “social lives”. “Materiality translates the abstract and representa-
tional ‘photography’ into ‘photographs’ as objects that exists in time and 
space”, to quote Elizabeth Edwards. In this perspective, a photograph is un-
derstood “as belonging in a continuing process of production, exchange, usage 
and meaning”.5 A series of conferences on photographic archives, the pub-
lication of the Florence Declaration,6 aiming to draw attention to the value 
of analogue archives in a digital era, and publishing and exhibition projects 
initiated in recent years then consummately confirmed the validity of the 
material approach also in the field of the photography of artworks.7 Study-
ing photographic reproductions thus means untangling complex networks of 
agents (photographers, publishers, photo agencies, picture libraries, printing 
companies, etc.), works (photographed artworks and photographs of artworks 
in all their different materialities, including original prints as well as print-
ed reproductions), and their various relationships and functions, always with 
a view to the specific use of the given image.

Paris 1993; G.A. Johnson, Sculpture and Photography: Envisioning the Third Dimension, 
Cambridge 1999. 

4 See F.N. Bohrer, “Photographic Perspectives. Photography and the Institutional 
Formation of Art History”, in: Art History and Its Institutions, ed. E. Mansfield, London 
2002, pp. 246–259; G.A. Johnson, “‘(Un)richtige Aufnahme’: Renaissance Sculpture and 
the Visual Historiography of Art History”, Art History 2013, 36(1), pp. 12–51; Photography 
and Sculpture: The Art Object in Reproduction, eds. S. Hamill and M.R. Luke, Los Ange-
les 2017; Sculpture and Photography: Envisioning the Third Dimension, ed. G.A. Johnson, 
Cambridge 1998.

5 E. Edwards, J. Hart, “Introduction. Photographs as Objects”, in: Photographs, Objects, 
Histories. On the Materiality of Images, ed. E. Edwards, J. Hart, London 2004, p. 2 and 4.

6 Available online: <https://www.khi.fi.it/en/photothek/florence-declaration.php> 
[accessed: February 21, 2022].

7 See Photo Archives and the Photographic Memory of Art History, ed. C. Caraffa, 
Berlin 2011 or Photo-Objects: On the Materiality of Photographs and Photo Archives, ed. 
J. Bärnighausen, C. Caraffa, S. Klamm, F. Schneider, P. Wodtke, Berlin 2019, available on-
line: <https://www.mprl-series.mpg.de/studies/12/2/index.html> [accessed: February 18, 
2022].
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FROM SURPRISING CUTOUTS TO TELLING DETAILS 

The arc drawn by photography in interwar Czechoslovakia8 is, to an ex-
tent, characterised by Anna Fárová’s description of Josef Sudek’s photographic 
oeuvre: “from pictorialism to objecthood, from picturesque compositions to 
an understanding of form and object. That is the meaning of Sudek’s develop-
ment in the 1930s. And this quality was imported into his artistic photogra-
phy by reproducing statues and paintings”.9 In his 1931 text “The Tasks of 
Modern Photography”, Karel Teige lists the important moments in photogra-
phy that took place at the end of the previous decade (the exhibitions Film 
und Foto in Stuttgart and Das Lichtbild in Munich, the books Foto Auge by 
Franz Roh and Jan Tschichold, Es kommt der neue Fotograf! by Werner Gräff, 
Die Welt ist schön by Albert Renger-Patzsch, Métal by Germaine Krull, Köpfe 
des Alltags by Helmar Lerski, the Arts et métiers graphique review, or Roh’s 
Fototek book series). He quotes Lázsló Moholy-Nagy’s statement that “pho-
tography invented a century ago is being truly discovered only today”, claim-
ing that avant-garde photographs “have enriched our visual experience and 
sharpened our ability to look and see”, whilst also alerting us to the dangers of 
“sick l’art-pour-l’artism” and the irrelevance of photography as a “sport for the 
bored bourgeoisie”. Instead, he suggests the example of the Soviet amateur 
worker and peasant photographers – “sensitive seismographs and tachome-
ters of the rhythm of construction and the grandiose epic of the new world”.10 

8 See M.S. Witkovsky, Foto: Modernity in Central Europe: 1918–1945, Washington 
2007; A. Dufek, U. Eskildsen, Tschechische Fotografie 1918–1938, Essen 1984; A. Dufek, 
“Světlo, stín a objekt v české fotografii třicátých let” [Light, Shadow, and Object in Czech 
Photography of the 1930s], in: Linie / Barva / Tvar [Line / Colour / Form], ed. H. Rousová, 
Prague 1988, pp. 87–113; A. Dufek, “Fotografie dvacátých let” [Photography of the 1920s] 
and “Fotografie třicátých let” [Photography in the 1930s], in: Dějiny českého výtvarného 
umění 1890–1938 [The History of Czech Fine Art 1890–1938], IV/2, Prague 1998, pp. 205–
221 and 323–353; Czech Photographic Avant-garde 1918–1948, ed. V. Birgus, Prague 2002; 
V. Birgus, J. Mlčoch, Czech Photography of the 20th Century, Prague 2010; J. Toman, Foto/
montáž tiskem / Photo/montage in print, Prague 2009; P. Tausk, “The Roots of Modern 
Photography in Czechoslovakia”, History of Photography 1979, 3(3), pp. 253–271. For 
a historical overview of photography of artworks in Czechoslovakia, see J. Mlčoch, “Josef 
Sudek and the Photography of Works of Art – his Predecessors and Contemporaries”, in: 
Instant Presence: Representing Art in Photography, ed. H. Buddeus, V. Lahoda, K. Mašter-
ová, Prague 2017, pp. 59–79.

 9 A. Fárová, Josef Sudek, Prague 1995, p. 104.
10 K. Teige, “Úkoly moderní fotografie” [The Tasks of Modern Photography], in: Mod-

erná tvorba užitková, Bratislava 1931, pp. 77–78. For an English translation, see K. Teige, 
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In the 1930s, the newly defined, revolutionary potential of photography 
could develop not only in the field of photography as art but also in other 
spheres of society. An important part was played by the exhibitions organ-
ised by the Marxist photography and film theorist Lubomír Linhart, as well 
as his publication Sociální fotografie (Social Photography).11 The use of photo-
graphic detail or a strong diagonal was suddenly no longer an aesthetisation or 
making strange of the seen but, most importantly, a way of bringing closer and 
drawing attention to the content depicted. These are no longer unexpected 
segments12 but functional details that allow the content to stand out. In 1936, 
the International Photography Exhibition (Mezinárodní výstava fotografie) 
was held at the Mánes Union of Fine Arts in Prague (Spolek výtvarných uměl-
ců Mánes), a belated local twist on the Film und Foto exhibition,13 presenting 
photography not only as an artistic medium but also as a significant social 
agent. Modern photography, as Linhart expressed it at the time, also encom-
passed scientific photography, including photographs of artworks.14 At the 
very end of the 1930s, the Museum of Decorative Arts in Prague (Umělecko- 
průmyslové museum) put on an exhibition titled One Hundred Years of 
Czech Photography (Sto let české fotografie), “a demonstration of the concept 
of modern photography in all its breadth – in art, technology, advertising, 
poster production, printing, and life in general”,15 which, similarly to the pro-
jects that preceded it, showed photography as a pan-societal phenomenon. 

A key part was played by the State Graphic School in Prague (Státní gra-
fická škola), headed from 1932 by the graphic designer Ladislav Sutnar, with 
photographers including Jaromír Funke, Josef Ehm, Rudolf Gilbert, and 
Otokar Hejzlar on the staff. Several significant publications were created at 
the school in the 1930s, exceptional in their innovative approach to the use 
of reproductions. These included experiments with the use of reproductions 
on a scale of 1:1, i.e. details in real size, using full bleed printing (to the edge 

“The Tasks of Modern Photography”, in: Photography in the Modern Era, ed. Ch. Phillips, 
New York 1989, pp. 312–322, quoted p. 313, 318, 319 and 320.

11 L. Linhart, Sociální fotografie [Social Photography], Prague 1934.
12 See Birgus, Mlčoch, Czech Photography of the 20th Century, p. 36.
13 F. Parkmann, “A Czechoslovak Variation on Fifo”, Études Photographiques 2012, 

29, available online: <https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3475> [ac-
cessed: February 20, 2022].

14 After the Film und Foto exhibition in Stuttgart, scientific photographs were also 
presented at the exhibitions of new photography in Prague in 1930 and 1931. See Birgus, 
Mlčoch, Czech Photography of the 20th Century, p. 63.

15 Sto let české fotografie 1839–1939 [One Hundred Years of Czech Photography 1839–
1939], ed. Z. Wirth, Prague 1939. 
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of the paper, with no margins), as in the case of a book on the details of 
painterly styles16 by the art historian Vojtěch Volavka17 (ill. 2). In the mid-
1930s, the Photographed World (Fotografovaný svět) editorial series was 
created at the school, aiming to promote photography “as a means of objec-
tive knowledge and not as a means of poor expression of objective impres-
sions”.18 In the end, only the first announced title was released, Photography 
Sees the Surface (Fotografie vidí povrch), with graphic design by Ladislav 

16 The Czech word “rukopis” is used, meaning handwriting or manuscript and signi-
fying the manner in which a painter or sculptor approaches technical details. In the case 
of painting, “brush-work” may be more precise, but in order to include also the details of 
individual sculptors’ styles, we have opted for the more general “painterly styles” – transla-
tor’s note.

17 V. Volavka, Malířský rukopis ve francouzském obraze nové doby [Painterly Styles 
in French Paintings of Modernity], Prague 1934 and V. Volavka, Malba a malířský rukopis 
[Painting and Brush-work], Prague 1939.

18 L. Linhart, “Fotografie objevuje svět” [Photography Discovers the World], Panorama 
1935, 6, p. 84. 

2. Laboratoire du musée du Louvre, Institut Maïnini, [Frans Hals, The Gypsy Girl, 1628, 
detail], period reproduction, in: V. Volavka, Malba a malířský rukopis [Painting and Bru-
sh-work], Prague 1939. Photo © Martin Netočný, Institute of Art History of the Czech 
Academy of Sciences 
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Sutnar and detailed photographs printed full bleed.19 It is most likely that it 
was Jaromír Funke,20 a leading Czech theorist of new photography, author 
of photograms and avant-garde photographs, and teacher, who wrote in the 
unsigned introduction to this book about photography as a “truthful witness 
and document of the state and appearance of objects”, “technically perfect 
and photogenically interesting.”21   Among the printed reproductions are sev-
eral details of artworks, accompanied by texts written by art historians. In 
his essay, the art historian Vincenc Kramář makes several references to the 
reproduced photograph of Albrecht Dürer’s Feast of the Rosary. He writes 
on the convoluted fate of the painting, claiming that “the photograph tells us 
about all of this in great detail”, such as when shadows alert us to spots that 
have been inpainted.22 In his commentary on the photograph of Josef Václav 
Myslbek’s portrait bust of Knight Vojtěch Lanna (ill. 3), the art historian 
Václav Vilém Štech made use of the photographic rendering of the surface 
of the statue to provide support for a detailed description of the sculptor’s 
approach to material: “the photograph conveys a lively, un-academic mod-
elling that uses small, diagonal surfaces, which slant and rise in a continual 
transition among contrasting heights and depths”. He refers directly to the 
reproduced frame: “The enlarged photograph provides insight into the de-
tails and individual qualities of a work that is one of the greatest achieve-
ments ever reached in Czech art”.23 

The same photograph of the detail of the bust of the Prague industri-
alist (and also art collector and benefactor) Knight Vojtěch Lanna is also 

19 Fotografie vidí povrch. La Photographie reflète l’aspect des choses [Photography Sees 
the Surface], ed. J. Funke, L. Sutnar, Prague 1935, unpag.

20 See M.S. Witkowsky, J. Toman, “Scratching the Surface of Czech Modern Photo-
graphy”, in: Photography Sees the Surface. La photographie reflète l’aspect des choses,  
ed. L. Sutnar, J. Funke, Ann Arbor 2004, unpag. See also A. Dufek, “Jaromír Funke and 
Czech Photography, 1920–39”, in: Object: Photo. Modern Photographs: The Thomas 
Walther Collection 1909–1949, New York 2014, available online: <https://www.moma.org/
interactives/objectphoto/assets/essays/Dufek.pdf> [accessed: February 20, 2022].

21 “Photography sees the surface”, in: Photography Sees the Surface, unpag., trans. by 
J. Toman and M. S. Witkovsky.

22 V. Kramář, “Detail of a Painting by Albrecht Dürer: The Feast of the Rosary”, in: 
Photography Sees the Surface.

23 V.V. Štech, “Metal, Richly Articulated Through Treatment and Lighting, Retains 
Traces of Modelling by the Sculptor’s Hand”, in: Photography Sees the Surface. For more 
on Štech and photographs of artworks, see H. Buddeus, “Mlsný a zvědavý V.V. Štech” [The 
Sweet-toothed and Curious V.V. Štech], in: T. Dvořák et al., Fotografie, socha, objekt [Pho-
tography, Sculpture, Object], Prague 2017, pp. 7–29.
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reproduced in a monograph on Myslbek published in 1942 with a text by 
art historian Vojtěch Volavka, already mentioned above in connection to his 
book dedicated to painterly styles.24 All photographic documentation was 
made for this purpose by Josef Ehm, who built a reputation as one of the 
leading photographers of artworks, along with Josef Sudek or Alexandr Paul. 
Vojtěch Volavka’s list of publications makes it clear that his interest in the 
painterly or sculptural style of individual artists went along perfectly with 
the use of photographic detail. Here, for instance, it is manifested in two 
reproductions detailing the sculptural approach to the pleating of Cardinal 
Schwarzenberg’s mantle, a statue by Myslbek located in St. Vitus Cathedral 
(ill. 4). For an example of the link in content between reproduced photo-
graphs and information contained in the text, we can also look to Volavka’s 
monograph of the painter and son of the renowned Czech scientist, Kar-

24 V. Volavka, Josef Václav Myslbek, Prague 1942.

3. Josef Ehm and his pupils, [J. V. Myslbek, Knight Vojtěch Lanna, 1909, detail], period re-
productions, in: Fotografie vidí povrch. La Photographie reflète l’aspect des choses [Pho-
tography Sees the Surface], ed. J. Funke, L. Sutnar, Prague 1935, unpag. Photo © Martin 
Netočný, Institute of Art History of the Czech Academy of Sciences. © The Estate of Josef 
Ehm 
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el Purkyně. Using reproductions of details of Purkyně’s paintings, Volavka 
draws the reader’s attention to the unusual height of “the colourful dough 
that the brush is literally wading through.”25 A combination of detailed 
shots of the canvas with Volavka’s juicy description of the painterly style 
gives the reader the opportunity to see painting not merely as the depiction 
of a particular subject matter, but as a physical process, as the recording of 
an authorial gesture, and as a material work.

25 V. Volavka, Karel Purkyně, Prague 1942, p. 77.

4. Josef Ehm, [J. V. Myslbek, Cardinal Schwarzenberg, detail], digitally converted negative, 
before 1942, Institute of Art History of the Czech Academy of Sciences. Photo © Institute 
of Art History of the Czech Academy of Sciences. © The Estate of Josef Ehm
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BETWEEN PRACTICAL AIMS AND AESTHETIC CHOICES

For the purposes of this study, I have selected as an exemplary close-up 
view26 the 31st volume of Volné směry (Free Tendencies) magazine, a signif-
icant artistic periodical published in Prague between 1896 and 1949 by the 
Mánes Union of Fine Arts. The fact that the reasons for purchasing the 1935 
volume were purely personal ultimately plays an insignificant role. (I was in-
spired to make the purchase by several reproductions of the Hradec Králové 
aquamanile mentioned in the introduction that I identified as photographs 
by Josef Sudek years ago.)27 It became clear that the magazine allows one to 
follow a number of other specific micro-histories that deserve a more detailed 
analysis and that also possess broader validity with regard to the debate about 
photographs of artworks and the use of photographic detail. The series of de-
tailed views framed by one year of the magazine’s publication provides clear 
borders we can operate in, as well as stepping beyond them if needed.

Pages 205–210 of this volume of Volné směry present an article by Bo-
huslav Slánský titled “Repairing the Paintings at Karlštejn Castle”, illustrat-
ed by several photographic details of 14th-century panel paintings attributed 
to Master Theodoric28 (ill. 5). Since the early 1930s, Slánský had been de-
veloping scientific restoration methods making use of X-ray and micropho-
tographic images.29 He was a champion of conservation methods and also 
produced diligent written and photographic documentation of the individ-
ual steps. Part of the detailed photographic documentation of Theodoric’s 

26 Concerning microhistories and close-up views in photography studies, Costanza 
Caraffa refers to Elizabeth Edwards as the one “who programmatically proposed the tech-
nique of close reading in the interpretation of photo -objects” (E. Edwards, Raw Histories: 
Photographs, Anthropology and Museums, Oxford and New York 2001). See C. Caraffa, 
“Objects of Value: Challenging Conventional Hierarchies in the Photo Archive”, in: Pho-
to-Objects: On the Materiality of Photographs and Photo Archives. 

27 See J. Květ, “Akvamanile z Hradce Králové v Národním muzeu v Praze” [The Hradec 
Králové Aquamanile at the National Museum in Prague], Volné směry 1935, 31, pp. 250–
257.

28 B. Slánský, “Oprava obrazů z hradu Karlštejna” [Renovation of the Paintings of Karl-
štejn Castle], Volné směry 1935, 31, pp. 205–210. The author of the reproduced photogra-
phs remains unknown. We can assume that they were taken by Josef Sudek, as among his 
original negatives are some details depicting other sections of the same paintings, e.g. that 
of St. Anne. 

29 B. Slánský, “O restaurování obrazů” [On the Restoration of Paintings], Umění [Art] 
1931, 4, p. 173; B. Slánský, “Zkoumání obrazů přírodovědeckými metodami” [Examining 
Paintings Using the Methods of the Natural Sciences], Umění 1932, 5, pp. 371–372.
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paintings that Slánský was tasked with restoring in the 1930s,30 and which 
I managed to locate in the photographic archives of the Institute of Art His-
tory of the Czech Academy of Sciences, comes from the graphics company 
of Jan Štenc (Štencův grafický závod). Since 1910, this firm, located in a new-
ly developed modern building in Salvátorská Street in the centre of Prague, 
offered all manner of photographic and reprographic services, supplying re-
productions for diverse artistic and art historical publications, Volné směry 
included. The founder and owner, Jan Štenc, who also published his own 
magazine between 1918 and 1945, Umění (Art), did not list the individual 
photographers he worked with as the authors of the images, with copyright 

30 See also B. Slánský, “Oprava tabulových obrazů v kapli sv. Kříže na hradě Karlštejně” 
[The Restoration of the Panel Paintings at the Chapel of the Holy Cross on Karlštejn Cas-
tle], Zprávy památkové péče [Historical Preservation News] 1938, 2, pp. 24–27; B. Slánský, 
“Oprava obrazů z hradu Karlštejna” [The Restoration of Paintings at Karlštejn Castle], Vol-
né směry 1937, 33, pp. 26–28.

5. Unknown photographer, [Master Theodoric, Saint Anne, detail], gelatin silver photo-
graph, likely 1935, Institute of Art History of the Czech Academy of Sciences. Photo © 
Institute of Art History of the Czech Academy of Sciences
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attributed to his company. The archive was stored in the State Office of His-
torical Preservation (Státní úřad památkové péče) from the nationalisation 
of the firm in 1948 until finally a part (numbering over seventy thousand 
large-format glass negatives) returned to Štenc’s heirs during the restitution 
processes of the 1990s.31

If we wanted to write the history of photography as a history of dissemina-
tion, as formulated by Geoffrey Batchen,32 Štenc’s archive, which has not yet 
been processed by experts,33 would be an excellent case study. The company, 
highly successful in its time, built its reputation not on originals and author-
ship, but on reproducibility and distributability – for instance, they did not pres-
ent the names of the photographers and they always published the photographs 
under the name of their company. While the heirs are now administering an 
archive of original negatives for which, given the absence of written documen-
tation, it will be virtually impossible to determine authorship, the prints with 
the original blind embossing and copied images are dispersed across the photo-
graphic archives of the National Heritage Institute (Národní památkový ústav), 
the National Gallery in Prague, the Institute of Art History of the Czech Acade-
my of Sciences, and other institutions. The copies, sometimes pasted onto card 
indexes bearing information about the depicted work, and occasionally also on 
the source of the image, were mostly created with the aim of being reproduced 
in publications, used as visual information on the photographed object. They 
thus embody what Batchen discusses in relation to photography as a “haunted 
entity, eternally oscillating between material and immaterial manifestations, 
between physical objects grounded in specific configurations of space and time 
and apparitional images floating free of any particular substrate and capable of 
endless reproduction in a variety of media and formats”.34

In connection to Štenc and his photographs of the Cathedral of St. Vitus 
in Prague, Jan Mlčoch states that their “technical precision [...] shows that 
in the early 1930s the photographic work of the company had absorbed the 
influences of the aesthetic of Neue Sachlichkeit (New Objectivity) in its effort 
to convey in detail both the structure and the texture of works of art”.35 We 

31 See <https://www.archiv-stenc.cz/> [accessed: February 2, 2022].
32 See G. Batchen, Obraz a diseminace: za novou historii pro fotografii [Image and 

Dissemination: Towards a New History of Photography], Prague 2016. For English, see 
G. Batchen, Apparitions, Photography and Dissemination, Sydney, Prague 2018.

33 See J. Škabrada, “Štencův archiv negativů” [Štenc’s Archive of Negatives], Historická 
fotografie 2007, 7, pp. 23–31.

34 Batchen, Obraz a diseminace…, p. 160. 
35 Mlčoch, “Josef Sudek and the Photography of Works of Art – his Predecessors and 

Contemporaries”, p. 64.
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could say the same of the photographic details of the surface of Theodoric’s 
paintings, of which it can certainly be stated that they are photogenic and the 
chosen compositions have a modern feeling. At the same time, we must be 
aware of the fact that they were probably created on the basis of highly spe-
cific demands from the conservator, who, for instance, wished to document 
the details of the plastic decorations (ill. 6). On the one hand, then, we can 
discuss the formative role of the commission and its practical circumstances, 
just as Philippe Jarjat did using the example of the Adolphe Braun & Cie’s 
19th-century album of photographs documenting Michelangelo’s frescos in 

6. Štencův grafický závod (Štenc Graphic Company), [Master Theodoric, Saint Juda Tadeas, 
detail], likely late 1927, gelatin silver photograph mounted on cardboard, Institute of Art 
History of the Czech Academy of Sciences. Photo © Martin Netočný, Institute of Art His-
tory of the Czech Academy of Sciences
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the Sistine Chapel.36 In relation to some detailed photographs and the unex-
pectedly “modern” diagonal composition, Jarjat writes about the necessity to 
differentiate between “an intended visual innovation and a practical one”.37 
On the other hand, the example of Theodoric’s paintings and their photo-
graphic documentation can be considered with the knowledge that these were 
created more than sixty years later. This was a time when the practical aim of 
the commission could be a good match with the aesthetic choices of the pho-
tographer, shaped by the development of interwar photography with its em-
phasis on sharpness and detail. The photographer retains creative freedom, 
even within this highly specific commission, as regards framing the shot and 
placing the motif within a format.

COMPARATIVE MATERIAL FROM PHOTOGRAPHIC CAMPAIGNS

Also dedicating continued attention to Theodoric’s paintings was pho-
tographer Alexandr Paul, another key figure on the scene. From the early 
1930s, Paul and his associate František Illek operated as a private agency, 
“Press Photo Service” (or “Illek & Paul” from 1938 onwards).38 They estab-
lished close collaboration with Umělecká beseda (Artists’ Club), particularly 
with the art historian, artist, and tireless organiser Karel Šourek. This col-
laboration included large photographic commissions linked to the exhibition 
projects Staré umění na Slovensku (Old Art in Slovakia) and Pražské baroko 
(The Prague Baroque), both closely related to political interests associated 
with the need to acclaim Czechoslovak cultural roots as independent from 
the German milieu. In the late 1930s, this successful collaboration gave rise 
to the idea of establishing a publication series of photographic albums thor-
oughly documenting Czech art,39 using the potential of photography to foster 
the national narrative, which was in demand at a time of the growing threat 
from neighbouring Germany.40 Although the first album was only published 

36 P. Jarjat, “Michelangelo’s Frescoes through the Camera’s Lens: The Photographic Al-
bum and Visual Identity”, Studies in the History of Art 2011, 77, pp. 151–172. 

37 Ibidem, p. 167.
38 Their third partner, Pavel Altschul, left the firm in 1934.
39 See E. Pospěchová, “Documenta Bohemiae Artis Phototypica. ‘Vlasti služ! I svou 

fotografií!’” [Documenta Bohmiae Artis Phototypica. ‘Serve the Nation! In Your Photogra-
phy, Too!’], in: Ve službách českých knížat a králů. Kniha k poctě profesora Jiřího Kuthana 
[In the Service of Czech Princes and Kings. A Book to the Honour of Professor Jiří Kuthan], 
ed. M. Šmied, F. Záruba, Prague 2013, pp. 349–357. 

40 See Photo Archives and the Idea of Nation, ed. C. Caraffa, T. Serena, Berlin 2015.
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in 1944, it is clear that the history of the project is firmly rooted in the 1930s. 
Karel Šourek, who co-initiated the photography project, was already consid-
ering the need of documenting art in Czechoslovakia during the two exhibi-
tions mentioned above, and also played a part in the creation of an extensive 
collection of photographic documentation of Slovak art, which included the 
work of Illek and Paul as well as Josef Sudek. Among the photographs taken 
by Sudek for this project in 1937, the most striking ones, in Šourek’s opinion, 
were the blown-up details of ornamental and figural decorations of liturgical 
textiles and metal objects.41 

The reasons that led him and Paul to publish the photographic albums 
Documenta Bohemiae Artis Phototypica were clarified by Karel Šourek in 
1945 in an article published in Fotografie magazine.42 He mentions photo-
graphic documentation of Czech art (insufficient both in quantity and quality; 
random in focus), setting as his goal the creation of what was lacking: a pro-
grammatically delimited, exhausting whole. He thus also set himself apart 
from the work of the State Photo-Measurement Institute (Státní fotoměřický 
ústav), established in 1919 at the behest of the art historian Zdeněk Wirth. 
One of the stated aims of the institute, in addition to keeping an invento-
ry of monuments and surveying historical sites, was image documentation, 
including older photographs and engravings documenting the state of the 
monuments, acquired from various inheritances, for instance, and also the 
production of new photographs.43 Šourek was also critical of the photographs 
produced by the competition, Štenc’s well established graphic works, which 
“taste a little of ash, seeming to today’s viewer a little dry, lacking zest and 
spatial understanding, particularly in the images of architecture. Photographs 
were meant to serve as documents of artworks, but over time, they themselves 
became documents of the standards and conception of photography in their 
time”.44 The title selected, Documenta Bohemiae Artis Phototypica, suggests 

41 See H. Buddeus, “Vanished Statues: Finding Images, Creating Pictures”, in: Sudek 
and Sculpture, ed. H. Buddeus, Prague 2020, pp. 153–233; see also the exhibition that I cu-
rated with K. Mašterová: “Fešandy ze šuplíků. Sudek and Slovakia / Lovelies from the Files. 
Sudek and Slovakia”, 29.10.2021 – 30.1.2022, City Gallery of Bratislava, Slovakia.

42 K. Šourek, “Fotografie a umění, Documenta Bohemiae Artis Phototypica” [Photo-
graphy and Art, Documenta Bohemiae Artis Phototypica], Fotografie 1945, 1(2), pp. 26–28.

43 In 1938, when the institute was rebranded the “Institute for the Listing and Mapping 
of Monuments”, the collections contained over a thousand diapositives, twenty thousand 
photographs, twelve thousand negatives, and two thousand printing plates. See A. Friedl, 
“Zdeněk Wirth a státní ústav fotoměřický” [Zdeněk Wirth and the State Photo-Measure-
ment Institute], Zprávy památkové péče 1938, pp. 124–125.

44 Šourek, “Fotografie a umění, Documenta Bohemiae Artis Phototypica”, p. 27.
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(and Šourek’s own words confirm this) that their photographic campaign ref-
erences but also defines itself against the academic project Monumenta Artis 
Germaniae.45 The nationalist and hierarchical “monuments” are here trans-
formed to horizontal “documents”. In accordance with this strategy, Šourek, 
Illek, and Paul do not select the works – as they explain on the example of 
Karlštejn, they create “photographic material that is so detailed in its treat-
ment of the given theme that the researcher can be given a truly full picture of 
the painterly decorations now surviving at the castle.”46

The idea of mapping Czech art as a whole, however, remained – once 
again – only partly fulfilled. The Karlštejn album47 was complete photograph-
ically, but it seems that some printed materials were missing, and the album 
probably never reached distribution.48 Even so, it provides – along with the 
albums that were realised fully – a clear idea of its authors’ intentions. Even 
though the aims were perhaps a bit too ambitious, this project is remarkable 
in many respects, including the emphasis placed on opening a perspective 
“into the formal mechanisms of the art work” through enlarged details, as 
well as bringing closer works that are distant from the eye: “In practice, this 
leads to an extensive use of blown-up details when publishing photograph-
ic documents on the history of manuscript illumination, goldsmithing, and 
engraving coins or medals on the one hand, while on the other hand, for pub-
lishing photographs pertaining to the history of monumental mural painting, 
a large format was chosen for the photographs [25 x 35 cm]”49 (ill. 7 and 8). In 
the case of Karlštejn Castle, in addition to details of the individual paintings, 
the album also offers the possibility of comparing details of eyes, beards, hair, 
hands, or fabrics from various paintings by Theodoric on a single page. What’s 
more, the form of the album, with the photographs arranged consecutively on 
single, unbound pages, mirrors the idea of a comparative study. This brings 
us to another possible source of inspiration – the postcard series Kunst der 

45 See J.B. Blower, “Max Dvořák, Wilhelm von Bode and The Monuments of German 
Art”, Ars 2011, 44(1), pp. 92–124.

46 Šourek, “Fotografie a umění, Documenta Bohemiae Artis Phototypica”, p. 27.
47 A. Paul, F. Illek, K. Šourek,, Deskové obrazy Mistra Theodoricha na Karlštejně z XIV. 

st. [The 14th-century Panel Paintings of Master Theodoric at Karlštejn Castle], Documenta 
Bohemiae Artis Phototypica, undated, Institute of Art History of the Czech Academy of 
Sciences.

48 Here, I am drawing – for now – on a personal conversation with Prokop Paul, who, to-
gether with his wife Marcela, administers the Archive of Atelier Paul and part of the estate 
of the Illek & Paul company (Press Photo Service) in Dolany nad Vltavou, and on the fact 
that the Karlštejn album is missing from public library catalogues. 

49 Šourek, “Fotografie a umění, Documenta Bohemiae Artis Phototypica”, p. 27.
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Welt, published by the Institute of Art History at the University of Marburg 
under the leadership of Richard Hamann beginning in 1933. The Marburg 
photographic campaigns and publishing projects were well known in Czecho- 
slovakia, and Šourek mentions them, too. Just as in the case of Documenta 
Bohemiae Artis Phototypica, the Kunst der Welt series were individual, free-
ly arranged pages created using photographic technology and kept in a paper 
folder.50 Unlike the large-format albums allowing for detailed comparative 

50 That same year, the Veledíla středověku (Masterworks of the Middle Ages) exhi-
bition took part in Prague as a collaboration between Krasoumná jednota (The Fine Arts 
Association) and the Institute of Art History in Marburg, presenting 235 photographs. 
I would like to thank Jan Salava for this information. See J. Chalupecký, “Středověké sochy” 
[Medieval Sculptures], Světozor 1933, 33(35), pp. 4–5; Magazin DP, 1933/34, 1, p. 154; Dílo 
1933–1934, 25, p. 51.

7, 8. Alexandr Paul – František Illek – Karel Šourek, [Deskové obrazy Mistra Theodoricha 
na Karlštejně z XIV. st. (The 14th-century Panel Paintings of Master Theodoric at Karlštejn 
Castle)], Documenta Bohemiae Artis Phototypica, undated (likely 1930s), sheets from an 
unpublished album, Institute of Art History of the Czech Academy of Sciences. Photo © 
Martin Netočný, Institute of Art History of the Czech Academy of Sciences. © The Estate 
of Alexandr Paul
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study offered by Šourek, Illek, and Paul, the team in Marburg selected a prac-
tical postcard-size format. Another difference was the strategy of selecting the 
works, which corresponded more closely to the aims of popularisation: the 
works were arranged into folders not only by the respective monument or re-
gion but also by theme (e.g. Christmas in Folk Art, Animal Paintings, Mother 
and Child, Dance, Boats, etc.).

Also still unprocessed are the photographic campaigns initiated by the 
State Photo-Measurement Institute.51 Karel Šourek made a humorous com-
ment on the fact that their private enterprise were ahead of the state institu-
tion: “When we photographed in full the artistic riches of Karlštejn Castle 
for the first time, having brought electric lighting up to the highest floors of 
the castle, we thus allowed this state institution to work on the same top-
ic – thanks to our cable, they also began photographing the castle in detail for 
their own purposes.”52 He is most probably referring to the photographic cam-
paign that became the foundation for a comprehensive publication on Czech 
panel painting between 1350 and 1450,53 written by the students of Professor 
Antonín Matějček under his leadership and signed with his name, for which 
Štenc also took pictures at Karlštejn in 1938.54 In comparison to the common 
practice at the time, this book uses an unusual amount not only of details 
(104 out of the total 276 reproductions) but also reproductions in colour. De-
spite the fact – or perhaps precisely because of the fact – that all these gener-
ously planned photographic campaigns were ultimately never implemented 
according to the original plan and remained torsos, they mapped thoroughly 
some of the most significant historical monuments in Czechoslovakia, such 
as Theodoric’s paintings at Karlštejn or the interior of St. Vitus Cathedral in 
Prague, thus providing excellent comparative material not only for research-
ers exploring medieval art but also for historians of photography.

UNSPOILT VIEWS AND THE MONUMENTALITY  
OF ENLARGED DETAILS

As follows from the aptly named article “The Work of the Eye” (“Práce 
oka”), the manner of handling reproductions on the pages of “our” volume of 
Volné směry, including the emphasis placed on depicting details of artworks, 

51 Friedl, “Zdeněk Wirth a státní ústav fotoměřický”.
52 Šourek, “Fotografie a umění, Documenta Bohemiae Artis Phototypica”, p. 28.
53 A. Matějček, Česká malba gotická [Czech Gothic Painting], Prague 1938.
54 M. Bartlová, Dějiny českých dějin umění 1945–1969 [The History of Czech Art His-

tory 1945–1969], Prague 2020, p. 125. 
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was no coincidence. In this text, Emil Filla, artist and, beginning in 1934, also 
the editor-in-chief of Volné směry, discusses the specifics of considering every 
period of art history, claiming that along with the development of art forms, 
our eye changes, too, making it clear why there are so many photographic 
details during his tenure at the magazine. A longer quote is appropriate here:

Every concluded period of artistic creation, every epoch of visual desire demands 
its own particular perception in order to be seen correctly, its own specific location 
of the eye, and specific methods of regarding and reflecting on the retina. […] What 
has changed is not only the appearance of contemporary painting compared to 
Purkyně’s realistic paintings or Slavíček’s impressionist works, what has changed, 
primarily, is our eye. […] We see the metamorphosis of ocular perception clearly 
in the development of photography, which was – despite its mechanical founda-
tions – an image of the desires and tastes of contemporary artistic tendencies. […] 
Only now, partly given the new spirit of art and partly through the new conception 
of the meaning of its mechanical possibilities, does photography become factu-
al, acquiring clarity and a sense of detail, distinctiveness both in plasticity and 
spatiality. The eye learns to see anew. Good nature photography, and especially 
photography of artworks, aids in this learning process, because our eye, habituated 
to the Impressionists, looked falsely not only at nature, but also at the primitives 
and Rembrandt and Romanesque miniatures – always with an illusionistic bias. 
Through photography, particularly through enlarged details, the eye relearns how 
to perceive. It is led to insights which, in its damaged state, it has been unable to 
comprehend when faced with the original. It becomes aware, primarily, of the pos-
sibility and necessity of seeing anew.55 

When Filla writes that it is only now that photography has become factual, 
he is responding, of course, to the development that photography underwent 
following the First World War. In contrast to “artistic” photography, which 
imitated painting through various interventions and printing techniques and 
a predilection for impressionist blur, modern photography strives for clarity 
and a true rendition of reality. This is probably why Josef Sudek was reluctant 
to call photography an art, instead claiming that it is “a nice craft demanding 
a certain degree of taste”.56 

 “The Work of the Eye” is, in a sense, a manifesto, justifying the treatment 
of reproductions on the pages of Volné směry, whose selection of details is to 
contribute to the liberation of the reader’s eye from the bad habits brought 
about by Impressionism, teaching it to see anew. Although the magazine only 

55 E. Filla, “Práce oka” [The Work of the Eye], Volné směry 1935, 31, pp. 22–24, quoted 
on p. 22. 

56 See his response to the survey “Is photography art?”, Světozor 1936, 36(29), p. 486.
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rarely included the photographers’ names, I have discovered, through com-
parison with existing negatives, that the artist who most often taught readers 
how to see anew during Filla’s tenure as editor-in-chief was Josef Sudek. Giv-
en the financial demands of this approach, with a large portion of the repro-
ductions made on commission, the idea for a new editorial series was born, 
one that would provide a new application for these reproductions. Together, 
Mánes and the publisher Melantrich put out a series of monographs on Czech 
artists called “Prameny” (“Sources”) between 1935 and 1943: “The division of 
costs will be as follows: Mánes will supply the printing plates for the images 
and the text for the introductory essay, and will pay the fees for this text, Mel-
antrich will provide the necessary paper, printing, the cover, and advertising 
for the monographs. The creation of new printing plates, if this were to prove 
necessary (this circumstance will surely only arise sporadically), would be 
paid in half – half by Mánes, half by Melantrich.”57

Filla’s manifesto is entirely in line with an article by the art historian Jan 
Květ on the Vyšehrad Codex printed on the following pages.58 Květ refers di-
rectly to reproduced photographs of details of this precious Romanesque illu-
minated manuscript, enlarged by several orders of magnitude, as an “uncom-
monly valuable tool” (ill. 9). On the basis of the “monumentality of the idea”, 
he even states that it will allow us to create at least a foundational idea of the 
murals of this time that are now lost. And, finally, reproductions turn “our 
heightened attention [to detail], and, enlarging it, enrich our knowledge with 
the highly particular, even surprising factuality of Romanesque painting.”59 
In this case, too, the photographs are by Josef Sudek. A reproduction of his 
photograph – a detail of the console on the Jewish Gate in Brno, exceptionally 
accompanied by a “Foto Sudek” inscription – is also included in a further text 
by Filla, “An Introduction to Romanesque Sculpture”. Commenting on the 
rediscovery of Romanesque art in his time, Filla writes: “Romanesque art had 
to be discovered anew […]. Only the period immediately preceding the war 
and our own time opens up an unspoilt perspective on this grand, monumen-
tal art.”60 He is thus evidently following the thread of “The Work of the Eye” 
as he emphasises the “unspoilt” nature of the present perspective of this art.

57 Prague City Archive, fond no. 1349 SVU Mánes, carton 109, inv. no. 4399, editorial 
activity 1936–39.

58 J. Květ, “K obrazům z evangelistáře Vratislavova, zvaného Kodexem vyšehradským” 
[On the Paintings of Vratislav’s Evangeliary, Known as the Vyšehrad Codex], Volné směry 
1935, 31, pp. 24–30.

59 Ibidem, p. 29 and 30.
60 E. Filla, “Úvod k románské plastice” [An Introduction to Romanesque Sculpture], 

Volné směry 1935, 31, pp. 214–231.
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THE WORK OF THE PERIOD EYE

“There is no question of fully possessing oneself of another culture’s cog-
nitive style, but the profit is real: one tests and modifies one’s perception of 
the art, one enriches one’s general visual repertory, and one gets at least some 
intimation of another culture’s visual experience and disposition. Such ex-
cursions into alien sensibilities are a main pleasure of art”, writes Michael 
Baxandall.61 Baxandall sets off from medieval German drama and period 
prints to bring the reader closer to period perceptions and the characteristic 

61 M. Baxandall, The Limewood Sculpture of Renaissance Germany, New Haven and 
London 1980, p. 143.

9. Josef Sudek, [Codex Vyssegradensis, Coronation Gospels of King Vratislaus, Last Supper, 
after 1080, detail], likely 1935, gelatin silver photograph, Institute of Art History of the 
Czech Academy of Sciences. Photo © Institute of Art History of the Czech Academy of 
Sciences. © The Estate of Josef Sudek 
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forms of German Renaissance woodcarvings. Our excursion into the “alien 
sensibilities” of mid-1930s Czechoslovakia has shown that this was an era of 
fortuitous confluence between an interest in factual photographic treatment 
(“certainly and precisely capturing the detail of space in the detail of time”, as 
Funke wrote in another of the articles printed in our volume of Volné směry),62 
and the recognition of the role of photography as an essential tool for art his-
tory.63 In the spirit of modern photography, detail is used entirely practically, 
to faithfully capture the work from up close, allowing viewers to study its sur-
face, personal artistic styles, or level of damage. A combination of artistic and 
art historical texts from the period supported by specific photographs made 
on commission are an example of conscious work on the shaping of the peri-
od’s taste and perception of artworks.

Details of artworks, of course, were already appearing on the pages of art 
historical publications in the 1920s and we would be hard pressed to define 
a clear boundary. Nevertheless, it is evident that the common practice of the 
1920s was different from later practice. The illustrations were often separated 
from the text, and if there were reproductions directly in the text, they were 
usually small illustrative images, with large details appearing only sporadical-
ly. It is therefore no exaggeration to claim that 1930s Czechoslovakia saw the 
standardisation of the use of detail in art historical publications take hold to 
a much larger extent than ever before, and that this was the result of the syn-
ergic efforts of remarkable individuals from different fields responsible for par-
tial improvements: the artist Emil Filla, who, as editor-in-chief of Volné směry, 
emphasised high-quality photographic reproductions, and devoted an entire 
theoretical essay on the pages of the magazine to the use of detail; the photogra-
phers Josef Sudek, Josef Ehm, or Alexandr Paul, who developed a professional 
approach to photographing artworks; the art historians Zdeněk Wirth, Václav 
Vilém Štech, Vojtěch Volavka, and others, who – each from their own position – 
recognised the key role of the photographic document for the field of art history; 
or the graphic designer and pedagogue Ladislav Sutnar, who introduced to the 
debate an emphasis on rhythmically alternating wholes and details and the use 
of full-page reproductions printed with no margins.

Translated from the original Czech by Ian Mikyska

62 J. Funke, “Fotografie zůstane fotografií” [Photography Will Remain Photography], 
Volné směry 1935, 31, p. 48.

63 See V.V. Štech, “Smysl a metoda dějin výtvarného umění” [The Meaning and Meth-
od of the History of Fine Art], Umění 1938, 11, pp. 455–459. Reprinted in: V.V. Štech, Pod 
povrchem tvarů [Under the Surface of Forms], Prague 1941, pp. 9–19.
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ENLARGED DETAILS AND CLOSE-UP VIEWS: ART REPRODUCTION IN 1930S 
CZECHOSLOVAKIA

Summary

Each photograph captures an artwork within a particular frame of space and time, pro-
viding a perspective that is contingent and dependent on the era the photograph was 
made in (Bergstein 1992). Moreover, every photograph is always embedded in specific 
material conditions and has its own social life (Edwards–Hart 2004). The aim of this 
article is to show the particularity of reproductions of artworks in 1930s Czechoslovakia 
and the motivations and discussions behind the extensive use of detail. I argue that the 
pronounced interest in close-up views is a result of a series of circumstances specific 
to the period. There is an important pre-condition in the development in the field of 
art photography and graphic design that took place in the late 1920s, bringing about 
an interest in sharp and faithful images and full bleed prints, as well as a recognition of 
the social impact of the medium. As a result, photographers, artists, art historians, and 
graphic designers living in Czechoslovakia also began to rethink the use of photography 
in the art field. This was manifested in period publications such as the well-known Fo-
tografie vidí povrch (Photography Sees the Surface), published in 1935. In terms of art 
reproductions, it shows the importance of close-up views for providing an insight into 
individual artistic approaches and into the history of the respective artwork.

The same year saw the publication of the 31st volume of the art magazine Volné 
směry, which enables us to follow several micro-histories that can also be applied more 
generally to the period discussions. As illustrated by a text by Bohuslav Slánský and the 
reproduced photographs of medieval panel portraits from Karlštejn Castle attributed to 
Master Theodoric, one of the purposes behind the commissions of enlarged photograph-
ic details of artworks were planned restorations. Moreover, examples from the photo-
graphic campaigns led by the company of Jan Štenc, the State Photo-Measurement In-
stitute, or the project by Karel Šourek, Alexandr Paul, and František Illek (Documenta 
Bohemia Artis Phototypica) show that detail is generally used for showing the structure 
and texture of the work, for zooming in on otherwise distant works, or for the purpose 
of comparison. According to Volné směry editor-in-chief Emil Filla and his manifesto 
article “Práce oka”, the new method of working with reproductions and the frequent use 
of photographic detail precipitated a change in the observational habits of the audience. 
This intention was materialised through his long-term collaboration with the photogra-
pher Josef Sudek, who helped him show the artworks in a new light. It is evident that by 
the mid-1930s, the synergic work of individuals from different fields brought the use of 
detail in art-related publications to an unprecedented level.

Keywords: 
photography, detail art reproduction, Prague, Czechoslovakia, 1930s



WeroniKa KobylińsKa 

RZEŹBIONE ŚWIATŁEM MIAST DŁUTEM. 
KRAKOWSKIE RETABULUM OŁTARZA  
ZAŚNIĘCIA NAJŚWIĘTSZEJ MARII PANNY  
W OBIEKTYWIE STANISŁAWA KOLOWCY

[…] hands, single, small hands which, without belonging 
to a body, are alive. Hands that rise, irritated and in wrath; 
hands whose five bristling fingers seem to bark like the five 
jaws of a dog of Hell1.

WYPARTY POTENCJAŁ

Status fotograficznej reprodukcji dzieła sztuki uzależniony jest od towa-
rzyszącego jej kontekstu polityczno-historycznego, który wpływa na sposób 
jej definiowania w określonym kręgu kulturowym. Nie mniej istotny dla jej 
dookreślenia jest również społeczny dyskurs wokół kryteriów i wyznaczni-
ków „artystyczności”2. Kwestię tę ciekawie opisuje badaczka Yu-jen Liu3, 
która – wyjaśniając proces wzmożonego zapotrzebowania na fotomechanicz-
ną reprodukcję artefaktów w Chinach na początku XX wieku – udowodniła, 
jak skrajnie odmienne paradygmaty wokół tego zagadnienia obowiązywały 
w kręgu wschodnim i w Europie. Liu argumentuje, że kluczowym zjawiskiem 
dla zrozumienia procesu masowego reprodukowania dzieł w ogólnodostęp-
nej prasie chińskojęzycznej jest pogłębiający się w kraju kryzys, liczne prze-
grane przez Chiny wojny oraz rozgrabianie narodowego dziedzictwa (wywóz 

1 R.M. Rilke, Auguste Rodin, tłum. J. Lamont, H. Trausil, New York 1919. Polskie 
wydanie z roku 1923 jest bardziej syntetyczne i nie zawiera niniejszego cytatu.

2 Przykłady napięć klasyfikacyjnych między obszarami pojmowanymi jako „sztuka” 
i „rzemiosło”, zob. np. L. Shiner, The Invention of Art: A Cultural History, Chicago–London 
2003, s. 225–301.

3 Y. Liu, Second Only to the Original: Rhetoric and Practice in the Photographic Re-
production of Art in Early Twentieth-Century China, „Art History” 2014, 37(1), s. 71–73.

Artium Quaestiones 33, 2022: 87–106 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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obiektów za granicę i utrata kontaktu z nimi). W tej perspektywie nie sposób 
utożsamiać silny nacisk na upowszechnianie reprodukcji wyłącznie z po-
trzebą dostarczania społeczeństwu neutralnych danych czy wiedzy encyklo-
pedycznej4. Udostępnianie kalotypowych reprezentacji obiektów rozmijało 
się z koncepcją „siły dowodowej”5 i było niekompatybilne z takimi pojęciami 
jak zasada wiarygodności przedstawienia czy wierności wobec pierwowzoru6, 
które często pojawiały się w tym samym czasie w dyskusjach w Europie. Zda-
niem Liu, w Chinach nie zachodził też (często definiowany jako negatywny)7 
proces inkorporacji sfery kreatywności i wyobraźni w skomercjalizowaną 
przestrzeń wymiany towarów. Nasycenie każdej wizualnej reprezentacji dzie-
dzictwa „narodowym sentymentem”8 powodowało, że stawała się ona warto-
ścią samą w sobie i była traktowana jako niepozbawione sprawczości uciele-
śnienie wyjściowego dzieła9. Stanowiła też sposób manifestacji dziedzictwa 
kulturowego i autentycznej transmisji umiejętności wielu wcześniejszych 

4 Ibidem, s. 75.
5 Tak np. można interpretować postawę Barthes’a, którego fascynował ścisły związek 

fotografii z jej punktem odniesienia, zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 231.

6 Przywołajmy tu przykład z polskiego pola – jak deklarował Jan Bułhak, „nieraz u jed-
nostek nawet wykształceńszych [sic!] budzi okrzyki szczerego zachwytu reprodukcja no-
torycznie fałszywa”, zob. J. Bułhak, O reprodukcji najgorszej, „Fotograf Polski” 1933, 18(2), 
s. 21–22.

7 Przywołanie refleksji Theodora Adorna na temat zawłaszczania kultury przez system 
rynkowy (utożsamianego najczęściej ze standaryzacją i konformizmem) oraz jego uwag 
o zwodzeniu mas przez włączenie ich w cykl nierealnych pragnień (aniżeli faktycznego 
udostępniania im „dobrej” sztuki), zob. G. Ray, Culture Industry and the Administration 
of Terror, w: Critique of Creativity: Precarity, Subjectivity and Resistance in the ‘Creative 
Industries’, red. G. Ray, U. Wuggenig, London 2011, s. 168–174.

8 Liu, Second Only to the Original, s. 89.
9 Ciekawym przykładem na gruncie europejskim wyzwolenia od instytucji i koniecz-

ności kontaktu z fizycznym obiektem jest klasyczny już esej André Malraux (opublikowany 
po raz pierwszy w roku 1947) o muzeum wyobraźni, który konstytuują właśnie same repro-
dukcje. Fragmenty oryginalnego tekstu przetłumaczone na język polski, zob. A. Malraux, 
Muzeum wyobraźni, tłum. I. Wojnar, w: Antologia współczesnej estetyki francuskiej, 
red. I. Wojnar, Warszawa 1980, s. 344–378; idem, Muzeum wyobraźni (fragmenty), tłum. 
A. Dziadek, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Kraków 2005, s. 185–210. 
Pewne podobieństwa w toku myślenia na temat sprawczości reprodukcji i pobudzania se-
kwencji wyobrażeń i skojarzeń obserwujemy też w polskich publikacjach o charakterze 
edukacyjnym i oświatowym, zob. np. J. Dobrowolski, Reprodukcya w nauczaniu, Kraków 
1903. Wydobywanie przede wszystkim edukacyjnego wymiaru widzimy później w misji 
przyświecającej założeniu Towarzystwa Szerzenia Dzieł Sztuki w Reprodukcjach, zob. [brak 
inf. o aut.], Statut Towarzystwa Szerzenia Dzieł Sztuki w Reprodukcjach, Warszawa 1933.
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generacji. Kluczowe znaczenie tradycji niwelowało opresyjny podział na sferę 
rzemiosła i sferę artystyczną, co odbijało się również na długiej nieobecności 
(i zbędności) europejskiego pojęcia „sztuka” w chińskim słowniku oraz od-
miennym sposobie wartościowania wszelkich wytworów pracy ludzkich rąk, 
niezależnie od wykorzystywanego materiału czy typu wykonanego obiektu. 
Rozróżnienie na fotografów-rzemieślników i fotografików (czyli: fotografów-
-artystów) było zaś kluczowe w perspektywie programu Jana Bułhaka i – ze 
względu na jego dominującą pozycję w międzywojennym środowisku foto-
graficznym – stało się jednym z kluczowych elementów dyskusji na łamach 
rożnych polskich czasopism branżowych i publikacji10. Bułhak nie stronił od 
polemicznego, ostrego tonu, w którym niejednokrotnie ganił przywary foto-
grafów-rzemieślników. W kontekście warsztatowych umiejętności fotogra-
fowania obrazów czy dwuwymiarowych dzieł plastycznych pisał w sposób 
bezkompromisowy, że „drogą nawyknienia i długiej pracy przyswoić to sobie 
mogą w końcu i ludzie tępi”11.

Czynniki społeczno-historyczne oraz napięcia środowiskowe w kręgu 
polskich fotografów międzywojnia12 poniekąd uzasadniają wyalienowanie 
z obszaru dyskursu naukowego ikonicznego już (w moim przekonaniu) fo-
tograficznego zapisu krakowskiego ołtarza Wita Stwosza w Kościele Mariac-
kim w Krakowie. Z wykluczeniem z pola zainteresowania profesjonalistów 
spotkał się nie tylko cały cykl, ale nawet wybitne zdjęcia ukazujące kluczo-
we detale ołtarza: „najpiękniejsze gotyckie ręce”13 (il. 1). Zreprodukowane na 
lichym – typowym dla wczesnych wydawnictw powojennych – i pożółkłym 
już papierze zdjęcie Stanisława Kolowcy (1904–1968) przedstawiające dło-
nie Marii i św. Jakuba ze sceny Zaśnięcia, posłużyło stworzeniu okoliczno-
ściowej kartki pocztowej14 produkowanej masowo w latach 60. XX w. przez 

10 Zob. np. J. Bułhak, Fotografia dla potrzeb krajoznawstwa i propagandy turystycznej, 
„Świat Fotografii” 1946, 1, s. 4–7.

11 J. Bułhak, O uczciwem rzemiośle fotograficznem, w: Almanach Fotografiki Wileń-
skiej, [brak inf. o red.], Wilno–Poznań–Warszawa–Lublin 1931, s. 39.

12 Uwidacznia się to np. w ostrej polemice między „amatorskimi” i „profesjonalnymi” 
czasopismami o fotografii, takimi jak „Foto-Amator” i „Fotograf Polski”, por. np. St. Gr., 
„Odstraszający” przykład. Co stoi na przeszkodzie rozpowszechnieniu fotografji w Polsce?, 
„Foto-Amator” (bezpłatny dodatek miesięczny Drogerzysty) 1933, 1(3), s. 43–44; [brak inf. 
o aut.], Przegląd prasy krajowej, „Fotograf Polski” 1933 18(4), s. 73. Zwróćmy też uwagę, że 
zdjęcia o komponencie dokumentalnym często wiązano z fotografią naukową i prezentowa-
no w odrębnym dziale na salonach.

13 T. Chrzanowski, Ołtarz Mariacki Wita Stwosza, Warszawa 1985, s. 61.
14 Kartka pocztowa, [Ołtarz Wita Stwosza, detal: dłonie], ok. 1957–58, 13,9 x 8,9 cm, 

Muzeum Fotografii w Krakowie, nr inw. MHF 3660/II. Fotografia, którą zreprodukowano 
na pocztówce – autorstwa Kolowcy – powstała najpewniej ok. roku 1933.
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wydawnictwo kościelne „na pamiątkę odnowienia ołtarza Wita Stwosza”15. 
Fotografia będąca podstawą popularnej kartki pocztowej – choć nieustan-
nie publikowana w dawnych i współczesnych publikacjach – była w polskim 

15 Na rewersie znajduje się adnotacja, że chodzi tu o celebrację „powrotu [ołtarza Wita 
Stwosza – WK] z niewoli niemieckiej”. Wydawniczy komentarz o silnie zideologizowanym 
wydźwięku i wymiarze komunikatu propagandowego dobrze oddaje ciekawy problem za-
właszczenia i redefinicji obrazu przez słowo. Ów interesujący problem wykracza jednak 
poza zakres tematyczny niniejszego studium. Więcej nt. losów wojennych ołtarza, przecho-
wywania jego fragmentów m.in. w norymberskich bunkrach oraz kwestii ich rewindykacji 
zob. A. Wolska, Powrót Ołtarza Mariackiego w archiwaliach, w: Biblia z lipowego drewna. 
Karty z dziejów Ołtarza Mariackiego. Materiały z sesji zorganizowanej w 50. rocznicę po-
wrotu ołtarza Wita Stwosza „na swoje miejsce”, red. S. Waltoś, Kraków 2009, s. 65–80.

1. Kartka pocztowa, [Ołtarz Wita Stwosza, detal: dłonie], ok. 1957–1958, 13,9 x 8,9 cm, 
teczka osobowa Stanisława Kolowcy, Archiwum ZPAF w Warszawie
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dyskursie traktowana jako neutralne, nieme i bierne narzędzie16 bądź wręcz 
stanowiła przedmiot instrumentalnego zawłaszczenia przez rynek pamiąt-
karski czy wydawniczy o profilu popularyzatorskim17. Przegląd stanu badań 
wskazuje, że nigdy nie uzyskała ona statusu samodzielnego aktora, który 
ma wpływ i uczestniczy w skomplikowanej sieci zjawisk społecznych. O ile 
analiza walorów rzeźbiarskich, dekodowanie programu ikonograficznego czy 
relacjonowanie dziejów Ołtarza Mariackiego były wielokrotnie przedmiotem 
refleksji, o tyle sposób przedstawiania tego dzieła w obszarze fotografii został 
niemal całkowicie pominięty18. Dotychczasowe, krótkie studia dotykające 
tej tematyki zasadzały się bowiem na założeniu transparentności obrazu fo-
tograficznego: ignorowano złożoność jego warstwy formalnej. Umasowieniu 
i urynkowieniu określonego wizerunku nie towarzyszyła pogłębiona refleksja 
przeprowadzona z perspektywy historii i specyfiki medium fotograficznego. 

Celem niniejszego studium jest potraktowanie zdjęć Kolowcy jako przy-
kładowego case study, które nie tylko dotyka jednego z kluczowych obiektów 
kulturowych w zbiorach polskich, ale przede wszystkim włącza do polskiej 
fotografii postać Stanisława Kolowcy, którego twórczość była dotąd postrzega-
na w sposób jednowymiarowy i uwzględniana jedynie na marginesie historii 
sztuki dawnej. Podkreślmy jednak, że zrealizowana przez krakowskiego ar-

16 Reprodukowane wielokrotnie, ale zwykle bez jakiegokolwiek komentarza meryto-
rycznego dotyczącego sposobu wykonania fotografii, zastosowanego oświetlenia, układu 
kompozycyjnego etc. Zob. np. T. Dobrowolski, Wit Stwosz – Ołtarz Mariacki. Epoka i śro-
dowisko, Kraków–Wrocław 1985, il. 67; Ł. Walczy, Dzieje konserwacji Ołtarza Wita Stwo-
sza w Kościele Mariackim w Krakowie, Kraków 2012, s. 13–15, il. 26. W innym swym dzie-
le Dobrowolski, choć posiłkuje się licznymi zdjęciami Kolowcy (i innych fotografów), nie 
umieszcza w ogóle nazwisk autorów fotografii w indeksie osobowym, zob. T. Dobrowolski, 
Sztuka Krakowa, Kraków 1978.

17 Niemal identyczną kompozycję zrealizował po latach – idąc w ślad za Kolowcą – inny 
fotograf: Dymitr Sprudin. Ponowienie gestu fotografowania Ołtarza wynikało z nowych 
możliwości technologicznych i wydawniczych: wydania nowego, w pełni kolorowego albu-
mu na kredowym papierze na masową skalę, stanowiącego doskonały produkt eksportowy. 
O daleko idącym naśladownictwie, czy może wręcz epigonizmie Sprudina może świadczyć 
fakt, że w całym tomie wielokrotnie pojawiają się identyczne kadry, jak te wykreowane 
przez krakowskiego fotografa przynajmniej trzy dekady wcześniej. Por. D. Sprudin, [Nogi 
apostoła ze sceny Zaśnięcia] czy [Strażnik grobu], oba opublikowane w: Chrzanowski, 
Ołtarz…, s. 63, 108.

18 Wyjątkiem jest krótkie studium Lucyny Król, która głównie rekonstruuje kontekst 
pracy Kolowcy, mniej koncentrując się na samych jego pracach, zob. L. Król, Stanisław 
Kolowca – fotograf Ołtarza Mariackiego, w: Wokół Wita Stwosza. Materiały z międzyna-
rodowej konferencji naukowej w Muzeum Narodowym w Krakowie 19–22 maja 2005 r., 
red. D. Horzela, A. Organisty, Kraków 2006, s. 386–395.
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tystę seria zdjęć związana z dziełem Wita Stwosza stanowi wyłącznie jeden 
z wielu przykładów sytuacji, gdy a priori stosowana siatka pojęciowa oscy-
lująca wokół pojęcia dokumentacji i konserwacji zabytków zarówno odbiera 
sprawczość fotografowi jako kreatywnemu podmiotowi, jak i zamyka drogę 
do właściwego, krytycznego analizowania heterogenicznego pola sztuki.

WSZECH-(NIE)OBECNY?

Choć niezwykle bogata spuścizna Stanisława Kolowcy znajduje się w licz-
nych instytucjach kultury i ośrodkach naukowych (m.in. Muzeum Fotografii 
w Krakowie, Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Państwowym Mu-
zeum w Oświęcimiu, Archiwum Państwowym w Krakowie, Muzeum Histo-
rycznym Miasta Krakowa, Archiwum Akt Nowych), to publikowane na jego 
temat zdawkowe informacje niejednokrotnie powielały błędną systematyza-
cję faktów z jego życia. Uznałam zatem, że wątpliwości w tym zakresie naj-
lepiej rozwieją materiały biograficzne opracowane osobiście przez Kolowcę na 
potrzeby aplikacji i działalności w ramach Związku Polskich Artystów Foto-
grafików (ZPAF; il. 2)19.

Stanisław Kolowca (ur. 13.03.1904, zm. 19.07.1968, przed wojną: Kolo-
wiec20; il. 3) całe swoje życie związał z Krakowem. Techniki fotograficznej 
uczył się pod skrzydłami Antoniego Pawlikowskiego (1862–1925)21, który 
poza zakładowym portretem zajmował się także dokumentacją dzieł sztuki 
(il. 4) na zlecenie badaczy (np. Piotra Bieńkowskiego czy Stanisława Tomko-
wicza) i artystów (m.in. Jana Raszki, Henryka Uziembły czy Adolfa Szyszko-

19 Serdeczne podziękowania za pomoc w dostępie do dokumentacji ZPAF zechcą przy-
jąć Jolanta Rycerska – Prezeska ZPAF oraz Andrzej Grudzień – Dyrektor Studium Fotografii 
ZPAF.

20 Odnośnie do zapisu nazwiska fotografa: w latach 30. w periodykach pada wielokrot-
nie forma „Kolowiec”, stąd też zarzut Dariusza Matelskiego w stosunku do publikacji Sta-
nisława Waltosia, że błędnie stosuje zapis „Kolowiec” (zob. D. Matelski, Artykuły recenzyj-
ne. Dyskusje naukowe wokół ewakuacji Ołtarza Mariackiego w latach II wojny światowej, 
„Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej XIX i XX Wieku” 2016, 16, s. 203), ma tylko 
częściowe uzasadnienie. Dla spójności niniejszego artykułu używam tylko jednej formy 
zapisu zgodnej z brzmieniem nazwiska, którą stosował sam artysta po wojnie w sposób 
konsekwentny aż do śmierci.

21 Zakład prowadził w Krakowie przy ul. Sławkowskiej 27. Fotografował zabytki Kra-
kowa i okolic. Był członkiem Towarzystwa Historii i Zabytków Krakowa oraz Krakowskie-
go Towarzystwa Fotografów Amatorów. Współpracował z licznymi czasopismami: „Archi-
tekt”, „Polski Kraków”, „Światowid”. Prace w zbiorach m.in. Biblioteki Narodowej.
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-Bohusza)22. Pawlikowski również dokonywał fotograficznego zapisu Ołtarza 
Wita Stwosza23. Po zdobyciu niezbędnego warsztatu i umiejętności technicz-
nych, Kolowca w latach 1923–1925 pracował w Zakładzie Reprodukcji Ar-

22 W dokumentacji deklarował: „wykształcenie średnie, szkoła realna”, zob. Ankieta 
personalna, mps, teczka osobowa Stanisława Kolowcy, Archiwum ZPAF w Warszawie, k. 1.

23 F. Kopera, Wit Stwosz w Krakowie, „Rocznik Krakowski” 1907, 10, s. 1; G. Grzech-
nik-Correale, Krakowskie wariacje w fotografii Antoniego Pawlikowskiego i Franciszka 
Kleina, Kraków 2017, s. 17. Cykl zdjęć Pawlikowskiego ukazujący ołtarz Wita Stwosza był 
prezentowany na słynnej poznańskiej ekspozycji Światłocień w roku 1923, ale nie przy-
dzielono ich ani do sekcji artystycznej, ani naukowej, ale do „działu prac codziennych”, 
zob. E. Hornowska, Zagubiony początek: fotografia jako przedmiot kolekcjonerski w Mu-
zeum Wielkopolskim, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Se-
ria: Edukacja Plastyczna” 2011, 4, s. 46. Pierwotnie na wystawie planowano zorganizować 
trzy główne działy: fotografii zawodowej, artystycznej i naukowej, zob. Światłocień. Pierw-
sza Wszechpolska Wystawa Fotografji Zawodowej, Artystycznej i Naukowej w Poznaniu. 
Program – Warunki – Zaproszenie, [brak inf. o red.], Poznań 1923. Prace Pawlikowskiego 

2. Teczka osobowa Stanisława Kolowcy, Archiwum ZPAF w Warszawie
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tystycznej jako laborant. Kolejne dwa lata rozwijał zainteresowania filmowe 
i działał jako asystent operatora w Elka-Film. Wkrótce został kierownikiem 
atelier fotograficznego (1927–1929). Aż dwie dekady przepracował w Mu-
zeum Przemysłowym24, nadzorując działania zakładu fotograficznego (1929–
1948). Od roku 1948 w Państwowych Zbiorach Sztuki na Wawelu zarządzał 
„pracami naukowo-fotograficznymi”25. W kolejnym roku został przyjęty do 
ZPAF26. Współpracował m.in. z innym – również niesłusznie zapomnianym 
fotografem krakowskim – Stanisławem Muchą (1895–1976)27. Ponadto, Ko-
lowca realizował się w zakresie dydaktyki jako wykładowca w Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych (1946–1951). Ołtarz Wita Stwosza fotografował dwukrot-
nie: ok. 1932–1933 oraz w latach 1946–1950.

cechował silny komponent dokumentalny. Ujęcia przedstawiały całe kwatery lub postaci – 
kadry były na tyle szerokie, że bez zniekształceń optycznych oddawały wszystkie elementy 
sceny. Fotograf ten nie stosował tak radykalnych zbliżeń jak Kolowca.

24 Miejskie Muzeum Przemysłowo-Techniczne.
25 Ankieta personalna, p. 34: praca zawodowa, mps, teczka osobowa Stanisława Kolow-

cy, Archiwum ZPAF w Warszawie, k. 6.
26 W dokumentacji nie są wymienione nazwiska członków wprowadzających (co może 

świadczyć o jego ugruntowanej pozycji w środowisku). Został przyjęty (z numerem 43 w re-
jestrze członków) decyzją Komisji Kwalifikacyjnej, której przewodniczył w roku 1949 Jan 
Bułhak.

27 Dysponujemy jednak – w przeciwieństwie do Kolowcy – publikacją w całości mu 
poświęconą, zob. E. Piotrowska, Stanisław Mucha: fotograf – dokumentalista i miłośnik 
Krakowa, czyli zwyczajna opowieść o niezwykłym człowieku, Kraków 2007.

3. Zdjęcie legitymacyjne Stanisława Kolowcy zgłoszone do legitymacji związkowej, teczka 
osobowa Stanisława Kolowcy, Archiwum ZPAF w Warszawie
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Opisując swój zakres działalności na polu fotografii, Kolowca deklaro-
wał, że wykonuje „prace z dziedziny fotografii krajoznawczej i artystycznej”28. 
W świetle zachowanej dokumentacji możemy stwierdzić, że ZPAF zawsze 
pozytywnie ustosunkowywał się do wszelkich możliwości wsparcia tego fo-
tografa. W latach 60. XX w. Zarząd ZPAF, w piśmie rekomendującym przy-
dział lokalu na pracownię artystyczną dla Kolowcy29, podkreślał jego zasługi 

28 Deklaracja członkowska do ZPAF, 1949, mps, teczka osobowa Stanisława Kolowcy, 
Archiwum ZPAF w Warszawie, k. 1.

29 Ostatecznie Kolowca został właścicielem pracowni przy ul. Loretańskiej 7 w Krako-
wie. Zob. niezatytułowane pismo Dyrektor Zarządu ZPAF Emilii Rudnickiej do Prezydium 
Miejskiej Rady Narodowej – Wydziału Spraw Lokalowych w Krakowie, mps, 19 grudnia 
1962, teczka osobowa Stanisława Kolowcy, Archiwum ZPAF w Warszawie.

4. Antoni Pawlikowski, [Fotografia obrazu Wojciecha Gersona, Zwał skalisty w Dolinie  
Białej Wody w Tatrach], odbitka żelatynowo-srebrowa, po 1892, Biblioteka Narodowa,  
nr inw. F.68561/II
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i eksperymenty w zakresie fotografii barwnej30. Krakowski artysta uzyskał 
również Złoty Krzyż Zasługi, Nagrodę miasta Krakowa31 oraz prestiżowy sta-
tus AFIAP32. Przedstawione na temat Kolowcy dane mają niestety charakter 
szczątkowy; lepszy wgląd w jego strategię wizualną przyniesie analiza mate-
riału fotograficznego.

WZNIOSŁA EKSPRESYJNOŚĆ

W roku 1935 na wystawie w warszawskim salonie Polskiego Towarzystwa 
Fotograficznego (PTF) Kolowca „pokazał z pietyzmem jak najwierniej oddane 
dzieło Wita Stwosza: całość ołtarza i trzydzieści kilka jego fragmentów”33. Jak 
relacjonuje ówczesne reakcje komentatorów Ignacy Płażewski: „dzieło St. Ko-
lowcy zbliżyło się do ideału fotografii dokumentalnej w tak wysokim stopniu, 
że widzi się Wita Stwosza, a nie zdjęcia Kolowcy”34. Kunszt Kolowcy był zatem 
rozpatrywany w kategoriach akuratności i pokory wobec wyjściowego dzieła 
sztuki. Wiarygodność, precyzyjność i szczerość w stosunku do fotografowa-
nego przedmiotu w ówczesnej perspektywie wiązać miałyby się z całkowitą 
rezygnacją z możliwości autorskiej interpretacji tematu. Wydaje się to dobrze 
korespondować z późniejszymi wspomnieniami Kazimierza Nowackiego, że 

30 Kolowca w zakresie fotografii barwnej działał m.in. w technologii uvachrome, któ-
ra została opisana przez Arthura Traubego (1878–1948) w roku 1931 (choć pracował nad 
nią już ponad dekadę wcześniej), zob. A. Traube, Uvatypie. Verfahren zur Herstellung von 
Dreifarben-Photographien auf Papier nach dem Absaugeprinzip, „Photographische Kor-
respondenz” 1931, 67(8), s. 50–52. W perspektywie tematyki niniejszego numeru jest to 
o tyle ciekawe, że metoda ta szczególnie dobrze nadawała się do reprodukowania obrazów, 
zob. A. Traube, [Portrait of a Lady, 1539, by Lucas Cranach the Younger], uvatypia, ok. 1925, 
George Eastman Museum, nr inw. 1986.1278.0005. Dodajmy też, że niemiecki periodyk 
był znany działającym w Polsce fotografom, publikował tam swoje artykuły i zdjęcia np. Jan 
Alojzy Neuman, zob. J.A. Neuman, Die Übertragung von bromöldrucken auf lithographi-
schen Stein, Metall etc., „Photographische Korrespondenz” 1931, 67(8), s. 56–57.

31 Wniosek o nadanie odznaki „Zasłużony Działacz Kultury”, mps, teczka osobowa 
Stanisława Kolowcy, Archiwum ZPAF w Warszawie.

32 Chodzi tu o tytuł „Artist FIAP” nadawany wedle określonych kryteriów i osiągnięć 
przez Międzynarodową Federację Sztuki Fotograficznej (FIAP – Fédération Internationale 
de l’Art Photographique), założoną w roku 1946 w Belgii.

33 I. Płażewski, Spojrzenie w przeszłość polskiej fotografii, Warszawa 1982, s. 355. Pła-
żewski cytuje tu jedną z międzywojennych recenzji prasowych, niestety – bez wskazania 
źródła. W toku kwerendy przeprowadzonej w czasopismach fotograficznych z lat 30., nie 
udało się ustalić pochodzenia cytatu (poszukiwania obejmowały następujące tytuły: „Foto-
graf Polski”, „Ero-Foto”, „Foto. Fotografja i Kinematografja dla Wszystkich”).

34 Ibidem, s. 401.
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Kolowca miał „dar wykonywania obiektywnych, dokumentalnych zdjęć, [...] 
chciał przedstawić przedmiot takim, jaki był, bez dodatkowego efektu”35.

Niemniej, zupełnie odmienne stanowisko w kontekście tych samych 
zdjęć wyraził Marian Dederko (1880–1965) na łamach „Fotografa Polskiego”. 
W komentarzu nasyconym niekłamanymi zachwytami Dederko deklarował: 
„Widz [...] stoi oszołomiony nowym pięknem wyrazu arcydzieła Stwoszowe-
go. […] Wdzięczni jesteśmy panu Kolowcowi za pokazanie nam rzeczy tak 
bardzo znanych a jednocześnie tak bardzo dla nas nowych”36. Dederko ana-
lizował nie tylko przesłaną przez Kolowcę do redakcji periodyku pracę (il. 5), 
ale i całą ekspozycję fotografa: „Wystawa była jakby wyłomem ze wszystkich 
innych imprez tego rodzaju. Artysta wystawił jedynie cały szereg studjów 
z ołtarza Marjackiego Wita Stwosza. [...] ołtarz, wszystkim tak dobrze zna-
ny, nabrał zupełnie nowego zabarwienia, a genjalny jego twórca zupełnie in-
nego, swoistego uroku”37. Autorstwo wyrażonej opinii pozostaje tu nie bez 
znaczenia38. Podkreślmy, że Dederko należał w międzywojniu do grona foto-
grafów najsilniej zainteresowanych eksperymentalnymi modyfikacjami wyj-
ściowego obrazu fotograficznego i rozsadzaniem dotychczasowych ram tego 
medium. Szczególna wizualna wrażliwość Dederki – wyczulona na potencjał 
nawet drobnych interwencji i żonglowanie konwencjami fotograficznymi39 – 
pozwoliła mu dostrzec (prawdopodobnie jako jedynemu komentatorowi zdjęć 
Kolowcy) „wzniosłą ekspresyjność”40, czyli dramaturgiczny potencjał (pozor-
nie niekompatybilny z fotografią reprodukcyjną) wykonanych przez krakow-
skiego artystę zdjęć.

Już w przypadku materiału z lat 30. obserwujemy, że szczególne zna-
czenie w przypadku twórczości Kolowcy ma sposób konstruowania kadrów 
i mistrzowskie operowanie formami zbliżenia wypełniającymi całe pole ob-
razowe. Fotograf koncentruje się wówczas na szczegółach ciała czy pozornie 
błahych detalach. Budowanie tego typu kompozycji zmusza odbiorców do 

35 K. Nowacki, Z żałobnej karty: Stanisław Kolowca, „Rocznik Krakowski” 1970, 40, 
s. 133–134.

36 M. Dederko, Nasze reprodukcje: Fragment z Ołtarza Marjackiego, „Fotograf Polski” 
1935, 20(1), s. 13.

37 Ibidem. We wszystkich przytaczanych cytatach i nazwach przywołuję pisownię ory-
ginalną.

38 Dederko miał ugruntowaną i silną pozycję w środowisku fotograficznym jako czło-
nek pięcioosobowej Kapituły Seniorów przedwojennego Fotoklubu Polskiego. Należał do 
członków-założycieli zarówno przedwojennego PTF, jak i późniejszego ZPAF.

39 Więcej o postaci Dederki i jego technice fotonitu zob. W. Kobylińska, Awangardowa 
klisza. Polska fotografia w dwudziestoleciu międzywojennym, Warszawa 2021, s. 189–209.

40 Dederko, Nasze reprodukcje, s. 13.
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szczególnej koncentracji uwagi, zwiększa napięcie percepcyjne41. Bliski plan 
wciąż uznawany jest za jedno z najważniejszych narzędzi budowania emocji 
i stąd Jerzy Płażewski nazywa je „chwytem radykalnym i krańcowym”42, a na-
wet: patetycznym. Kolowca stosując zbliżenia i bliskie plany, nie koncentruje 
się wyłącznie na elementach kluczowych z punktu widzenia programu ikono-
graficznego ołtarza czy „akcji” toczącej się w poszczególnych jego częściach. 
Fotograf nie poprzestaje na zaakcentowaniu podobizn głównych postaci hi-
storii biblijnych, ale ukazuje nam elementy, które trudno przy odbiorze ory-
ginalnego dzieła dostrzec i docenić. Na materiale negatywowym zachowały 
się kompozycje ukazujące wynik jego obserwacji rozmontowanego ołtarza. 
Przedmiotem jego zainteresowania były wówczas m.in. części damskich i mę-
skich strojów różnych postaci (także: drugoplanowych) – np. okrągły, dekoro-

41 J. Płażewski, Język filmu, Warszawa 1982, s. 47–53.
42 Ibidem, s. 47.

5. Stanisław Kolowiec [Kolowca], [Fragment Ołtarza Marjackiego], odbitka bromowa,  
repr. w: „Fotograf Polski” 1935, 20(1), nr 1, tbl. nlb
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wany mieszek43, sakwa żołnierska (ze sceny Zmartwychwstania)44 czy fałdy 
płaszcza klęczącej kobiety45. Szczególnym upodobaniem Kolowcy cieszyły się 
stopy oraz obuwie wyrzeźbionych postaci – od szerokich butów sięgających do 
kostek i „zapiętych” na dwa rzemyki46 po widoczne spod płaszcza gołe, żylaste 
nogi mężczyzn47. Ze względu na fakt, że sceny te zapisane są na zachowanym 
do dziś materiale negatywowym, możemy stwierdzić, iż etap świadomego 
wyboru określonego motywu i strategia koncentrująca się na detalu, to de-
cyzje podejmowane przez Kolowcę już na etapie wykonywania zdjęcia (a nie: 
wtórnej manipulacji i kadrowania fragmentów pod powiększalnikiem). Jak 
zauważa Marek Hendrykowski, ten zabieg kompozycyjny – o „skrajnie selek-
tywnej wyrazistości”48 i ekspresyjności nie sprowadza się wyłącznie do decyzji 
na temat zasięgu widzenia kamery i bliskiego podejścia do fotografowanego 
obiektu. Wiąże się on też ze świadomą aranżacją przestrzeni kadrowej, bu-
dowaniem nastrojowego oświetlenia, wymusza zastosowanie odpowiedniego 
obiektywu49. Kolowca umiejętnie rozmieszczał plamy świetlne, świadomie 
podchodził do złożonych zjawisk optycznych oraz kwestii przełożenia ob-
serwowanych sytuacji na obrazy o zredukowanej, biało-czarnej palecie ko-
lorystycznej. Fotograf wykorzystywał punktowe, dramatyczne światło oraz 
operował głębokimi cieniami i kontrastami, co świadczy o chęci budowania 
określonego efektu estetycznego. W przypadku szerszych kadrów i zdjęć ar-
chitektury Kolowca zgrabnie i harmonijnie rozczłonkowywał zbyt masyw-
ne, jednolite cienie, pracował zarówno w świetle naturalnym (zastanym), ale 
i – w razie potrzeby – wykorzystywał lampy światła ciągłego (sztucznego), by 

43 S. Kolowca, Zdjęcie: kaletka kobieca – fragment Ołtarza Wita Stwosza, negatyw – 
błona z octanu celulozy, 17,5 x 12,6 cm, 1949–50, Muzeum Fotografii w Krakowie, nr inw. 
MHF 30593/II.

44 S. Kolowca, Zdjęcie: sakwa żołnierska – fragment Ołtarza Wita Stwosza, negatyw – 
błona z octanu celulozy, 17,5 x 12,6 cm, 1949–50, Muzeum Fotografii w Krakowie, nr inw. 
MHF 30592/II. 

45 S. Kolowca, Zdjęcie: fałdy płaszcza – fragment Ołtarza Wita Stwosza, negatyw – bło-
na z octanu celulozy, 17,5 x 12,6 cm, 1949–50, Muzeum Fotografii w Krakowie, nr inw. 
MHF 30600/II.

46 S. Kolowca, Zdjęcie: but Joachima – fragment Ołtarza Wita Stwosza, negatyw – błona 
z octanu celulozy, 12,6 x 17,5 cm, 1949–50, Muzeum Fotografii w Krakowie, nr inw. MHF 
30605/II.

47 S. Kolowca, Zdjęcie: nogi Apostoła Pawła – fragment Ołtarza Wita Stwosza, nega-
tyw – błona z octanu celulozy, 17,5 x 12,6 cm, 1949–50, Muzeum Fotografii w Krakowie,  
nr inw. MHF 30577/II.

48 M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 224.
49 Ibidem.
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w pełni kontrolować przebieg procesu fotograficznego50. Nie rejestrował sy-
tuacji w sposób neutralny, z wykorzystaniem licznych tkanin dyfuzyjnych, 
które łagodziłyby kontrasty i spłycały głębokie cienie. Celowo pogłębiał zróż-
nicowanie walorowe, by nadać kompozycjom plastyczności a fakturze drew-
na – połysk imitujący delikatną, alabastrową skórę. Cechy te dostrzegli tylko 
nieliczni komentatorzy w latach 50.51

Kolowca też śmiało poszukiwał możliwości wyrazistego oddania dyna-
miki gestów postaci, m.in. dzięki zastosowaniu diagonalnych kompozycji. 
Dematerializował w ten sposób statykę nieruchomych rzeźb. Retoryka sto-
sowanych przez Kolowcę póz, jakie narzuca swym „modelom” jest niejedno-
znaczna i niepokojąca, zwłaszcza wyciągnięte ku przestrzeni pozakadrowej 
dłonie i dziwacznie przekrzywione głowy. Artysta neguje pozornie oczywisty 
układ odniesienia, zacierając granicę między ożywionym i martwym. Mat-
ka Boska zostaje umiejscowiona w porządku, w jakim zwykle raczej figurują 
manekiny czy lalki, aniżeli rzeźby. Bezruch okazuje się mieć niepokojący po-
tencjał życia, a biblijną ikonografię zastępuje uniwersalna narracja o ludzkim 
cierpieniu. Kolowca zatem z jednej strony wydobywa istotne aspekty dzieła 
(doskonały warsztat rzeźbiarski, np. oddający miękką strukturę trzewików 
z cholewką), z drugiej zaś – praca samego fotografa budzi zainteresowanie 

50 Wskazują na to m.in. zachowane w zbiorach Muzeum Fotografii w Krakowie zdjęcia 
witraży ukazujące scenę z Bogiem Ojcem tronującym w otoczeniu świętych i Matki Boskiej 
w różnych konfiguracjach. Kolowca eksperymentował z oświetleniem sztucznym, oświe-
tlającym obiekt z góry, jak i usytuowanym za obiektem. Umożliwiało mu to wydobycie 
różnych aspektów dzieła – ukazywanie elementów ołowianych ramek lub detali kompo-
zycji o różnym stopniu kontrastowości i charakterze ekspozycji. Zob. np. zdjęcia witraży – 
odbitki pozytywowo-srebrowe z kolekcji Muzeum Fotografii w Krakowie o następujących 
nr inw.: MHF 30376/II, MHF 30377/II, MHF 30378/II. Zmiany oświetlenia były na tyle 
radykalne, że nawet udawało się Kolowcy osiągnąć efekt zdjęcia abstrakcyjnego, zob. S. Ko-
lowca, Zdjęcie witraża – detal (sygnatura), odbitka żelatynowo-srebrowa, 16,5 x 11,5 cm, 
ok. 1946–66, Muzeum Fotografii w Krakowie, nr inw. MHF 30375/II.

51 Kolowca prezentował swoje prace na IV OWF w roku 1954 w salach Muzeum Hi-
storycznego m.st. Warszawy (pierwotnie zakładano prezentację w gmachu Zachęty). Jeden 
z anonimowych recenzentów bardzo pozytywnie odniósł się do twórczości Kolowcy, doce-
niając jej walory plastyczne, zob. (w), IV Ogólnopolska Wystawa Fotografiki Artystycznej, 
„Słowo Powszechne” 1954, 111, s. 5. Niemniej, w zdecydowanej większości prasa prefe-
rowała bardziej tradycyjne ujęcia ołtarza, zob. inne zdjęcia Stanisława Kolowcy ukazujące 
dzieła sztuki sakralnej, opublikowane na pierwszych stronach „Tygodnika Powszechnego”, 
np. Wit Stwosz: Ofiarowanie Chrystusa w świątyni, „Tygodnik Powszechny” 1955, 1, s. 1; 
Św. Jan Ewangelista, fragment ołtarza Wita Stwosza, „Tygodnik Powszechny” 1955, 5, s. 1. 
Ciekawe zdjęcia Kolowcy ukazujące krakowski ołtarz publikowano na łamach prasy już kil-
ka lat wcześniej, zob. „Rzemieślnik” 1952, 5, s. 4 i 5.
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i operuje własną poetyką obrazowania, niezależną od referencyjnego obiektu. 
Fotograf nie tyle bada i relacjonuje narrację budowaną przez strukturę i na-
stępstwo rzeźbionych kwater, ale konstruuje własną historię na ich podstawie. 

Działania Kolowcy przypominają strategię wizualną takich fotografów jak 
Clarence Kennedy (1892–1972), który w latach 30. XX w. zrealizował całą se-
rię zdjęć rzeźbiarskiego nagrobka wykonanego przez Antonia Rosselliniego52. 
Zachowane w Princeton University Art Museum portfolio pokazuje, że Ken-
nedy nie tylko dokonał zapisu kluczowych symbolicznych stworzeń, ale też 
wydobył podobne elementy jak Kolowca – dłonie i stopy postaci, układ szat, 
fragmenty draperii znajdujące się na drugim planie53. Obaj zatem aktywnie i ze 
szczególnym wyrafinowaniem plastycznym włączali fotografię w rozumienie 
innego medium. Swoje upodobanie do zbliżeń Kennedy uzasadniał możliwo-
ścią stworzenia w ten sposób sytuacji dotykania rzeźby, zrozumienia jej „ciała” 
naznaczonego lub pieszczonego gestami dłuta54. Nie sposób w tym miejscu do-
konać gruntownego zestawienia tych dwóch barwnych postaci. Ów trop raczej 
wskazuje, że podobny kierunek zainteresowań pojawiał się u wielu fotografów 
eksplorujących świat obiektów kulturowych55, a przywoływana na początku 
niniejszego artykułu refleksja na temat możliwości przepracowania jakości fo-
tograficznych przez pryzmat zwrotu ku rzeczom – pozostaje wciąż aktualna.

REPRODUKCJE CZY SOBOWTÓRY? – PRÓBA PODSUMOWANIA

Umiejętności techniczne, warsztatowe i estetyczne wysmakowanie56 zdjęć 
Kolowcy doceniał po wojnie Lech Grabowski, który z podziwem podkreślał, że 

52 Przykładów „wkładu” fotografów do budowania wizualnych kanonów historii sztuki 
można wymienić więcej. Znamienna jest np. kariera zdjęć Waltera Hege, którego ujęcia – 
ze względu na ekspresyjne użycie światła – szczególnie uwypuklały majestat posągów czy 
niemieckich katedr (mimo pozornej neutralności sposobu kadrowania). Więcej interesują-
cych punktów odniesienia, zob. np. G. Johnson, Sculpture and Photography: Envisioning 
the Third Dimension, Cambridge–New York 1998.

53 C. Kennedy, The Tomb by Antonio Rossellino for the Cardinal of Portugal, 34 luźne 
odbitki żelatynowo-srebrowe, 1933, Princeton University Art Museum, nr inw. x1975-
78.1-.34.

54 Za: S. Hamill, Photography as Carving. The Folios of Clarence Kennedy, w: Pho-
tography and Sculpture. The Art Object in Reproduction, red. S. Hamill, M.R. Luke, Los 
Angeles 2017, s. 81.

55 Innym interesującym fotografem, który realizował analogiczną strategię, był Japoń-
czyk Ken Domon (1909–1990).

56 Przedmiotem mojej kwerendy w Krakowie w roku 2022 były przede wszystkim zdję-
cia Ołtarza Mariackiego, niemniej wszystkie 1326 rekordów bazodanowych związanych 



WeroniKa KobylińsKa 102

„mdlejące dłonie Marii Panny ze Stwoszowskiego ołtarza stają się nagle zadzi-
wiająco prawdziwe”57. Co więcej, określał prace Kolowcy mianem „sobowtórów 
dzieł sztuki”58. Uznawał „bohaterów” jego zdjęć za niemal odrębne, ożywione 
byty. W opinii Grabowskiego sfotografowana przez Kolowcę zbroja to „potężny 
tors pokryty stalowym połyskiem łusek, jak grzbiet jurajskiego gada. Plastycz-
ny i dokładny w najdrobniejszym szczególe […]”59. Krytyk ów dostrzegł, że Ko-
lowca nie tyle tworzył zapis zastanej sytuacji, ale odrealniał jej komponenty.

Już po śmierci Stanisława Kolowcy, jego córka – Barbara – deklarowała 
w jednym ze swych artykułów poświęconych prawnym aspektom fotografii, 
że „fotografia artystyczna stanowi subiektywne przetworzenie rzeczywisto-
ści przez autora w celu uzyskania odpowiednich efektów estetycznych lub 
intelektualnych”60. Wyłożonej tezie i próbie zdefiniowania „artystyczności” 
w kontekście zdjęć ukazujących dzieła sztuki, towarzyszyło zdjęcie Stanisła-
wa Kolowcy. Autorka tekstu wybrała fotografię ukazującą Madonnę z Kruż-
lowej w dużym zbliżeniu: ujęcie portretowe, eliminujące postać małego Je-
zusa dzięki drobnej zmianie kąta widzenia kamery. Wybrana praca wpisuje 
się zatem – wraz ze swoją dramaturgią i skąpaniem postaci w ciemnych to-
nach – w poetykę stosowaną przez Kolowcę w przypadku dzieła Wita Stwosza. 
Fotograf ów umiejętnie grał z naturą naszych przyzwyczajeń percepcyjnych 
i celowo ją przełamywał, pokazując obiekty kulturowe z nietypowych czy nie-
oczywistych dla nas perspektyw. Doskonale panował nad przebiegiem proce-
su twórczego i kontrolował go. W przypadku konieczności „wysłonięcia” okre-
ślonych partii (ukrycia ich w głębokich cieniach) – stosował retusz kokcyną, 
co wzmacniało kontrasty i ekspresję obrazu, tak jak w przypadku przejmują-
cego studium głowy zmarłego Chrystusa ze sceny Stwoszowskiego Złożenia 
do Grobu61. W opisywanych w artykule przypadkach umiejętnie wydobywał 

z Kolowcą wykazują, że opatrywał on pozytywy pieczęcią autorską oraz pieczęcią ZAIKS-u – 
zatem możemy przypuszczać, że sam doceniał kapitał estetyczny swych prac.

57 L. Grabowski, Rozmowy i spotkania. Stanisław Kolowca, „Fotografia” 1958, 1, s. 28.
58 Ibidem, s. 29.
59 Ibidem.
60 B. Kolowca, Problemy prawne fotografii reporterskiej, „Zeszyty Prasoznawcze” 1973, 

14(1), s. 37. Niemniej, w dalszej części tekstu autorka próbuje dokonać rozróżnienia mię-
dzy fotografią artystyczną (dla której punktem wyjścia jest dzieło sztuki) a fotografią – jak 
ją nazywała – „odtwórczą”, gdzie kluczowe jest odwzorowanie i przedstawienie określonego 
przedmiotu. Sama zatem wpadła w pułapkę nieklarownych definicji oraz refleksji z zakresu 
krytyki sztuki. Ibidem, s. 38.

61 Zob. S. Kolowca, [Reprodukcja płaskorzeźby Wita Stwosza: głowa zmarłego Chry-
stusa], negatyw – błona z octanu celulozy, 17,2 x 12,5 cm, 1946–50, Muzeum Fotografii 
w Krakowie, nr inw. MHF 31938/II.
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teatralne i performatywne możliwości rzeźby. Zwłaszcza z rozmysłem opraco-
wany w ciemni wizerunek Jezusa stanowi doskonałą egzemplifikację sytuacji, 
gdy Kolowca nie tylko informuje, ale kwestionuje dotąd utarty wygląd rzeźby: 
proponuje odmienny sposób analizy i redefinicję jej postrzegania.

Tworzone przez Kolowcę fotograficzne sobowtóry dzieł sztuki pozostały 
w zgodzie z estetycznym potencjałem oryginału, ale stanowiły też odrębne 
byty, które mogły cieszyć bogatą plastyką obrazu niezależnie od swej war-
stwy informacyjnej62. Warto podkreślić, że indywidualna wystawa Kolowcy 
w roku 1935 stanowiła autorski wybór fotografii uniezależniony od aspektów 
dokumentalno-konserwatorskich. Z kolei prezentacja ołtarza po powojennej 
konserwacji na Wawelu w roku 1949 była uzupełniona tryptykami Kolowcy 
ułożonymi wedle bardzo prostego schematu: stan przed konserwacją, stan 
w trakcie i po konserwacji63. Artysta ów zatem na bardzo wczesnym etapie 
nie tylko zreinterpretował samą rzeźbę Stwosza, ale i możliwości jej publicz-
nej prezentacji, a uzyskane przez niego efekty wydobywają fakt, że znaczenie 
dzieła sztuki nigdy nie jest stałe. Strategia reprezentowana przez tego twórcę 
zmusza nas z kolei do zredefiniowania ram polskiej historii fotografii i rewa-
loryzowania jej zapomnianych obszarów, zwłaszcza tych związanych z doku-
mentem. Przypadek ów prowokuje do demontażu obecnych w naszym dys-
kursie kategoryzacji, zbyt silnie upraszczających złożone zjawiska wizualne. 
Badaczki oraz kuratorki takie jak Roxana Marcoci64, Ksenia Nouril czy Jen-
nifer Tobias65 sugerują, że – być może – warto rozważyć całkowitą rezygnację 
z wytyczania granicy między produkcją a reprodukcją. Niemniej, w przypad-
ku Kolowcy wydaje się słuszne uwypuklenie jego zręcznego i nieustannego 
balansowania na pograniczu tychże pojęć.

62 Słuszne jednak są także konstatacje wpisujące działalność Kolowcy również w ob-
szar konserwacji prewencyjnej. „Fotografował on obiekty przed rozpoczęciem prac, przed 
demontażem i odczyszczeniem elementów, jak i utrwalał wygląd zabytku podczas prac oraz 
ich stan po realizacji prac – odczyszczeniu, zdjęciu przemalowań, zapunktowaniu ubytków, 
uzupełnieniu polichromii”, zob. Król, Stanisław Kolowca…, s. 389.

63 M. Friedberg, Korespondencje. Wystawa stwoszowska na Wawelu, „Przegląd Za-
chodni” 1951, 7(7–8), s. 681.

64 Na przykładzie ready mades, zob. R. Marcoci, Marcel Duchamp’s Box in a Valise: 
The Readymade as Reproduction, w: The Original Copy. Photography of Sculpture, 1839 to 
Today, red. R. Marcoci, New York 2010, s. 112–125.

65 Tej kwestii dotyczyła wystawa Production-Reproduction: The Circulation of Photo-
graphic Modernism, 1900–1950, 12.12.2014 – 30.03.2015, MoMA, Nowy Jork, kuratorki: 
Ksenia Nouril, Jennifer Tobias, dostępny w internecie: <https://www.moma.org/calendar/
exhibitions/1500> [dostęp: 13 marca 2022].



WeroniKa KobylińsKa 104

BIBLIOGRAFIA

Barthes R., Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996
Bułhak J., Fotografia dla potrzeb krajoznawstwa i propagandy turystycznej, „Świat Fo-

tografii” 1946, (1), s. 4–7
Bułhak J., O reprodukcji najgorszej, „Fotograf Polski” 1933, 18(2), s. 21–22
Bułhak J., O uczciwem rzemiośle fotograficznem, w: Almanach Fotografiki Wileń-

skiej, [brak inf. o red.], Wilno–Poznań–Warszawa–Lublin 1931, s. 38–44
Chrzanowski T., Ołtarz Mariacki Wita Stwosza, Warszawa 1985
Dederko M., Nasze reprodukcje: Fragment z Ołtarza Marjackiego, „Fotograf Polski” 

1935, 20(1), s. 13
Dobrowolski J., Reprodukcya w nauczaniu, Kraków 1903
Dobrowolski T., Sztuka Krakowa, Kraków 1978
Dobrowolski T., Wit Stwosz – Ołtarz Mariacki. Epoka i środowisko, Kraków–Wrocław 

1985
Friedberg M., Korespondencje. Wystawa stwoszowska na Wawelu, „Przegląd Zachod-

ni” 1951, 7(7–8), s. 680–691
Gr. St., „Odstraszający” przykład. Co stoi na przeszkodzie rozpowszechnieniu fo-

tografji w Polsce?, „Foto-Amator” (bezpłatny dodatek miesięczny Drogerzysty) 
1933, 1(3), s. 43–44

Grabowski L., Rozmowy i spotkania. Stanisław Kolowca, „Fotografia” 1958, 1, s. 27–31
Grzechnik-Correale G., Krakowskie wariacje w fotografii Antoniego Pawlikowskiego 

i Franciszka Kleina, Kraków 2017
Hamill S., Photography as Carving. The Folios of Clarence Kennedy, w: Photography 

and Sculpture. The Art Object in Reproduction, red. S. Hamill, M.R. Luke, Los 
Angeles 2017, s. 81–98

Harasym Z., Fotografia w zwierciadle poczty, Kraków 2020
Hendrykowski M., Słownik terminów filmowych, Poznań 1994
Hornowska E., Zagubiony początek: fotografia jako przedmiot kolekcjonerski w Mu-

zeum Wielkopolskim, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Często-
chowie. Seria: Edukacja Plastyczna” 2011, 4, s. 37–49

Johnson G., Sculpture and Photography: Envisioning the Third Dimension, Cam-
bridge–New York 1998

Kobylińska W., Awangardowa klisza. Polska fotografia w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, Warszawa 2021

Kolowca B., Problemy prawne fotografii reporterskiej, „Zeszyty Prasoznawcze” 1973, 
14(1), s. 37–38

Kopera F., Wit Stwosz w Krakowie, „Rocznik Krakowski” 1907, 10, s. 1–125
Król L., Stanisław Kolowca – fotograf Ołtarza Mariackiego, w: Wokół Wita Stwosza. 

Materiały z międzynarodowej konferencji naukowej w Muzeum Narodowym 
w Krakowie 19–22 maja 2005 r., red. D. Horzela, A. Organisty, Kraków 2006, 
s. 386–395

Liu Y., Second Only to the Original: Rhetoric and Practice in the Photographic Re-
production of Art in Early Twentieth-Century China, „Art History” 2014, 37(1), 
s. 69–95



Rzeźbione światłem miast dłutem. Krakowskie retabulum ołtarza 105

Malraux A., Muzeum wyobraźni (fragmenty), tłum. A. Dziadek, w: Muzeum sztuki. 
Antologia, red. M. Popczyk, Kraków 2005, s. 185–210

Malraux A., Muzeum wyobraźni, tłum. I. Wojnar, w: Antologia współczesnej estetyki 
francuskiej, red. I. Wojnar, Warszawa 1980, s. 344–378

Marcoci R., Marcel Duchamp’s Box in a Valise: The Readymade as Reproduction, 
w: The Original Copy. Photography of Sculpture, 1839 to Today, red. R. Marcoci, 
New York 2010, s. 112–125

Matelski D., Artykuły recenzyjne. Dyskusje naukowe wokół ewakuacji Ołtarza Ma-
riackiego w latach II wojny światowej, „Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej 
XIX i XX Wieku” 2016, 16, s. 189–208

Neuman J.A., Die Übertragung von bromöldrucken auf lithographischen Stein, Me-
tall etc., „Photographische Korrespondenz” 1931, 67(8), s. 56–57

Nowacki K., Z żałobnej karty: Stanisław Kolowca, „Rocznik Krakowski” 1970, 40, 
s. 133–134

Piotrowska E., Stanisław Mucha: fotograf – dokumentalista i miłośnik Krakowa, czyli 
zwyczajna opowieść o niezwykłym człowieku, Kraków 2007

Płażewski I., Spojrzenie w przeszłość polskiej fotografii, Warszawa 1982
Płażewski J., Język filmu, Warszawa 1982
[brak inf. o aut.], Przegląd prasy krajowej, „Fotograf Polski” 1933, 18(4), s. 73–74
Ray G., Culture Industry and the Administration of Terror, w: Critique of Creativi-

ty: Precarity, Subjectivity and Resistance in the ‘Creative Industries’, red. G. Ray, 
U. Wuggenig, London 2011, s. 167–181

Rilke R.M., Auguste Rodin, tłum. J. Lamont, H. Trausil, New York 1919
Shiner L., The Invention of Art: A Cultural History, Chicago–London 2003
Światłocień. Pierwsza Wszechpolska Wystawa Fotografji Zawodowej, Artystycznej 

i Naukowej w Poznaniu. Program – Warunki – Zaproszenie, [brak inf. o red.], Po-
znań 1923

Traube A., Uvatypie. Verfahren zur Herstellung von Dreifarben-Photographien auf 
Papier nach dem Absaugeprinzip, „Photographische Korrespondenz” 1931, 67(8), 
s. 50–52

(w), IV Ogólnopolska Wystawa Fotografiki Artystycznej, „Słowo Powszechne” 1954, 
111, s. 5

Walczy Ł., Dzieje konserwacji Ołtarza Wita Stwosza w Kościele Mariackim w Krako-
wie, Kraków 2012

Wolska A., Powrót Ołtarza Mariackiego w archiwaliach, w: Biblia z lipowego drew-
na. Karty z dziejów Ołtarza Mariackiego. Materiały z sesji zorganizowanej w 50. 
rocznicę powrotu ołtarza Wita Stwosza „na swoje miejsce”, red. S. Waltoś, Kraków 
2009, s. 65–80



WeroniKa KobylińsKa 106

Weronika Kobylińska
National Film School in Lodz

CARVED BY THE LIGHT OF CITIES WITH A CHISEL. KRAKÓW RETABLE 
OF THE DORMITION OF THE BLESSED VIRGIN MARY ALTAR THROUGH 
STANISŁAW KOLOWCA’S LENS

Summary

On two occasions (around 1932–1933 and after the war, between 1946 and 1950), 
Stanisław Kolowca (1904–1968) undertook the task of creating the photographic doc-
umentation of the reredos of the altar of the Dormition of the Blessed Virgin Mary in 
Kraków (Poland). The stature of Wit Stwosz’s work – widely recognized as one of the 
key late Gothic masterpieces in Europe – could be the only factor legitimizing the sta-
tus of Kolowca’s photographs. Nevertheless, the photographs seem to deserve a thor-
ough analysis for other reasons as well. It should be underlined that in his project 
Kolowca did not focus only on the most obvious shots illustrating the altarpiece. In 
addition to long shots and full shots showing the characteristic iconographic motifs 
and portrait-type close-ups, reflecting the mastery of key figures (such as Virgin Mary 
or John the Baptist), the photographer also created completely unexpected composi-
tions that go beyond the codified frames of documentary photography. Consequently, 
his works fundamentally problematize the concept of photographic reproduction of an 
art piece.

Keywords:
Stanislaw Kolowca, Wit Stwosz, St Mary’s Altar, close-ups, detail, expressive lighting, 
reproduction as a double
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ZADANIE FOTOGRAFA.  
PROBLEMATYKA REPRODUKCJI  
DZIEŁA SZTUKI NA PRZYKŁADZIE  
DWÓCH KSIĄŻEK FOTOGRAFICZNYCH 
EUSTACHEGO KOSSAKOWSKIEGO:  
AUGUST ZAMOYSKI ORAZ LUMIÈRES DE CHARTRES

Album z fotograficznymi reprodukcjami jest z jednej strony istotnym 
źródłem poznania, z drugiej namiastką autentycznego doświadczenia sztuki. 
Wypełniona zdjęciami książka wydaje się z punktu widzenia historii sztuki 
niemal niewidoczna, tak jakby albumy nie miały swojej formy, materialności 
i swoich losów. Tymczasem fenomen tzw. photobooków, jak przyjęto nazy-
wać istotne ze względów poznawczych i artystycznych albumy, rozwinął się 
w ostatnim ćwierćwieczu, wkraczając do galerii i muzeów sztuki1. Obok al-
bumów krajoznawczych czy propagandowych za osobny gatunek uznać moż-
na photobooki poświęcone reprodukcji dzieł sztuki. W przeciwieństwie do 
problematyki fotograficznej reprodukcji dzieł sztuki, książki nie były do tej 
pory przedmiotem systematycznych badań. W literaturze przedmiotu moż-
na znaleźć jedynie pojedyncze artykuły dotyczące tematu2. Albumy mogą być 
zgrzebne i tanie, z rozmazanymi, kiepskiej jakości zdjęciami. Inne, wydru-
kowane w kolorze, na grubym i szlachetnym papierze, doskonale zaprojek-
towane i – przede wszystkim – pełne znakomitej jakości reprodukcji. Wśród 
tych pomocniczych materiałów, jakże użytecznych w kontakcie ze sztuką, są 
również dzieła sztuki, wykonane przez wybitnych fotografów, zaprojektowane 

1 G. Badger, M. Parr, Introduction. The Photobook: Between the Novel and Film, w: 
The Photobook. A History, red. G. Badger, M. Parr, t. 1, London 2004, s. 7–11; M. Neu-
müller, Photobook Phenomenon, Barcelona–Madrid 2007; J.L. Neves, What Is a Photo-
book?, „Source. Photographic Review” 2016, 88, s. 5–9; J. Colberg, Understanding Photo-
books: The Form and Content of the Photographic Book, New York 2016.

2 M.R. Luke, Modern Sculpture, A Photobook, w: Instant Presence: Representing Art 
in Photography, red. H. Buddeus, K. Masterova, V. Lahoda, Prague 2017, s. 197–218.

Artium Quaestiones 33, 2022: 107–134 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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przez cenionych grafików. Do takich albumów o sztuce zaliczyć można dwie 
książki Eustachego Kossakowskiego (1925–2001). Pierwsza to wydany przez 
Kossakowskiego wraz z Zofią Kossakowską-Szanajcą biograficzny album 
pt. August Zamoyski (Warszawa 1974). Druga to monografia katedry w Char-
tres wydana z Anne Prache Lumières de Chartres (Światła Chartres, Milan–
Paris 1989)3. 

W historii fotografii polskiej Eustachy Kossakowski obecny jest przede 
wszystkim jako autor fotoreportaży z lat 60., publikujący m.in. w „Stolicy”, 
„Ty i Ja”, „Polsce”4. W historii sztuki z kolei pojawia się jako dokumentalista 
związany z warszawską Galerią Foksal5. W dorobku Kossakowskiego, który 
po emigracji z PRL w roku 1970 osiadł we Francji, istotną rolę odgrywają bli-
skie konceptualizmowi cykle fotograficzne, w tym najbardziej znane 6 me-
trów przed Paryżem (1971) oraz Apostołowie (1982)6. Rozpatrywane w tym 
kontekście książki fotograficzne stanowią osobny obszar aktywności fotogra-
fa, który do tej pory nie doczekał się opracowania. Analiza autorskich publi-
kacji, na które składają się reprodukcje rzeźb Augusta Zamoyskiego oraz do-
kumentacja katedry w Chartres ma na celu podkreślenie ich autonomicznego 
i artystycznego charakteru. Nawiązanie w tytule artykułu do eseju Waltera 
Benjamina pt. Zadanie tłumacza przywołuje również poświęcony mu roz-
dział książki Mieke Bal pt. Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych7. 
Istotne dla literatury kwestie translacji, jak wykazała w swojej komparaty-
stycznej analizie Bal, odnieść można do sztuki nowożytnej i współczesnej. 
Bal wprawdzie nie pisze o photobookach, lecz o „procesie metaforowania” 
przez Louise Bourgeois barokowej rzeźby, a zwłaszcza Ekstazy św. Teresy 
Gian Lorenzo Berniniego8. Przywołując Benjaminowską koncepcję translacji, 
Bal wskazuje na dwa sposoby, w jakie Bourgeois integruje i przemienia do-

3 Z. Kossakowska-Szanajca, E. Kossakowski, August Zamoyski, Warszawa 1974; 
E. Kossakowski, A. Prache, Lumières de Chartres, Milan–Paris 1989.

4 M. Grygiel, T. Rolke, Ostrość widzenia – rozmowa z Eustachym Kossakowskim, 
„Fototapeta”, dostępny w internecie: <http://fototapeta.art.pl/fti-ekoss.php> [dostęp: 
8 marca 2022].

5 A. Mazur, Kim jest autor? Na marginesie archiwum Eustachego Kossakowskiego 
z kolekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, w: idem, Głębia ostrości, Sopot 
2014, s. 104–122.

6 Eustache Kossakowski. Photographies, red. F. Cheval, Paris 2005; Eustachy Kossako-
wski. 6 metres avant Paris, red. A. Ptaszkowska, Caen 2012.

7 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, w: idem, Konstelacje. Wybór tekstów, Kraków 
2012, s. 23–36; M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewod-
nik, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 83–123.

8 Bal, Wędrujące pojęcia…, s. 103.
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świadczenie baroku, wytwarzając współczesną sztukę, na którą składają się 
zarówno rysunki, jak i obiekty. Bourgeois, zdaniem Bal, po pierwsze, „integru-
je wnętrze i zewnętrze przedstawianego ciała [świętej Teresy – przyp. A.M.]. 
Po drugie, integruje wnętrze i zewnętrze przestrzeni, w której względem tego 
ciała znajduje się widz”9. Albumy ze zdjęciami Eustachego Kossakowskie-
go nie tylko skłaniają do refleksji nad naturą reprodukcji fotograficznej, lecz 
również pozwalają dostrzec w niej podobny do opisanego przez Bal przekład 
form przestrzennych – rzeźby i architektury – na obraz fotograficzny. Albu-
my Kossakowskiego są czymś więcej niż dokumentacją, gdyż poprzez dobór 
i kadrowanie fotografii otwierają perspektywę nowego „odczytania” rzeźb Za-
moyskiego i katedry w Chartres. Oryginalność translacji do formatu photo- 
booka podkreśla także technika fotograficzna, układ graficzny i relacja foto-
grafii z tekstem. Przy czym oba albumy z fotografiami Kossakowskiego należy 
traktować jako osobne byty, pochodzące z różnych okresów twórczości i po-
wstałe w odmiennym kontekście. 

AUGUST ZAMOYSKI 

Wydana w roku 1974 przez „Arkady” pośmiertna monografia Augusta Za-
moyskiego (1893–1970) należy do nielicznych przykładów polskich opraco-
wań albumowych poświęconych rzeźbie, które są ciekawe od strony fotogra-
ficznej. Oprawioną w twardą, płócienną okładkę z obwolutą książkę otwiera 
artykuł Zofii Kossakowskiej-Szanajcy10. Opatrzony przypisami tekst histo-
ryczki sztuki poświęcony artystycznej biografii Zamoyskiego zamyka szcze-
gółowy katalog rzeźb sięgający wstecz do pierwszego obiektu z roku 1912 oraz 
spis wystaw z bibliografią. Drugą, obszerniejszą część stanowią czarno-białe 
fotografie autorstwa Eustachego Kossakowskiego, brata Zofii Kossakowskiej-
-Szanajcy. Choć ta wydrukowana na grubszym i lepszej jakości papierze część 
nosi nazwę Ilustracje, to zebrany materiał wizualny tworzy osobną, dominu-
jącą nad tekstem opowieść o sztuce Zamoyskiego. Ułożone w prostą, lecz su-
gestywną całość przez grafika Krzysztofa Racinowskiego zdjęcia odpowiada-
ją porządkowi chronologicznemu tekstu. Poszczególne obiekty pokazane są 
często z wielu stron, a Kossakowski stara się poprzez oświetlenie i kadrowa-
nie oddać ich masę i fakturę. Najtrudniejszym zadaniem jest przedstawienie 
bryły, tak by widoczna była głębia sfotografowanych obiektów. Trzeci wymiar 
zasugerowany jest przez odpowiednią ekspozycję na abstrakcyjnym, przecho- 

 9 Ibidem.
10 Z. Kossakowska-Szanajca, [bez tytułu], w: Kossakowska-Szanajca, Kossakowski, 

August Zamoyski, s. 5–25.
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1. Okładka książki Z. Kossakowska-Szanajca, E. Kossakowski, August Zamoyski,  
Warszawa 1974, fot. B. Pindor/Fotoklub
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3. Reprodukcja książki Z. Kossakowska-Szanajca, E. Kossakowski, August Zamoyski, 
Warszawa 1974, fot. B. Pindor/Fotoklub

2. Reprodukcja książki Z. Kossakowska-Szanajca, E. Kossakowski, August Zamoyski, 
Warszawa 1974, fot. B. Pindor/Fotoklub
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5. Reprodukcja książki Z. Kossakowska-Szanajca, E. Kossakowski, August Zamoyski, 
Warszawa 1974, fot. B. Pindor/Fotoklub

4. Reprodukcja książki Z. Kossakowska-Szanajca, E. Kossakowski, August Zamoyski, 
Warszawa 1974, fot. B. Pindor/Fotoklub
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6. Reprodukcja książki Z. Kossakowska-Szanajca, E. Kossakowski, August Zamoyski, 
Warszawa 1974, fot. B. Pindor/Fotoklub
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Warszawa 1974, fot. B. Pindor/Fotoklub
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dzącym przez skalę szarości tle, ale też poprzez uchwycenie obiektów na tle 
nieba, w pracowni bądź w innej, zastanej przestrzeni. Wszystkie te zabiegi 
formalne podkreślają, że fotografując modernistyczną sztukę, Kossakowski 
dokonuje swoistej „rekontekstualizacji”, o której przy okazji analizy fotografii 
rzeźb autorstwa Josefa Sudka pisała Hana Buddeus11. Przy czym „rekontekstu-
alizację” uznać można za zabieg pokrewny, a zarazem prostszy od opisanego 
przez Bal „procesu metaforowania”. Rekontekstualizacja to dosłowne przenie-
sienie reprodukowanego dzieła w inną niż zastana przez fotografa przestrzeń. 
Zamiast uchwyconego w galerii sztuki lub na abstrakcyjnym, jednolitym tle 
dzieła sztuki, co podkreślałoby jego autonomię, fotograf decyduje się przed-
stawić artefakt w subiektywnie dobranym otoczeniu. Przykładem takich 
działań może być powtarzający się motyw rzeźb sfotografowanych na trawie, 
ciasno kadrowane fragmenty twarzy wydobywające fakturę, czy zdjęcia wy-
konane pod światło uwidaczniające jedynie zarys obiektu. Głębi fotografiom 
dodaje nasycony czernią druk techniką fotograwiury. Kossakowski chętnie 
wykorzystuje bliskie makrofotografii ujęcia, a także charakterystyczne, mo-
numentalizujące obiekty zdjęcia wykonane z żabiej perspektywy. Takie nie-
typowe podejście wykorzystujące skrót perspektywiczny pojawia się już na 
obwolucie książki. Rhea – W półmroku tego świata (1943–1944) objawia się 
widziana od dołu, w ujęciu przedstawiającym kobiece łono i widoczne nieco 
dalej piersi. Kossakowski chcąc wykonać taką fotografię, musiał klęknąć lub – 
dosłownie – położyć się przed rzeźbą. Dynamiczny skrót podkreśla autorski 
charakter dokumentacji oraz inwencję Kossakowskiego. Dla odbiorcy rzeźb 
może stanowić to zaproszenie do spojrzenia na obiekt w nowy, intrygujący po-
znawczo sposób. W środku albumu opublikowane są kolejne zdjęcia przedsta-
wiające obiekt w bardziej konwencjonalny sposób włącznie ze zdjęciem Rhei 
w pełnej postaci, stojącej pod ścianą pracowni Zamoyskiego. Serie fotografii 
poświęconych poszczególnym rzeźbom oddają zmianę statusu fotografowa-
nej rzeźby.

Kolejne zdjęcia Kossakowskiego ukazują proces – jak ujęła to, pisząc 
o Berninim i Bourgeois, Mieke Bal – ożywiania kamienia, ekstatycznej me-
tamorfozy i przekształcania jednego dzieła sztuki w drugie dzieło12. Domi-
nująca w albumie subiektywna fotografia celnie przedstawia ideę formizmu 
i nadaje całości wymiar poetycki, ilustrując zarazem rozwój wizji artystycznej 
Zamoyskiego. Podobnie do formistów fotograf deformuje kształty, operując 
mocnym kontrastem światłocieniowym, podkreśla geometrię bryły, zrywając 

11 H. Buddeus, The Life of Sculptures: Ways of Photographic Recontextualization, w: 
Sudek and Sculpture, red. H. Buddeus, Prague 2020, s. 138–149.

12 Bal, Wędrujące pojęcia…, s. 83–123.
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w ten sposób z tradycyjnym przedstawieniem przestrzeni. Na ostatnich stro-
nach opowieści Kossakowskiego zmienia się nastrój i sposób przedstawienia 
dzieła. To moment, w którym fotograf przenosi swoją uwagę z dzieła na arty-
stę przy pracy. Stylistycznie ta część książki zbliża się do empatycznego, hu-
manistycznego fotoreportażu, z jakiego Kossakowski był znany z publikacji 
w „Polsce”. Stary rzeźbiarz kuje w kamieniu Wniebowstąpienie i oprowadza 
po swojej pracowni w Saint-Clar-de-Rivière. Dokumentację prac będących 
w procesie, które zostały sfotografowane przez Kossakowskiego w roku 1968, 
a więc na dwa lata przed śmiercią Zamoyskiego, uzupełniają rysunki i mo-
del Zmartwychwstania. Ostatnia fotografia w liczącej 168 stron publikacji 
przedstawia dłonie rzeźbiarza, obok których na stole leżą odręczne zapiski, 
pióro i otwarta, formatem i składem przypominająca Pismo Święte książka. 
Zdjęcie stanowi rodzaj symbolicznego portretu rzeźbiarza. Egzystencjalny 
ton publikacji nadaje właśnie końcowa część, w której zamieszczono ostatnie 
zdjęcia artysty. Fotograf nie może przedstawić myśli o śmierci i zmartwych-
wstaniu, ale pokazuje jak Zamoyski przygotowuje swój nagrobek. 

Ikonografia ostatnich stron albumu, na których pojawiają się również 
zdjęcia posągu kardynała Sapiehy, może dziwić, jeśli wziąć pod uwagę, że 
książkę wydano w rządzonej przez komunistów Polsce. Publikacja przygoto-
wana przez wywodzące się z arystokracji rodzeństwo, poświęcona jest arty-
ście-emigrantowi, który nigdy nie wykonał żadnego przyjaznego gestu wobec 
panującego w powojennej Polsce reżimu. W tym kontekście książkę można 
uznać za symptomatyczną dla uznawanej przez historyków za relatywnie 
bardziej „liberalną” epoki Edwarda Gierka. Publikacja w dużym formacie  
(31,5 x 24 cm) i wysokim nakładzie (6220 egz.) w obliczu tych faktów może 
być rozpatrywana jako rodzaj miękkiej propagandy, próby ocieplenia wize-
runku i podkreślenia rzekomej otwartości władz PRL. Wydany po śmierci 
Zamoyskiego i po emigracji Kossakowskiego album jest również przykła-
dem dialogu między pochodzącymi z różnych pokoleń artystami, którzy 
posługują się tak odmiennymi narzędziami jak dłuto i aparat fotograficzny. 
Nastawiona na trwanie rzeźba w kamieniu podlega procesowi translacji do 
ulotnej niczym chwila i delikatnej jak papier fotografii. Kossakowski prze-
kłada bliskie międzywojennemu formizmowi szlachetnie klasycyzujące bry-
ły na język współczesnej, subiektywnej i zmierzającej w kierunku abstrakcji 
fotografii. Choć czarno-białe fotografie do książki powstawały w czasie, gdy 
Kossakowski blisko współpracował z Edwardem Krasińskim i Tadeuszem 
Kantorem, dokumentując ich działania i happeningi, w których dzieło sztu-
ki ulegało dematerializacji, to zdjęcia z pracowni Zamoyskiego oddają ciężar 
rzeźb, zarówno ich symboliczny, jak i materialny wymiar. Fotografie rzeźb Za-
moyskiego bardziej niż z konceptualizmem przełomu lat 60. i 70., łączą się 
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z późniejszym o dekadę cyklem Apostołów, przedstawieniem widzianych od 
tyłu rzeźb ustawionych na zwieńczeniu fasady Bazyliki św. Piotra w Rzymie. 
W kontekście przywołanej wcześniej teorii Mieke Bal można uznać, że trans-
lacja rzeźby poprzez fotografię do obiektu, jakim jest photobook zakłada silną 
grafizację, operowanie zbliżeniami, zaburzenie perspektywy i grę kontrastem, 
które pozwalają uniknąć spłaszczenia, podobnie jak ułożenie zdjęć w sekwen-
cję sprawia wrażenie poruszania się wokół obiektu. Fizyczny ruch fotografa, 
przyjmującego nietypowe pozy, klęczącego i kładącego się przed rzeźbą, szu-
kającego ujęć z góry, zbliżeń i skrótów, pracującego z oświetleniem i tłem wy-
twarza nowego rodzaju dzieło, a książka sama staje się sui generis obiektem 
artystycznym. Dokonany przez Kossakowskiego przekład wizji Zamoyskiego 
nie sprowadza się do przekazania treści, czy też popularyzacji dorobku rzeź-
biarza w PRL. Zdjęcia powstają, gdy w swoim dalszym życiu Zamoyski i jego 
dzieło wkroczyli już w okres sławy. Zaproponowany przez Kossakowskiego 
subiektywny przekład, autorska interpretacja dzieła nie służą podtrzymaniu 
dalszego życia, lecz raczej zawdzięczają mu swoje istnienie. Życie oryginału 
osiąga w albumie Kossakowskiego swój wciąż odnawiany, najpóźniejszy i naj-
pełniejszy rozkwit, stając się, jakkolwiek patetycznie to zabrzmi, epitafium 
Augusta Zamoyskiego. 

LUMIÈRES DE CHARTRES 

Wydany w roku 1989 album Światła Chartres, do którego Kossakowski 
robił zdjęcia ponad dwa lata, stanowi wśród licznych opracowań dotyczących 
katedry wyjątek, przedstawiając autorskie spojrzenie na zwykle pomijane 
fragmenty kościoła. Już samo wprowadzenie koloru i koncentracja na reflek-
sach światła przenikającego witraże jest zmianą w widzeniu Chartres. Odda-
lając się od fotograficznej dokumentacji obiektu, Kossakowski zbliża się do 
doświadczenia pielgrzyma, które łatwo pomylić z popularnym współcześnie 
chwilowym zachwytem turysty, wyrażającym się poprzez kompulsywnie 
wykonywane zdjęcia portali i witraży Chartres. Wydrukowany w Mediola-
nie w Éditions Jean-Claude Lattès na szlachetnym, grubym papierze album 
zwraca uwagę starannością wykończenia poligraficznego. Znaczące rozmiary 
tomu – 27 x 39 cm – oraz twarda płócienna oprawa z kolorową obwolutą na-
dają całości charakter luksusowego obiektu. Photobook jest monografią ka-
tedry w Chartres, na którą składają się naukowe opracowanie Ann Prache, 
profesorki Sorbony specjalizującej się w sztuce średniowiecznej, barwne fo-
tografie Eustachego Kossakowskiego oraz uzupełniająca całość historyczna 
dokumentacja wraz z bibliografią obiektu. Autorstwo pomysłu albumu jest 
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12. Reprodukcja książki E. Kossakowski, A. Prache, Lumières de Chartres, Milan-Paris 
1989, fot. B. Pindor/Fotoklub
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20. Reprodukcja książki E. Kossakowski, A. Prache, Lumières de Chartres, Milan-Paris 
1989, fot. B. Pindor/Fotoklub
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przypisane Kossakowskiemu już na pierwszych stronach książki, co – podob-
nie jak otwierający całość cytat i wydrukowanie na frontyspisie jego nazwiska 
większą czcionką niż Anne Prache – podkreśla rolę fotografa. Fotografie Kos-
sakowskiego drukowane są na spad, w pełnym kolorze, co – biorąc pod uwagę 
jakość druku i wielkość albumu – zbliża zdjęcia do odbitek prezentowanych 
zwykle w galeriach. Już pierwszy rzut oka na album pozwala dostrzec kontem-
placyjny charakter fotografii. Przez kolejne tygodnie, miesiące i lata Kossa-
kowski uważnie przygląda się detalom architektonicznym zwykle niedostrze-
ganym przez turystów, ale też pomijanym przez historyków sztuki. Zbliżenia 
ścian, służek i arkad nie pozwalają na ich jednoznaczne umiejscowienie 
w strukturze budynku, a sama katedra z wertykalnej i strzelistej zamienia się 
pod wpływem fotografii w dwuwymiarowy obraz. Nieprzypadkowo książkę 
otwiera rozkładówka z dwoma zdjęciami tego samego fragmentu katedralnej 
posadzki. Wykonane w nieokreślonym odstępie czasu zdjęcia różnią się –  
jedynie i aż – położeniem przecinającej płaszczyznę barwnej smugi światła. 

Dzięki fotografii Chartres ulega przemianie. Wczesnogotyckie elementy 
konstrukcji wydobywa przenikające przez witraże łagodne światło. Porusza-
jąc się po świątyni, fotograf wykonuje zdjęcia, które – niczym w interpretacji 
Bal – odczytać można jako próbę integracji wnętrza i zewnętrza przestrzeni. 
Dokonanej przez Kossakowskiego translacji doświadczenia katedry do forma-
tu photobooka odpowiadają słowa Benjamina, piszącego że „prawdziwy prze-
kład jest przejrzysty, nie zakrywa oryginału, nie przesłania mu światła, lecz 
pozwala czystemu językowi – wzmocnionemu niejako przez medium przekła-
du – z jeszcze większą siłą padać na oryginał”13. Światła Chartres przekazują 
wiedzę na temat losów jednego z najważniejszych w historii dzieł sztuki, ale 
też wskazują możliwość doświadczenia na nowo miejsca kultu. Fotografując 
światło, Kossakowski tylko nie poddaje się miękkiemu impresjonizmowi, 
a dokumentalny charakter całości podkreśla naukowy tekst. Przedstawiający 
historię katedry wraz ze szczegółowym opisem architektury, rzeźb i witraży 
esej Prache nie jest oddzielony od zdjęć, lecz współgra z nimi, tworząc spój-
ną narrację. Poza wstępem do tomu Prache nie opisuje zdjęć Kossakowskie-
go i nie odnosi się do nich, koncentrując się na historii sztuki i opisie archi-
tektury. Zdjęcia Kossakowskiego uzupełnione są w wykonanym przez Petera 
Knappa projekcie graficznym publikowanymi w mniejszym formacie, kadro-
wanymi dokumentami i rycinami, rzutami architektonicznymi i planami. 
W ten sposób czytelnik dowiaduje się więcej o katedrze, ale też jest w stanie 
odróżnić autorską wizję Kossakowskiego od zwykłej dokumentacji obiektu, 
jaką znamy z przewodników i inwentarzy. Przy czym za typowo dokumen-

13 Benjamin, Zadanie tłumacza, s. 33.
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talne zdjęcia uznać można fotografie obiektów ustawione na neutralnym tle 
frontem względem aparatu, równo oświetlone światłem sztucznym, oddają-
ce skalę i przedstawiające detale ważne ze względów konserwatorskich oraz 
inwentaryzatorskich. W tym tradycyjnym i usługowym ujęciu subiektywne 
spojrzenie fotografa ograniczone zostaje do minimum. Książka ze zdjęciami 
Kossakowskiego spełnia wymogi klasycznego przewodnika, przekraczając 
jednocześnie ramy tego typu publikacji. I tak fotograf przedstawia kolejne 
portale katedry, począwszy od Portalu Królewskiego, części poświęconej ar-
chitekturze katedry, aż po rozdziały dedykowane portalowi południowemu, 
północnemu, witrażom nawy głównej i chóru. Przy czym, choć Kossakowski 
dostrzega w ościeżach i na archiwoltach Chartres, na głowicach i tympano-
nach wszystkie postaci i alegorie, widzi komplikację programową wypełnia-
jących wielkie okna w bocznych murach naw i w prezbiterium kolorowych 
witraży, to decyduje się odwrócić od nich i spojrzeć na refleksy świetlne poja-
wiające się na nieznaczących płaszczyznach ścian i posadzki. Na kolejnych 
rozkładówkach konsekwentnie przedstawiane są na jednej stronie fotografie 
Kossakowskiego, na drugiej zaś tekst i dokumentacja kolejnych założeń rzeź-
biarskich wraz z opisem ikonograficznym. Podobnie jak w wypadku albumu 
o Zamoyskim, również w Chartres fotografie Kossakowskiego wykonane są 
często z odmiennej od zwyczajowej perspektywy, tak jakby fotograf klęczał 
lub leżał na podłodze lub za pomocą obiektywu przyglądał się sklepieniom 
i przeoczonym detalom. Przy czym skala oraz charakter obiektu, we wnętrzu 
którego przebywa Kossakowski, zmieniają relację między fotografem a doku-
mentowanym dziełem. Integracja ciała, jak i przestrzeni przez Kossakowskie-
go odbywa się od wewnątrz i na wnętrze jest przede wszystkim nastawiona. 
Doświadczenie kościoła staje się niematerialne, bliskie barwnej abstrakcji. 
Nasycenie materiału fotograficznego kolorem czasem przypomina interwen-
cję malarską. W Chartres Kossakowski obserwuje ruch barwnych plam two-
rzonych przez przenikające witraże światło. W ciągu dni, tygodni, miesięcy 
i lat, kiedy powracał do katedry, zarejestrował obrazy, które zdają się wyra-
żać trudne do przekazania emocje i doznania. Choć w publikacji obok zdjęć 
przedstawiono także diagramy opisujące znaczenie witraży, to Kossakowski 
zdaje się sublimować program teologiczny umieszczony na tych obrazowych 
nośnikach programów teologicznych w rodzaj osobistego doświadczenia. Wi-
traże Chartres są więc dla fotografa przede wszystkim źródłem nierealnego 
oświetlenia przestrzeni, w którym wierzący rozpamiętuje i rozumie światło 
materialne jako symbol niematerialnego strumienia światła. Innymi słowy, 
utrwalone na zdjęciach światło rozumieć można jako emanację boskości. Pa-
trząc na kolejne kadry wydaje się, że Kossakowski próbuje oddać za pomocą 
fotografii mistyczne doświadczenie, jakie było jego udziałem. To doświadcze-
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nie religijne, które podkreśla otwierające album wyznanie autora zdjęć: „Przed 
dwoma laty w katedrze Maria, wskazując na plamy światła, powiedziała mi: 
»wykonaj mój portret w tym małym czerwonym kole albo w tym niebieskim 
kwadracie«”14. To motto może być szczególnie irytujące dla odbiorców, któ-
rzy w albumie widzą jedynie płaską namiastkę trójwymiarowego obiektu, ro-
dzaj przewodnika niemającego nic wspólnego z doświadczeniem duchowym. 
W takim ujęciu barwne efekty wpadania światła do wnętrza przez witrażo-
we okna są przede wszystkim zjawiskiem empirycznym, które niezmiennie 
przykuwa uwagę zwiedzających, a barwnie rozświetlone powierzchnie ścian 
i głównie posadzki stanową tyleż atrakcyjny, co oczywisty temat dla fotogra-
fii, masowo wykonywanych przez tysiące turystów. Jeśli jednak Kossakowski 
zobaczył i uchwycił to, co w słoneczne dni widzą wszyscy zwiedzający kate-
drę i co prawie każdy, kto ma przy sobie aparat czy telefon, próbuje utrwa-
lić na zdjęciu, to na czym polega fenomen jego fotografii? Skąd taka dbałość 
o szczegóły poligraficzne książki? Czym różni się wybitny fotograf od zwykłe-
go „pstrykacza”? Demokratyczne medium, jakim jest fotografia sprzyja za-
łożeniu, że każdy potrafi wykonać tak samo dobre zdjęcie. Światła Chartres 
wskazują na iluzoryczność podobnych sądów – bez odpowiedniej techniki, 
doświadczenia, czasu i wrażliwości takie zdjęcia – nawet jeśli przedstawiają 
banalny, turystyczny motyw – nie mogłyby powstać. Być może religijne unie-
sienie sugerowane mottem Kossakowskiego jest prowokacją, ale wydaje się 
ciekawym tropem interpretacyjnym pozwalającym jeszcze raz w gotyckiej ar-
chitekturze zobaczyć coś więcej niż świetną technicznie i ciekawą formalnie 
konstrukcję z kamienia oświetlonego efektownymi witrażami. Podobnie jak 
Bourgeois przenosząca doświadczenie ekstatycznego baroku, wysiłek Kossa-
kowskiego zmierza ku uwspółcześnieniu gotyku. Dostrzegając strzelistość 
ścian, wertykalizm elementów podziału, materialność kamiennego budulca, 
Kossakowski pragnie formy, która wyraża jego własną pobożność. To niety-
powe dla dokumentalistów podejście manifestuje się w zdjęciach refleksów 
światła na płaszczyznach podkreślających fakturę kamienia, od wygładzonej 
przez pielgrzymów i turystów posadzki, po chropawe ściany i detale architek-
toniczne włącznie ze sklepieniami i lizenami. Subiektywna fotografia Kossa-
kowskiego pozostaje cały czas ostra i zanurzona w zabytku. Kossakowski nie 
podważa dokumentalnej natury fotografii, lecz wydaje się rozszerzać i otwie-
rać medium na inne od zwykłego doświadczenie światła. W Światłach Char-
tres fotografik próbuje oddać ducha sakralnej architektury, przekładając do-
świadczenie bycia w kościele na fotografię i – dalej – na książkę fotograficzną. 
To zadanie trudne, gdyż nie ma konwergencji między architektoniczną bryłą 

14 Kossakowski, Prache, Lumières..., s. 6.
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i płaskim zdjęciem. Płaszczyzną wspólną jest światło, które ustala w albumie 
rodzaj intymnej relacji między językami artystycznej wypowiedzi. 

Ujawniająca się w Światłach Chartres zbieżność między architekturą i fo-
tografią polega na tym, że ich języki nie są sobie obce, lecz pozostają spokrew-
nione pod względem tego, co chcą powiedzieć. W ujęciu Kossakowskiego ka-
tedra ożywa pod wpływem światła, które przeobraża ją, ale też oddziałuje na 
fotografa. Podobnie jak przed wiekami, katedra wciąż wydaje się odbiciem po-
rządku świata, korespondując z wrażliwością współczesnego artysty. Album 
nie tyle przenika nabożność, co wyczuwalny patos doświadczenia religijnego. 
Dla niektórych odbiorców może to być nieznośne, ale – jak retorycznie pyta 
Walter Benjamin – „czy przekład jest przeznaczony dla czytelników, którzy 
nie rozumieją oryginału?”15. 

MEDIUM PRZEKŁADU

Zestawienie dwóch albumów Eustachego Kossakowskiego z autorskimi 
reprodukcjami rzeźb i architektury pozwala lepiej uchwycić koncepcję foto-
grafii jako medium przekładu. Dla autora Świateł Chartres fotografia jest spo-
sobem obcowania i doświadczania sztuki. W procesie fotografowania nastę-
puje „rekontekstualizacja” dzieła (August Zamoyski), a w dalszej kolejności 
jego „metaforowanie” (Światła Chartres). Autor zdjęć nie znika, nie roztapia 
się w procesie dokumentacji, lecz zachowuje autonomię swojej artystycznej 
wizji. O ile w pierwszej z omawianych publikacji Kossakowski w wielu zdję-
ciach dba o elementarne podobieństwo reprodukcji do oryginału, pracując 
z kontekstem i ramą interpretacyjną, to już w Światłach Chartres idzie dalej, 
integrując w albumie wnętrze i zewnętrze przestrzeni, w której się znajduje. 
W tym ujęciu dokumentalny i informatywny wymiar fotografii sprowadzony 
jest do zdjęć archiwalnych użytych w części naukowej w charakterze ilustra-
cji. Porównanie Augusta Zamoyskiego i Świateł Chartres pozwala dostrzec 
podobieństwo w pracy fotograficznej polegające na poszukiwaniu przez Kos-
sakowskiego nowych perspektyw, skrótów i ujęć, przedstawiających w ory-
ginalny sposób dokumentowane dzieło sztuki. Kossakowski jest w ciągłym 
ruchu, krąży wokół obiektu, przyklęka, kładzie się na ziemi lub posadzce, to 
znów szuka widoków z góry, zbliżeń i ciasnych kadrów, które odrealniają foto-
grafowany przedmiot. To poszukiwanie własnego punktu widzenia implikuje, 
że obiekt – czy to rzeźba, czy katedra – domaga się przekładu. Format książki 
podkreśla różnicę między pojedynczą reprodukcją a składającą się na opo-

15 Benjamin, Zadanie tłumacza, s. 23.
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wieść sekwencją obrazów, które przedstawiają pełniej wizję sztuki, a poprzez 
subiektywne spojrzenie na dzieło odkrywają także rolę Kossakowskiego jako 
fotografa. Kossakowski zaczyna od reprodukcji dzieła sztuki, by dojść do isto-
ty fotograficznej translacji. Widać to już w Auguście Zamoyskim, ale w pełni 
zabieg ten ujawnia swoją moc w Światłach Chartres. Autor zdjęć nie decyduje 
się na wydobycie z fotografowanego dzieła jedynie komunikatu, co miałoby 
miejsce, gdyby po prostu wykonał dokumentację poszczególnych rzeźb czy 
witraży. W takim wypadku, na co zwraca uwagę Walter Benjamin, „pozostałby 
nietknięty ów czynnik, na który ukierunkowana była praca prawdziwego tłu-
macza”16. Zdając sobie sprawę, że artystyczna jakość oryginału jest nieprze-
kładalna fotograf przedstawia własną, poetycką, opartą na uważności i czuło-
ści formę. Innymi słowy, parafrazując słowa Benjamina, Kossakowskiego nie 
interesuje przypominająca relację między „owocem i skórką” przystawalność 
dzieła sztuki i reprodukcji. W jego przekładzie fotografia otacza reproduko-
wane dzieło sztuki niczym „rozległe fałdy królewskiego płaszcza”. Takie po-
dejście wydaje się przemieszczać związany z techniczną reprodukcją dzieła 
sztuki i zdiagnozowany przez Benjamina efekt wyrwania reprodukowanego 
obiektu z ciągu tradycji17. Powielając reprodukcje zamiast niepowtarzalnego 
istnienia dzieła, Kossakowski oferuje czytelnikowi swoich photobooków coś 
więcej niż masową produkcję. Jeśli w wypadku Augusta Zamoyskiego celem 
było wyjście naprzeciw odbiorcy zainteresowanemu powstałą na uchodźstwie 
sztuką modernistyczną, to w wypadku Świateł Chartres ważniejsza wydaje 
się aktualizacja zreprodukowanego obiektu. Photobooki Kossakowskiego nie 
tyle emancypują, jak chciałby Benjamin, dzieło sztuki z pasożytniczego bytu 
w rytuale, co go odmieniają, ustanawiając własną rytualność18. Wydaje się, 
że w PRL album ze zdjęciami modernistycznych rzeźb nie tyle zrywał, co na 
nowo ustanawiał ciąg tradycji. Przemieszczenie w rozumieniu rytualności 
i funkcji translatorskiego dzieła, jakim jest photobook czytelne jest również 
w wypadku Świateł Chartres. Oglądanie kolejnych zdjęć z katedry przypomi-
na doświadczenie Kossakowskiego, ale też wyzwala emocje i samo staje się 
wspomnieniem. Obrazy pustego kościoła wprawdzie oddalają czytelnika od 
doświadczenia mszy, jaka była udziałem pokoleń pielgrzymów i wiernych, za 
to przybliżają możliwość jednostkowego doświadczenia estetycznego, a może 
również – co sugeruje otwierające książkę odautorskie motto – duchowego. 

16 Ibidem, s. 29.
17 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Anioł historii. 

Eseje, szkice, fragmenty, wyb. H. Orłowski, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, 
s. 207.

18 Ibidem, s. 211.
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Przez analogię do czasów, w jakich powstała książka, można ten obiekt opisać 
nieco przewrotnie jako przejaw devotio postmoderna. W tym ujęciu photo- 
book Kossakowskiego jest jednocześnie rodzajem naukowego dokumentu, 
eleganckiego albumu i prywatnego modlitewnika, który może być studiowany 
w dowolnym czasie i miejscu, zbliżając nas do Chartres, ustanawiając spe-
cyficzny rytuał, sugerujący ciągłość tradycji i pozwalający na doświadczenie 
wrażliwości, emocji Eustachego Kossakowskiego. Refleksja nad albumami 
Kossakowskiego odsłania nową, bardziej emocjonalną, afektywną perspek-
tywę badania photobooków. Dzięki Augustowi Zamoyskiemu i Światłom 
Chartres dowiadujemy się jak konceptualizować album fotograficzny jako 
wędrowca między historią, sztuką i fotografią. Kossakowski podważa my-
ślenie o albumie z reprodukcjami dzieł sztuki przez pryzmat systematycz-
nej zasady analogii, pokazując nie tyle jak się robi zdjęcia, edytuje i układa, 
ale – szerszej – jak doświadcza sztuki. W ten sposób stwarza grunt pod to, 
co Mieke Bal nazywa „estetyką ekstatyczną”19. Kossakowskiego jako foto-
grafa również interesuje „»napięcie przedstawienia«, które dąży do »wyjścia 
poza siebie samo«”20. Koncentrując się na elemencie, który – niczym światło 
w Chartres – nie poddaje się tłumaczeniu, osiąga efekt, który można śmiało 
określić jako patetyczny lub – jak pisze Bal – poruszający. Kossakowski obser-
wuje, rekontekstualizuje i interpretuje dzieło Zamoyskiego, przyglądając mu 
się z dystansu. Ale już w Chartres obserwujemy, jak daje się porwać katedrze. 
Transformacja katedry w zmysłowe światło całkowicie pochłania swój pod-
miot – metamorfoza rzeźb Zamoyskiego nie. Fotografia nie jest sztuką, po-
dobnie jak nie jest nią reprodukcja. Dopiero w procesie interpretacji obiektu 
poprzez przyglądanie się mu z aparatem przy oku ujawnia się artyzm przekła-
du dzieła do formatu fotografii i – dalej – fotograficznego albumu. Photobook 
jako dzieło sztuki to prawdziwe zadanie fotografa. 
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THE PHOTOGRAPHER’S TASK. THE PROBLEMS OF REPRODUCING A WORK 
OF ART – THE EXAMPLE OF TWO PHOTOGRAPHY BOOKS BY EUSTACHY 
KOSSAKOWSKI: AUGUST ZAMOYSKI AND LUMIÈRES DE CHARTRES

Summary

Using the example of two books by Eustachy Kossakowski (1925–2001) – August 
Zamoyski (1974) and Lumières de Chartres (1989) – the text addresses the issue of 
reproducing works of art in the form of a photo album (photobook). The work of the 
photographer who makes reproductions of works of art is compared to the task of the 
translator, a reference to Walter Benjamin’s essay. The text is divided into two parts 
corresponding to albums. A detailed analysis allows us to see the differences between 
the books, as well as the change in Kossakowski’s approach to reproduced works of art. 
The first album consists of black-and-white photographs depicting in an original way 
the works of the prominent Polish sculptor August Zamoyski. Kossakowski recontex-
tualizes individual objects photographed in the artist’s French studio. In the second 
book, the photographer publishes color photographs of the titular “lights of Chartres.” 
Taken inside the early Gothic cathedral, the photos move away from the documenta-
tion of the object, and the weight shifts to a near-abstract record of the artist’s emo-
tions. Published alongside Anne Prache’s scholarly study, engravings and documen-
tation of the edifice, Kossakovsky’s photographs constitute an original monograph of 
Chartres Cathedral. In the author’s view, Kossakowski’s photobooks go beyond the 
framework of a typical album of reproductions offering the mass public a substitute 
for contact with art. The photographer creates autonomous objects by translating 
the reproduced work of art into an object that fosters an aesthetic experience and be-
comes art itself. Kossakowski’s approach is juxtaposed with Mieke Bal’s reading of 
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Benjamin’s text. While the album dedicated to Zamoyski seems to be based on un-
conventional documentation, in which the procedure of recontextualizing objects 
plays a dominant role, the Chartres monograph approaches the “ecstatic aesthetic” 
proposed by Bal. Lumières de Chartres provides a different perspective on the repro-
duction album, which, in addition to basic information and illustrative reproductions, 
is a carrier of emotions, a record of experiences and a medium of art. An analysis of the 
author’s publications, which include reproductions of August Zamoyski’s sculptures 
and documentation of Chartres Cathedral, emphasizes their autonomous and artistic 
character. Kossakowski observes and interprets Zamoyski’s work by looking at it from 
a distance. But in Chartres, we observe how he lets himself be captivated by the ca-
thedral. The transformation of the cathedral into sensual light completely absorbs its 
subject - the metamorphosis of Zamoyski’s sculptures does not. Photography is not 
art, nor is it reproduction. It is only in the process of interpreting an object by looking 
at it with a camera to the eye that the artistry of translating a work of art into the for-
mat of a photograph and, further, a photo album is revealed. The photobook as a work 
of art is the true task of the photographer.

Keywords:
Eustachy Kossakowski, August Zamoyski, Chartres Cathedral, Polish photography, 
photography book, photobook
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SPUŚCIZNA NIEMIECKA, KIERUNEK POLSKI.  
ZBIÓR REPRODUKCJI SEMINARIUM HISTORII SZTUKI 
NA UNIWERSYTECIE POZNAŃSKIM (1919–1939)*

Przechowywana obecnie w Archiwum Audiowizualnym Wydziału Nauk 
o Sztuce Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu kolekcja repro-
dukcji dzieł sztuki to zbiór o ponadstuletniej historii1. Jego początki sięgają 
seminarium historii sztuki na Akademii Królewskiej (Königliche Akademie), 
niemieckiej namiastce uniwersytetu, działającej w Poznaniu w latach 1903–
1918. Zbiór ten został przejęty po odzyskaniu niepodległości przez polskie 
władze rodzącego się na przełomie 1918 i 1919 roku Uniwersytetu Poznań-
skiego (początkowo funkcjonującego pod nazwą Wszechnicy Piastowskiej, 
dalej: UP). W strukturach polskiej uczelni od początku zakładano miejsce dla 
seminarium historii sztuki. Jego pierwszym profesorem i przez kolejne dwa-
dzieścia lat postacią kluczową był prof. Szczęsny Dettloff2. Nie licząc krótkie-
go okresu zatrudnienia prof. Władysława Tatarkiewicza w latach 1921–1923 
oraz utworzenia etatu adiunkta dla Gwidona Chmarzyńskiego w roku akade-
mickim 1935/1936, był on w zasadzie jedynym profesorem historii sztuki na 
UP, stałym pracownikiem i wykładowcą tego przedmiotu w dwudziestoleciu 

* Praca naukowa finansowana w ramach Programu Operacyjnego Inteligentny  
Rozwój NCBR, pt. „Cyfrowa infrastruktura badawcza dla humanistyki i nauk o sztuce 
DARIAH-PL” (POIR.04.02.00-00-D006/20). 

1 Podstawowe informacje na temat poznańskiej fototeki: K. Kłudkiewicz, The History 
and Role of Institute of Art History Photo Archive in the Art History Research and Educa-
tion in Poznań. General Characteristics and the Result of Preliminary Research, „Krzyszto-
fory. Zeszyty Naukowe Muzeum Historii Miasta Krakowa” 2019, 37, s. 59–68.

2 Szczegółowo na temat poznańskiej historii sztuki w okresie międzywojennym:  
A.S. Labuda, Horyzont wielkopolski, horyzont europejski. Seminarium historii sztuki Uni-
wersytetu Poznańskiego 1919–1939, w: Dzieje historii sztuki w Polsce. Kształtowanie się 
instytucji naukowych w XIX i XX wieku, red. A.S. Labuda, Poznań 1996, s. 168–192. Tekst 
ten został przedrukowany w: A.S. Labuda, Z dziejów historii sztuki. Polska, Niemcy, Eu-
ropa, Poznań 2016, s. 215–246. W niniejszym artykule cytuję i opieram się na przedruku 
z roku 2016.

Artium Quaestiones 33, 2022: 135–161 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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międzywojennym3. Zbiór reprodukcji Seminarium Historii Sztuki na przed-
wojennym UP należy więc wiązać z działalnością badawczą i dydaktyczną 
Szczęsnego Dettloffa, księdza, społecznika, muzealnika i konserwatora za-
bytków, historyka sztuki, wykształconego w Monachium i Wiedniu, wycho-
wanka Maxa Dvořáka4. 

Poznańska kolekcja reprodukcji, służąca przez dziesięciolecia w naucza-
niu akademickim, jak większość zbiorów fotograficznych o charakterze stric-
te usługowym (tj. wykorzystywanych do ilustrowania zajęć dydaktycznych 
i prowadzenia badań), długo pozostawała poza zasięgiem zainteresowań bada-
czy. Jednak w ostatnich kilkunastu latach refleksja nad szeroko pojętymi ar-
chiwami fotograficznymi rozwija się bardzo prężnie. Przewrót cyfrowy na po-
czątku XXI wieku postawił pod znakiem zapytania sens i cel funkcjonowania 
fotograficznych zbiorów analogowych. Dotychczas kolekcje te pełniły przede 
wszystkim funkcje utylitarne, które zanikły wraz z szeroką dostępnością fo-
tografii cyfrowej, rozwoju Internetu i digitalizacji zbiorów analogowych (a na-
stępnie ich udostępnieniu on-line). Refleksja opiekunów zbiorów fotograficz-
nych nad celem i sensem ich dalszego istnienia, doprowadziła do uzgodnienia 
w roku 2009 tzw. Deklaracji Florenckiej. Dokument ogłoszony w siedzibie 
jednego z najstarszych zbiorów reprodukcji dzieł sztuki na świecie – Fototece 
Florenckiej (Photothek, Kunsthistorisches Institut in Florenz) – sformułował 
zalecenia dotyczące ochrony analogowych archiwów fotograficznych5. Przy 
założeniu, że cyfrowy wizerunek nigdy nie zastąpi oryginału, sygnatariusze 
zgodzili się co do tego, że fotografia jest obiektem materialnym, powstałym 
w konkretnym celu i czasie, mającym swoją historię, odczytywalną z sygna-
tur, pieczęci oraz śladów zużycia, która nie może być analizowana w oderwa-
niu od najważniejszego kontekstu – archiwum fotograficznego. Założenie to 
wpisało się w obserwowany w humanistyce od lat 80. XX wieku pod wpływem 
pism m.in. Jeana Baudrillarda, Daniela Millera, Pierre’a Bourdieu, Mary Do-
uglas, Barona Isherwooda, Arjuna Appaduraia tzw. zwrot materialny/zwrot 

3 W bardzo wąskim zakresie Seminarium korzystało z pomocy wykładowców pozau-
niwersyteckich: w roku akademickim 1925/1926 zajęcia prowadził wojewódzki konserwa-
tor zabytków Nikodem Pajzderski, zaś w latach 1932–1934 Witold Dalbor.

4 Podstawowe informacje na temat życiorysu oraz działalności naukowej Szcz. Dettlof-
fa m.in.: M. Banaszak, Dettloff Szczęsny (Feliks) Maksymilian, w: Księża społecznicy 
w Wielkopolsce 1894–1919. Słownik biograficzny, t. 1 (A–H), Gniezno 1992, s. 135–136; 
T.J. Żuchowski, Ks. Prof. Szczęsny Dettloff (1878–1961), „Artium Quaestiones” 2011, 22, 
s. 5–19; J. Dębicki, Szczęsny Dettloff (1878–1961), „Rocznik Historii Sztuki” 2011, XXXVI, 
s. 29–37.

5 Polska wersja Deklaracji dostępna jest pod adresem: <https://www.khi.fi.it/pdf/pho-
tothek/florence_declaration_PL.pdf> [dostęp: 3 kwietnia 2022].
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ku materialności, którego jedną z pierwszych reprezentantek w badaniach 
nad fotografią i archiwami fotograficznymi była Elizabeth Edwards6. 

Refleksją objęto również istotę zbioru fotograficznego, w tym powstają-
cych od drugiej połowy XIX wieku fototek, czyli kolekcji reprodukcji dzieł 
sztuki. Fototeka (niem. Photothek lub Mediathek, ang. photo library, franc. 
photothèque, wł. Fototeca) to zbiór grafik, odbitek w technikach fotomecha-
nicznych, ale przede wszystkim fotografii (od slajdów przez odbitki w najróż-
niejszych technologiach). Fototeki uniwersyteckie powstające przy katedrach 
i instytutach historii sztuki zawierały reprodukcje dzieł sztuki, potrzebne 
w pracy badawczej naukowców i nauczaniu studentów. 

Constanza Caraffa, podkreślając związek słowa „fototeka” (Fototeca/pho-
to library) z terminem „biblioteka” (Bibliotheca/library), wskazała, że fototeki 
długo postrzegane były wyłącznie jako zbiory o charakterze informacyjnym, 
a wartość wchodzących w ich skład fotografii sprowadzano do ich wizual-
nej treści. Caraffa zaproponowała więc zmianę terminu „photo libraries” na 
„photo archives”, podkreślając przejście od ich dotychczasowej roli repozyto-
rium informacji do nowej funkcji – repozytorium wiedzy7. Nowe określenie 
ma wskazywać, że nie chodzi wyłącznie o zbiór wizerunków dzieł sztuki, ale 
o konstelację najróżniejszych danych, które pozwalają m.in. odtworzyć dzia-
łalność fotografów, motywy wykonania zdjęć, ścieżki ich nabycia do kolekcji 
oraz sposoby ich przechowywania i porządkowania. 

Z kolei Elizabeth Edwards zwróciła uwagę, że fototeki stanowią „archeolo-
gię dyscypliny”, to znaczy przechowują wiedzę o rozwoju i kształtowaniu się 
warsztatu badawczego i dydaktycznego historyków sztuki. Opisała archiwa 
fotograficzne jako „ekosystemy”8, w których fotografie znajdujące się w ar-
chiwum i samo archiwum oddziałują na siebie na różne sposoby, a ich rela-
cje można określić jako stan dynamicznej równowagi. W jej ujęciu archiwa 
stały się dynamicznymi organizmami posiadającymi własną materialność. 
Archiwa stanowią środowisko, w którym fotografie wchodzą w interakcje 
ze strukturami i praktykami archiwalnymi, ze stosowanymi klasyfikacjami 

6 E. Edwards, Raw Histories: Photographs, Anthropology and Museums, New York 
2001; Photographs, Museums, Collections: between Art and Information, red. E. Edwards, 
Ch. Morton, London 2015. Na temat materialności fotografii por. również: C. Caraffa, The 
Photo Archive as Laboratory. Art History, Photography, and Materiality, „Arlis” 2019, 44(1), 
s. 37–46.

7 C. Caraffa, From ‘Photo Libraries’ to ‘Photo Archives’. On the Epistemological Poten-
tial of Art-Historical Photo Collections, w: Photo Archives and the Photographic Memory of 
Art History, red. eadem, Berlin 2011, s. 47–56.

8 E. Edwards, Photographs: Material Form and the Dynamic Archive, w: Photo Ar-
chives and the Photographic Memory…, s. 47–56.
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i technologiami, z różnymi instytucjonalnymi i akademickimi ideologiami, 
które nimi rządzą, a także, co nie mniej ważne, z archiwistami, muzealnika-
mi, kolekcjonerami i użytkownikami.

Uniwersyteckie fototeki, służące akademickiemu nauczaniu i pracom 
naukowym z zakresu historii sztuki, są ważną częścią badań poświęconych 
zbiorom reprodukcji dzieł sztuki. Badaczy interesują często związki fotografii 
i rozwoju historii sztuki jako dyscypliny naukowej9. Fototeki są więc dla nich 
miejscem kształtowania i ewolucji warsztatu naukowego i badawczego. Re-
fleksją naukową objęto również rolę reprodukcji w akademickim nauczaniu 
historii sztuki10. Pojawiły się także opracowania poświęcone konkretnym uni-
wersyteckim zbiorom reprodukcji, których autorzy widzą analizowane fotote-
ki w szerokiej perspektywie rozwoju historii sztuki, refleksji nad kształtowa-
niem się naukowego warsztatu owej dyscypliny, ale nie tracą z pola widzenia 
cech bardzo indywidualnych, związanych z uwarunkowaniami geograficzny-
mi i politycznymi powstania zbiorów11. 

9 Art History through the Camera’s Lens, red. H.E. Roberts, Amsterdam 1995; Bild/
Geschichte. Festschrift für Horst Bredekamp, red. Ph. Helas, M. Polte, C. Rückert, B. Up-
penkamp, Berlin 2007; H. Bredekamp, Bildmedien, w: Kunstgeschichte. Eine Einführung, 
red. H. Belting, H. Dilly, W. Kemp, W. Sauerländer, M. Warnke, Reimer 2008, s. 363–386 
(w polskim przekładzie M. Bryla tekst ukazał się pod tytułem Media obrazowe, „Artium 
Quaestiones” 2004, XV, s. 209–232); Fotografie als Instrument und Medium der Kunstge-
schichte, red. C. Caraffa, Berlin 2009; D. Peters, Fotografie als “technische hülfsmittel” der 
Kunstwissenschaft. Wilhelm Bode und die photographische Kunstanstalt Adolphe Braun, 
„Jahrbuch der Berliner Museen” 2002, 44, s. 167–202; Sculpture and Photography: Envi-
sioning The Third Dimension, red. G. Johnson, Massachusetts 2003; G. Johnson, „(Un)
richtige Aufnahme”: Renaissance Sculpture and the Visual Historiography of Art History, 
„Art History” 2013, 2, s. 12–51.

10 R.S. Nelson, The Slide Lecture, or the work of Art “History” in the Age of Mechanical 
Reproduction, „Critical Inquiry” 2000, 26(3), s. 414–434; A. Matyssek, Kunstgeschichte als 
fotografische Praxis. Richard Hamann und Foto Marburg, Berlin 2008.

11 S. Laemers, “Ein wertvolles Hilfsmittel”. Het foto-archief van Max J. Friedländer 
(1867–1958), „RKD Bulletin” 2005, 1, s. 25–39; A. Napp, Zwischen Inflation, Bomben 
und Raumnöten. Die Geschichte der Diasammlung des Kunstgeschichtlichen Seminars 
Hamburg, Weimar 2017; eadem, Ohne gute Fotos kann der Kunsthistoriker nicht arbeiten’. 
Die Fotografiensammlung des Kunstgeschichtlichen Seminars der Universität Hamburg, 
„Rundbrief Fotografie” 2018, 25 (3), s. 32–42; U. Jensen, Kunstgeschichte auf Kassette. Zur 
Videosammlung der Mediathek im Grimm-Zentrum, Berlin 2014; Sammlungsdidaktik. 
Die „nich mehr neuen” Medien in den Universitätssammlungen, red. B. Forster, K. Klin-
ger, M. Markert, Weimar 2016. W Polsce przede wszystkim badania nad fototeką na UJ. Por. 
seria: Skarby Fototeki Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego, red. W. Wa-
lanus, Kraków 2012–2017; Katalog Fototeki Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Fotografie dzieł sztuki polskiej wykonane przed rokiem 1900, red. W. Walanus, 
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W zachowanych źródłach na temat poznańskiej kolekcji nie występuje co 
prawda termin „fototeka”, mowa jest jedynie o przeźroczach i reprodukcjach, 
należących do Seminarium Historii Sztuki12. Instytucjonalnie zbiór repro-
dukcji nie stanowił bowiem osobnej jednostki organizacyjnej, choć niewątpli-
wie był, obok księgozbioru, częścią warsztatu dydaktyczno-badawczego nale-
żącego do Seminarium Historii Sztuki na UP. W związku z tym w niniejszym 
tekście posługiwać się będę opisowym terminem – zbiór/kolekcja reprodukcji. 

Omawiany zbiór reprodukcji to kolekcja z czasów dwudziestolecia mię-
dzywojennego, na którą składają się dwa podzbiory: jeden sprzed 1918 roku, 
drugi z czasów polskiej historii sztuki po odzyskaniu niepodległości. Okres 
międzywojnia to czas ugruntowanej pozycji fotografii w badaniach i naucza-
niu historii sztuki13. Doceniał ją również Szczęsny Dettloff, „ojciec” poznań-
skiej historii sztuki, porządkując przejęty po niemieckiej poprzedniczce zbiór 
i rozwijając go na potrzeby własne. 

Na zbiór reprodukcji Seminarium Historii Sztuki na UP należy patrzeć 
z dwóch perspektyw: pozostałości niemieckiego aparatu naukowo-dydak-
tycznego, częściowo zaadaptowanego przez Szczęsnego Dettloffa na potrzeby 

Kraków 2019. Por. także: M. Wróblewska, Bez(w)ład archiwum. Archiwum – fotografii, 
„Artium Quaestiones” 2013, XXIV, s. 233–253.

12 Por. [Szcz.] Dettloff, Seminarium Historii Sztuki, w: Uniwersytet Poznański 
w pierwszych latach swojego istnienia za rektoratu Heljodora Święcickiego, red. A. Wrzo-
sek, Poznań 1924, s. 519; Inwentarz majątku Seminarium Historii Sztuki na UP: tom za-
wierający dział I–II d. przechowywany obecnie w Archiwum Audiowizualnym WNoS UAM 
(dalej: Inwentarz z 1924 r.), tom zawierający dział III (biblioteka) obecnie w Bibliotece Sek-
cji Historii Sztuki Biblioteki Collegium Historicum UAM (dalej: Inwentarz księgozbioru).

13 Dyskusja nad wykorzystaniem fotografii w historii sztuki toczyła się w świecie na-
ukowym i uczelnianym dużo wcześniej – od lat 70. XIX wieku do wybuchu I wojny świato-
wej. Obok fotografii licznie wykorzystywano wówczas w historii sztuki również inne tech-
niki reprodukcyjne (galwanoplastykę, a przede wszystkim odlewy gipsowe – podstawowe 
narzędzie w badaniach nad rzeźbą). Por. M. Kunińska, Fotografia jako medium epistemicz-
ne historii sztuki między historią kultury a historią stylu, w: Katalog Fototeki…, s. 25–40 
(tutaj szczegółowa bibliografia). Na temat wykorzystania odlewów gipsowych w nauczaniu 
historii sztuki por. A. Betlej, A. Dworzak, P. Jamski, R. Książek-Czerwińska, M. Kuniń-
ska, J. Pollesch, Zapomniane dziedzictwo. Zbiór odlewów gipsowych Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2019 (tutaj przede wszystkim tekst M. Kunińskiej, Między Gabinetem 
Historii Sztuki a Muzeum Lanckoronnum – kolekcja odlewów gipsowych w zbiorach Uni-
wersytetu Jagiellońskiego na tle zmian roli kopii gipsowych w wystawiennictwie i w histo-
rii sztuki, s. 21–50). W tym miejscu należy także zaznaczyć, że przed rokiem 1918 odlewy 
gipsowe były wykorzystywane w nauczaniu historii sztuki w niemieckim Poznaniu. Zbiór 
taki znajdował się w Kaiser-Friedrich-Museum i służył także studentom Akademii Królew-
skiej. Por. K. Kłudkiewicz, Kaiser-Friedrich-Museum w Poznaniu (1904–1919). Muzeum 
na niemieckiej i europejskiej prowincji, Poznań 2021, s. 231–236.
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badań własnych (a częściowo po prostu przechowywanego w UP) oraz autor-
skiej kreacji Dettloffa, a więc kolekcji, której zawartość wyznaczały jego zain-
teresowania oraz założenia jego dydaktyki. Przyjęcie tych dwóch perspektyw 
pokazuje, jak bardzo interesujące wątki splatały się w poznańskiej międzywo-
jennej fototece. U podstaw tego zbioru leżały założenia i wizja poprzedników, 
niemieckich historyków sztuki, przede wszystkim oparta na kanonie historii 
sztuki europejskiej (głównie włoskiej i niemieckiej), ale również badaniach 
nad sztuką lokalną (wielkopolską). W międzywojniu sztuka europejska nadal 
stanowiła trzon nauczania. Natomiast sztukę wielkopolską wpisano w kon-
tekst sztuki polskiej, a być może również, co w obliczu zachowanych źródeł 
jest trudne do zweryfikowania, analizowano ją jako sztukę kresów zachod-
nich odrodzonej Rzeczypospolitej i temat zainteresowania prowadzonych na 
UP badań w nurcie tzw. „myśli zachodniej”.

ŹRÓDŁA I STAN ZACHOWANIA ZBIORU REPRODUKCJI

Informacje na temat zbioru reprodukcji Seminarium Historii Sztuki na 
UP są szczątkowe i bardzo niepełne. Podstawowym źródłem wiedzy o wiel-
kości zbioru są dane przekazane przez Szczęsnego Dettloffa w roku 1924. 
Podał on wówczas, że w roku 1918 przejął po seminarium historii sztuki na 
niemieckiej Akademii Królewskiej zbiór liczący 4 tys. przeźroczy i tyle samo 
reprodukcji.

W ciągu kilku lat kolekcja rozwinęła się i w roku 1924 składało się na nią 
7 tys. slajdów oraz 5 tys. reprodukcji14. Trudno przesądzać, jak prężnie kolek-
cja rozrastała się w kolejnych latach i jak wyglądał jej stan w roku 1939. Jeśli 
można doszukiwać się pewnych analogii z rozwojem księgozbioru Semina-
rium, to wyraźnie widać, że zakupy książek odbywały się regularnie do roku 
1939, a biblioteka powiększała się każdego roku o średnio 50 do 70 tytułów, 
z wyjątkiem lat kryzysu gospodarczego (1929–1933), kiedy do inwentarza 
wpisywano ledwie 20–30 tytułów rocznie15. Można więc założyć, że Semi-
narium dysponowało stałym budżetem na rozwój księgozbioru (obniżonym 
znacząco w latach kryzysu) i być może – analogicznie – pewną kwotę również 
przeznaczało na zakup reprodukcji. W obliczu braku źródeł trudno jednak 
przesądzać o szczegółach. 

W roku 1924 spisano majątek ruchomy Seminarium (il. 1)16. W księdze 
inwentarzowej uwzględniono wówczas obok mebli także przeźrocza. Spis ten 

14 Dettloff, Seminarium Historii Sztuki…, s. 519.
15 Por. Inwentarz księgozbioru.
16 Por. Inwentarz z 1924 r.
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jest jedynym zachowanym inwentarzem zbioru reprodukcji z okresu między-
wojnia. Na pewno nie jest to spis kompletny, gdyż kończy się na numerze 
3940, podczas gdy zgodnie z przytoczonymi przez Dettloffa danymi zbiór 
slajdów miał już wówczas liczyć 7 tys. sztuk. Niemniej jednak na jego pod-
stawie można zidentyfikować wśród zachowanych do dziś obiektów te, które 
w roku 1924 wchodziły w skład wyposażenia przedwojennego Seminarium 
Historii Sztuki. Nie zachował się natomiast, choćby szczątkowy, analogiczny 
spis uwzględniający szeroko pojęte reprodukcje dzieł sztuki (grafiki, ilustra-
cje w technikach fotomechanicznych, odbitki fotograficzne)17, co sprawia, że 

17 Być może z czasów UP pochodzi skromny spis zawierający 116 numerów prawdo-
podobnie reprodukcji rzeźb, przechowywany obecnie w Bibliotece IHS UAM. Dane w nim 
zawarte są jednak tak ogólnikowe, że trudno przesądzać o jego pochodzeniu i celu powsta-
nia spisu. Na jego podstawie nie można również dokonać identyfikacji numerów wśród 
zachowanych reprodukcji. Należy również zaznaczyć, że reprodukcje nie zostały uwzględ-
nione w inwentarzu księgozbioru Seminarium Historii Sztuki na UP. Inwentarz ten, rów-
nież założony w roku 1924, zawiera głównie monografie naukowe oraz czasopisma, w dużo 

1. Księga inwentarzowa Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim z 1924 r., 
zbiory Archiwum Audiowizualnego Wydziału Nauk o Sztuce UAM, fot. M. Sokalski
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rozważania wokół przedwojennego zbioru reprodukcji w znacznym stopniu 
muszą się ograniczyć do szklanych slajdów.

W czasie sporządzania inwentarza, przeźrocza oznaczono odpowiednim 
numerem inwentarzowym, wpisując zazwyczaj w narożniku awersu czerwo-
nym tuszem stosowną liczbę. Obecnie zachowały się co najmniej 233 slajdy 
ze wskazanym przedwojennym oznaczeniem (il. 2)18. Pochodzenie przeźro-

czy jest różnorodne. W większości są to slajdy wyprodukowane przez wiodące 
niemieckie firmy: „Institut für wissenschaftliche Projection Dr. Franz Sto-
edtner” z Berlina (il. 3) oraz „Seestern-Lichtbilder E. A. Seemann” z Lipska. 

mniejszym stopniu uwzględnia katalogi muzeów i kolekcji oraz albumy z reprodukcjami. 
Por. Inwentarz księgozbioru.

18 Liczba zachowanych slajdów z numerami inwentarzowymi z roku 1924 jest naj-
prawdopodobniej większa. Jednak w toku wprowadzania kolejnych oznaczeń i numerów 
po roku 1945 charakterystyczny, przedwojenny, czerwony numer inwentarzowy prawdopo-
dobnie w wielu przypadkach został zasłonięty powojenną naklejką.

2. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim, czer-
wony numer 763 to numer z inwentarza z 1924 r., [Albrecht Dürer, Karta z modlitewnika 
cesarza Maksymiliana I], r., zbiory Archiwum Audiowizualnego Wydziału Nauk o Sztuce 
UAM, fot. M. Sokalski
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Częściowo są to szklane slajdy bez oznaczeń firmowych, niekiedy fotografie 
ilustracji książkowych, najprawdopodobniej powstałe na konkretne zamó-
wienie pracowników Akademii Królewskiej, a później Uniwersytetu Poznań-
skiego (il. 4).

Reprodukcje w międzywojniu oznaczono pieczęcią „Uniwersytet Poznań-
ski Seminarium Historii Sztuki” (il. 5). Obecnie udało się odnaleźć jedynie 
czternaście reprodukcji, oznakowanych w ten sposób. Wiadomo jednak, że nie 
posługiwano się tym oznaczeniem konsekwentnie i że nie wszystkie przejęte 
z majątku niemieckiej Królewskiej Akademii reprodukcje tak opieczętowano19.

Na podstawie danych zawartych w inwentarzu wiadomo, że zbiór slajdów 
do roku 193420 znajdował się w sali nr 23 Collegium Minus, jednej z dwóch, 

19 W chwili obecnej na zachowane 31 reprodukcji z pieczęcią Królewskiej Akademii 
w Poznaniu jedynie pięć ma również pieczęć Uniwersytetu Poznańskiego. Obecnie jednak 
trwają prace digitalizacyjne i porządkowe w zbiorze reprodukcji AAWNoS. Po ich zakończe-
niu dane te zapewne ulegną korekcie.

20 Od roku akademickiego 1934/1935 Seminarium przeniosło się na III piętro Colle-
gium Medicum (obecnie Collegium Maius) przy ul. Fredry.

3. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim,  
wyprodukowany przez firmę „Institut für wissenschaftliche Projection Dr. Franz Stoedtner” 
z Berlina, [Prezbiterium katedry świętych Apostołów Piotra i Pawła w Naumburgu], zbiory 
Archiwum Audiowizualnego Wydziału Nauk o Sztuce UAM, fot. M. Sokalski
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jakimi dysponowało Seminarium Historii Sztuki na UP21. Najprawdopodob-
niej w drugiej (sali nr 24), w której przechowywano księgozbiór Seminarium, 
zgromadzono pojedyncze reprodukcje i albumy z reprodukcjami. W obydwu 
salach odbywały się zajęcia seminaryjne, natomiast wykłady prowadzono 
w sali nr 22 (ob. gabinet rektora UAM)22. Trudno powiedzieć, czy w tym po-
mieszczeniu znajdował się skioptikon, czyli rzutnik do szklanych przeźroczy 
(diapozytywów). Takie urządzenie za czasów Królewskiej Akademii na pew-
no było na wyposażeniu sali dydaktycznej fizyków, usytuowanej na II piętrze, 
dokładnie nad salą historyków sztuki23. Przeźrocza powszechnie wykorzy-

21 W pomieszczeniu tym znajdowały dwie szafy: jedna miała 36 szuflad, druga 30, 
w których najprawdopodobniej przechowywano przeźrocza. Por. Inwentarz z 1924 r.

22 M. Michalski, J. Skutecki, Collegium Minus w Poznaniu, Poznań 2021, s. 117.
23 Por. fotografię wnętrza sali wykładowej fizyków na II piętrze gmachu Collegium 

Minus w: ibidem, s. 98.

4. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim,  
fotografia ilustracji z publikacji Sprawozdania Komisyi do Badania Historyi Sztuki w Polsce, 
t. 1 (1879), [Portal kolegiaty w Tumie], zbiory Archiwum Audiowizualnego Wydziału Nauk  
o Sztuce UAM, fot. M. Sokalski
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stywali również wykładowcy archeologii na UP24, brak jednak szczegółowych 
danych na temat liczby skioptikonów w uniwersyteckim majątku i ich rozlo-
kowania w poszczególnych salach.

SPUŚCIZNA PO NIEMIECKICH HISTORYKACH SZTUKI

Na sporządzony w roku 1924 spis przeźroczy w zdecydowanej większości 
składają się slajdy odziedziczone po poprzedniej jednostce – seminarium hi-
storii sztuki na Królewskiej Akademii w Poznaniu. Bloki tematyczne, które 
można wyodrębnić na podstawie inwentarza to: sztuka w Niderlandach (śre-

24 Por. J. Kostrzewski, Z mego życia. Pamiętnik, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, 
s. 141. Archeolog podał: „Od początku bowiem posługiwałem się do objaśniania wykładów 
przeźroczami, wyrabianymi przez pracownię fotograficzną Zakładu Chemii Fizycznej prof. 
dra Antoniego Gałeckiego pod kierownictwem p. Śniegockiej”.

5. Fotografia (odbitka albuminowa) ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersyte-
cie Poznańskim, Pieczątka „Bibliothek der Königlichen Akademie Posen” oraz pieczątka  
„Uniwersytet Poznański Seminarium Historii Sztuki”, [Domenico Ghirlandaio, Narodziny 
Marii], zbiory Archiwum Audiowizualnego Wydziału Nauk o Sztuce UAM, fot. M. Sokalski
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dniowieczne i renesansowe malarstwo, rzeźba i architektura); średniowiecz-
na i renesansowa sztuka w Niemczech, uporządkowana w pierwszej kolej-
ności chronologicznie według artystów (z dużym zespołem reprodukcji prac 
Albrechta Dürera), w drugiej topograficznie; architektura i sztuka w Polsce: 
dzieła różnych stylów i epok według porządku geograficznego; architektura 
europejska w porządku chronologicznym (plany, przekroje, detale architek-
toniczne wybranych budowli); nowożytna sztuka włoska oraz pomniejsze 
zespoły, takie jak: malarstwo hiszpańskie nowożytne; rzeźba w XIX wieku; 
malarstwo niemieckie w XIX wieku oraz sztuka Starożytnej Grecji i Rzymu25.

Zakres przedmiotowy przejętych po Królewskiej Akademii slajdów był 
związany z problematyką wykładów, prowadzonych na niemieckiej uczelni. 
Ludwig Kaemerer, pierwszy wykładowca oraz dyrektor miejscowego niemiec-
kiego muzeum (Kaiser-Friedrich-Museum), poruszał takie tematy jak: „Sztu-
ka niemiecka w XV i XVI wieku”, „Malarstwo niderlandzkie w XV wieku”, 
„Rzemiosło artystyczne”, „Niemiecki renesans”, „Włoski renesans”26. Carl 
Friedrich prowadził cykl wykładów poświęconych sztuce starożytnej Grecji. 
Walter Rothes wykładał tematy: „Historia malarstwa włoskiego wczesnego 
renesansu”, „Rubens, Rembrandt i epoka rozkwitu malarstwa niderlandzkie-
go”, „Dürer, Holbein i epoka rozkwitu malarstwa niemieckiego”, „Velázquez 

25 W porządku inwentarzowym po kolei następowały: 1. Późnośredniowieczne i wcze-
snorenesansowe malarstwo i grafika niemieckie (168 slajdów); 2. Sztuka w Niderlandach 
(średniowieczne i renesansowe malarstwo, rzeźba i architektura) (225 slajdów); 3. Średnio-
wieczna i renesansowa sztuka w Niemczech, a. rzeźba wg artystów (145 slajdów), b. Al-
brecht Dürer (135 slajdów), c. malarstwo (130 slajdów), d. rzeźba wg szkół regionalnych 
(24), e. malarstwo i grafika wg artystów (206), f. rzeźba wg artystów i szkół (105), g. rzeźba 
wg porządku topograficznego (tj. miejscowości, w których znajdują się dzieła, od Akwizgra-
nu po Zwerin – Skwierzyna) (295); 4. Architektura i sztuka w Niemczech: dzieła różnych 
stylów i epok wg porządku geograficznego (tj. miejscowości, od Akwizgranu do Zwickau) 
(1167); 5. Architektura i sztuka w Polsce: dzieła różnych stylów i epok wg porządku geogra-
ficznego (tj. miejscowości, od Birglau – Bierzgłów, po Waplitz – Waplewa) (356); 6. Średnio-
wieczne iluminatorstwo (104); 7. Architektura europejska w porządku chronologicznym 
(plany, przekroje, detale architektoniczne wybranych budowli) (49); 8. Malarstwo hiszpań-
skie nowożytne (82); 9. Rzeźba w XIX wieku (92); 10. Malarstwo niemieckie w XIX wieku 
(172); 11. Sztuka Starożytnej Grecji i Rzymu (81); 12. Nowożytna sztuka włoska (400).

26 Por. M. Bryl, Königliche Akademie w Poznaniu 1903–1918, w: Dzieje historii sztuki 
w Polsce. Kształtowanie się instytucji naukowych w XIX i XX wieku, red. A.S. Labuda, 
Poznań 1996, s. 127; także na podstawie zachowanych w Staatsarchiv w Coburgu notatek 
Kaemmerera do wykładów: K. Kłudkiewicz, Zespół szklanych przeźroczy w Kaiser-Frie-
drich-Museum w Poznaniu na początku XX wieku, „Studia Muzealne” 2021, XXVI, s. 149, 
przyp. 33.
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i Murillo i epoka rozkwitu sztuki hiszpańskiej”27, natomiast Richard Hamann 
poprowadził m.in.: „Niemieckie malarstwo XIX wieku”, „Historia nowszego 
malarstwa niemieckiego (od Böcklina do Hodlera)”, „Istota i rozwój rzeźby”, 
„Sztuka grecka w architekturze, rzeźbie i malarstwie”, „Życie i dzieła Rem-
brandta”, a także zajęcia poświęcone sztuce Dürera oraz zajęcia z fotografii28. 
Hans Bock, ostatni z niemieckich historyków sztuki pracujących przed ro-
kiem 1918 w Poznaniu, prowadził zajęcia o Leonardzie da Vinci oraz na temat 
„interpretacji głównych dzieł sztuki niemieckiej”29.

Pierwsze wykłady Szczęsnego Dettloffa na uruchomionym w roku 1919 
Uniwersytecie Poznańskim opierały się w znacznej mierze na zastanym ma-
teriale wizualnym. W roku akademickim 1919/1920 Dettloff prowadził zaję-
cia zatytułowane: „Leonardo, Michał Anioł i Rafael”, „Wit Stwosz”, „Dürer”, 
„Malarstwo niderlandzkie XV wieku”, a w roku 1920/1921 „Malarstwo ni-
derlandzkie XVI wieku”, „Malarstwo niemieckie XIV wieku”, „Malarstwo 
niemieckie XVI wieku”30. Już wtedy Dettloff podjął również tematykę wykła-
dową, która będzie dominować w programie studiów historii sztuki w mię-
dzywojniu, czyli sztukę włoską, od trecenta do cinquecenta. 

Dettloff jeszcze we wczesnej fazie organizacyjnej UP przedsiębrał kro-
ki do zapewnienia seminarium odpowiedniego wyposażenia w pomoce na-
ukowe. Oprócz przejęcia zbioru reprodukcji i księgozbioru po niemieckiej 
Akademii Królewskiej, wiosną 1919 roku zabrał zespół przeźroczy z ponie-
mieckiego Kaiser-Friedrich-Museum. Dettloff był wówczas, razem z Józefem 
Kostrzewskim, komisarycznym zarządcą majątku poniemieckiej instytucji, 
początkowo po przejęciu przez Polaków nazywanej Muzeum Krajowym (póź-
niej Muzeum Wielkopolskim) i opiekował się nim do czasu oficjalnego wy-
boru na stanowisko dyrektora muzeum Mariana Gumowskiego z Krakowa. 
Dettloff przewiózł wówczas na UP ponad tysiąc slajdów, z których do dzisiaj 
zachowało się co najmniej 1126 w Archiwum Audiowizualnym Wydzia-
łu Nauk o Sztuce UAM31. Czyn ten miał jednak dalsze reperkusje. Wiosną  
1920 roku władze Muzeum Wielkopolskiego sygnalizowały „nieprawne” za-

27 Bryl, Königliche Akademie…, s. 132.
28 Ibidem, s. 133. Na temat zatrudnienia i aktywności Richarda Hamanna na Królew-

skiej Akademii w Poznaniu por. Ch. Schutte, Richard Hamann in Posen 1911–13, „Marbur-
ger Jahrbuch für Kunstwissenschaft” 2013, 40, s. 7–26.

29 Bryl, Königliche Akademie…, s. 135.
30 Tytuły wykładów na podstawie: Uniwersytet Poznański. Spis wykładów w roku 

akademickim 1919/1920–1938/1939, Poznań 1919–1938.
31 Na temat tej kolekcji: Kłudkiewicz, Zespół szklanych przeźroczy….
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branie przedmiotów z majątku muzeum przez Dettloffa32. Starostwo Krajo-
we, jednostka samorządu terytorialnego w Poznaniu, któremu podlegało Mu-
zeum, poleciło „zażądać kategorycznie od uniwersytetu zwrotu przeźroczy 
i innych przedmiotów”33. W tle tej sprawy pulsował również konflikt perso-
nalny pomiędzy Dettloffem a Gumowskim, który dla niniejszego tekstu nie 
jest istotny34, niemniej jednak warto zaznaczyć, że stosunki pomiędzy uni-
wersytetem a muzeum w czasach dyrekcji Gumowskiego (1919–1932) były 
raczej oziębłe. Natomiast przejęte przez Dettloffa na potrzeby Seminarium 
Historii Sztuki przeźrocza zostały na uczelni. 

Przywieziony przez Dettloffa z muzeum zbiór reprodukcji dotyczył 
w znacznej mierze sztuki niemieckiej. Zawierał slajdy z niemieckim malar-
stwem, grafiką i rysunkiem, widoki miast niemieckich, architekturę, zwłasz-
cza współczesne budownictwo mieszkalne, wnętrza i ich wyposażenie35. 
Przeźrocza były przed rokiem 1919 wykorzystywane w trakcie wykładów po-
pularyzatorskich w muzeum, a także częściowo również przez wykładowców 
Akademii Królewskiej.

Najprawdopodobniej Dettloff używał przejętych z muzeum przeźroczy 
w trakcie pierwszych, wyżej wymienionych wykładów na UP, które dotyczyły 
m.in. niemieckiego malarstwa renesansowego. W dłuższej perspektywie zdaje 
się jednak, że zbiór ten nie pełnił kluczowej roli w dydaktyce historii sztuki na 

32 Sprawa zwrotu zabranych w roku 1919 przez Dettloffa slajdów stanęła po raz 
pierwszy na posiedzeniu Komisji Muzealnej 13 lutego 1920 roku. Omawiano wówczas 
stosunek Muzeum do Uniwersytetu: „Chodzi mianowicie o kwestię wypożyczenia pro-
fesorom i słuchaczom książek, fotografii, preparatów i innych przedmiotów. Dyrektor 
proponuje ze swojej strony, aby wolno było przynajmniej książki wypożyczyć. Zebrani 
jednak jednogłośnie oświadczyli się przeciwko jakiemukolwiek wypożyczaniu przedmio-
tów muzealnych i przeciwni byli nawet wypożyczaniu książek”. Protokół posiedzenia 
w Archiwum Muzeum Narodowego w Poznaniu (dalej: AMNP), sygn. 10, k. 21. Na ko-
lejnym posiedzeniu 25 marca 1920 roku podniesiono: „Również kłopotliwa wynikła sy-
tuacja dla muzeum w stosunku do Uniwersytetu z tego powodu, że wszystkie przeźrocza 
z działu sztuki, bardzo wiele preparatów mikroskopowych przyrodniczych, oraz znaczna 
ilość książek dostała się w okresie tymczasowego zarządu do pracowni uniwersyteckiej 
bez jakiegokolwiek spisu lub poświadczenia. W tej kwestyi powziął Komitet uchwałę, 
ażeby tymczasowo nie żądać jeszcze zwrotu tych przedmiotów i prosić o pokwitowania 
z odbioru”. AMNP, sygn. 10, k. 30.

33 Protokół posiedzenia Komisji Muzealnej z dnia 28 maja 1920 roku, AMNP, sygn. 
10, k. 42.

34 Na temat dyrekcji Gumowskiego w Muzeum Wielkopolskim w Poznaniu oraz jego 
kontaktów z Szcz. Dettloffem por. K. Kłudkiewicz, Dyrektor w „ciaśniejszych ramach”, w: 
M. Gumowski, Siła do ujarzmienia. Teksty wybrane, Warszawa 2021, s. 27–80.

35 Szczegółowo: Kłudkiewicz, Zespół szklanych przeźroczy….
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UP, pozostał jedynie świadectwem zainteresowań badawczych niemieckich 
muzealników oraz śladem działalności popularyzatorskiej muzeum, związa-
nej z jego polityką wystaw czasowych36.

PRÓBA WSKAZANIA KIERUNKU ROZWOJU ZBIORU  
W CZASACH SZCZĘSNEGO DETTLOFFA

W obliczu zachowanych materiałów wskazanie kierunku rozwoju zbioru 
reprodukcji w międzywojniu jest bardzo hipotetyczne. Niemniej jednak na 
podstawie inwentarza przeźroczy z roku 1924 oraz analizy oznaczeń na za-
chowanych slajdach można sformułować kilka wniosków.

Po pierwsze, po uporządkowaniu przejętych po Akademii Królewskiej 
przeźroczy według wyżej wymienionego porządku tematycznego, ostatnie 
numery inwentarzowe w zachowanym spisie wskazują na dalsze ukierunko-
wanie zbioru na sztukę włoską. Można ostrożnie założyć, że kolejne slajdy 
w zbiorze Seminarium dotyczyły przede wszystkim tej tematyki. Choć in-
wentarz kończy się na numerze 3940, zachowały się slajdy oznaczone w iden-
tyczny do inwentarzowej numeracji. Najwyższy zachowany numer zapisany 
charakterystycznym pismem, czerwonym atramentem na slajdzie, to: 6297 
(il. 6). Jest to reprodukcja Palazzo Farnese w Rzymie. Poprzedzające go slajdy 
oznaczone czerwonymi numerami przedstawiają dzieła włoskiego renesanso-
wego malarstwa i rzeźby oraz nowożytną architekturę we Włoszech (il. 7–8). 

Sztuka włoska, jak wynika z zachowanych spisów wykładów37, stanowiła 
główny trzon edukacji historii sztuki na Seminarium Szczęsnego Dettloffa. 
Niektóre z tematów powtarzały się albo, jak wskazuje Adam S. Labuda, były 
„wariacjami na bazie tego samego tworzywa”38. Dogłębne studiowanie i ana-
lizowanie zagadnień, związanych z rozwojem artystycznym Italii, było cechą 
charakterystyczną zajęć na UP. Jak wspominał Przemysław Michałowski, je-
den z przedwojennych studentów Dettloffa: „Studia polegały na systemie wy-
kładów poświęconych jakiemuś zagadnieniu – ks. Dettloff miał to do siebie, 
że bardzo dogłębnie analizował dany problem i szczegółowo komentował, tak 
że pamiętam, przez cztery lata był to Renesans włoski, od samych początków 
aż po Michała Anioła”39.

36 Por. na temat zbioru reprodukcji w Kaiser-Friedrich-Museum oraz organizowanych 
w jego murach wystaw: Kłudkiewicz, Kaiser-Friedrich-Museum w Poznaniu (1904–1919)…,  
s. 237–245.

37 Szczegółowo o wykładach na UP: Labuda, Horyzont…, s. 234–235.
38 Ibidem, s. 235.
39 Cyt. za: Labuda, Horyzont…, s. 235–236.
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6. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim,  
[Palazzo Farnese w Rzymie], zbiory Archiwum Audiowizualnego Wydziału Nauk o Sztuce 
UAM, fot. M. Sokalski

7. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim,  
[Altichiero da Zevio, Scena z życia św. Jerzego], zbiory Archiwum Audiowizualnego  
Wydziału Nauk o Sztuce UAM, fot. M. Sokalski
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Drugą rzeczą przykuwającą uwagę w inwentarzu z roku 1924 jest wyod-
rębnienie dwóch zespołów slajdów, które można dość ogólnie opisać jako:  
1) zabytki (architektura i sztuka) w Niemczech (choć zważywszy na wciągnię-
cie do zespołu Wiednia i Strasburga zasadniej byłoby mówić o zabytkach sze-
roko pojętego niemieckiego kręgu kulturowego) oraz 2) zabytki (architektura 
i sztuka) w Polsce. Te swoiste archiwa zabytków według porządku topograficz-
nego stanowią spuściznę po niemieckiej jednostce, ale zorganizowaną już we-
dług przynależności państwowej po roku 1918. Zespół zabytków w miastach 
niemieckich jest bardzo obszerny i zawiera fotografie dzieł sztuki z miast za-
chodnich, północnych i południowych Niemiec. Zespół zabytków z terenu 
Polski obejmuje miejscowości w Wielkopolsce (il. 9), Kujawach (il. 10) i Po-
morzu (czyli w latach 30. województwa wielkopolskie i pomorskie w II RP) 
oraz Kraków. Nie ulega wątpliwości, że zbiór ten w roku 1924 opierał się na 
kolekcji niemieckiej (zawierającej wizerunki zabytków z zaboru pruskiego), 
do której za czasów UP zaczęto dołączać fotografie z terytorium odrodzonej 
Rzeczypospolitej (w pierwszej kolejności z Krakowa).

Analizując ten zespół, wyraźnie widać, jak bardzo pokrywały się zakresy 
zainteresowań badawczych i dydaktycznych historyków sztuki z niemieckiej 

8. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim, 
[Niccolò di Liberatore di Giacomo di Mariano, Ukrzyżowanie], zbiory Archiwum Audio- 
wizualnego Wydziału Nauk o Sztuce UAM, fot. M. Sokalski



Kamila KŁudKieWiCZ152

Akademii Królewskiej (przede wszystkim Ludwiga Kaemmerera) i Szczęsne-
go Dettloffa z polskiej uczelni. Oczywiście spojrzenia niemieckiego i polskiego 
historyka sztuki na rozwój artystyczny Wielkopolski i Pomorza były różne40. 
Kaemmerer zamykał pochód niemieckich badaczy, którzy od lat 80. XIX wieku 
pisali na temat sztuki w Wielkopolsce, łącząc jej rozwój z przybyciem tutaj ob-
cokrajowców (przede wszystkim Niemców)41. Dettloff zaś widział region jako 
artystyczną materię, którą należy odkryć i właściwie zinterpretować, gdyż jak 

40 Na temat niemieckich i polskich badań nad sztuką w Wielkopolsce por. Bryl, Kö-
nigliche Akademie…, s. 127; K. Kłudkiewicz, Nasze, czyli czyje? Wielkopolskie zabytki 
w oczach Polaków i Niemców w XIX i na przełomie XIX i XX wieku, w: Dobre i złe są-
siedztwa. Obce-nasze-inne, t. 2, Sąsiedzi w historiografii, edukacji i kulturze, red. T. Ma-
resz, K. Grysińska-Jarmuła, Bydgoszcz 2018, s. 201–215. W tym kontekście należy również 
odnotować inicjatywę grupy studentów Szcz. Dettloffa, którzy zorganizowali w roku 1936 
w Muzeum Wielkopolskim wystawę pt. „Wielkopolska Plastyka Gotycka”. Por. A. Soćko, 
Kilka uwag o poznańskiej wystawie „Wielkopolskiej Plastyki Gotyckiej” z 1936 roku, w: Ni-
kodem Pajzderski. Muzealnik – konserwator – historyk sztuki, red. E. Siejkowska-Askutja, 
Poznań 2014, s. 239–258.

41 Szczegółowo: Bryl, Königliche Akademie…, s. 139–140; Kłudkiewicz, Nasze, czyli 
czyje?, s. 206–214.

9. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim,  
[Klasycystyczna fasada katedry poznańskiej], zbiory Archiwum Audiowizualnego Wydziału 
Nauk o Sztuce UAM, fot. M. Sokalski
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dotąd „wpływy nauki obcej, od naszej mniej obeznanej z istotą polskiej kultury 
artystycznej […], kazały nam szukać wszędzie obcego wzlotu twórczego”42. Dla 
niego celem historyków sztuki w Wielkopolsce powinno być: „oświetlenie na-
szego własnego dorobku artystycznego wieków minionych i włączenie go jako 
równego do sztuki zagranicznej”43. Choć widziana w różnych perspektywach – 
zarówno przed rokiem 1918 jak i po nim – sztuka wielkopolska zajmowała waż-
ne miejsce w akademickim nauczaniu historii sztuki w Poznaniu. 

Kaemmerer prowadził wykłady pt. Zabytki sztuki w Wielkopolsce oraz 
Wschodnioniemieckie zabytki sztuki. Ten pierwszy połączony był z objaz-
dem po Wielkopolsce44. Notatki do tego drugiego wskazują, w jakiej perspek-
tywie porównawczej lokował Kaemmerer sztukę wielkopolską45. Otóż często 

42 Szcz. Dettloff, Recenzja tekstu M. Walickiego „Stilstufen der gotischen Tafelmale-
rei in Polen im XV. Jahrhundert” (Warszawa 1933), w: „Biuletyn Historii Sztuki i Kultury” 
1934/35, 3, s. 264. 

43 Ibidem.
44 Bryl, Königliche Akademie…, s. 127.
45 Por. Notatki L. Kaemmerera do wykładu o „wschodnioniemieckich zabytkach sztu-

ki”, prowadzonego na Akademii Królewskiej w roku akademickim 1910/1911. Staatsarchiv 
Coburg, Nachlass Ludwig Kaemmerer, sygn. 1.

10. Szklany slajd ze zbioru Seminarium Historii Sztuki na Uniwersytecie Poznańskim, 
[Ratusz w Toruniu], zbiory Archiwum Audiowizualnego Wydziału Nauk o Sztuce UAM,  
fot. M. Sokalski
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umiejscawiał ją w kontekście ówczesnych niemieckich regionów sąsiednich: 
Prus Wschodnich, Brandenburgii, w mniejszym stopniu Śląska46. 

Zestaw niektórych tematów, podejmowanych przez Dettloffa zwłaszcza 
na seminariach, brzmi bardzo podobnie. W roku akademickim 1928/1929 
prowadził on seminarium „Badania nad zabytkami Wielkopolski i Pomorza”, 
w kolejnych latach „Ćwiczenia ze sztuki wielkopolskiej” (1930/1931), „Wy-
brane tematy ze sztuki wielkopolskiej XVI wieku” (1931/1932), „ćwiczenia 
i referaty na temat zabytków wielkopolskich” (1933/1934), „ćwiczenia na 
podstawie zabytków wielkopolskich i pomorskich” (1936/1937; 1937/1938; 
1938/1939)47. Dettloff ze studentami odbywał corocznie objazdy po Wielko-
polsce. Ciekawie prezentuje się także zestawienie dłuższych wypraw, podej-
mowanych w latach 30. XX wieku: 1934 – Warszawa (trzy dni), 1934 – Wilno 
(tydzień), 1935 – Berlin, Niemcy południowe, Śląsk (ponad miesiąc), 1937 – 
Włochy (ponad miesiąc), 1938 – Gdańsk i Prusy Wschodnie (dwa tygodnie), 
1939 – centralna, południowa i południowo-wschodnia Polska (ponad mie-
siąc)48. Warto w tym miejscu również zasygnalizować, że ośrodek poznań-
ski wyróżniał się na tle innych uniwersyteckich historii sztuki naciskiem, 
kładzionym na pracę w terenie. Regularne objazdy w pierwszej kolejności po 
Wielkopolsce, a później także po innych regionach II Rzeczypospolitej oraz 
poza jej granicami, nie stanowiły tylko atrakcyjnego uzupełnienia programu 
studiów, ale były wedle słów Dettloffa: „integralną częścią ćwiczeń seminaryj-
nych”49.

Można więc zakładać, że Dettloff kierował zainteresowanie swoich stu-
dentów na sztukę lokalną (m.in. jego efektem było zorganizowanie wystawy 
gotyckiej plastyki wielkopolskiej przez studentów UP w Muzeum Wielko-
polskim w roku 193650) oraz sztukę regionów sąsiednich (zwłaszcza Pomo-
rza Gdańskiego). Celem dydaktyki prowadzonej w Seminarium było także 
zaznajomienie przyszłych historyków sztuki ze sztuką innych polskich re-
gionów. Co jednak charakterystyczne, bezpośredni ogląd zabytków i kontakt 

46 Ukazywanie zabytków sztuki wielkopolskiej w szerokim kontekście dziedzictwa 
wschodnioniemieckiego (przede wszystkim dziedzictwa i kultury Pomorza Gdańskiego) 
odnaleźć można było również w ekspozycji kierowanego przez Kaemmerera muzeum w Po-
znaniu. Por. Kłudkiewicz, Kaiser-Friedrich-Museum w Poznaniu…, s. 123–159.

47 Na podstawie: Uniwersytet Poznański. Spis wykładów….
48 Na podstawie: Labuda, Horyzont…, s. 235. Na temat ostatniego z objazdów, który 

odbył się w dniach 14 maja – 12 czerwca 1939 roku, por. również: A. Sławska, „No i co teraz 
zrobimy?” Pamiętnik z pewnej wycieczki, Poznań 2019.

49 Dettloff, Seminarium Historii Sztuki…, s. 519.
50 Soćko, Kilka uwag….
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z dziełem sztuki tych ziem, owa „integralna część ćwiczeń seminaryjnych”, 
znalazła się w programie objazdów dopiero w połowie lat 30.

W tym miejscu pojawia się pytanie, dotąd niepodejmowane przez badaczy, 
na które – przynajmniej przy obecnym stanie badań – trudno będzie satysfak-
cjonująco odpowiedzieć – pytanie o tzw. „myśl zachodnią” w badaniach przed-
wojennej poznańskiej historii sztuki. Uniwersytet Poznański w dwudziesto-
leciu międzywojennym stał się ośrodkiem kształtowania tzw. „polskiej myśli 
zachodniej”, którą Antoni Czubiński definiuje jako „dążenie do ukierunko-
wania rozwoju państwa polskiego w oparciu o ziemie zachodnie, zwrócenie 
społeczeństwa polskiego frontem ku zachodowi”51. Badawcze zainteresowa-
nia w pierwszej kolejności Wielkopolską, Pomorzem Nadwiślańskim i Ślą-
skiem, w drugiej także innymi ziemiami, związanymi niegdyś z Rzeczpospo-
litą, ale pozostającymi w granicach Rzeszy, niejako wpisane było w genezę 
powstania Uniwersytetu Poznańskiego. Podczas inauguracji jego działalności 
prof. Jan Łukasiewicz, minister wyznań religijnych i oświecenia publicznego, 
zaznaczył, że: 

wysoko ma on [UP] dzierżyć sztandar narodowy na tych kresach zachodnich […]. 
Wysiłki tej nowej Wszechnicy powinny zmierzać nie tylko do zaspokojenia potrzeb 
praktycznych chwili, ale dbać powinny o wielkie posłannicze zadanie nauki pol-
skiej. W jednym pokoleniu powinniśmy dogonić cały czas przeszły i doprowadzić 
do tego, ażeby nauka polska – zwłaszcza na kresach zachodnich, gdzie Wszechnica 
Piastowska ma zastąpić dotychczasowe uniwersytety niemieckie – przewyższyła 
naukę niemiecką, ażeby owiana była duchem polskim, wyciskającym swe piętno 
w świecie nauki powszechnej52.

Tak zwane „badania zachodnie” objęły szeroką problematykę: prahi-
storii, historii, współczesności ziem zachodnich II RP, geografii, naukowej 
analizy aktualnych stosunków polsko-niemieckich, procesów społeczno-
-ekonomicznych i demograficznych na ziemiach polsko-niemieckiego po-
granicza53. Nierzadko w ich wyniku podejmowano naukową dyskusję z ba-

51 A. Czubiński, Polska myśl zachodnia w XIX i XX wieku, „Przegląd Zachodni” 
1985, 1, s. 1.

52 Sprawozdanie prasowe z uroczystości otwarcia Wszechnicy Piastowskiej w Pozna-
niu, w: Źródła do dziejów Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, t. I: Organi-
zacja i rozwój uczelni od listopada 1918 roku do inauguracji w maju 1919 roku, red. M. Ba-
nasiewicz, A. Czubiński, Poznań 1973, s. 252.

53 Por. Polska myśl zachodnia w Poznaniu i Wielkopolsce. Jej rozwój i realizacja w wie-
kach XIX i XX, red. A. Kwilecki, Warszawa–Poznań 1980; M. Mroczko, Polska myśl zachod-
nia. Kształtowanie i upowszechnianie, Poznań 1986; A. Kwilecki, Poznań stolicą polskiej 
myśli zachodniej. Od kongresu wiedeńskiego do Powstania Wielkopolskiego, Poznań 2008; 



Kamila KŁudKieWiCZ156

daczami niemieckimi (zwłaszcza aktywnymi w nurcie tzw. Ostforschung). 
Czy do tego katalogu dyscyplin, zaangażowanych w badania nad zachodem 
przedwojennej Polski i pograniczem polsko-niemieckim należy również za-
liczyć historię sztuki? Dettloff54 i jego wychowankowie, przede wszystkim 
Gwido Chmarzyński55, prowadzili badania z zakresu wielkopolskiej i po-
morskiej sztuki (choć najważniejszy okres ich prac przypadł już na czasy 
po II wojnie światowej). Tematyka ta dominowała również w zajęciach dy-
daktycznych, zwłaszcza tych o charakterze praktycznym, ćwiczeniowym, 
seminaryjnym.

*

Z zachowanego w stanie szczątkowym zbioru reprodukcji Seminarium 
Historii Sztuki na UP wyłania się obraz, w którym problematyka wielkopol-
ska i pomorska były jednymi z głównych bloków tematycznych w przedwo-
jennej kolekcji. Co istotne, stanowiły one spadek po niemieckiej poprzednicz-
ce, który na potrzeby polskiej instytucji został odpowiednio uporządkowany 
i zaadaptowany do jej potrzeb. Ten wizualny materiał stanowił więc tworzy-
wo, które na własne potrzeby i według własnych założeń kształtować mogli 
najpierw niemieccy, później polscy historycy sztuki.

W niemieckim nauczaniu, zwłaszcza seminaryjnym i ćwiczeniowym, 
sztukę wielkopolską chętnie widziano i analizowano w perspektywie porów-
nawczej z sąsiednimi regionami niemieckimi. Pierwsze lata funkcjonowa-
nia polskiej historii sztuki na UP wskazują, że wizję niemiecką – rozwoju 
europejskiej historii sztuki, z naciskiem na wkład spuścizny włoskiej i nie-

J. Wąsicki, Problematyka niemiecka i polskich ziem zachodnich w badaniach i działalno-
ści Wydziału Prawa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w latach 1919–
1969, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 1970, 32 (3), s. 303–326; B. Kortus, 
Rola geografii w polskiej myśli zachodniej w latach 1914–1939, w: Człowiek i Przestrzeń, 
red. idem, Kraków 2001, s. 195–204; M. Mroczko, Upowszechnianie problematyki za-
chodniej w polskich badaniach naukowych (1918–1939), „Słupskie Studia Historyczne” 
2006, 12, s. 107–118; „Deutsche Ostforschung” und „polnische Westforschung” im Span-
nungsfeld von Wissenschaft und Politik. Disziplinen im Vergleich, red. J.M. Piskorski i in., 
Osnabrück 2002.

54 Choć głównym tematem zainteresowań badawczych Dettloffa była twórczość Wita 
Stwosza, badacz ten regularnie publikował dłuższe i krótsze artykuły i opracowania doty-
czące sztuki lokalnej. Por. Szcz. Dettloff o sztuce i zabytkach Poznania. Wybór studiów 
i artykułów z lat 1916–1947, Poznań 2011.

55 Por. Teka Komisji Historii Sztuki X. Materiały sesji naukowej poświęconej pamięci 
profesora Gwidona Chmarzyńskiego w trzydziestą rocznicę śmierci, red. J. Poklewski, To-
ruń 2005 (tamże wykaz publikacji Chmarzyńskiego).
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mieckiego kręgu kulturowego – kontynuowano i na niej opierano nauczanie. 
Z czasem kolekcja odziedziczona po niemieckiej instytucji została zreorga-
nizowana i przekształcona w nowy zbiór, który odpowiednio rozbudowany 
miał utrwalać bezdyskusyjny (zarówno dla niemieckich, jak i polskich ba-
daczy) wzorzec sztuki europejskiej (sztuka nowożytnej Italii), ale jednocze-
śnie wyznaczyć nowy kierunek badań. W tym nowym ujęciu kluczowa była –  
ponownie, jak za czasów niemieckich – sztuka lokalna, sztuka Wielkopolski, 
tym razem widziana w innej perspektywie – rozwoju sztuki polskiej. Ta dość 
ogólna konstatacja wymagałaby doprecyzowania, o które jednak będzie trud-
no w świetle zachowanych źródeł. Nie można bowiem przesądzać, czy i na ile 
w nauczaniu na UP rozpatrywano sztukę wielkopolską i pomorską w świetle 
tzw. „myśli zachodniej”. 
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A GERMAN LEGACY, A POLISH DIRECTION. THE COLLECTION OF 
REPRODUCTIONS FROM THE ART HISTORY SEMINAR AT THE UNIVERSITY 
OF POZNAN (1919–1939)

Summary

In 1919, the authorities of the newly established University of Poznan took over the 
buildings and movable property of the German Royal Academy, which had functioned 
in Poznan between 1903 and 1918. The Seminar of Art History, which was organised 
at the time, acquired, among other things, a collection of 4,000 slides and 4,000 re-
productions which had been used in teaching art history at the German university. 
Thanks to the first Polish professor of art history, Szczęsny Dettloff, the collection be-
gan to grow. Dettloff, one of the fathers of academic art history in Poland, understood 
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perfectly the need to expand the university’s research workshop: the library and the 
reproduction collection. He built a Polish photo library at the University of Poznan 
on the basis of the existing German reproduction collection and a set of diapositives 
acquired in 1919 from the Museum of Wielkopolska (the collection after the German 
Kaiser Friedrich Museum). 

The article describes the reproduction collection in the inter-war period, indicates 
its state of preservation and analyses the role of the local collection in the academic 
teaching of art history (in the context of the programme of studies, but also of trips for 
students). 

Keywords: 
collections of reproductions, photo archives at the universities, the Seminar of Art 
History at the University of Poznan
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KONSTRUOWANIE ATLASU.  
SURREALIZM – FOTOGRAFIA – REPRODUKCJA 

KU IDEI ATLASU

„Historia sztuki jest […] historią tego, co jest fotografowalne”1, zauważył 
André Malraux, autor monumentalnego cyklu, który przeszedł do historii 
jako Muzeum wyobraźni. Oczywistość tego spostrzeżenia nie budzi dziś wąt-
pliwości: w dobie uniwersalnego, wirtualnego archiwum, jakim jest internet, 
widzialność tego, co niereprodukowane i niesfotografowane, jest niewielka. 
Myśl tę, lekko zmodyfikowaną, można zresztą rozciągnąć na całą sferę nauk 
o historii (przynajmniej ostatnich 180 lat): jak pisze Eduardo Cadava, „nie 
ma refleksji o historii, która nie byłaby zarazem refleksją o fotografii”2. 

Przedmiotem mojego zainteresowania byłoby dwudziestolecie międzywo-
jenne i szeroki, kulturowy kontekst działań fotograficznych rodzących się na 
styku artystycznej i historycznej refleksji o kulturowej pamięci (i jej obrazach) 
oraz sztuki awangardowej: zwłaszcza koncepcja atlasu obrazów jako w i z u -
a l n e j  f o r m y  m y ś l e n i a. Okres po zakończeniu I wojny światowej to bo-
wiem moment, w którym status reprodukcji fotograficznej (w kontekście za-
równo sztuki, jak i refleksji o niej) zajmuje szczególne znaczenie. Intensywny 
rozwój ilustrowanej fotografią prasy popularnej w trzech pierwszych dekadach 
XX wieku napędzał zainteresowanie artystów awangardowych reprodukcją 
i użytkiem wtórnie z niej czynionym. Kolejnym problemem, który ramuje re-
fleksję na temat reprodukcji fotograficznej w pierwszych dekadach XX wieku, 
byłaby kwestia globalizacji obrazów, a wraz z nią globalizacji i przekształceń 
pamięci kulturowej. Ważnym elementem zarówno artystycznych, jak i hi-
storycznych poszukiwań była wówczas próba wynalezienia takiej formy wi-
zualnej, która odpowiadałaby na te kulturowe zmiany. Takie monumentalne 
projekty, jak choćby Archives de la Planète Alberta Kahna (1912–1931) czy 

1 A. Malraux, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale, Paris 1952, s. 123.
2 E. Cadava, Words of Light, Princeton–New York 1997, s. xviii.
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Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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zwłaszcza Atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga, stanowiły próbę ustanowie-
nia atlasu uprzywilejowanym narzędziem p o z n a n i a  p o p r z e z  o b r a z y 3. 

Atlas Mnemosyne jest tu szczególnie interesującym przykładem wyko-
rzystania reprodukcji fotograficznej. Wydaje się, że forma, którą wypracował 
Warburg, pośredniczy między dynamiką pokazu slajdów (wiemy choćby z re-
lacji Carla Georga Heise’ego, że stosował on już wówczas kolorowe slajdy4) 
a statyczną i uporządkowaną formułą archiwum (w ten sposób traktować mo-
żemy jego Kriegskarthothek: powstający podczas I wojny światowej zbiór re-
produkcji fotografii i dokumentów związanych z ikonografią wojny i wojennej 
propagandy). Laboratoryjny charakter Mnemosyne polegał przede wszystkim 
na nieustającej t r a n s f o r m a c j i : malarstwa w fotografię, dzieł sztuki w ich 
reprodukcje, układów w obrazy, tego co wertykalne w horyzontalne, wreszcie: 
obiektów w r e l a c j e  między nimi.

W liście do Ludwiga Binswangera z 6 października 1926 roku Warburg 
podkreślał użyteczność fotograficznej reprodukcji do ukazywania połączeń 
między obrazami, epokami, stylami i kulturowymi kontekstami: „Bardzo 
pomocny w tej próbie był nasz aparat fotograficzny […] umożliwia on wy-
konanie w bardzo krótkim czasie ogromnej liczby ilustracji bez szklanych 
negatywów. Dlatego też jesteśmy w stanie przedstawić około 130 obrazów 
obejmujących okres 4000 lat, po to, aby wskazać kolejne etapy migracji”5. 
W innym miejscu dodawał: „bez fotografa w naszej instytucji, rozwinięcie 
nowej metody nie byłoby możliwe. […] dzięki narzędziom fotograficznym 
obrazowe porównania można teraz dalej rozwijać”6. Fotograficzna repro-
dukcja, poprzez zaburzenie skali fotografowanych dzieł sztuki i przedmio-
tów, pozwalała na „niekończące się rekonfiguracje i rekontekstualizacje ze-
branego materiału”7.

Nigdy niedokończony projekt Warburga bywa interpretowany jako „obiekt 
awangardowy”. W tej analogii nie chodzi bynajmniej o proste analogie z me-

3 Por. G. Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, tłum. 
T. Stróżyński, Gdańsk 2020, s. 9–13.

4 C.G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg (1947/1959), red. B. Biester, 
H.-M. Schäfer, Wiesbaden 2005, s. 44.

5 Wpis datowany na 24 stycznia 1928 roku. A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissen-
schaftlichen Bibliothek Warburg, mit Eintragen von Gertrud Bing und Fritz Saxl, red. K. Mi-
chels, C. Schoell-Glass, w: idem, Gesammelte Schriften. Studienausgabe, red. U. Pfiste-
rer, H. Bredekamp, M. Diers, U. Fleckner, M. Thimann, C. Wedepohl, Berlin 2001, s. 186.

6 T. Hensel, The Mediality of Art History, w: Dear Aby Warburg What Can Be Done 
With Images?, red. E. Schmidt, I. Ruttinger, Siegen 2012, s. 60.

7 Ibidem, s. 66.
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todami stosowanymi przez awangardowych artystów jak montaż8 czy tech-
niki filmowe9, lecz raczej o taki sposób konstruowania relacji z przeszłością, 
w której to właśnie fotograficzna reprodukcja – formuła, w której jednocześ-
nie wytwarzany jest czasowy i krytyczny dystans, jak i następuje niwelująca 
różnice wizualna homogenizacja – odgrywa kluczową rolę. Jak pisze Geor-
ges Didi-Huberman, „Atlas Mnemosyne jest więc na swój sposób obiektem 
awangardowym. Nie dlatego, rzecz jasna, że zrywa z przeszłością (w której 
pozostaje zanurzony), lecz dlatego, że do pewnego stopnia zrywa z myśleniem 
o przeszłości […]. Warburgowskie zerwanie polega właśnie na myśleniu o sa-
mym czasie jak o montażu niejednorodnych elementów”10. Awangardowość 
Mnemosyne polegałaby więc na ustanowieniu innych, niepomyślanych do-
tąd połączeń pamięci historycznej, tym samym w delikatny, lecz wyraźny 
sposób wchodząc w refleksję nad tym, co potencjalne, a więc siłą rzeczy nie 
przynależące już do nauk o historii, lecz raczej do uniwersum awangardowe-
go. A jednocześnie – ciekawy paradoks – dzieło Warburga pozostawało w doj-
mujący sposób anachroniczne. Warto też wspomnieć, że w podobnym mo-
mencie (1927) ukazuje się w „Frankfurter Zeitung” esej Siegfrieda Kracauera 
Die Photographie11, w którym koncentruje się on na negatywnych skutkach 
produkcji fotograficznej w kontekście kryzysu pamięci. Tekst ten kwestionuje 
(a przynajmniej problematyzuje) wykorzystanie fotografii jako narzędzia do 
transmisji kulturowej pamięci – idzie więc wbrew rozpoznaniom Warburga.

Atlas Mnemosyne (1924–1929) powstaje równolegle do działań artystów 
awangardy. Nie istnieją jednak dowody na to, że Warburg znał lub czerpał in-
spirację z ich dzieł i działań – raczej mamy tu do czynienia z nieuświadamia-
nym powinowactwem pewnych gestów i rozpoznań. Inaczej sprawa wygląda 
w przypadku projektu Muzeum wyobraźni André Malraux. Choć właściwy 
korpus dzieł składający się na ten monumentalny cykl został wydany w latach 
1947–1954, a więc już po II wojnie światowej, w kontekście wojny w Indochi-
nach i perspektywy upadku francuskiego imperium kolonialnego, to jego kon-
cepcja rodzi się już na początku lat 30. Malraux publikował wówczas pierwsze 
wersje swoich rozważań w takich pismach jak „Les Cahiers de la Pléiade”, 

 8 Por. np. B. Buchloh, Atlas Gerharda Richtera: archiwum anomiczne, tłum. K. Bo-
jarska, „Konteksty” 2011, 2–3, s. 184–194 i G. Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako 
montaż, tłum. T. Swoboda, „Konteksty” 2011, 2–3, s. 143–147. 

 9 Por. np. P.-A. Michaud, Przekraczanie granic: Mnemosyne – pomiędzy historią sztu-
ki a kinem, tłum. Ł. Zaremba, „Konteksty” 2011, nr 2–3, s. 149–155  i G. Agamben, Aby 
Warburg i narodziny kina, tłum. M. Salwa, „Konteksty” 2011, nr 2–3, s. 148.

10 Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, s. 145. 
11 S. Kracauer, Die Photographie, „Frankfurter Zeitung”, 28 października 1927.
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„Labyrinthe” czy „Les Cahiers du Sud”. Przede wszystkim jednak autor Doli 
człowieczej pozostawał w intensywnych relacjach ze światem artystycznym: 
wiemy o jego spotkaniu w ZSRR z Eisensteinem i rozmowie o koncepcji mon-
tażu tego ostatniego (sekwencja montażowa z ujęciami dalekowschodnich 
posągów z filmu Październik do złudzenia przypomina „sekwencje” z Mu-
zeum wyobraźni), wpływie, jaki miała nań koncepcja kolażu Daniela-Henry 
Kahnweilera, czy dużym wrażeniu, które wywarły na nim (ta recepcja ma spo-
re czasowe opóźnienie) techniki komparatystyczne zastosowane w roku 1912 
w almanachu „Der Blaue Reiter”.

Malraux był świadomy znaczenia artystycznej fotografii – zresztą, w dru-
giej połowie lat 40. zaprosił do współpracy fotografa Rogera Parry’ego, który 
zaczynał jako asystent Maurice’a Tabarda i pozostawał w kręgu surrealizmu, 
zaś w roku 1934 współpracował z Malraux przy książce fotograficznej Tahi-
ti. Oficjalnie pełnił on rolę jednego z redaktorów cyklu; w rzeczywistości wy-
konał cześć reprodukcji, a przede wszystkim był odpowiedzialny za proces 
przygotowania obrazów do druku i, w efekcie, za ich ostateczny kształt. Nowe 
badania wskazują na niedocenianą dotąd rolę Parry’ego w tworzeniu „foto-
genicznej wizji”12 Muzeum wyobraźni: kwestie kadrowania, zbliżeń, rodzaju 
oświetlenia, doboru konkretnych kadrów, dynamiki „montaży”, swoistego wi-
zualnego „stylu Malraux”, były dziełem tego fotografa. Gdy więc Malraux pi-
sze o „kadrowaniu rzeźby, kątach, z którego jest zrobiona [fotografia], a przede 
wszystkim o starannym oświetleniu […], które często nadają imperialny ak-
cent temu, co wcześniej było tylko sugerowane”13, jako o wizualnej retoryce, 
to trzeba pamiętać, że jego spojrzenie spotyka się tu z tym, które przynależy 
do fotografa-surrealisty14 (inna sprawa, jaki użytek był czyniony z tego charak-
terystycznego fotograficznego stylu…).

Projekt Muzeum wyobraźni ustanawia w swoim centrum właśnie foto-
graficzną reprodukcję. Jak zauważa Hannah Feldman: 

Malraux w istocie myśli z a  p o m o c ą  fotografii, zaś fotograficzne uchwycenie 
rzeczywistości jest sposobem myślenia o historii […]. W ujęciu Malraux fotogra-
fia, czy też ściślej obraz fotograficzny, jest zarówno punktem wyjścia, pozwalają-
cym mu przepisywać i przemieszczać historie (artystyczne i nie tylko), jak i, co 
istotne, wehikułem, który zawiaduje ich przemianą i przesunięciem z dziedziny 

12 Por. M. Mekouar, De l'image à la page, w: Roger Parry-photographies-dessins-mises 
en pages, red. M. Mekouar, Paris 2007, s. 35–51.

13 Malraux, Le Musée Imaginaire..., s. 94. 
14 W tym kontekście warto zastanowić się nad ówczesnymi konwencjami fotografowa-

nia sztuki nieeuropejskiej w kręgu awangardy. Por. np. W.A. Grossman, Man Ray, African 
Art, and the Modernist Lens, Minneapolis 2009.
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materialności w obszar tego, co wyobrażone, gdzie ścieżki obrazów przebiegają nie-
zależnie od przedmiotów i wydarzeń, do których się odnoszą. W tym rozdzieleniu 
przedmiotów i obrazowych odniesień Malraux celebruje wyzwolenie zdetermino-
wanych kulturowo i historycznie przedmiotów od określających je kontekstów15.

Znów, jak u Warburga, fotograficzna reprodukcja jest narzędziem do 
t r a n s f o r m a c j i: przekształca dokumenty w „narzędzie objawienia”16, róż-
nice – w podobieństwa. Celem jest ukazanie jedności ludzkiej kultury i uni-
wersalności doświadczenia estetycznego.

Atlas czy też album17 André Malraux powstaje w bardzo konkretnym 
kontekście: są nim procesy dekolonizacji i rozpadu francuskiego imperium 
kolonialnego. Ambiwalentne doświadczenia autora Doli człowieczej nie są 
tu bez znaczenia: jego antykolonialne zaangażowanie w latach 30. wyraźnie 
kontrastuje z wczesnym epizodem z 1923 roku, gdy oskarżony był o kradzież 
kambodżańskich dzieł sztuki na terenie wykopalisk w Angkorze. Warto też 
pamiętać, że w okresie po II wojnie światowej Malraux pozostawał już, aż do 
końca życia, częścią francuskiego establishmentu i jako wysoki urzędnik pań-
stwowy ponosił pośrednio odpowiedzialność za ówczesną kolonialną i impe-
rialną politykę swego kraju.

Projekt Malraux nosi więc ślady głębokiej ambiwalencji. Z jednej strony 
jest próbą odnalezienia uniwersalnego – głęboko humanistycznego – języka 
form, pokazania jedności „rodziny człowieczej”, ukazania wspólnoty obrazów 
z różnych epok i kulturowych kontekstów. Jednocześnie w uniwersalistycz-
nej, totalnej wizji francuskiego pisarza dzieła i przedmioty są symbolicznie 
brane w posiadanie wraz z całymi kulturami, które je wytworzyły – ich kultu-
rowy kontekst znika, zostaje wymazany. Sposobem, który umożliwia ten im-

15 H. Feldman, Fragmenty, albo przeznaczenia fotografii, tłum. M. Szewczyk, „Wi-
dok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014, nr 7, dostępny w internecie: <https://www.
pismowidok.org/pl/archiwum/2014/7-postkolonialne-archiwa-obrazow/fragmenty-albo-
-przeznaczenia-fotografii> [dostęp: 5 kwietnia 2022].

16 G. Didi-Huberman, The Album of Images According to André Malraux, tłum. 
E. Woodard, R. Harvey, „Journal of Visual Culture” 2015, nr 14, s. 3–20; dostępny w inter-
necie: <http://treboryevrah.com/Didi-Huberman_Malraux_JVC.pdf> [dostęp: 1 kwietnia 
2022].

17 Didi-Huberman podkreśla jednak różnicę między ideą atlasu i albumu: strategia 
albumu „unieruchamia historię aż do odcieleśnienia jej w «ponadczasowym» – sposób na 
unieważnienie procesów, konfliktów, podziałów. […] albumy wdrażają utopie sztuki odse-
parowane od świata historycznego, atlasy tworzą heterotopie…” (G. Didi-Huberman, L’Al-
bum de l’art à l’époque du „Musée imaginaire”, Paris 2013, s. 171).
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perialny gest, jest fotograficzna reprodukcja, „przestrzeń powierzchni i frag-
mentów”18. 

W poszerzonym kontekście historycznym, czyli w dekadach dekolonizacji, istotne 
jest, że fotograficzny model historii w tekście Malraux abstrahuje od jakiejkolwiek 
p o j e d y n c z e j  narodowej przeszłości, na rzecz globalnej totalności, opisywa-
nej jako rdzennie ludzka, a tym samym emblematyczna dla uniwersalnego dzie-
dzictwa kultury. By jednak utrzymać taką wizję, ślady różnicy i odstępstwa, które 
mogłyby uwidocznić się w fotograficznej dokumentacji, musiały zostać na nowo 
wyobrażone, podczas gdy wyznaczniki czasu i przestrzeni, prezentowane skądinąd 
przez te obiekty – zignorowane19 – zauważa Feldman.

Fotografia jest tu więc postrzegana jako najbardziej uniwersalny ludzki 
język, który zdolny jest do przezwyciężenia (na płaszczyźnie wizualnej) róż-
nic, odstępstw i nieciągłości. „Tam, gdzie Kracauer widzi oddalenie i stra-
tę – kontynuuje Feldman – Malraux dostrzega możliwość uniwersalnego 
doświadczenia estetycznego i podstawę wspólnotowości, która przekracza 
narody, kultury, a ostatecznie także definiujące je wydarzenia”20. Konstruowa-
na przez Malraux „międzykulturowa” pozycja, jest w rzeczywistości relacją 
władzy, panowania nad obrazami, które wchodzą do – umieszczonego poza 
miejscem i czasem, ale jednak prawdziwie europejskiego i w efekcie kolonial-
nego – „muzeum”. Można więc zobaczyć w Muzeum wyobraźni wysublimo-
wany projekt estetyczno-antropologiczny, noszący w istocie ślady żałoby po 
imperium, nieodwracalnie znikającym na oczach autora. 

„PORUSZONE” MEDIUM

W 1935 roku ukazuje się słynny esej Waltera Benjamina Dzieło sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej. Tekst ten jest swoistym pomostem między 
światem surrealizmu a projektami Malraux i Warburga: warto w tym miejscu 
wspomnieć inny esej autora Pasaży, o surrealizmie21, a także fakt, że prowadził 
on korespondencję z autorem Doli człowieczej. Wiele uwagi poświęcono rów-
nież podobieństwom i różnicom między projektami Benjamina i Warburga22. 

18 Feldman, Fragmenty, albo przeznaczenia fotografii.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji,  

w: idem, Twórca jako wytwórca, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 260–276.
22 Por. np. M. Rampley, Archiwa pamięci: Pasaże Waltera Benjamina i Atlas Mnemosy-

ne Aby’ego Warburga, tłum. K. Pijarski, „Konteksty” 2011, nr 2–3, s. 174–183.
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W Dziele sztuki… porusza on m.in. kwestię relacji kopii i oryginału, a także 
utraty przez dzieło swego kultowego kontekstu i znaczenia (co wiąże się z pro-
blemem dystansu). Zarysowuje również niefenomenologiczną wizję fotografii: 
kluczowa w niej jest nie jej zdolność do reaktywowania przeszłości czy problem 
realizmu, lecz raczej jej powtarzalność, reprodukowalność – status jako kopii. 
Warto wspomnieć, że każde z tych zagadnień było, na swój sposób, eksplorowa-
ne zarówno przez surrealistów, jak i przez Warburga i Malraux.

Wspominam o tym po to, żeby stworzyć nieco inny kontekst dla działań 
fotografów pozostających w kręgu oddziaływania surrealizmu. Zresztą kwe-
stia tego, czym był surrealizm i jak go definiować, podlega przeobrażeniom i, 
co ciekawe, ważną rolę odgrywa w tym fotografia. Można tu zauważyć wyraź-
ne przejście od opowieści o ruchu surrealistycznym, w której najważniejszą 
rolę odgrywało malarstwo, rzeźba i literatura, ku fotografii jako ważnemu i na 
swój sposób uprzywilejowanemu medium, wyrażającemu bliskie surreali-
stom marzenia, lęki i problemy. Wydaje się jednak, że można pójść o krok 
dalej i spojrzeć na surrealizm (i na fotografię w kręgu surrealizmu) przez pry-
zmat działań o performatywnym (lub quasi-performatywnym) charakterze, 
przede wszystkim zaś poprzez pisma i szczególną rolę, jaką odgrywała w nich 
fotograficzna reprodukcja. Jeszcze innym, niezwykle interesującym i często 
pomijanym aspektem jest próba spojrzenia na praktyki awangardy (w tym 
właśnie surrealistów) poprzez ich związki z nauką i polityką23, a także ich 
uwikłanie w (jednocześnie) kolonializm i walkę z nim24. 

Potrzeba było jednak kilku dekad i śmierci André Bretona, żeby praktyki 
surrealistyczne poddane zostały rewizji. Jak zauważa Rosalind Krauss: 

Pod wpływem niezwykłej wystawy z 1978 roku w Hayward Gallery Dada and Sur-
realism Reviewed, zaczęto odwracać uwagę od twórczości malarskiej i rzeźbiarskiej, 
która otaczała surrealizm, kierując ją ku czasopismom i demonstrując sposób, w jaki 
tworzyły szkielet tych ruchów. Będąc świadkiem parady surrealistycznych maga-
zynów […] można ulec wrażeniu, że bardziej niż cokolwiek innego stanowią one 
prawdziwe przedmioty wytworzone przez surrealizm. Wraz z tym przekonaniem 
przychodzi nieuniknione skojarzenie z najważniejszym stwierdzeniem o powoła-
niu fotografii – to Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej Benjamina – i ze 
zjawiskiem, o którym Benjamin wspomina, przedstawiając zarys nowego obszaru 
sztuki po fotografii – magazyn ilustrowany, czyli fotografia plus tekst25. 

23 Por. np. J. Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux 
tables tournantes, Paris 2003.

24 Por. np. T. Szerszeń, Podróżnicy bez mapy i paszportu, Gdańsk 2015.
25 R. Krauss, Fotograficzne warunki surrealizmu, w: idem, Oryginalność awangardy, 

tłum. M. Szuba, Gdańsk 2012, s. 104–105.
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Faktycznie, wraz ze zmianą paradygmatu i postępującymi badaniami nad 
fotografią w kręgu surrealizmu, dostrzeżono kluczową rolę magazynów ilu-
strowanych. Takie pisma jak „La Révolution surréaliste”, „Minotaure”, „Le 
Surréalisme au service de la révolution”, „Documents”, „VVV”, „Le Surréali-
sme, m�me”, „The International Surrealist Bulletin”, „Marie”, „Documents 
34” były w rzeczywistości ośrodkami surrealistycznych praktyk, integrujący-
mi rozmaite rodzaje twórczości i działalności i znakomicie w praktyce poka-
zującymi, co oznaczać może „obszar sztuki po fotografii”. Były również – co 
warto podkreślić – przestrzenią kolektywnego działania26, „przekroczenia in-
dywiduum”27. Warto w tym miejscu wspomnieć, że granice przynależności 
do surrealizmu pozostają niejednorodne i płynne. „Bifur”, „Vu”, „Jazz”, „Der 
Querschnitt” czy „Variétes”, to niektóre spośród pism wydawanych na prze-
łomie lat 20. i 30., które były luźno związane z ruchem awangardowym, ale 
jednocześnie pozostawały z nim w pewnej relacji: stosowały awangardowe 
zabiegi edytorskie, na ich łamach publikowano np. zdjęcia fotografów zwią-
zanych z surrealizmem itd. Również znaczna część fotografów związanych 
z tym nurtem – choćby Eli Lotar, Roland Penrose, Lee Miller, Roger Parry 
i wielu innych – łączyła prace o „nadrealistycznym” charakterze ze zdjęcia-
mi reportażowymi, komercyjnymi, z fotografią mody lub wreszcie z pracami, 
które łatwiej byłoby przypisać do innych nurtów awangardy (choćby do Nowej 
Rzeczowości). W dodatku część publikowanych w pismach zdjęć sygnowana 
była jako „fotografia anonimowa”: były to zwykle zdjęcia znalezione lub prze-
fotografowane z gazet (głównie z prasy popularnej lub starsze, jeszcze dzie-
więtnastowieczne zdjęcia). Ta ostatnia kwestia jest interesująca, jeśli spojrzy 
się na nią poprzez pryzmat pojęcia archiwum i estetyki „drugiej ręki”28, czyli 
ponownego wykorzystywania materiałów „znalezionych”, jako symptomu 
zwrotu w kulturze pamięci, który dochodzi do głosu wiele dekad później.

Fotografia nigdy nie była więc w kręgu surrealizmu czymś o jednoznacz-
nie zdefiniowanej funkcji i statusie. Wprost przeciwnie: była w ę d r u j ą c y m 
m e d i u m, które zmieniało swe przeznaczenie i było używane w rozmaity 
sposób. Taka perspektywa pozwala zobaczyć w niej raczej w i z u a l n ą  f o r -
m ę  m y ś l e n i a, a więc coś, co nie jest definitywne, lecz ma przejściowy, „ho-
ryzontalny” charakter. Przejścia fotografii z pisma do pisma, z odbitki wysta-
wowej do reprodukcji (i z powrotem), zmiany, którym podlegały tytuły prac, 

26 C. Chéroux, La photographie par tous, non par un, w: La subversion des images. 
Surréalisme. Photographie. Film, red. Q. Bajac, C. Chéroux, Paris 2009, s. 23.

27 A. Breton, Conférences d’Haïti, V, w: idem, Œuvres complètes, t. III, Paris 1999, 
s. 291.

28 C. Blumlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et 
des nouveaux médias, Klincksieck, Paris 2013.
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problemy z autorstwem lub celowe go zacieranie: to wszystko raczej kompli-
kuje rozumienie roli tego medium i użytku z niego czynionego. Ta otwartość 
na transformację znaczenia i jednoczesną transformację obrazu najbardziej 
charakterystyczna jest dla pisma „Documents” i dla rozwijanej w jej kręgu re-
fleksji, której współautorem był Georges Bataille – redaktor naczelny pisma. 
W publikowanych na przełomie lat 20. i 30. tekstach, opowiadał się on za 
takim rozumieniem obrazu, w którym sens nie jest czymś danym na zawsze, 
obraz zaś – raczej miejscem „odkształcania się”, deformacji znaczenia. Z tej 
perspektywy kluczowy byłby, każdorazowo, s p o s ó b  u ż y c i a: „performa-
tywny” wymiar tego, co wizualne. W króciutkim tekście Informe [Bezformie], 
przynależącym do Słownika krytycznego publikowanego na łamach „Docu-
ments”, autor Historii oka pisał: 

Słownik zaczynałby się w tym momencie, w którym nie ofiarowywałby już sensu, 
lecz p r a c ę  słowa. Tak więc termin bezformie nie jest jedynie przymiotnikiem, 
który ma dane znaczenie, lecz wyrażeniem służącym do deklasyfikacji, w sytuacji 
gdy uchodzi za pewne, że każda rzecz ma swą formę. To, co ono określa, nie ma 
praw w żadnym sensie i ulega zawsze zgnieceniu – jak pająk lub dżdżownica. By 
jednak uszczęśliwić akademików, świat powinien mieć formę. To jedyny cel filo-
zofii [...]. Dla odmiany twierdzenie, że wszechświat jest do niczego niepodobny 
(przypomina nic) i jest bezforemny, równa się powiedzeniu, że wszechświat jest 
czymś jak pająk lub plwocina29. 

„Praca” oznacza uwolnienie obrazu od znaczenia, a w konsekwencji – wy-
stawienie na poznawczą niepewność, otwarcie na „niewiedzę” (rozumianą tu 
jako podanie w wątpliwość, zakwestionowanie oczywistości).

Taki rodzaj myślenia – niezależnie od oczywistej inspiracji Batail-
le’owskiej – bliski był niektórym fotografom z kręgu surrealizmu. Przykładem 
mógłby tu być choćby Jacques-André Boiffard – autor kilku słynnych zdjęć 
z „Documents” (w tym ikonicznych rozwartych ust, lepa na muchy, masek 
karnawałowych i „wielkiego palucha”), fotografii użytych w Nadji Bretona, czy 
wreszcie montaży wykonanych na potrzeby okładek książek30 i dla muzeum 
etnograficznego na Trocadero31. Tym, co zwraca uwagę – wręcz konsternuje – 

29 G. Bataille, Informe, „Documents” 1929, nr 7, s. 382. 
30 Np. okładki książek kryminalnych: S. Corbière, Les Enquętes de Marcel Singleton. 

La plaie en triangle, Paris 1930; S.S. Van Dine, Philo Vance. Expert en crimes. La série san-
glante, Paris 1929; S.S. Van Dine, Philo Vance. Expert en crimes. L’assassinat du canari, 
Paris 1930.

31 Wykonane z Lou Tchimoukowem dla Muzeum Etnograficznego na Trocadéro pla-
katy do wystaw Bronzes et ivoires royaux du Bénin (1932) i Nouveaux aménagements du 
département d’archéologie américaine (1932).
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jest bardzo niewielka liczba prac wykonanych przez Boiffarda podczas jego 
kariery artystycznej. Co więcej, poza cyklem aktów swojej narzeczonej Renée 
Jacobi i serią zdjęć o eksperymentalnym charakterze, właściwie wykonywał 
on fotografie jedynie na zamówienie – zwłaszcza do pism, jako wizualne ko-
mentarze do tekstu. Ta formuła fotografii j a k o  k o m e n t a r z a, czegoś, co 
dopowiada lub przemieszcza znaczenie słów i co funkcjonuje raczej w druku 
niż jako odbitka wystawowa, wydaje się bardzo Bataille’owska z ducha: sam 
obraz (jako zbiór formalnych cech organizujących powierzchnię tego, co wi-
dzialne) pozostaje wtórny wobec „pracy znaczenia”. Niewielka aktywność fo-
tograficzna Boiffarda sytuuje się na antypodach działalności takich niezwykle 
płodnych fotografów jak np. Henri Cartier-Bresson, Man Ray czy Aleksander 
Rodczenko, dla których wykonywanie zdjęć było częścią nowoczesnej mitolo-
gii. Co ciekawe, w 1935 roku Boiffard wycofuje się z życia artystycznego, po 
to, by kontynuować studia medyczne. Do fotografii wraca dopiero w 1951 roku, 
gdy, zafascynowany radiologią, wykonuje serię medycznych, abstrakcyjnych 
mikrofotografii. Najbardziej znane fotografie Boiffarda – te wykonane w 1929 
i 1930 roku dla „Documents” – to obrazy o niezwykłej wizualnej sile. Ludzie 
w groteskowych karnawałowych maskach, „pochłaniające” patrzącego roz-
warte usta z bezforemną magmą zaślinionego języka, wyobcowane na czar-
nym tle, niepokojące paluchy… By zrozumieć specyficzny język wizualny ich 
autora, a także przybliżyć się do rozumienia tych zdjęć, kluczowe pozostaje 
ukazanie sposobu, w jaki funkcjonowały w przestrzeni „Documents”. Nieza-
leżnie od tego, że każde z nich stanowi element szerszego ikonograficznego 
montażu (np. w przypadku zdjęć ludzi w maskach dotyczył on kwestii demon-
tażu pojęcia „twarzy” jako ważnego chrześcijańskiego, europejskiego obrazu32; 
w przypadku rozwartych ust kontekstem była ikonografia bezformia itd.),  
kluczowa wydaje się tu relacja obraz – tekst. Fotografie Boiffarda były nie tylko 
rodzajem komentarza, ile nawet rodzajem performatywnego go „odegrania” 
(wedle przeświadczenia, że świat jest rodzajem „teatru zagadek”33, odgrywa-
nego każdorazowo pod wpływem naszego spojrzenia) – sposobem „wyjścia 
z tekstu”34. 

Kwestia „sposobu użycia” fotografii i „płynności” znaczeń powraca w la-
tach 20. i 30. – często spotyka się z namysłem nad relacją kopii i oryginału, 
statusem reprodukcji. Zilustruję to dwoma przykładami – jeden z nich jest 

32 Por. np. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, tłum. zbiorowe, Warszawa 2015 (roz-
dział: Rok zerowy – twarzowość, s. 201–230).

33 C. Deliss, Notes pour „Documents”. Quelques reflections sur l’exotisme et l’ero-
tisme en France pendant les années trente, „Gradhiva” 1987, nr 2, s. 70. 

34 R. Barthes, Wyjścia z tekstu, w: idem, Lektury, tłum. K. Kłosiński, M.P. Markowski, 
E. Wieleżyńska, Warszawa 2001.
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bardzo znany. To historia Élevage de Poussière [Hodowla kurzu] Marcela Du-
champa i Man Raya. W książce A Handful of Dust towarzyszącej wystawie 
Dust / Histoires de poussière d’après Man Ray et Marcel Duchamp35, kurator 
David Campany dokonuje szczegółowej rekonstrukcji losów tej pracy / tego 
zdjęcia i wielokrotnych metamorfoz autorstwa (czy autorem jest Duchamp, 
autor sfotografowanej Wielkiej szyby, czy raczej za autora uznać można tego, 
który nacisnął spust migawki, czyli Man Raya?). Campany pokazuje też, jak 
zmieniało się znaczenie dzieła w zależności od sposobu publikacji (kadro-
wanie i użycie rozmaitych reprodukcji) i historycznego kontekstu. Również 
sama forma dzieła – które uznać możemy za komentarz do problemu bezfor-
mia – prowokuje raczej pytania niż odpowiedzi. Czym jest Hodowla kurzu? 
Fotografią, rzeźbą, opisem powstającego dzieła sztuki, dokumentem? Mar-
twą naturą? Krajobrazem?

W przypadku Hodowli kurzu dotykamy fundamentalnych pytań poja-
wiających się w kontekście surrealizmu i fotografii, które dotyczą relacji kopii 
i oryginału, statusu dzieła, problemu tego, co widzimy („optyczna niepew-
ność”), a także pewnej „płynności” znaczeń. Innym przykładem, który warto 
tu poruszyć, jest znany cykl zdjęć francusko-rumuńskiego fotografa Eli Lo-
tara, przedstawiający rzeźnię La Villette. Fotografie te zostały opublikowane 
w „Documents” w listopadzie 1929 roku (nr 6/1929), gdzie towarzyszyły tek-
stowi Georges’a Bataille’a Abatoir [Rzeźnia]. Jednak, co ciekawe, zdjęcia te 
w ciągu dwóch kolejnych lat publikowane były w innych pismach: belgijskim 
„Variètes” (1930) i francuskim „Vu” (1931). W „Variètes” osiem fotografii 
Lotara towarzyszyło tekstowi surrealisty i redaktora pisma E.L.T. Mesensa, 
tworząc esej wizualny La Viande: Huit photos prises à l’abattoir par Eli Lo-
tar. Fotografie zostały ułożone według formalnego klucza w taki sposób, że 
koncentrują się na rzeźniczych gestach krojenia, obcinania, przemieniania 
zwierzęcia w mięso, tworząc tym samym metaforyczny pomost między dzia-
łaniem fotografa i rzeźnika. W 1931 roku zdjęcia Lotara zostają opublikowane 
na łamach „Vu” – innego pisma propagującego awangardową fotografię, ale 
nie przynależącego wprost do kręgu awangardy. Tym razem dziewięciu foto-
grafiom towarzyszy reportaż Carlo Rima La Villette Rouge – jest on wyrazem 
nostalgii za odchodzącym Paryżem preindustrialnym i opowieścią o trady-
cyjnym zawodzie rzeźnika (w kontrze wobec dehumanizujących przejawów 
industrializacji i mechanizacji). Zdjęcia wydrukowano w sepii, co nadało im 
jawnie nostalgiczny charakter. Z kolei w „Documents” – zgodnie z przekona-
niem, że równie istotny, co sposób doboru zdjęć i ich relacja z tekstem, jest 
też obrazowy kontekst, w którym je opublikowano – zderzone zostają, niczym 

35 D. Campany, A Handful of Dust. From the Cosmic to the Domestic, London 2015.
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w atlasowej formule montażu – z innymi obrazami publikowanymi w prze-
strzeni tego samego numeru. Razem tworzą one rodzaj ikonografii okrucień-
stwa, którą dostrzec można jedynie podczas uważnego przeglądania całości. 
Mamy tam więc reprodukcje manierystycznego obrazu Antoine’a Carona Les 
Massacres du Triumvirat, azteckich przedstawień krwawej ofiary, prasowych 
zdjęć z chicagowskich wojen gangów, ale także nóg tancerek rewii Fox Follies 
(dwa ostatnie to przedruki z popularnej prasy amerykańskiej), czy wreszcie se-
rię fotografii autorstwa Boiffarda, przedstawiającą odkształcone przez powięk-
szenie i ukazane na czarnym tle paluchy. Ten montaż przemieszcza zdjęcia 
Lotara ku szerszej antropologicznej refleksji dotyczącej problemu ludzkiego 
kształtu i (płynnej) granicy między człowiekiem a zwierzęciem. Między zde-
formowanym, okaleczonym ludzkim ciałem – odkształcającym witruwiański 
ideał tego, co ludzkie – a formami nieczłowieczymi istnieje różnica o jedynie 
kulturowym charakterze, zdają się mówić redaktorzy pisma. Deformacja nie 
dotyczy w „Documents” jedynie przedstawionego przedmiotu, ale również sa-
mego sensu: poprzez montaż (reprodukcji z reprodukcją, reprodukcji z teks-
tem) znaczenie zostaje „wprawione w ruch”, w ę d r u j e.

Fotografie Lotara pojawiają się więc w ciągu dwóch lat trzykrotnie w zu-
pełnie innym kontekście – za każdym razem ich użycie nadaje im odmienny 
sens. Przykład ten doskonale pokazuje problem z interpretowaniem zdjęć po-
chodzących z kręgu szeroko rozumianego surrealizmu. Wydaje się, że istotna 
rola, jaką przypisywali fotografii artyści z nim związani, polegała właśnie na 
dostrzeżeniu „laboratoryjności”, „przejściowości”, pewnego n i e o k r e ś l e -
n i a, które charakteryzuje to medium. W tym sensie fotografia była idealnym 
narzędziem procesu, który dokonywał się w latach 20. i 30. (czego odbiciem 
niech będą właśnie choćby projekt Atlasu Mnemosyne i „Documents”) – jest 
on powiązany m.in. z przeświadczeniem o kryzysie pamięci kulturowej (i po-
trzebie zdefiniowania na nowo sposobów jej przekazywania), a także pogłębie-
niem rozumienia roli fotografii (i ogólniej: reprodukcji) w obrazowaniu proce-
sów historycznych, politycznych i społecznych.

ATLAS PRZECIWKO ATLASOM. KU DEKOLONIZACJI WIDZENIA

Spośród wielu projektów, które rodzą się na obrzeżach surrealizmu, „Do-
cuments” (1929–30) należało z pewnością do najciekawszych. Redagowane 
przez Georges’a Bataille’a (redaktor naczelny), Michela Leirisa (sekretarz re-
dakcji), Carla Einsteina, Georges’a Henri-Rivière’a, Roberta Desnosa i wła-
śnie Jacques’a-André Boiffarda, który do pewnego stopnia pełnił funkcję „fo-
toedytora”, sytuowało się na inspirującym przecięciu światów awangardy 
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artystycznej i antropologii. Oryginalność „Documents” – tego, jak mawiał 
Bataille, „projektu przeciwko projektom” – polegała również na całościowej 
próbie przewartościowania ówczesnej kultury wizualnej (zarówno tej wiążą-
cej się z kulturą popularną i tej o kolonialnej genealogii, jak i tej wytwarzanej 
przez awangardy artystyczne), demaskacji kulturowych klisz (związanych 
przede wszystkim z wyobrażeniami tego, co europejskie i nieeuropejskie), 
wreszcie – z projektem ponownego, krytycznego przyjrzenia się europejskiej 
historii sztuki (co zbliża je do projektów Warburga i Malraux). W tym ostat-
nim przypadku chodziło zarówno o przywołanie zapomnianych artystów 
i stosowanych przez nich nowatorskich rozwiązań (np. Hercules Seghers), 
zmianę języka pisania o sztuce (teksty Einsteina, Leirisa, Bataille’a i innych), 
pokazanie dziejów sztuki jako „zmagań wszystkich doświadczeń optycznych, 
wymyślonych przestrzeni i figuracji” (Carl Einstein), ukazania nieeuropej-
skich analogii i – może przede wszystkim – ustanowienia innych relacji mię-
dzy obrazami. Miałyby one niechronologiczny, niehierarchiczny, kontekstowy 
charakter, w którym – jak w przypadku fotografii – kluczowy byłby „sposób 
użycia”. Historia sztuki wraz z ówczesną awangardą, na równi z popularny-
mi, egzotyzującymi kliszami i obrazami dziewiętnastowiecznej wyobraźni, 
muszą zostać pożarte, strawione i wyplute – praca redaktorów pisma oparta 
była na obcowaniu ze szczątkami, fragmentami, odpadami naszych i obcych 
kultur, rozmaitych obrazów i ich reprodukcji. Celem redaktorów pisma było 
odejście od metafizycznego i okulocentrycznego paradygmatu w imię bardziej 
horyzontalnego i relacyjnego – a w efekcie antropologicznego – umiejscowie-
nia działa sztuki. 

Krytyce poddane zostało tu również samo pojęcie „muzeum”: problem ten 
podnosił zarówno Bataille w tekście o jednoczesnym wynalezieniu instytucji 
muzealnej i gilotyny36, jak i etnografowie Rivière i Rivet, piszący o idei żywe-
go „muzeum antropologicznego”37, w którym obiekty byłyby ciągle używane, 
zaś niedoskonałe wytwory kultury popularnej sąsiadowałyby z arcydziełami. 
Sztuka afrykańska wyrwana ze swego religijnego i społecznego kontekstu, 
staje się martwa, zauważa Rivière. Tym samym znakomita większość prak-
tyk muzealnych polegałaby w efekcie na niszczeniu niematerialnego znacze-
nia obiektów nieeuropejskich. Zamknięcie za muzealną szybą byłoby formą 
kolonialnego przywłaszczenia, które polegałoby również na „przyszpileniu 
sensu” – co ciekawe, podobne spostrzeżenie miał wiele lat później Christian 
Boltanski na marginesie swojej pracy Vitrine de référence (1971): „sfabryko-

36 G. Bataille, Musée, „Documents” 1930, nr 5, s. 300.
37 P. Rivet, L’etude des civilisations materielles: ethnographie, archeologie, prehis-

toire, „Documents” 1929, nr 3, s. 133.
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wałem afrykański amulet, który umieściłem jednak w gablocie; obiekt, któ-
ry był bardzo «gorący», został zmrożony przez sposób prezentacji – to rodzaj 
złożenia do grobu”. Tym samym redaktorzy „Documents” w pewnym sensie 
antycypowali współczesny dekolonialny dyskurs, wedle którego kolonialny 
charakter mają nie tylko przemocowe działania, takie jak przywłaszczanie 
sobie dzieł i obiektów, ale również sam sposób konstrukcji wiedzy: reżimy 
widzenia i klasyfikacji. Tym samym podważanie takich pojęć jak „muzeum”, 
„sztuka”, „forma”, „metafora”, „symboliczne”, „twarz” itd., prowadziłoby do 
zakwestionowania hierarchicznego, eurocentrycznego dyskursu i postawienia 
pod znakiem zapytania dominujących porządków wizualnych. Za tym dzia-
łaniem stoi jeszcze inna przesłanka: chodzi o „ o d - n a t u r a l n i a n i e ”  w i e -
d z y, a wraz z nim: widzenia. Kategoria tego, co naturalne jest bowiem – co 
redaktorzy „Documents” zauważyli dwie dekady wcześniej niż Roland Bar-
thes38 – czymś, co utrudnia nie tylko krytyczne widzenie, ale również uwikła-
ne jest w relacje władzy.

Po półtora roku działania i ukazaniu się piętnastu numerów pismo zo-
stało zamknięte – pamięć o nim na wiele lat się zaciera. Zainteresowanie 
„Documents” powraca w dwóch falach: najpierw we Francji, potem w USA, 
wraz z ponownym odkrywaniem (za sprawą zwrotu poststrukturalistycznego 
i myślicieli związanych z nurtem dekonstrukcji) myśli i działalności Geor-
ges’a Bataille’a – wraz z docenieniem Bataille’owskiego projektu „heterolo-
gii”, który przekraczał Bretonowską wizję surrealizmu. W ostatnich dwóch 
dekadach, wraz zainteresowaniem tematyką postkolonialną i z tzw. zwrotem 
archiwalnym oznaczającym potraktowanie dziejów nowoczesności (w tym 
dziejów awangard) jako przestrzeni do „archeologicznego” działania, pismo 
może zostać „zobaczone” w szerszej kulturowej perspektywie i w kontekście 
ówczesnej kultury wizualnej. Wraz z pogłębioną uwagą poświęconą pozornie 
drugorzędnym dokumentom, na światło dzienne wypłynęło sporo nowych 
informacji związanych z funkcjonowaniem osób znajdujących się w kręgu 
pisma. Opracowań doczekali się też zarówno Boiffard, jak i Eli Lotar39 – foto-
grafowie z nim kojarzeni.

Można jednak również potraktować „Documents” nie tyle jak kolejne pi-
smo publikujące prace artystów awangardy, lecz raczej jako całościowy pro-

38 R. Barthes, Mit i znak, tłum. J. Błoński, W. Błońska, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1970.

39 W roku 2014 w Centre Pompidou w Paryżu otwarto wystawę Jacques-André Boiffard, 
la parenthèse surréaliste (kuratorzy: Damarice Amao i Clément Chéroux), zaś w 2017 roku 
w Jeu de Paume w Paryżu – Eli Lotar (1905–1969) (kuratorzy: Damarice Amao, Clément 
Chéroux i Pia Vewing). Obie wystawy nie tylko spopularyzowały prace obu fotografów, ale 
również były pierwszymi tak obszernymi, monograficznymi prezentacjami ich twórczości.
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jekt z pogranicza sztuki i nauki, w którym – poprzez obrazy – konstruowana 
(i dekonstruowana) jest „wizualna forma wiedzy”40. W tym sensie zbliżałby 
się on (choć oczywiście punkt wyjścia i dojścia byłby odmienny) do projektów 
Warburga i Malraux. Proponuję więc spojrzeć na „Documents” jako na a t l a s 
o b r a z ó w, mieszający i przetwarzający porządki: wiedzy i władzy, słowa i ob-
razu, sztuki i nauki, tego co europejskie i nieeuropejskie.

Jak zauważa Georges Didi-Huberman, „atlasy tworzą heterotopie”41: nie 
starają się unieważnić konfliktów i podziałów; raczej demaskują je, odsła-
niają, próbują konflikt przemienić w narzędzie różnicowania. Otwierają na 
w i e l o ś ć. Ta wielość czy atlasowość rozumiana może być w „Documents” 
na rozmaite sposoby: czy jako heterogeniczność obrazów (mieszają się tam 
reprodukcje prac artystów awangardy i „dawnej sztuki”, fotografie Boiffarda 
i Lotara z przedrukami zdjęć z prasy popularnej, reprodukcje etnograficznych 
i archeologicznych artefaktów itd.), czy jako heterogeniczność porządków 
(przemieszanie dyskursów sztuki i nauki, porządków tego, co europejskie 
i nieeuropejskie, „wysokie” i „niskie”), wreszcie – jako wielość możliwych in-
terpretacji, jako proces nieustającego otwierania znaczenia. 

Wielość rozumiana jest również jako przezwyciężenie logocentrycznego 
dyskursu – dyskursu zbudowanego na „podobieństwo ludzkiego ciała”42 – 
i „tyranii oczywistości”, otwarcie się na paradoks, wewnętrzną sprzeczność 
(„Wiedza ta jest paradoksalna, gdyż od-naturalnia, podważa «ależ to oczywi-
ste»”43). Tak rozumieć można choćby dobór ikonografii dotyczącej archeolo-
gicznych i etnograficznych artefaktów: sporo uwagi poświęcono np. starożyt-
nym monetom (sfotografowanym w dużym powiększeniu) i szerzej, temu 
wszystkiemu, co wydobyte z ziemi. Bataille w swym komentarzu do zdjęć 
koncentruje się na cechach stylistycznych monet, odwracając tradycyjne hie-
rarchie wiedzy, w których to Celtowie i inni „barbarzyńcy” nieudolnie imi-
towali „cywilizowane” wzorce greckie i rzymskie. Dla Bataille’a to imitacja 
staje się czymś twórczym, pewna pokraczność zaś przekracza ideał piękna, 
demaskując go. Podobną funkcję spełniają reprodukcje rozmaitych obiektów 
i artefaktów pochodzących z Afryki (często wykorzystuje się tu przedruki 
z innej ówczesnej prasy) – zwykle są one bardzo nieoczywiste i kompliku-
ją nasze rozumienie tego, czym jest „sztuka afrykańska”, „Afryka”, „sztuka 
plemienna” itd. Ta strategia obnażania przyjętych oczywistości – działająca 

40 Określenie „wizualna forma wiedzy” jest autorstwa Georges’a Didi-Hubermana 
(Atlas albo radosna wiedza…, s. 9).

41 Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du „Musée imaginaire”, s. 171.
42 Por. np. J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002.
43 Barthes, Wyjścia z tekstu, s. 105. 
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na poziomie wielokrotnego zderzania tekstu i obrazów – destabilizuje sze-
reg opozycji, które organizują rzeczywistość kulturową, takie jak: centrum – 
peryferie, oryginał – kopia, wysokie – niskie, kolonizatorzy – kolonizowani, 
sztuka – dokument etnograficzny/archeologiczny. Wyłania się z tego ogólna 
(i szczegółowa) k r y t y k a  s a m e j  i d e i  ź r ó d ł a, tego, co „źródłowe”, „ory-
ginalne”, „wysokie”, kosztem tego, co „zmącone”, „niejasne”, „nieoryginalne”, 
„niskie”. Warto w tym momencie przypomnieć, że sam mit awangardy oparty 
jest na pewnej czystości i (auto)źródłowości: krytyka i dekonstrukcja ustana-
wia „Documents” w ciekawej pozycji jako pismo jednocześnie awangardowe 
i przekraczające oraz podważające awangardowe uniwersum. 

Podobnie jak w klasycznych atlasach, również w „Documents” dzieła 
sztuki (a właściwie ich fotograficzne reprodukcje) potraktowane zostają ni-
czym d o k u m e n t y: przedmioty do zbadania i zinterpretowania, których 
status nie jest do końca określony i które na swój sposób mediują między 
paradygmatami estetycznym i epistemologicznym44. Dokumenty te przyna-
leżą do rozmaitych porządków obrazowych, epok, kultur, zachęcają więc do 
myślenia relacyjnego, które polegałoby na „wiązaniu ze sobą rzeczy”45. Mają 
one często traumatyczny charakter: dokument bowiem „nie został jeszcze 
zasymilowany przez estetyczną metaforyzację. Heterogeniczny, obcy, działa 
niczym uderzenie, wstrząs, rani, szokuje, niczym trauma”46. 

Atlasowość wiąże się też w „Documents” z refleksją na temat relacji mię-
dzy obiektem/dziełem sztuki a jego kontekstem/aurą. Każdy atlas – jak już 
tu powiedziano – ustanawia na nowo związki i relacje, zachęca do innego – 
komparatywnego, stereoskopowego – sposobu widzenia. Czy jednak możemy 
bezkarnie przemieszczać dzieła sztuki, obiekty i idee? To Benjaminowskie 
przecież pytanie pojawia się również na łamach „Documents”: związani z pi-
smem etnografowie i artyści zastanawiali się, jaki jest status przedmiotów, 
obiektów kultowych i dzieł sztuki wyrwanych ze swego naturalnego – zwykle 
pozaeuropejskiego – kontekstu i umieszczonych w muzeach etnograficznych, 
na wystawach światowych czy w galeriach sztuki. W tym sensie dokonywa-
ne świadomie w piśmie kanibalizowanie różnego rodzaju ikonografii wiązało 
się z refleksją na temat kulturowych zawłaszczeń dokonywanych za pomo-
cą obrazów, czy krytyką rozmaitych konwencji obrazowania i patrzenia, ale 
również z szerszym projektem, którego celem była swoista d e k o l o n i z a c j a 
w i d z e n i a. 

44 Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza…, s. 9.
45 Ibidem, s. 12.
46 D. Hollier, La valeur d’usage de l’impossible, w: idem, Les Dépossédes, Paris 1993, 

s. 173. 
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Jak ją rozumieć? „Odpowiedź na pytanie «Co to znaczy dekolonizować?» 
nie może być abstrakcyjna i uniwersalna. Trzeba odpowiedzieć na pytanie: 
kto dekolonizuje, gdzie, dlaczego i jak?”47, zauważa Walter Mignolo, jeden 
z najważniejszych współczesnych myślicieli dekolonialnego zwrotu, postulu-
jąc zakorzenienie każdego gestu o dekolonialnym charakterze w konkretnym 
miejscu i czasie, w sieci konkretnych relacji i napięć. Pytanie to musimy więc 
przekuć na następujące: dlaczego na przełomie lat 20. i 30. – czasie początku 
zmierzchu ideologii kolonialnych – tak dużą wagę przykładano do otwarcia 
nowych połączeń między obrazami, między znaczeniami, do rozerwania cią-
gów „naturalnych” skojarzeń i klisz? Do ustanowienia n o w y c h  w i z u a l -
n y c h  m o d e l i  p o z n a w c z y c h, w których fotograficzna reprodukcja była-
by sposobem na mediację między wiedzą i obrazami, między nauką i sztuką? 
Odpowiedzi na to pytanie jest kilka i część z nich już padła. Sytuację jedno-
czesnej globalizacji wiedzy i obrazów oraz kryzysu kulturowej pamięci można 
więc było potraktować jako zaproszenie do tego, by stworzyć n o w ą  p r z e -
s t r z e ń  m y ś l e n i a: opartą na fotograficznych narzędziach. By przekroczyć 
to, co znane i ustanowić inne relacje.
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CONSTRUCTING THE ATLAS. SURREALISM – PHOTOGRAPHY – 
REPRODUCTION

Summary

“The history of art is [...] the history of what is photographable,” wrote André Mal-
raux. Surrealism and related interwar visual phenomena add an interesting context to 
this observation. If we look at surrealism through the prism of the numerous maga-
zines that accompanied it, we can see the special role of photographic reproduction. It 
seems that it plays a slightly different role there than in other practices of the interwar 
avant-garde: it tends to be a visual form of thinking, establishing photography as a cru-
cial medium.

The case of the journal “Documents” (1929–1930), existing on the fringe of surre-
alism and anthropology, seems particularly interesting. It can be seen as a kind of atlas 
of visual forms, in which the problem of reproductions of artworks and artefacts from 
different cultures was constantly problematised. The cannibalisation of various types 
of iconography was related not only to discussions on cultural visual appropriation, or 
the criticism of various conventions of seeing and making images, but also to a broader 
project whose aim was the decolonisation of seeing. It assumed a re-examination of 
European (art) history – in a radical, non-hierarchical and non-encyclopaedic way. The 
aim of the editors of the journal was to move away from the metaphysical and ocu-
lar-centric paradigm in favour of a more horizontal and relational (and in effect anthro-
pological) positioning of a work of art. The question of reproduction is problematised 
in “Documents” in terms of a discussion on the aura of works and objects from other 
cultures: displaced and uprooted from their cultural context.

The subversive photographic practices of the surrealists related to the status of 
copies and reproductions are also contextualised here, as are two monumental projects 
based on reproduction: Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas (1924–1929) and Malraux’s 
Museum of the Imagination (1947–1951), or a “photographic album of universal cul-
ture”, but which were created in the face of similar problems to “Documents” (the 
visual form of knowledge; the “universal” in the face of colonialism; the relationship 
between artwork and reproduction). All three projects were a kind of response to the 
globalisation of images and the crisis of cultural memory. Here the use of the atlas 
form and photographic reproduction becomes an attempt to establish a new epistemic 
paradigm.

Keywords: 
Photography, atlas, avant-garde magazines, surrealism, decolonization, heterotopies





PRZEKŁADY / TRANSLATIONS

ConstanZa CaraFFa

OD „BIBLIOTEK FOTOGRAFICZNYCH”  
DO „FOTOTEK”. O EPISTEMOLOGICZNYM 
POTENCJALE HISTORYCZNO-ARTYSTYCZNYCH 
KOLEKCJI FOTOGRAFII∗ 

„Historia sztuki, taka, jaką ją dziś znamy, to dziecko fotografii”1. To zda-
nie, pochodzące od Donalda Preziosiego – jedno z wielu, które moglibyśmy 
wybrać jako epigraf – pomaga nam zaprezentować wspólny wątek tej książki: 
wzajemną relację pomiędzy historią sztuki i fotografią. Źródła tej obopólnej 
relacji można odnaleźć w drugiej połowie XIX wieku. To właśnie wtedy rozwi-
nęła i rozprzestrzeniła się fotografia. To również wtedy, na początku w krajach 
niemieckojęzycznych, historia sztuki stała się dyscypliną akademicką. Jedną 
z konsekwencji tego równoległego rozwoju było stworzenie archiwów fotogra-
ficznych2 „reprodukcji” dzieł sztuki i architektury, które stawały się – na prywat-

∗ Tekst ten nie byłby możliwy bez pomocy i wsparcia ze strony tych, którzy zainspiro-
wali mnie i wpłynęli na mnie nie tylko swoim pisarstwem, ale także owocnymi dyskusjami 
i korespondencjami w ostatnich latach: tak więc chciałabym wyrazić moje podziękowania 
dla Elizabeth Edwards, Dorothei Peters, Kelley Wilder, a w szczególności Joan M. Schwartz 
i Tiziany Sereny. Mój intelektualny dług u nich jest dużo większy, niż może to wynikać 
z bibliograficznych przypisów i cytatów. Specjalne podziękowania dla Ute Dercks i Almut 
Goldhahn, że dzieliły ze mną wspólne cele i zamierzenia. [Tekst ten stanowi rodzaj wpro-
wadzenia do tomu redagowanego przez Constanzę Caraffę pt. Photo Archives and the Pho-
tographic Memory of Art History, Berlin–München 2011, s. 11–44. Przekład dzięki uprzej-
mości Autorki oraz wydawcy: Deutscher Kunstverlag GmbH. W niektórych przypisach 
Autorka odnosi się do tekstów zamieszczonych w tomie, z którego pochodzi oryginalny 
tekst – przyp. tłum.].

1 D. Preziosi, Rethinking Art History. Meditations on a Coy Science, New Haven–Lon-
don 1989, s. 72.

2 W tekście tym konsekwentnie przekładam „photo archive” jako fototeka. Niekiedy 
jednak Caraffa używa sformułowania „photographic archive”, co, utrzymując jej leksykal-
ne rozróżnienie, tłumaczę jako „archiwum fotograficzne”. Dla Caraffy istotne jest przede 
wszystkim rozróżnienie pomiędzy biblioteką jako miejscem pasywnej konsultacji a ar-

Artium Quaestiones 33, 2022: 183–238 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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nym lub instytucjonalnym poziomie – głównym laboratorium historyka sztu-
ki. Jak zauważył w swoim Muzeum wyobraźni Andre Malraux, historia sztuki 
już od XIX wieku utożsamiana była z „histoire de ce qui est photographiable”3. 
Z kolei Heinrich Dilly poszedł o krok dalej w swojej krytycznej refleksji na te-
mat narzędzi métier d’historien d’art, by sparafrazować Marca Blocha, sugeru-
jąc, że fotografie powinno się uważać za „oryginały” historii sztuki, i że to nie 
same dzieła sztuki, ale ich fotograficzne reprodukcje stanowią obiekt historycz-
no-artystycznego opisu4. Wprowadzenie fotografii cyfrowej nie unieważniło tej 
obserwacji; w istocie, zaowocowało zwiększeniem świadomości na temat spe-
cyfiki „tradycyjnej” fotografii, co w rezultacie sprawiło, że nasze spojrzenie na 
dokumentalne fotografie analogowe nabrało historycznej perspektywy, której 
brakowało mu wcześniej. Skorzystała na tym również historiografia historii 
sztuki jako dyscypliny akademickiej; podjęto badania dotyczące recepcji oraz 
zastosowania fotografii przez badaczy oraz konsekwencji tego zjawiska dla me-
todologii historii sztuki. Studia te również pokazały obustronność tej relacji: 
praktyka historyczno-artystyczna nie tylko była warunkowana przez rozwój 
praktyk fotograficznych, a w pewnym stopniu fotograficznych technik, ale też 
sama je warunkowała (np. Wölfflin). Innymi słowy, formułowane przez historię 
sztuki dezyderaty być może przyczyniły się do wytworzenia zapotrzebowania 
na rozwój techniczny (np. na izochromatyczną i kolorową fotografię). Wiele 
opublikowanych tu artykułów, które analizują różne istotne studia przypad-
ków, stanowi pomocny wkład w badania na tym jeszcze nie studiowanym sys-
tematycznie polu. Jednak nadal należy przeprowadzić wiele badań, zwłaszcza 
tych dotyczących debaty na temat rzekomej neutralności „dokumentalnej” fo-
tografii – co ponownie zaproponowano z uwagi na media cyfrowe – oraz samych 
pojęć „dokumentacji” i „reprodukcji”. 

Jedną z głównych wartości tych i innych studiów – w erze obrazów Go-
ogle i Flickr – jest to, że zachęciły one badaczy do powrotu do fototek [photo 
archives] nie tylko jako miejsc, gdzie się sprawdza informacje, ale gdzie do-
konuje się badań. W ciągu ponadstupięćdziesięcioletniej historii dyscypliny – 
i fotografii – ofiarowywano nie tylko pojedyncze zdjęcia, ale całe ich kolek-
cje, w skrócie – przywołane w tytule tej książki fototeki. „Powrót” do fototek 

chiwum fotograficznym, czyli fototeką, jako między innymi miejscem produkcji wiedzy – 
przyp. tłum.

3 A. Malraux, Le musée imaginaire, Paris 1947, s. 32.
4 „Gegenstand der Kunstgeschichtsschreibung sind nicht die als Kunstwerke aner-

kannten Objekte, sondern deren fotografische Reproduktionen”: H. Dilly, Lichtbildpro-
jektion – Prothese der Kunstbetrachtung, w: Kunstwissenschaft und Kunstvermittlung, 
red. I. Below, Gießen 1975, s. 153–172, tu: s. 153 [fragmenty cytowane w tekście w językach 
źródłowych pozostawiam w oryginale – przyp. tłum.]
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oznacza również ponowne zaznajomienie się ze wszystkimi tymi aspekta-
mi badań, które stanowią drugą naturę analogowego archiwum, ale od któ-
rych, wraz z postępem na gruncie cyfrowych narzędzi wyszukiwania i metod 
sprawdzania danych, wielu z nas się odzwyczaiło: półki biblioteczne, pudła, 
etykiety, sygnatury biblioteczne, kartony, numery inwentarzowe i inskrypcje, 
różnego rodzaju pieczęcie, indeksy kartkowe, listy i księgi inwentarzowe oraz 
taksonomiczne systemy porządkujące archiwum. Aspekty te – obecnie po-
wiązane z tymi generowanymi przez technologie cyfrowe – zwracają z kolei 
naszą uwagę na działania prowadzone w archiwum i osoby w nie zaangażo-
wane: od promotora kampanii fotograficznej do fotografa, od fotoarchiwisty, 
który decyduje o umieszczeniu konkretnej fotografii w konkretnym pudle, 
po badacza, który opisuje fotografię (lub jej karton), proponując na przykład 
inną atrybucję przedstawionego na niej dzieła sztuki – a zatem nową koloka-
cję w ramach przestrzeni archiwum. Dziś inaczej postrzegamy wszystkie te 
czynniki i odkrywamy, że przedmiotem zbioru fototek nie tylko są różnego 
rodzaju informacje, ale zwłaszcza sedymentacja wiedzy5. Redukcyjnym było 
wobec tego traktowanie studiów nad kolekcjami fotograficznymi tworzony-
mi z myślą o badaniach historyczno-artystycznych, którym poświęcona jest 
większość tekstów w tej książce, jedynie jako epifenomenu historiografii hi-
storii sztuki, mającego na celu historyczne zrozumienie dyscypliny, również 
oparte na uzyskaniu większej krytycznej świadomości co do użytkowania 
i doskonalenia swoich własnych narzędzi – w przeszłości i obecnie. Episte-
mologiczny potencjał tych kolekcji jest dużo większy. Aby to pokazać, propo-
nujemy wyraźną terminologiczną zmianę w określeniu naszego pola badań 
oraz miejsca, w którym wykonujemy – archiwiści i badacze – naszą pracę: po 
krótce, jest to zmiana od „bibliotek fotograficznych” do „fototek”. Znaczenie 
podejmowanych tu zagadnień ma nie tylko charakter akademicki, ale dotyczy 
również codziennej praktyki pracy w archiwum oraz dla archiwum i, w ostat-
niej analizie, przyszłości samych fototek. 

FOTOGRAFIA JAKO NARZĘDZIE HISTORII SZTUKI 

Niezbędne jest tu krótkie przypomnienie źródła i rozwoju interakcji 
między fotografią i historią sztuki6. Niemal natychmiast zauważono do-

5 Przypomina mi się w tym miejscu tytuł pracy Terry’ego Cooka: From Information to 
Knowledge: An Intellectual Paradigm for Archives, „Archivaria” 1984–1985, 19, s. 28–49.

6 Dalej odnoszę się do niektórych tematów, o których pisałam w moim wprowadzeniu 
do: Fotografie als Instrument und Medium der Kunstgeschichte, red. C. Caraffa, Berlin–
Munich 2009, s. 7–26, do którego odsyłam po szersze spektrum źródeł bibliograficznych. 
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kumentacyjne możliwości fotografii na gruncie sztuk wizualnych. Dlatego 
też ogłoszenie procesu dagerotypii we Francuskiej Akademii Nauk w roku 
1839 – tradycyjnie przyjętym za datę wynalezienia fotografii – towarzyszyły 
profetyczne sugestie François Arago na temat różnych możliwych zastoso-
wań procesu Daguerre’a, włączając w to między innymi reprodukcje dzieł 
sztuki i zabytków. Równie dobrze znana jest seria wizerunków, za pomo-
cą których William Henry Fox Talbot dokonał w swoim Pencil of Nature 
przeglądu rozmaitych zastosowań fotografii w dokumentacji dzieł sztuki: 
„posągi, torsy i inne odmiany rzeźby, są zasadniczo dobrze reprezentowane 
przez Sztukę Fotograficzną”, tak jak i rysunki, ryciny, obiekty artystyczne, 
takie jak porcelana czy wyroby ze szkła, a nawet archiwalne dokumenty7. 
Wkrótce po zakończeniu pierwszych kampanii fotograficznych na tym polu, 
takich jak Mission Héliographique we Francji w roku 18518, powstały pio-
nierskie publikacje, takie jak broszura Photography: the Importance of its 
Application in Preserving Pictorial Records of the National Monuments of 
History and Art opublikowana przez A.F.S. Marshalla w Anglii w roku 18559. 

Tutaj ograniczę się do przywołania niektórych fundamentalnych tekstów: Dilly, Lichtbild-
projektion…; M. Ferretti, La documentazione dell’arte, w: Gli Alinari fotografii a Firen-
ze 1852–1920, red. W. Settimelli, F. Zevi, Florence 1977, s. 116–142; T. Fawcett, Graphic 
versus Photographic in the Nineteenth-Century Reproduction, „Art History” 1986, 9(2), 
s. 185–212; Art History through the Camera’s Lens, red. H.E. Roberts, Amsterdam 1995; 
A.J. Hamber, A Higher Branch of the Art: Photographing the Fine Arts in England 1839–
1880, Amsterdam 1996; H. Heß, Der Kunstverlag Franz Hanfstaengl und die frühe fotogra-
fische Kunstreproduktion. Das Kunstwerk und sein Abbild, Munich 1999; D. Peters, Zur 
Metamorphose des Blicks auf die Kunst. Fotografische Kunstreproduktion im 19. Jahrhun-
dert, Dissertation Universität Kassel 2005; A. Matyssek, Kunstgeschichte als fotografische 
Praxis. Richard Hamann und Foto Marburg, Berlin 2009; Pietro Toesca e la fotografia. Saper 
vedere, red. P. Callegari, E. Gabrielli, Milano 2009; D. Peters, “… die sorgsame Schärfung 
der Sinne”. Kunsthistorisches Publizieren von Kugler bis Pinder, w: In der Mitte Berlins. 
200 Jahre Kunstgeschichte an der Humboldt-Universität, red. H. Bredekamp / A.S. Labuda, 
Berlin 2010, s. 229–255; D. Levi, Da Cavalcaselle a Venturi. La documentazione fotografica 
della pittura tra connoisseurship e tutela, w: Gli archivi fotografici delle Soprintendenze. 
Tutela e storia (materiały pokonferencyjne, Wenecja 2008), red. A.M. Spiazzi, L. Majoli, 
C. Giudici, Crocetta del Montello 2010, s. 23–33; Art and the Early Photographic Album 
(materiały pokonferencyjne, Washington, D.C. 2007), red. S. Bann, New Haven 2011.

7 W cytowanym tu akapicie wspomniana jest fotografia torsu Patroklesa. W.H.F. Tal-
bot, The Pencil of Nature, London 1844–1846, plansza V, nienumerowane strony (tu cyto-
wane z edycji faksymilowej, red. B. Newhall, New York 1969).

8 Por. A. de Mondenard, La Mission Héliographique. Cinq photographes parcourent la 
France en 1851, Paris 2002.

9 H. Gernsheim, Geschichte der Photographie: die ersten hundert Jahre (Propyläen-
Kunstgeschichte, Sonderbände 3), Frankfurt am Main 1983, s. 336.
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Użycie fotografii do celów dokumentalnych dostrzeżone zostało przez Char-
les’a Baudelaire’a w Salon de 1859, choć, jak wiadomo, ze szkodą dla arty-
stycznych aspiracji fotografii10.  

Rosnące wykorzystanie fotografii przez historyków sztuki silnie wiąże się 
z technologicznym postępem fotografii w drugiej połowie XIX wieku. Pośród 
kamieni milowych w tym ciągu rozwojowym możemy wspomnieć wynale-
zienie procesu negatywowo-pozytywowego, uprzemysłowienie produkcji płyt 
negatywowych, fotografię izochromatyczną oraz, pod koniec XIX wieku, wy-
nalezienie technik fotomechanicznej reprodukcji11. Korzyści płynące z foto-
grafii dla praktyki historyczno-artystycznej zostały efektywnie podsumowa-
ne w ustępie autorstwa Wilhelma Lübke, który w roku 1873 bezwarunkowo 
uznał metodologiczne zmiany umożliwione przez tę nową technologię:

historia sztuki żadnym innym technicznym pomocom dzisiejszych czasów nie 
zawdzięcza tyle, co fotografii. To tak naprawdę fotografia pozwoliła nam po raz 
pierwszy przeprowadzić studia porównawcze z poczuciem pewności, na które nie 
miały już wpływu zmienne, subiektywne nastroje, oświetlenie, czas dnia i miejsce 
konserwacji12. 

Możliwość zestawienia na biurku historyka sztuki dzieł w postaci fotogra-
fii zachowanych nawet w odległych od siebie miejscach i odseparowanie ich 
oglądu od tak względnych czynników jak warunki oświetleniowe, otworzyło 
nowe możliwości dla metod porównawczych, które dotąd możliwe były jedy-

10 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, „Révue Française”, Paris, 1859, June 10–July 20.  
Zob. ostatnie wydanie krytyczne: Ch. Baudelaire, Salon de 1859. Texte de la Revue fran-
çaise établi avec un relevé de variantes, un commentaire et une étude sur Baudelaire cri-
tique de l’art contemporain par Wolfgang Drost, Paris 2006.

11 Dopiero wtedy można było używać fotografii jako ilustracji w książkach bez koniecz-
ności poddawania ich procedurom graficznej reprodukcji, takiej jak litografia. Zob. numer 
specjalny Fotografie gedruckt czasopisma „Rundbrief Fotografie”, Sonderheft 4, Stuttgart 
1998, a zwłaszcza D. Peters, Die Welt im Raster. Georg Meisenbach und der lange Weg zur 
gedruckten Fotografie, w: Konstruieren, kommunizieren, präsentieren. Bilder von Wissen-
schaft und Technik, red. A. Gall, Göttingen 2007, s. 179–244.

12 „Keinem technischen Hülfsmittel der Gegenwart ist die Kunstwissenschaft zu sol-
chem Dank verpflichtet, wie der Photographie. Sie eigentlich hat uns erst in die Lage ver-
setzt, vergleichende Studien mit jener Sicherheit zu betreiben, auf welche der Wechsel der 
subjektiven Stimmung, der Beleuchtung, der Tageszeit, des Aufbewahrungsortes keinen 
Einfluß mehr übt”; W. Lübke, Die Dresdener Galerie in Photographien, „Kunstchronik” 
1873, 9, s. 81–86, tu: s. 81; cytowane w: D. Peters, Fotografie als ‘Technisches Hülfsmittel’ 
der Kunstwissenschaft. Wilhelm Bode und die Photographische Kunstanstalt Adolphe 
Braun, „Jahrbuch der Berliner Museen” 2002, 44, s. 167–206, tu: s. 167.
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nie dzięki rycinom13. W przeciwieństwie do tych ostatnich, reprodukcje foto-
graficzne dzieł sztuki zyskały aktualność właśnie ze względu na ich obietnicę 
większej „wiarygodności”. Jednak spotęgowały one również obecne już w przy-
padku rycin konsekwencje związane z problemem dekontekstualizacji. Było 
tak, ponieważ reprodukowane na fotografiach dzieła sztuki pozbawione były 
swoich rzeczywistych wymiarów, materialności i koloru; były zredukowane 
do dwuwymiarowych reprodukcji w serii standardowych formatów. W ten 
sposób można je było łatwo transportować, porządkować, klasyfikować, prze-
chowywać w teczkach i pudłach, aranżować w cykle i grupy, a w rezultacie 
redukować do wygodnej formy sprzyjającej komparatystycznym studiom hi-
storyka sztuki14. Fotografie używano jako aides-mémoires, ale również jako 
dokumentację zmieniającego się z czasem stanu dzieła sztuki, a nawet jako 
zapis [wyglądu] tych, które już nie istniały, jako wizualne pomoce w naucza-
niu uniwersyteckim (zarówno w postaci odbitek fotograficznych, jak i slaj-
dów)15, a nie tylko w celu skompensowania braku bezpośredniej znajomości 
dzieł sztuki czy zabytków, które ukazywały, w oparciu o wiarę w fotografie, 
którą Richard Krautheimer retrospektywnie określił jako „błędne, zakorze-
nione w naszej dyscyplinie przekonanie, że […] stare lub nowe zdjęcia, wy-
konane przez przyjaciół, mogą zastąpić rzeczywisty ogląd”16. Dzięki szybkiej 
industrializacji i komercjalizacji tej branży – co stanowiło również odpowiedź 
na zapotrzebowania innego zjawiska XIX wieku, pojawienia się masowej tu-
rystyki – oraz katalogowej kodyfikacji agencji handlujących fotografiami, fo-
tografie stały się również punktem odniesienia, a zatem i środkiem komuni-
kacji w debacie historyczno-artystycznej, a badacze zaczęli zaopatrywać swoje 
listy w odnośniki do tego czy innego numeru katalogu Bauna czy Alinariego17. 

13 Na temat związków między reprodukcjami graficznymi i fotograficznymi w XIX wieku 
zob. m.in. S. Bann, Parallel Lines: Printmakers, Painters and Photographers in Nineteenth-
Century France, New Haven 2001.

14 H. Dilly, Das Auge der Kamera und der Kunsthistorische Blick, „Marburger Jahrbuch 
für Kunstwissenschaft” 1981, 20, s. 81–89. Zob. niedawno wydane Vergleichendes Sehen 
(materiały pokonferencyjne, Bazylea 2007), red. M. Gaier, F. Wolf, L. Bader, Munich 2010.

15 H. Dilly, „Weder Grimm, noch Schmarsow, geschweige denn Wölfflin…”. Zur 
jüngsten Diskussion über die Diaprojektion um 1900, w: Fotografie als Instrument und 
Medium der Kunstgeschichte…, s. 91–116, w której autor streszcza całą debatę, którą sam 
zapoczątkował w roku 1975. 

16 „[…] der unserem Fach inhärente Irrglaube, […] alte wie neue Photos, von Freunden 
beschafft, könnten den Augen schein ersetzen”; R. Krautheimer, Anstatt eines Vorworts, 
w: idem, Ausgewählte Aufsätze zur Europäischen Kunstgeschichte, Cologne 1988, s. 7–37, 
tu: s. 29.

17 Dorothea Peters pracuje obecnie nad fotografiami jako środkami komunikacji 
w debacie między specjalistami w dziedzinie sztuki; zob. studium tej autorki w niniejszej 
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Na łamach czasopism artystycznych wywiązała się gorąca debata na te-
mat zalet i wad tego nowego chemicznego i mechanicznego procesu, od jego 
początków w latach 50. XIX wieku18. Choć podnoszono wiele głosów przeciw-
ko ciągle bardziej rozprzestrzeniającemu się „złu […] mechanicznej precyzji 
reprodukcji”19, fotografia wkrótce odniosła triumf nad rycinami, a do końca 
lat 80. XIX wieku stała się w pełni preferowanym narzędziem historyków 
sztuki i koneserów różnych pokoleń. Pewna świadomość metodologicznych 
konsekwencji użycia fotografii została między innymi odzwierciedlona w pro-
gramie pierwszego międzynarodowego kongresu historii sztuki, który odbył 
się w Wiedniu od 1 do 4 września 1873 roku, gdzie problem „reprodukcji dzieł 
sztuki i ich rozpowszechniania” przedłożono jako piąty punkt dyskusji20. We 
wstępie do swojego katalogu rysunków Michała Anioła i Rafaela, John C. Ro-
binson napisał w roku 1870: „Wynalazek fotografii w naszym czasie spowodo-
wał rewolucję”21.

FOTOGRAFIE JAKO OBIETNICA DOWODU 

Skąd się wzięło to zaufanie do fotografii? Na jakiej podstawie się opierało? 
Była to po prostu chemiczna/mechaniczna natura procesu, „opartego jedynie 
na optycznych i chemicznych środkach i zachodzącego bez pomocy kogokol-
wiek, komu znana była sztuka rysunku”22, która wydawała się gwarantować 
obiektywność: uwolnienie badania sztuki od interpretacyjnej interwencji 
rytownika i oddawanie w służbę badaczy i koneserów „dokładnych, bezoso-

książce. Na temat początków komercyjnej fotografii i jej biznesowego wymiaru zob. m.in. 
E.A. McCauley, Industrial Madness: Commercial Photography in Paris, 1848–71, New 
Haven 1994.

18 Na temat debaty badaczy w kręgu niemieckojęzycznym zob. W. Ratzeburg, Medien-
diskussion im 19. Jahrhundert. Wie die Kunstgeschichte ihre wissenschaftliche Grundlage 
in der Fotografie fand, „kritische berichte” 2002, 1, s. 22–39.

19 „Uebelstand [...] der mechanischen Genauigkeit der Wiedergabe”; C.L., Die Photo-
graphie als Mittel zur Reproduction von Holzschnitten, Kupferstichen und Handzeichnun-
gen, w: „Archiv für die zeichnenden Künste mit besonderer Beziehung auf Kupferstecher- 
und Holzschneidekunst und ihre Geschichte” 1859, 5, s. 136–140, tu: s. 137.

20 G. Schmidt, Die Internationalen Kongresse für Kunstgeschichte, „Wiener Jahrbuch 
für Kunstgeschichte” 1983, 36, s. 7–116, na temat Kongresu Wiedeńskiego z roku 1873 zob. 
s. 7–13 oraz s. 19–22 (faksymile programu, tu cytat ze s. 19).

21 J.Ch. Robinson, A Critical Account of the Drawings by Michelangelo and Raffael-
lo in the University Galleries, Oxford, Oxford 1870, s. X. Przypis ten zawdzięczam Golo 
Maurerowi, który pracuje nad historycznym, przeglądowym opracowaniem katalogów ry-
sunków Michała Anioła.

22 Talbot, Introductory Remarks, w: idem, The Pencil of Nature (brak paginacji).
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bowych przedstawień”23 dzieł sztuki, które badali. Z tych samych powodów, 
dla których, w kategoriach Baudelaire’a, fotografii nie można było uznać za 
sztukę, stała się ona perfekcyjnym i wiernym narzędziem reprodukcji rzeczy-
wistości, i to takim, które było w stanie zapewnić całkowicie „obiektywne” 
faksymile oryginału:

Fotografia, […] za sprawą tych samych własności, które uniemożliwiają uznanie 
jej za sztukę w jej relacji z naturą, sama może zapewnić pełną gwarancję wierności 
w reprodukcji istniejących dzieł sztuki, a zwłaszcza w reprodukcji rysunków24.

Niewygodne pytanie dotyczące relacji pomiędzy fotografią a rzeczywi-
stością, między reprodukcją a oryginałem, a zatem zakładanej neutralności 
medium, stanowi dla badaczy fotografii jeden z wielkich, nierozwiązanych 
problemów25. Podczas gdy kontrowersja na temat rzekomej indeksalnej na-
tury fotografii ciągle trwa26, kwestia fotograficznej wiarygodności uczestni-
kom dziewiętnastowiecznej debaty wydawała się niepodważalna27. Począt-
ków toposu nieprzekupnego oka aparatu można upatrywać w źródłach debaty 
publicznej o fotografii. Mimetyczne cechy malarstwa zawsze łączono z ręką 
malarza, podczas gdy te fotografii postrzegano jako mechanicznie i mate-
matycznie poprawne. Zatem fotografia pojawiła się na scenie jako bardziej 
godny zaufania sposób reprodukcji natury właśnie dlatego, że była (przynaj-
mniej pozornie) niezależna od ludzkiej ręki: jej neutralność została zagwa-

23 B. Berenson, Isochromatic Photography and Venetian Pictures, „The Nation” 1893, 
57/1480, November, s. 346–347, cyt. za: Documents in the History of Visual Documenta-
tion. Bernard Berenson on Isochromatic Film, „Visual Resources” 1986, 3, s. 131–138, tu: 
s. 137.

24 „Die Photographie leistet [...] durch diejenigen Eigenthümlichkeiten, um derentwil-
len sie der Natur gegenüber nicht als Kunst gelten kann, in der Wiedergabe von vorhan-
denen Kunstwerken und ganz speciell von Handzeichnungen einzig und allein die volle 
Garantie der Treue”; R. Weigel, Die Werke der Maler in ihren Handzeichnungen. Beschrei-
bendes Verzeichniss der in Kupfer gestochenen, lithographirten und photographirten Facsi-
miles von Originalzeichnungen grosser Meister, Leipzig 1865, s. XV–XVI.

25 Zob. m.in. Photography and Philosophy. Essays on the Pencil of Nature, red. S. Walden, 
Malden–Oxford–Carlton 2008.

26 Dobry przykład stanowi zbiorowe opracowanie w serii Art Seminar Jamesa Elkinsa: 
Photography Theory, red. J. Elkins, New York–London 2007. Zob. recenzje: R.E. Kelsey, 
Indexomania, „The Art Journal” 2007, 66(3), s. 119–122; J. Roberts, Photography and Its 
Truth-Event, „Oxford Art Journal” 2008, 31(3), s. 463–468; E. Edwards, F. Brunet, On The-
ory and Photography – Two Comments, „History of Photography” 2008, 32(4), s. 378–380.

27 Przywołane za: J.M. Schwartz, „Records of Simple Truth and Precision”: Photogra-
phy, Archives, and the Illusion of Control, „Archivaria” 2000, 50, s. 1–40, tu: s. 22.
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rantowana przez fakt, że jest wytwarzana przez maszynę. Jednym z autorów, 
którzy przyczynili się do fundacyjnego mitu fotografii jako autopoietycznego 
(tzn. autokreacyjnego) procesu, jako „obrazu, który sam się tworzy”28, był Wil-
liam Henry Fox Talbot. Wspólną nić wczesnych pism teoretycznych na temat 
fotografii, w większym stopniu niż definicje, tworzyły figury retoryczne, niektó-
re z wyrażeń Talbota, takie jak „rysunek fotogeniczny” czy „ołówek natury”29. 
Bizantyńsko-chrześcijańska idea istnienia obrazów, które nie są wytworzone 
ręką człowieka (acheiropoieta) została zatem przysposobiona do opisu tech-
nologicznego i naukowego postępu fotografii30. W swoim pierwszym rapor-
cie dla Royal Society na temat The Art of Photogenic Drawing, wygłoszonym 
31 stycznia 1839 roku, Talbot zaprezentował swój dom na wsi, Lacock Abbey 
w Wiltshire, jako pierwszy budynek „o którym wiadomo, że narysował swój 
własny obraz”31. Podkreślając, że fotograficzne obrazy wytworzone w ramach 
„Nowej Sztuki”, „są odciśnięte dłonią Natury”32, Talbot odwrócił tradycyjną 
relację pomiędzy sztuką a naturą i zastąpił paradygmat pictura muta poesis 
fotografią jako „niemym dowodem” rzeczywistego świata33. Pozostawiając na 

28 W.H.F. Talbot, W. Jerdan, The New Art, „The Literary Gazette and Journal of Belles 
Lettres, Science, Art &c.” 1839, 1150 (30 January), s. 73, cyt. za: K. Wilder, William Henry 
Fox Talbot und „The Picture which makes itself”, w: Von Selbst – Autopoietische Verfahren 
in der Ästhetik des 19. Jahrhunderts, red. F. Weltzien, Berlin 2006, s. 189–197, s. 194. Zob. 
też: P. Geimer, Photographie und was sie nicht gewesen ist: photogenic drawings 1834–
1844, w: Wahrnehmung der Natur, Natur der Wahrnehmung: Studien zur Geschichte visu-
eller Kultur um 1800, red. G. Dürbeck et al., Dresden 2001, s. 135–149.

29 Talbot, The Pencil of Nature. Zob. też: „autopoietyczny” esej Talbota opublikowa-
ny w kilku czasopismach w roku 1839: Some Account of the Art of Photogenic Drawing, 
or the Process by which Natural Objects may be made to Delineate Themselves without 
the Aid of the Artist’ Pencil, cyt. za: Wilder, William Henry Fox Talbot…, s. 194, przy- 
pis 13. Zob. też: L. Schaaf, The Photographic Art of William Henry Fox Talbot, Princeton 
2000. Na temat korespondencji Talbota zob. strona internetowa: www.foxtalbot.arts.gla.
ac.uk. Podobna retoryka i podobne figury mowy charakteryzują początki fotografii w ogóle: 
por. G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography, Cambridge, MA–
London 1999 [zob. też przekład ostatniego rozdziału i zakończenia książki Batchena na 
język polski: G. Batchen, Pałając pragnieniem. Narodziny fotografii, tłum. F. Lipiński, „Ar-
tium Quaestiones” 2017, 28, s. 161–210 – przyp. tłum.].

30 Por. P. Geimer, „Nicht von Menschenhand”: zur fotografischen Entbergung des 
Grabtuchs von Turin, w: Homo pictor, red. G. Boehm, Munich 2001, s. 156–172.

31 Talbot, The Pencil of Nature, tablica XV (brak paginacji).
32 Talbot, Introductory Remarks, w: idem, The Pencil of Nature (brak paginacji).
33 Talbot, The Pencil of Nature, tablica III (brak paginacji). W cytowanym ustępie Tal-

bot opisuje fotografię w kontekście jej możliwych zastosowań w sądownictwie jako godne 
zaufania źródło dowodowe. Zob. Geimer, Photographie und was sie nicht…, s. 148. Ibidem, 
s. 145, na temat trudności, jakie miał Talbot z użyciem tradycyjnych pojęć sztuk pięknych. 
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marginesie konsekwencje tego konceptualnego odwrócenia dla sztuk przed-
stawieniowych XIX wieku oraz dla fotografii jako autonomicznego gatunku 
sztuki, jasnym jest, że owe ogłoszone przez Talbota zasady nadawały się, by 
zatrudnić je na użytek retoryki rzekomej „bezstronności”34 dokumentalnej 
fotografii. Dobrze wiadomo, że zjawisko to nie ograniczało się do pytania 
o to, jak można zastosować fotografię do reprodukcji dzieł sztuki. Jak poka-
zała Lorraine Daston w ważnym rozdziale książki na temat historii nauko-
wej obiektywności, której była współautorką z Peterem Galisonem, nadejście 
fotografii w naukach empirycznych okrzyknięto obietnicą nowej ery: proces 
fotograficzny wydawał się pozwalać na produkcję obrazów – tzn. informacji, 
okazów – bez interwencji naukowca lub jego rysownika, a więc oddawać do 
dyspozycji naukowców neutralną, bezstronną i „obiektywną” reprodukcję 
rzeczywistości – na przykład reprodukcję widocznego pod mikroskopem 
płatka śniegu35. Ten sam ideał, nasycony dziewiętnastowiecznym pozyty-
wizmem i empiryzmem, na długo pozostawił swoje znamię na pojmowaniu 
gatunku fotografii dokumentalnej, który miał zapewnić historykom sztuki 
reprodukcje dzieł sztuki całkowicie podporządkowane oryginałowi: w efekcie 
obiektywne faksymile. Paralela z naukami przyrodniczymi, explicite podkre-
ślana w niektórych pismach tamtego czasu, korespondowała ze współczesny-
mi wysiłkami, by nadać historii sztuki rygorystyczną, „naukową” fundację 
i zestandaryzowane metody, w co bardzo wcześnie aktywnie zaangażowali się 
badacze z krajów niemieckojęzycznych. W rezultacie Anton Springer napisał 
w roku 1878, odnosząc się do porównawczego studium rysunków, które były 
możliwe dzięki obfitemu materiałowi, dostępnemu do badań za sprawą foto-
graficznych reprodukcji36: 

Tylko w momencie, gdy nieskończenie bogata skarbnica dotychczas ukrytych 
w kolekcjach i trudno dostępnych oryginalnych rysunków i szkiców została wy-
dobyta przez fotografię, można było położyć nacisk na tę historyczno-genetyczną 
metodę, a historia sztuki zyskała głębszą naukową podbudowę. Jak użycie mikro-
skopu zmieniło opis zewnętrznych zjawisk natury w organiczną historię natu-

Na temat problematyki pojęcia natury u Talbota i „protofotografów” zob. Batchen, Burning 
with Desire, s. 57–69.

34 Talbot, The Pencil of Nature, tablica II (brak paginacji).
35 L. Daston, P. Galison, Objectivity, New York 2007, zob. zwłaszcza rozdział napisany 

przez Lorraine Daston pt. Mechanical Objectivity, s. 115–190. Zob. też: K. Wilder, Photog-
raphy and Science, London 2009.

36 Na temat rozprzestrzeniania się reprodukcji fotograficznych rysunków w latach 60. 
i 70. XIX wieku, ich technicznych implikacji i metodologicznych konsekwencji, zob. Peters, 
Fotografie als ‘Technisches Hülfsmittel’…, zwłaszcza s. 172–174.
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ralną, tak badanie [fotograficznych reprodukcji] oryginalnych rysunków w histo-
rii sztuki ostatniego czasu po raz pierwszy spełniło obietnicę wpisaną w nazwę 
[Kunstgeschichte jako rzeczywista historia sztuki] i wyniosło jej status do praw-
dziwej dyscypliny historycznej37.

Tego typu tezy, które mnożą się w publikacjach tamtego okresu, zyskują 
szczególny rezonans, jeśli pomyślimy o jednoczesnym rozprzestrzenianiu się 
szeroko stosowanych technik retuszowania fotografii, by zapewnić naukow-
cowi „udoskonalone”, a więc często przystosowane do jego indywidualnych 
potrzeb czy szczególnych celów, obrazy38. Dlatego też słusznym jest mówić 
o retoryce fotograficznej obiektywności: wierzyli w nią ci, którzy chcieli w nią 
wierzyć, ponieważ możliwości manipulowania fotograficznymi obrazami 
musiały być dobrze znane. 

Poza aspiracją do grona nauk przyrodniczych, owa ideologiczna wiara hi-
storyków sztuki w obiektywność dokumentalnej fotografii ma swoje korzenie 
w historycznych dyscyplinach tout court, od dawna łączona z ideą zdolno-
ści do rekonstrukcji przeszłości taką, jaką „naprawdę” była (Rankego wie es 
eigentlich gewesen war), a więc poszukiwania twardych („potwierdzonych”) 
faktów39. Ponadto, jeśli chodzi o dyscypliny historyczne, a zwłaszcza dyplo-
mację, nadejście fotografii oznaczało zdecydowaną, metodologiczną zmianę; 
pozwalało na reprodukcję tych aspektów papierowych dokumentów, które nie 
były przetłumaczalne w tekstualną formę transkrypcji oraz na przeprowadze-

37 „Erst als der unendlich reiche Schatz von Handzeichnungen und Skizzen, bis da-
hin in den Sammlungen vergraben und schwer zugänglich, durch die Photographie ge-
hoben wurde, konnte die historisch-genetische Methode nachdrücklich betont und der 
Kunstgeschichte eine tiefere wissenschaftliche Grundlage gegeben werden. Ähnlich wie 
der Gebrauch des Mikroskops die äußerliche Naturbeschreibung in eine organische Na-
turgeschichte verwandelte, so hat das Heranziehen der Handzeichnungen zum Studium 
der neueren Kunstgeschichte erst erfüllt, was der Name verheißt, und die letztere zu einer 
wahrhaft historischen Disciplin erhoben”. A. Springer, Raffael und Michelangelo, vol. 1, 
Leipzig 1878, s. III.

38 Dagmar Keultjes zajmuje się tym tematem w swojej dysertacji doktorskiej pt. Die 
fotografische Retusche und ihre Bedeutung in Fotografien des 19. und frühen 20. Jahrhun-
derts, Uniwersytet w Kolonii.

39 Zob. na ten temat: A. Tietenberg, Die Fotografie – eine bescheidene Dienerin der 
Wissenschaft und Künste? Die Kunstwissenschaft und ihre mediale Abhängigkeit, w: Das 
Kunstwerk als Geschichtsdokument (Festschrift Hans-Ernst Mittig), red. A. Tietenberg, 
Munich 1999, s. 61–80; H. Lochner, Kunstgeschichte als historische Theorie der Kunst, 
Munich 2001; idem, „Musée imaginaire” und historische Narration: zur Differenzierung 
visueller und verbaler Darstellung von Geschichte, w: Kunstwerk – Abbild – Buch: das il-
lustrierte Kunstbuch von 1730 bis 1930, red. K. Niehr, K. Krause, Munich 2007, s. 53–75.
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nie porównawczej analizy dokumentów rozsianych w różnych archiwach40. 
Tworzenie wielkich zbiorów fotograficznych nie uniknęło jednak – tak jak 
i reprodukcje dzieł sztuki – problemu selekcji i formowania kanonu41. Inna 
szczególnie adekwatna w naszym kontekście dyscyplina uległa całkowitej 
profesjonalizacji z końcem XIX wieku: nowoczesna archiwistyka. Ma ona 
swoje korzenie również we wspólnej wtedy wszystkim naukom historycz-
nym podstawie, czyli pozytywistycznym empiryzmie. To pozytywistyczne 
podejście odzwierciedlone jest w myśli jednego z głównych kodyfikatorów ar-
chiwistyki, Hilarego Jenkinsona, który na początku zeszłego stulecia ogłosił, 
że kredo archiwisty to być „najbardziej bezinteresownym czcicielem Prawdy” 
w jego pojmowaniu „Świętości Dowodu”42. Z tych wszystkich powodów, do-
wód mógł w historii sztuki przyjąć jedynie postać fotografii. 

Jeśli ponownie przyjrzeć się tej debacie ze współczesnej perspektywy, moż-
na ją uznać za kwestię przeszłości: przekonanie, że (analogowa) fotografia ani 
nie może być neutralna, ani obiektywna, ale zawsze musi odzwierciedlać kul-
turowe i technologiczne uwarunkowania czasu, w którym powstaje43, wydaje 
się dziś dostatecznie powszechne. Neutralność i obiektywność nie stanowią 
nieodłącznych cech fotografii. W najlepszym razie są oparte na niczym więcej 
niż dobrych intencjach fotografa dokumentalisty i jego zleceniodawcy. A jed-
nak, paradoksalnie, wraz z nadejściem fotografii cyfrowej zagadnienie obiek-
tywności fotografii ponownie nabrało znaczenia. Jak się wydaje, coraz większa 
rozdzielczość aparatów cyfrowych i deklarowany realizm cyfrowych kolorów 
pozwoliła fotografiom przedstawiać ukazany obiekt coraz to bardziej wiernie, 
a więc pozornie oferować większą „obiektywność”. Nawet obecne, warunko-
wane przez internet słownictwo zaciera zwykle różnicę pomiędzy orygina-
łem i reprodukcją; sprawia, że myślimy, iż naprawdę „umieszczamy online” 
kapitel lub obraz malarski, a nie ich cyfrowe reprodukcje. I któż, pokazując 

40 Zob. A. Ghignoli, „Mit dem photographischen Apparat bin ich von Archiv zu Archiv 
gewandert”. La fotografia e gli studi di diplomatica nel riflesso dell’impresa editoriale delle 
Kaiserurkunden in Abbildungen (1880–1891), w: Fotografie als Instrument und Medium 
der Kunstgeschichte…, s. 145–155; jest to studium, które również poświęca uwagę pro-
blemom związanym z cyfryzacją materiałów tego typu.

41 Zob. K. Niehr, Kunstwerk – Abbild – Buch: Komponenten einer Beziehung und ihr 
Umfeld im 19. Jahrhundert, w: Kunstwerk – Abbild – Buch…, s. 13–32; a ostatnio Kanon – 
XXX. Deutscher Kunsthistorikertag (materiały pokonferencyjne, Marburg 2009), Bonn 
2009, zwłaszcza rozdział Kunst – Bild – Reproduktion, s. 91–104.

42 Cyt. za: T. Cook, What is Past is Prologue: A History of Archival Ideas Since 1898, 
and the Future Paradigm Shift, „Archivaria” 1997, 43, s. 17–63, tu: s. 23.

43 J.M. Schwartz, „We make our tools and our tools make us”: Lessons from Photographs 
from the Practice, Politics and Poetics of Diplomatics, „Archivaria” 1995, 40, s. 40–74.
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prezentację PowerPoint, nie zaproponował porównania między historycznym 
zdjęciem konkretnego obiektu a „oryginałem”? Oryginał może być umiejsco-
wiony w muzeum lub kościele, ale z pewnością nie w naszym PowerPoincie, 
który demonstruje co najwyżej najnowszy cyfrowy wizerunek tego samego 
obiektu. 

Z drugiej strony, choć możliwość manipulowania fotografią była czymś 
dobrze znanym nawet w erze analogowej44, cyfrowa technologia uczyniła 
środki interwencji w obrazy fotograficzne dostępnymi dla każdego: używając 
tego samego oprogramowania, z fotografii cyfrowej możemy wyprodukować 
godny zaufania dokument stanu zachowania dzieła sztuki – lub jego całko-
witą falsyfikację. Indeksalny charakter fotografii, tzn. jego relacja z przedsta-
wionym obiektem, uległa zatem dalszemu zakwestionowaniu. To, czy obraz 
cyfrowy jest godny zaufania zależy – nawet bardziej bezpośrednio niż fotogra-
fia analogowa – od autorytetu instytucji, która go wytwarza, kontroluje i udo-
stępnia. Tą instytucją, gwarantem dokumentalnej wiarygodności fotografii, 
jest fototeka45.

ZNACZENIE BYCIA FOTOTEKĄ

Tworzenie i postępująca instytucjonalizacja kolekcji fotografii specjalnie 
poświęconych dokumentacji dzieł sztuki stanowiły jedną z konsekwencji ro-
snącej interakcji pomiędzy fotografią i historią sztuki: wiodła ona od osobi-
stych zbiorów obrazów tworzonych w celach indywidualnych badań, naucza-
nia i kolekcjonowania do publicznych kolekcji fotograficznych wspieranych 
przez instytucje ochrony zabytków, muzea, szkoły i uniwersytety. Pod tym 
względem należy wymienić Jacoba Burckhardta jako jednego z ojców założy-
cieli dyscypliny. Był on, jak sam przyznawał, kompulsywnym kolekcjonerem 
fotografii46. Choć Burckhardt również używał fotografii jako materiału do na-
uczania uniwersyteckiego, to zdawał się pojmować swoją kolekcję jako coś 
z gruntu prywatnego. W rezultacie nie zapisał ponad 10 tys. fotografii, które 
zebrał w ciągu całego życia, w spadku instytutowi w Bazylei, lecz swoim przy-

44 Zob. B.M. Goldstein, All Photos Lie. Images as Data, w: Visual Research Methods: 
Image, Society, and Representation, red. G.C. Stanczak, Los Angeles 2007, s. 61–81.

45 Na temat zagadnienia autorytetu zob. K. Wilder, Looking Through Photographs: Art, 
Archiving and Photography in the Photothek, w: Fotografie als Instrument und Medium 
der Kunstgeschichte…, s. 117–127.

46 Zob. studium Edith Struchholz w tym tomie [E. Struchholz,, Von der Anschauung 
ausgehen – Jacob Burckhardts Fotosammlung und seine kunsthistorischen Texte, w: Photo 
Archives…, s. 169–180 – przyp. tłum.].
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jaciołom47. Inni, na przykład Herman Grimm i August Schmarsow, oddali się 
tworzeniu kolekcji fotografii i slajdów przy uniwersyteckich instytutach hi-
storii sztuki48. Narodowe i regionalne biura konserwacji zabytków oraz muzea 
także zaczęły zbierać fotografie jako materiał do badań porównawczych. Za-
sadniczo daty utworzenia tych kolekcji nie można uważać za terminus post 
quem datowania zachowanych w nich fotografii: na przykład w Bawarii foto-
teka tego, co dziś jest Bayerisches Landesamt für Denkmalpflege, została ofi-
cjalnie utworzona w roku 1887, ale zawiera fotografie datowane na lata 50.49 
Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z prywatnymi czy publicznymi 
fototekami, na naszą uwagę zasługuje ich historyczny proces formacji, forma-
lizacji, a niekiedy instytucjonalizacji. Akumulacja i sedymentacja fotografii 
stanowiła charakterystykę praktyk historyczno-artystycznych jeszcze długo 
w XX wieku. „Fotografie! Fotografie! W naszej pracy nigdy ich dość”, wykrzy-
kiwał Bernard Berenson50, a aforyzm o podobnym wydźwięku, przypisywa-
ny Erwinowi Panofskiemu, przywołany został przez Richarda Krautheime-
ra: „»wer die meisten Photos hat, gewinnt« [wygrywa ten, kto ma najwięcej 
zdjęć], powiedział Panofsky”51.

W międzyczasie wyartykułowano również konieczność przezwyciężenia 
agend indywidualnych, powstających fototek. A zatem w roku 1865 Her-
man Grimm opublikował słynny artykuł na temat Nothwendigkeit einer 
photographischen Bibliothek für das gesamte kunstgeschichtliche Material 

47 N. Meier, Der Mann mit der Mappe: Jacob Burckhardt und die Reproduktionsphoto-
graphie, w: Jacob Burckhardt: storia della cultura, storia dell’arte, red. M. Ghelardi, Venice 
2002, s. 259–297, tu: s. 265. Zob. też K. Amato, Skizze und Fotografie bei Jacob Burckhardt, 
w: Darstellung und Deutung. Abbilder der Kunstgeschichte, red. M. Bruhn, Weimar 2000, 
s. 47–59.

48 Zob. A. Schmarsow, Die Kunstgeschichte an unsern Hochschulen, Berlin 1891, 
zwłaszcza s. 35–36, 83–84. Na temat Grimma zob. A. Beyer, Lichtbild und Essay. Kunstge-
schichte als Versuch, w: Essayismus um 1900, red. W. Braungart, K. Kauffmann, Heidelberg 
2006, s. 37–48.

49 Zawdzięczam tę informację Markusowi Hundemerowi, kierownikowi fototeki ba-
warskiego Denkmalpflege i kuratowori wystawy Das visuelle Gedächtnis Bayerns (Munich 
2006), zob. <http://www.blfd.bayern.de/medien/visuelles_gedaechtnis_bayerns> [dostęp: 
styczeń 2011].

50 B. Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. A List of the Principal Artists and 
Their Works with an Index of Places, Oxford 1932, s. X, cyt. za: Art History through the 
Camera’s Lens, s. IX. Na temat Berensona i fotografii zob. studia Giovanniego Pagliarulo 
oraz Machtelta Israëlsa w tym tomie [G. Pagliarulo, Photographs to Read: Berensonian An-
notations, w: Photo Archives…, s. 181–192; M. Israëls, The Berensons, Photography, and 
the Discovery of Sassetta, w: Photo Archives…, s. 157–168 – przyp. tłum.].

51 Krautheimer, Anstatt eines Vorworts, s. 29.
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[„konieczność [powstania] fototeki wszystkich materiałów historyczno-arty-
stycznych”]52. Projekt Grimma dotyczący powszechnej fototeki historii sztu-
ki zdaje się stanowić echo dobrze znanej przepowiedni dotyczącej totalnej 
fototeki, opublikowanej przez Olivera Wendella Holmesa w roku 1859 w kon-
tekście fotografii stereoskopowej. Warto zacytować cały akapit Wendella Hol-
mesa, ponieważ dotyka on niektórych aspektów – takich jak klasyfikacja – do 
których jeszcze powrócimy:

Jej rezultatem będzie wkrótce tak ogromna kolekcja form [tzn. stereografów], że 
będą musiały być one poddane klasyfikacji i aranżacji w wielkich bibliotekach, tak 
jak teraz książki. Nadejdzie czas, gdy osoba, która będzie chciała zobaczyć jaki-
kolwiek obiekt, naturalny lub wytworzony, pójdzie do Imperial, National lub City 
Stereographic Library i zamówi jego odbitkę lub formę, tak, jak zrobiłaby to w ja-
kiejkolwiek zwykłej bibliotece. Proponujemy teraz z całą wyrazistością utworzenie 
kompleksowej i systematycznej fototeki stereograficznej, gdzie każdy będzie mógł 
znaleźć specjalne formy, szczególnie pożądane przez artystów, badaczy czy mecha-
ników, lub osoby zajmujące się czymkolwiek innym […] Zatem musimy posiadać 
specjalne kolekcje stereograficzne na wzór sprofesjonalizowanych i innych specja-
listycznych bibliotek53.

Mimo że przewidziana przez Grimma totalna fototeka „ograniczona” była 
do historii sztuki i że sformułował pewne praktyczne środki jej realizacji, ta-
kie jak stworzenie międzynarodowych sieci kontaktów, pomysł ten nigdy nie 
został zrealizowany. Równie utopijny, choć w istocie realizowany przez kilka 
dekad, był projekt uniwersalnego „Denkmälerarchiv”, sformułowany przez 
Albrechta Meydenbauera ok. 1881 roku, w celu stworzenia wszechobejmują-
cej dokumentacji zabytków historycznych (nie tylko narodowych) w postaci 
fotografii i fotogrametrii54. Aspirowanie do całościowego ujęcia pozostało jed-
nakże u podstaw innych, bardziej ograniczonych projektów, takich jak zało-
żenie Fototeki [Photothek] Kunsthistorisches Institut we Florencji (KHI): po-
wstanie „tak kompletnej, jak to możliwe, kolekcji fotografii i innych publikacji 
włoskich obrazów, budowli, użytecznych do celów porównawczych zwłaszcza 

52 H. Grimm, Nothwendigkeit einer photographischen Bibliothek für das gesamte 
kunstgeschichtliche Material – Vorschläge zu deren Gründung in Berlin, w: Über Künstler 
und Kunstwerke, I, 1865, s. 36–40.

53 O. Wendell Holmes, The Stereoscope and the Stereograph, „The Atlantic Monthly” 
1859, June, 3/20, s. 738–748.

54 H. Wolf, Das Denkmälerarchiv Fotografie, w: Paradigma Fotografie. Fotokritik am 
Ende des fotografischen Zeitalters, vol. 1, red. H. Wolf, Frankfurt a. Main. 2002, s. 349–375.
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faksymilowych reprodukcji rysunków i iluminowanych rękopisów”55 zade-
klarowano jako jeden z programowych celów fundacji florenckiego instytutu 
historii sztuki, promowanych przez Augusta Schmarsowa, między innymi 
w roku 189756. Koncentrując się na włoskiej sztuce i architekturze od późnej 
starożytności do nowożytności, Fototeka odpowiada pod pewnymi względa-
mi duchowi „specjalnych kolekcji stereograficznych” zaproponowanych przez 
Wendella Holmesa.

Między rokiem 1897 a dniem dzisiejszym, obok archiwum ponad 40 tys. 
negatywów, Fototeka zgromadziła 600 tys. odbitek fotograficznych57. Tej dłu-
giej historii towarzyszył ciąg zmian organizacyjnych: stworzenie inwentarza 
książek, sformułowanie systemu klasyfikacji i przechowywania fotografii, czy 
raczej pudeł, w których są trzymane na regałach, w latach 20. stworzenie, a po-
tem systematyzacja katalogów kartkowych58, przejście na skomputeryzowa-
ny system katalogowania w bazie danych, zgodny z konkretnym standardem 

55 „[…] möglichst vollständigen Sammlung photographischer Aufnahmen und sonsti-
ger zur Vergleichung brauchbarer Publicationen italienischer Gemälde, Bildwerke, Bauten, 
besonders auch Facsimile-Reproductionen von Zeichnungen und Bilderhandschriften”; cy-
tat pochodzi z memorandum Franza Xavera Krausa: idem, Über die Gründung eines Kunst-
historischen Instituts in Florenz, 1899, zob. H.W. Hubert, Das Kunsthistorische Institut 
in Florenz: von der Gründung bis zum hundertjährigen Jubiläum (1897–1997), Florence 
1997, s. 22. To, że florencki Instytut powinien nie tylko posiadać wyspecjalizowaną biblio-
tekę historii sztuki, ale też „dużą kolekcję ilustracji odpowiednich do studiów porównaw-
czych”, stwierdzono już w apelu o jej powołanie (Aufruf zur Gründung eines kunstgeschi-
cht lichen Institutes in Florenz) zaprezentowanym podczas drugiego międzynarodowego 
Kongresu Historyków Sztuki w Norymberdze w roku 1893 (ibidem, s. 16). 

56 Ibidem, s. 10–19.
57 Na temat historii Fototeki: I. Bähr, Zum Aufbau eines Arbeitsapparates für die Ita-

lienforschung: der Erwerb von Büchern und Abbildungen in der Frühzeit des Kunsthistori-
schen Instituts in Florenz, w: Storia dell’arte e politica culturale intorno al 1900. La fonda-
zione dell’Istituto Germanico di Storia dell’Arte di Firenze, red. M. Seidel, Venice 1999, 
s. 359–376, o Fototece, s. 365–370; Hubert, Das Kunsthistorische Institut in Florenz…, 
passim. Na temat obecnych badań w Fototece zob. stronę internetową: <http://www.khi.
fi.it/en/photothek> oraz C. Caraffa, Cimelia Photographica, „Bildwelten des Wissens. 
Kunsthistorisches Jahrbuch für Bildkritik” 2011, 8(2), Graustufen, red. F. Prinz, s. 108–111.

58 Pierwsza wzmianka na temat katalogu kartkowego znajduje się w rocznym raporcie 
za rok 1904–1905: Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 12. Sys-
tem opracował Fritz Gebhard, aktywny jako honorowy pracownik Fototeki między 1923 
i 1928 rokiem. Por. A. Tempestini, La Fototeca del Kunsthistorisches Institut in Florenz: 
catalogazione tradizionale e schedatura informatizzata, w: Fototeche e archive fotografici: 
prospettive di sviluppo e indagine delle raccolte (materiały pokonferencyjne, Prato 1992), 
red. S. Lusini, Prato 1996, s. 248–252, tu: s. 249; Hubert, Das Kunsthistorische Institut in 
Florenz…, s. 47.
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opisu (1992–93)59, zapoczątkowanie cyfryzacji archiwum negatywów (2002), 
przejście na fotografię cyfrową (2005) oraz publikacja wszystkich cyfrowych 
zasobów w internecie (od 2006)60. Historia nabytków Fototeki miała podobny 
bieg: od pierwszych zapisów spadkowych [bequeaths] do rynkowych zaku-
pów reprodukcji dzieł sztuki (za pośrednictwem katalogów agencji fotogra-
ficznych lub bezpośrednio od fotografów), po sformułowanie przez Fototekę 
własnej polityki prowadzenia kampanii fotograficznych, do czego wciąż do-
chodzą nowe zakupy i darowizny. Owa historia nabytków jest z kolei połączo-
na z historią Instytutu61: na przykład – na bardzo podstawowym poziomie – 
z różnymi dostępnymi z czasem zasobami budżetowymi oraz ze strategiami 
ekspansji kolekcji fotograficznej, nie tylko w celu realizacji pierwotnego celu 
stworzenia kompleksowego zbioru, ale także odpowiedzi na obecne i ciągle 
zmieniające się trendy w badaniach, aż po dzisiejszą rozbudowę kolekcji 
w tak zwane „wyspy obrazów”– takie jak ta na temat średniowiecznej Gru-
zji62 – odzwierciedlając poszerzanie pojęcia włoskiej historii sztuki, które ma 
obecnie miejsce w KHI. 

Ten krótki pakiet faktów nie jest reklamą florenckiej Fototeki; ma on ra-
czej sugerować złożony proces podejmowania decyzji dotyczących nabywa-
nia fotografii, ich klasyfikacji, przechowywania i użytkowania w fototece. Po 
pierwsze jest to polityka akwizycji: jak należy wybierać fotografie, jak je selek-
cjonować w ramach donacji lub spadku? Czy powinny być wyselekcjonowa-
ne na bazie znaczenia reprezentowanych na nich dzieł sztuki czy fotograficz-
nej jakości? I według jakich kryteriów ustala się znaczenie przedstawianych 
dzieł? Jak i kiedy powinno się pozbywać duplikatów? Następnie pojawia się 
pytanie o to, jak uporządkować fotografie w ramach logicznego, ale też prze-
strzennego porządku aktualnie panującego systemu klasyfikacji: w jakiej sek-
cji lub sekcjach powinno się umiejscawiać fotografie odnoszące się do dzieł 
danego artysty? Czy powinno się oddać pierwszeństwo alfabetycznym pod-
kategoriom podziału według nazwisk artystów, gatunków artystycznych czy 
też obszarów topograficznych ze wskazaniem na miejsca, gdzie zachowały się 
dzieła? Jak należy zaaranżować te sekcje w materialnej przestrzeni Fototeki? 

59 Tempestini, La Fototeca…; B. Laschke, A. Tempestini, Il Kunsthistorisches Insti-
tut di Firenze e la catalogazione informatica della sua Fototeca, w: Per Paolo Costantini, 
red. T. Serena (Quaderni del Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali 8–9),  
2 tomy, Pisa 1998–1999, t. 2, s. 199–203.

60 Obecnie (8 marca 2011) w Digitale Photohek w wolnym dostępie znajduje się 39 405 
obrazów o wysokiej rozdzielczości: <http://photothek.khi.fi.it>.

61 I. Hueck, Organizzazione di una fototeca, w: L. Corti, S. Ferrandi, Metodologie di 
analisi e di catalogazione dei beni culturali, Siena 1980, s. 185–207, tu: s. 203–204.

62 <http://expo.khi.fi.it/gallery/georgia/greetings/view?set_language=en>.
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Tam i wtedy podejmowane są wszystkie drobne decyzje związane z kartonami 
oraz towarzyszącymi im podpisami i informacjami pomocniczymi. Czy hi-
storyczna fotografia również powinna być naklejana na karton? Jaki rodzaj in-
formacji powinien zostać zanotowany na oprawie fotografii: jej proweniencja 
dotycząca spadku; nazwisko fotografa; data wykonania fotografii, czy też jej 
publikacji; alternatywna atrybucja ukazanego dzieła; numer negatywu czy nu-
mer cyfrowej reprodukcji samej fotografii? Wreszcie istnieje całe zagadnienie 
zastosowania technologii cyfrowych: jakiego standardu bazy danych i katalo-
gowania użyć? Jak połączyć katalogowanie z cyfryzacją? Jakie fotografie, po-
zytywy czy negatywy, powinny zostać zdigitalizowane? Żadna z powyższych 
decyzji nie jest neutralna63. Są to arbitralne operacje, które stoją w sprzecz-
ności z wywodzącą się z pozytywizmu ideą neutralności archiwum oraz pra-
cy archiwistów. Problem ten podkreślali przede wszystkim Terry Cook oraz 
(zwłaszcza w odniesieniu do fototek) Joan M. Schwartz, których badania sta-
nowią fundamentalny przyczynek do zmiany kierunku w refleksji teoretycz-
nej i codziennej praktyki w fototekach64. Archiwa nie są jedynie świątyniami 
pamięci65. Są złożonymi, dynamicznymi instytucjami, w których nie tylko za-

63 Zob. pierwszą krytyczną refleksję na temat pracy w naszej Fototece: Hueck, Orga-
nizzazione di una fototeca.

64 Cook, From Information to Knowledge; Schwartz, „We make our tools and our tools 
make us”; Cook, What is Past is Prologue; Schwartz, „Records of Simple Truth and Preci-
sion”; J.M. Schwartz, T. Cook, Archives, Records, and Power: The Making of Modern Mem-
ory, w: Archives, Records, and Power, podwójny numer specjalny „Archival Science: Inter-
national Journal on Recorded Information” 2002, 2(1–2), s. 1–19; T. Cook, J.M. Schwartz, 
Archives, Records, and Power: From (Postmodern) Theory to (Archival) Performance, w: 
Archives, Records, and Power, podwójny numer specjalny „Archival Science: Internation-
al Journal on Recorded Information” 2002, 2(3–4), s. 171–185; J.M. Schwartz, Coming to 
Terms with Photographs: Descriptive Standards, Linguistic „Othering” and the Margins of 
Archive, „Archivaria” 2002, Fall, 54, s. 142–171; idem, ‘Having New Eyes’: Spaces of Ar-
chives, Landscapes of Power, „Archivaria” 2006, 61, s. 2–25; T. Cook, The Archive(s) Is 
a Foreign Country: Historians, Archivists, and the Changing Archival Landscape, „The Ca-
nadian Historical Review” 2009, 90(3), s. 497–534; J.M. Schwartz, The Archival Garden: 
Photographic Plantings, Interpretive Choices, and Alternative Narratives, w: Controlling 
the Past: Documenting Society and Institutions, red. T. Cook, Chicago 2010, s. 69–110.

65 Wzajemna zależność pomiędzy pamięcią, archiwum i fotografią może stanowić 
przedmiot specjalnych badań. Tu ograniczę się do przywołania niektórych fundamental-
nych tekstów: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2020; 
idem, La mémoire collective, Paris 1950; J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Cichosz, 
Warszawa 2007; P. Nora, Les lieux de mémoire, 7 tomów, Paris 1984–1992 [w języku pol-
skim ukazał się przekład ważnego fragmentu tego dzieła: P. Nora, Między pamięcią a hi-
storią – Les Lieux de Memoire, tłum. P. Mościcki, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, 2, 
s. 4–12 – przyp. tłum.]. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i politycz-



Od „bibliotek fotograficznych” do „fototek” 201

chowany jest pojedynczy dokument, ale i kontekst, w którym został utworzony 
i przekazywany. W fototekach znajdujemy nie tylko informacje, ale wiedzę66. 
To dlatego fotograficzne kolekcje, takie jak Fototeka, chcą być definiowane jako 
„fototeki”. Na angielskiej wersji mojej wizytówki i na stronie internetowej na-
szego Instytutu słowo Photothek (po włosku Fototeca) jest przełożone całkiem 
logicznie – w analogii do bibliotheca/library jako photo library67. To prawda,  
że na pierwszy rzut oka fotograficznym kolekcjom, takim jak florencka  
Fototeka, zdaje się brakować spontanicznej i mimowolnej sedymentacji, którą 
archiwistyka uważa za warunek wstępny definiujący archiwum68. Jednak, je-
śli weźmiemy pod uwagę, poza samymi czysto fotograficznymi obrazami, 
zespół pudeł, etykiet, kartonów, numerów inwentarzowych, inskrypcji, re-
jestrów, katalogów i wewnętrznych biurokratycznych działań związanych 
z kampaniami fotograficznymi, akwizycją zdjęć, standardami katalogowania 
i procesami digitalizacji oraz, last but not least, publikacjami – cyfrowymi lub 
papierowymi – które wydaje sama Fototeka, pomysł, że wszystko to funkcjo-
nuje jako archiwum nagle staje się do przyjęcia. Proponowana tu terminolo-
giczna zmiana z „biblioteki fotograficznej” na „fototekę”69, stanowi również 
zmianę konceptualną i programową: zaproszenie, by przeprowadzić badania 

na tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2015; 
A. Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses, Munich 1999; P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapominanie, tłum. J. Margasiński, 
Kraków 2006; A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur 
und Geschichtspolitik, Munich 2006. Zwłaszcza na temat dyskusji o archiwach, również 
inspirowanej przez: M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 2002 
i J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. J. Momro, Warszawa 2016, 
zob. m.in.: C. Steedman, The Space of Memory: in an Archive, „History of the Human 
Sciences”, 1998, 11 (4), s. 65–83; idem, Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, 
and Dust, „The American Historical Review” 2001, 106(4), s. 1159–1180; idem, Dust, Man-
chester 2001; W. Ernst, Das Rumoren der Archive. Ordnung aus Unordnung, Berlin 2002; 
L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti 
nella società contemporanea, Milan 2007; Controlling the Past: Documenting Society and 
Institutions, red. T. Cook, Chicago 2010.

66 Zob. przypis 5.
67 <http://www.khi.fi.it>.
68 E. Lodolini, Archivistica. Principi e problemi, Milan 1984.
69 Również w badaniach z dziedziny bibliotekarstwa proponuje się, że wszystkie te ko-

lekcje powinny być rozważane w kategoriach archiwów, por. M. Manoff, Theories of the 
Archive from Across the Disciplines, „Libraries and the Academy” 2004, 4(1), s. 9–25. Zob. 
również D. Toccafondi, Archivi, biblioteche e musei. Per un’ipotesi di valorizzazione inte-
grata, w: Le Società letterarie. Italia e Germania a confronto (materiały pokonferencyjne 
2009), red. M. Gregorio, Verona 2010, s. 23–27.
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w Fototece (tak, jak we wszystkich kolekcjach fotograficznych) nie tylko jako 
„bibliotece”, która zapewnia dostęp do informacji na bazie tematu (np. foto-
grafie, które pokazują stan zabytku w konkretnym miejscu i czasie), ale także 
archiwum, w którym osadzają się nie tylko konkretne fotograficzne obrazy, 
ale także – w bardziej lub mniej swobodny sposób – cała konstelacja innych 
danych, która umożliwia nam na przykład rekonstrukcję proweniencji gru-
py fotografii oraz czasu i motywacji ich pozyskania, pośredniej „historii” fo-
tografii, ich drogi pomiędzy fotografem a badaczem, który zlecił kampanię, 
a następnie być może (po jego śmierci) wykonawcą jego woli, zanim w końcu 
trafiły do fotograficznej kolekcji, a tam – możliwe, że przemieszczały się od 
jednego biurka do drugiego i były przenoszone z jednego pudła do drugiego 
w rezultacie reorganizacji i reklasyfikacji, których często noszą ślady70.

Jednym z warunków, choć nie jedynym, których wymaga ta zmiana, jest 
przezwyciężenie tradycyjnej redukcji fotografii do tego, co wizualnie ukazu-
ją. „Dokumentalna fotografia” w swojej zwyczajowej konotacji powinna za-
pewniać „neutralny” obraz przedstawionego obiektu pozwalający na badanie 
rzeczywistości – zwłaszcza obraz zabytku czy dzieła sztuki – otwierający się 
na badania historyczno-artystyczne. Jednak, jak już zauważyliśmy, fotografie 
dokumentalne są dokumentami nie tylko w relacji do obiektu, który zamie-
rzają dokumentować, ale także – właśnie dlatego, że fotografia nie jest neutral-
na – w relacji do całego ciągu innych aspektów, które są, intencjonalnie lub 
nie, w nich zarejestrowane: stanowią na przykład dokumenty współczesnego 
poziomu rozwoju technologii fotograficznych, zainteresowania badawczego 
danym tematem w danym czasie, historii atrybucji konkretnego dzieła sztuki 
zanotowanej na kartonie jego zdjęcia. Fotografie, jak twierdzi między innymi 
Elizabeth Edwards, stanowią materialne obiekty, które istnieją w przestrze-
ni i czasie, obdarzone biografią, która w dużej części – choć niewyłącznie –  
stanowiła element transakcji [transacted within the archive] w ramach archi-
wum71. Tak więc archiwum nie jest jedynie miejscem, w którym przechowuje 
się fotografie, ale także takim, gdzie można im ową biografię przywrócić. Aby 

70 Zob. T. Serena, L’archivio fotografico. Possibilità derive potere, w: Gli archivi fo-
tografici delle Soprintendenze. Tutela e storia (materiały pokonferencyjne, Venice 2008), 
red. A.M. Spiazzi, L. Majoli, C. Giudici, Crocetta del Montello 2010, s. 103–125.

71 Zob. Photographs Objects Histories. On the Materiality of Images, red. E. Edwards, 
J. Hart, London–New York 2004 i bibliografia w przypisie 119. Jeśli będziemy rozważać foto-
grafie w kategoriach dokumentów i obiektów, przezwyciężymy przy okazji rozróżnienie po-
między fototekami jako repozytoriami „oryginalnych” materiałów fotograficznych (np. ne-
gatywów) a „fototeche” jako repozytoriami nieoryginalnych „reprodukcji”, co sugerowane 
było w: Hueck, Organizzazione di una fototeca, s. 188–189. Na temat fotografii jako mnog-
ich oryginałów zob. Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, s. 46.
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do tego doszło, konieczne jest przejście od utylitarnego podejścia opartego na 
zawartości dokumentu do szerszego rozumienia funkcjonalnego kontekstu 
jego proweniencji, produkcji i sedymentacji72 – zawsze mając w pamięci fakt, 
że dokument nie stanowi przekaźnika jednej prawdy, ale licznych narracji, 
które ciągle pozostają otwarte i mogą być poddawane rewizji73. W archiwach 
pamięć nie jest po prostu podtrzymywana, ale ciągle kształtowana i prze-
kształcana, i w tym procesie epistemicznej sedymentacji i formacji archiwi-
ści odgrywają, świadomie lub nie, aktywną rolę74. Rolę tę trzeba pełnić od-
powiedzialnie, zwłaszcza w obecnej fazie historycznej, charakteryzującej się 
rozprzestrzenieniem projektów cyfryzacyjnych, które niechybnie i radykalnie 
wpływają na specyficzne dla archiwum procesy selekcji, uprzywilejowując lub 
marginalizując niektóre fotografie względem innych, lub zmieniając ich zna-
czenie, wartość i intencję poprzez ich dekontekstualizację i dematerializację. 

„NIE WIDAĆ NIC?” 

Jeśli sięgniemy do Fototeki Kunsthistorisches Institut we Florencji po 
kilka przykładów, w sekcji „Malarstwo, renesans” znajdziemy osiem pudeł 
fotografii reprodukujących dzieła Vittore Carpaccia; jedno z nich jest całko- 
wicie poświęcone tak zwanemu cyklowi św. Urszuli, obecnie w Gallerie  
dell’Academia w Wenecji. Znajdziemy tu między innymi teczkę zawierającą 
siedem zasługujących na szczególną uwagę fotografii. Rozpocznijmy od fo-
tografii, która opieczętowana jest w swojej górnej lewej partii numerem in-
wentarzowym 59349. Jak wyjaśnia legenda na dole po lewej, przedstawia ona 
rekonstrukcję sekwencji obrazów i miejsca, w którym były oryginalnie poka-
zywane: kaplicy Scuola di Sant’Orsola w Wenecji zlikwidowanej w roku 1806 
(il. 1). Fotografia, co dokumentuje inskrypcja „Nachlass Ludwig” umieszczo-
na na dole po prawej kartonu, pochodzi z zapisu spadkowego historyka sztuki 
Gustava Ludwiga, który został włączony do KHI w roku 1905 i składa się nie 
tylko z fotografii, ale też książek i rękopisów odnoszących się do jego badań 
renesansowego malarstwa w Wenecji75. Historyk sztuki przeglądając znajdu-

72 Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, zwłaszcza s. 42–52; Cook, 
What is Past is Prologue, zwłaszcza s. 31–39.

73 Cook, Schwartz, Archives, Records, and Power: From (Postmodern)…, s. 172.
74 Schwartz, Cook, Archives, Records, and Power: The Making of…, zwłaszcza s. 7–10; 

Cook, Schwartz, Archives, Records, and Power: From (Postmodern)…, s. 172–174. Cook, 
The Archive(s) Is a Foreign Country.

75 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 3; zob. też Bähr, Zum 
Aufbau eines Arbeitsapparates… na temat zapisu spadkowego Ludwiga, s. 369. Na temat 
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jące się w pudle fotografie w poszukiwaniu ilustracji malarskiego cyklu Car-
paccia, natychmiast odrzuci omawiane zdjęcie jako „starą” fotografię, taką, na 
której „nie widać nic” ze względu na mały rozmiar przedstawionych scen76. 
W każdym razie, powie ów historyk sztuki, od dawna istnieją już lepsze repro-
dukcje od tej interpretacji Ludwiga77.

Co jednak zobaczymy, jeśli weźmiemy do ręki fotografię, czy raczej karton, 
na który została naklejona i zaczniemy ją bliżej analizować? Zaobserwujemy, 
że jest to jedynie po części fotografia, ponieważ niższa część rekonstrukcji 
i architektonicznych szczegółów przedstawiona jest za pomocą lawowane-
go rysunku. Lawowany rysunek można także dostrzec w górnej partii ściany 
wejściowej ukazanego wnętrza, wokół oculusa. Jeśli przyjrzymy się fotogra-

Gustava Ludwiga (1854–1905) zob. M. Gaier, „Die heilige Ursula hängt mir schon ellenlang 
zum Hals heraus”: Gustav Ludwig tra storia artistica e culturale 1895–1905, w: Presenze 
tedesche a Venezia, red. S. Winter, Rome–Venice 2005, s. 131–175.

76 D. Arasse, Nie widać nic. Opowiadanie obrazów, tłum. A. Arno, Kraków 2014, ory-
ginalne wydanie: idem, On n’y voit rien. Descriptions, Paris 2000.

77 Zob. pośmiertny tom, ukończony do druku przez Molmentiego: G. Ludwig, P. Mol-
menti, Vittore Carpaccio: la vita e le opere, Milan 1906.

1. Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja cyklu św. Urszuli, 
odbitka żelatynowo-srebrowa z rysunkiem lawowanym, c. 1904, 19,5 x 30 cm, fotografia: 
17,5 x 23,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 59349
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fii pod światło, jesteśmy w stanie dostrzec części, które zostały narysowane: 
widzimy lśniący pod światłem grafit i białe akcenty, które nadają trójwymia-
rowości narysowanym pasmom pilastrów oddzielających sceny obrazowego 
cyklu. Te ostatnie wydają się z kolei stanowić fotograficzną reprodukcję. Czy 
jest to może zatem kolaż? Ale jak to możliwe, że fotografie ukazane są „w per-
spektywie”, jak gdyby zaaranżowane w przestrzeni? A jeśli przeanalizujemy 
powierzchnię przy użyciu szkła powiększającego, zobaczymy, że tak naprawdę 
nie ma tam śladu kolażu. 

Podobne cechy pojawiają się w przypadku fotografii z numerami inwen-
tarzowymi 59348, 64279 i 64280, również z Ludwig Nachlass, które prezen-
tują rekonstrukcję sekwencji cyklu św. Urszuli z innych punktów widzenia 
(il. 2, 3, 4). Wszystkie te obrazy, czy raczej kartony, na które są naklejone, są 
nie tylko wyposażone w swoje numery inwentarzowe na górze po lewej, ale 
także w pieczęć klasyfikacyjną na górze po prawej („Mal[erei] Renaiss[ance]”), 
pieczęć KHI na dole w centrum lub po prawej oraz serię inskrypcji lub podpi-
sów na dole po lewej wskazujących temat fotografii, tzn. dzieło sztuki i jego 
autora, jeśli jest znany, oraz, na dole po prawej, miejsce przechowywania (tu: 
Wenecja, Gallerie dell’Academia). 

2. Prawdopodobnie  Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja 
cyklu św. Urszuli, odbitka żelatynowo-srebrowa z rysunkiem lawowanym, c. 1904, karton 
19,5 x 30 cm, fotografia 17,5 x 23,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Intitut we Florencji, 
nr inw. 59348 
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Aby rozwiązać problemy, które stawiają nam te fotografie i ukazać wyjąt-
kowy przykład użycia fotografii w praktyce historyczno-artystycznej, musimy 
przeanalizować trzy powiązane ze sobą przedstawienia o numerach inwenta-
rzowych 87152, 87153, 8715478. Fotografie te nie mają identyfikacji pocho-
dzenia z Ludwig Nachlass, ani na ich kartonach, ani w księdze inwentarzowej, 
lecz w oczywisty sposób są powiązane z tymi poprzednimi. W szczególności 
87154 (il. 5) stanowi, by tak rzec, bazę 59349 i kieruje nas ku źródłom proce-
su produkcji finalnego obrazu: tej rzeczy, „która była”, w rozumieniu Rolanda 
Barthes’a79. Przed aparatem umieszczono trójwymiarowy, drewniany model 
lub makietę, w ewidentny sposób reprodukującą domniemane proporcje ka-

78 Cała ta grupa siedmiu fotografii została zidentyfikowana przez Raffaellę Marchitiello 
w maju 2010 roku, podczas krótkiego okresu, który spędziła w Fototece z zadaniem przygo-
towania procesu katalogowaniu Ludwig Nachlass. 

79 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 130 [w przekładzie polskim fraza ta brzmi dokładnie: „to-co-było” – przyp. tłum.].

3. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja  
cyklu św. Urszuli, żelatynowo-srebrowa odbitka z rysunkiem lawowanym, c. 1904, karton  
24 x 34 cm, fotografia 15 x 25,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji,  
nr inw. 64279
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plicy Scuola di Sant’Orsola, szczegółowo zrekonstruowane przez Ludwiga 
na bazie archiwalnych danych80. Na ścianach makiety pokazującej niektóre 
otwory (jedne drzwi, dwa okna, oculus), przyklejono fotografie poszczegól-
nych scen cyklu Carpaccia. W tym samym pudle znajdujemy fotografię Naya 
przedstawiającą jedną ze scen cyklu w formacie 26 x 20 cm81: jeśli fotografii 
tego samego formatu użyto w makiecie, można by wtedy zrekonstruować jej 
zbliżone wewnętrzne wymiary, które wyniosłyby ok. 80 x 30 cm. Jak pokazu-
je porównanie z innymi dwoma przedstawieniami, długie ściany drewnianej 
makiety najwyraźniej można było demontować, by umożliwić różne widoki, 

80 Ludwig, Molmenti, Vittore Carpaccio, s. 100–106. Jak przyznał Pompeo Molmenti 
w jego Introduzione (ibidem, s. XI–XVI, tutaj s. XVI), Ludwig zdołał śledzić, aż do produkcji 
wydruków próbnych, rozdziały I–VI książki, zawierające część dotyczącą Scuola di Sant’Or-
sola, którą należy mu zatem przypisać.

81 Numer inwentarzowy 7830, Carpaccio, Return of the English Ambassadors, Fo-
tografia Naya nr 549.

4. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja  
cyklu  św. Urszuli, odbitka żelatynowo-srebrowa z rysunkiem lawowanym, c. 1904, karton  
24 x 34 cm, fotografia 18 x 25,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji,  
nr inw. 64280
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realizowane albo w przekroju (87153, z widokiem ściany ołtarzowej, il. 6) lub 
w perspektywie, pokazując ścianę wejściową połączoną albo z prawą (87154), 
albo z lewą ścianą kaplicy (87152, il. 7)82. 

Jak już stwierdzono, te trzy fotografie makiety ani nie zawierają pieczęci, 
ani inskrypcji, które łączą je z Ludwigiem, lecz ich przynależność do grupy 
roboczych zdjęć Ludwiga ukazujących cykl św. Urszuli nie ulega wątpliwo-
ści, co pokazuje porównanie z innymi (żyłkowanie drewna makiety można 
zaobserwować nie tylko na 87152 i 87154, ale jego ślady są także widoczne 
na 59348 i 59349). Zapis spadkowy Ludwiga pozostawiony Kunsthistori-
sches Institut we Florencji, zaanonsowany w rocznym raporcie KHI 1904–5 
(maj 1905)83 i zaznaczony w przypisie wstępu Pompeo Molmenti’ego do po-
śmiertnej książki Ludwiga o Carpacciu (sierpień 1905)84, włączono do zbio-

82 Czwarta fotografia, która musiała dopełniać ten ciąg oglądem prawej strony, zaginęła.
83 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 3.
84 Molmenti, Introduzione, s. XVI.

5. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf), rekonstrukcja cyklu św. Urszuli z drewnia-
nym modelem, odbitka albuminowa, c. 1904, karton 24 x 34 cm, fotografia 17 x 23 cm. 
Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 87154
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rów Instytutu między 1905 a 1906 rokiem85. Nie został jednak natychmiast 
zinwentaryzowany, ale w następujących po sobie partiach. Te około 2,5 tys. 
fotografii z zapisu darczyńcy – do którego dodano inne darowane KHI przez 
Gustava Ludwiga przed jego śmiercią – jak pokazują księgi inwentarzowe Fo-
toteki – było włączane do inwentarza od roku 1908; fotografie te wyróżnia pie-
częć „Dr. Gustav Ludwigs / Vermächtnis 1905” na kartonie (czasem na recto, 
czasem na verso). Niektóre mniejsze grupy, których nie zinwentaryzowano 
w tym okresie, być może z powodów wewnętrznej organizacji Fototeki, zosta-
ły włączone do inwentarza dużo później, w latach 20. XX wieku, gdy stopnio-
wo opracowywano i udostępniano do badań stare zbiory fotografii. Niektóre 
z omawianych tu fotografii należały do tej grupy; zostały zinwentaryzowane 
odpowiednio 10 listopada (59348, 59349) i 7 maja 1930 roku (64279, 64280); 
ich pochodzenie z zapisu Ludwiga nie jest zaznaczone pieczęcią, ale odręcz-
ną inskrypcją. Można w nich rozpoznać odręczne pismo Ulricha Middeldor-

85 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1905/06, s. 4.

6. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf), rekonstrukcja cyklu św. Urszuli z drewnia-
nym modelem, odbitka albuminowa, c. 1904, karton 24 x 34 cm, fotografia 19,5 x 25,5 cm. 
Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 87153
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fa, wówczas kierującego Fototeką (1928–1935), a następnie dyrektora KHI 
(1953–1968), tak jak i we wszystkich pozostałych inskrypcjach i podpisach 
umieszczonych na kartonach siedmiu omawianych fotografii86. Wydaje się, 
że w jakimś momencie zaginęły informacje na temat proweniencji pozosta-
łych fotografii zapisanych przez Ludwiga, z takim rezultatem, że numerów 
87152, 87153 oraz 87154, reprezentujących makietę, nie zinwentaryzowano 
aż do 14 stycznia 1933 roku, wskazując ich proweniencję jedynie jako „Alter 
Bestand” („stare zbiory”): termin określający zbiór nieopracowanych fotogra-
fii, który nawarstwił się w pierwszych latach życia Fototeki i sugerował, że 
trwająca praca inwentaryzacyjna, faktycznie ograniczona brakiem personelu, 
mogła postępować jedynie po trochu. 

86 Tempestini, La Fototeca…, s. 249; Hubert, Das Kunsthistorische Institut in Flo-
renz…, s. 47. Middeldorf był pierwszym asystentem przydzielonym konkretnie do prowa-
dzenia Fototeki; do tamtego momentu personel fototeki składał się z woluntariuszy, a na-
wet po jego powołaniu na to stanowisko, zadanie asystowania fototecario było pełnione 
w niepełnym wymiarze godzin przez członków Instytutu. 

7. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf), rekonstrukcja cyklu św. Urszuli z drewnia-
nym modelem, odbitka albuminowa, c. 1904, karton 24 x 34 cm, fotografia 17,5 x 23 cm. 
Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 87152
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To wyjaśniałoby brak jakiegokolwiek odniesienia do zapisu Ludwiga na 
tej ostatniej partii fotografii, choć bez wątpienia należącej do cyklu. Cały ten 
proces można hipotetycznie zrekonstruować w następujący sposób.

Prawdopodobnie, po wykonaniu makiety – być może w atelier fotografa, 
do którego jeszcze powrócimy – i po naklejeniu na nią fotografii w kolejności 
odpowiadającej hipotetycznej rekonstrukcji cyklu, Ludwig kazał ją sfotogra-
fować z kilku kluczowych punktów widzenia, co skutkowało albuminowymi 
odbitkami fotograficznymi z numerami 87152, 87153 i 87154 (plus przynaj-
mniej jeszcze jedną, która zaginęła), które musiały mieć charakter próbny. Na-
stępnym krokiem w tym procesie były odbitki żelatynowo-srebrowe (59348, 
59349, 64279, 64280), na grubszym i niebłyszczącym, jak w przypadku od-
bitek albuminowych, papierze, a zatem odpowiednich do uzupełnień lawowa-
nym rysunkiem. Być może zostały one utworzone w wyniku działania na tych 
samych płytach negatywowych, z ciemnymi partiami maskowanymi papiero-
wymi wycinankami i ręcznym retuszem, przynajmniej częściowo na pozyty-
wie, niektórych detali, takich jak drzwi wejściowe. W ten sposób stworzono 
bazę dla rysunków rekonstruujących wnętrze kaplicy.

Jednak ów proces na tym się nie kończył: fotografie 59348 i 59349, kom-
binacje fotografii i rysunku zostały zreprodukowane w fotomechanicznej 
technice druku półtonowego. Użyto ich w celu zilustrowania rozdziału książ-
ki Ludwiga, poświęconego cyklowi św. Urszuli87. W istocie, jeśli przeanali-
zujemy kartony zdjęć 59348 i 59349, dostrzeżemy na nich odręczne ślady 
instrukcji Ludwiga dla drukarza: na lewo od fotografii, lepiej widoczne na 
59348, „Si può tagliare via qualche cm in alto” („kilka centymetrów można 
odciąć wzdłuż górnej krawędzi”) i na prawo „120”. Odpowiednia, opubliko-
wana w książce z roku 1906 rycina jest przycięta dokładnie w ten sposób i ma 
wysokość 120 mm (il. 8)88. 

Te dwie fotografie, w przeciwieństwie do wszystkich innych, są naniesio-
ne na dwa sztywniejsze i mniejsze kremowe kartony, które różnią się od tych 
(typowych dla Fototeki) nieznacznie większych, o barwie bladozielonej, na 
które nałożone są wszystkie inne z serii – tak jak większość fotografii w naszej 
kolekcji. Kremowe kartony 59348 i 59349 to zatem z pewnością kartony ory-
ginalne, na które nanoszono fotografie po ich wykonaniu, co również potwier-
dzają cytowane powyżej inskrypcje odnoszące się do formatu ich publikacji. 
Wszystkie inne fotografie serii musiały dotrzeć do KHI jako pozbawione kar-
tonu obrazy i dopiero później zostały naklejone na typowe kartony Fototeki.

87 Ludwig, Molmenti, Vittore Carpaccio, te dwie tablice są reprodukowane między 
stronami 118 a 119. Na temat techniki druku półtonowego zob. Peters, Die Welt im Raster.

88 Traskrypcję i interpretację tej inskrypcji zawdzięczam Raffaelli Marchitiello.
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Zaprezentowana tu grupa fotografii, których kartony, pieczęci, inskryp-
cje etc. stanowią ich integralną część, reprezentuje nadzwyczajny przypadek, 
ponieważ daje nam rzadką okazję, by rzucić okiem na mentalne i wizualne 
„laboratorium” historyka sztuki oraz możliwość rekonstrukcji jego codzien-
nych, rutynowych zajęć, wyjątkowo dobrze udokumentowanych przez 
szczęśliwe zachowanie wielu etapów intelektualnego, ale też manualnego – 
niemal rzemieślniczego – procesu, który leżał u podstaw wyjaśnienia [różnych 
aspektów] cyklu św. Urszuli przez Ludwiga (włączając w to stworzenie trój-
wymiarowego, drewnianego modelu kaplicy). To szczególnie interesujący 
przypadek, ponieważ użycie fotografii jest tu bezpośrednio połączone z precy-
zyjnym badaniem historyczno-artystycznym: w celu rekonstrukcji sekwencji 
cyklu Carpaccia, Ludwig wyabstrahował płótna ze ścian muzeum i przywrócił 
im – przynajmniej wirtualnie – ich oryginalny, przestrzenny i funkcjonalny 
kontekst. Operacja ta miała miejsce w kluczowym momencie muzeologicz-
nej historii cyklu Carpaccia: kilka lat wcześniej, w roku 1895, jednym z ele-
mentów radykalnej reorganizacji Gallerie dell’Accademia, przeprowadzonej 
przez dyrektora Giulio Cantalamessę pod egidą Adolfo Venturi’ego, cykl  
św. Urszuli został powieszony w prominentnym miejscu, w specjalnie skon-
struowanej oktogonalnej sali89 przypominającej słynną Trybunę w Uffizi. 

89 G. Nepi Scirè, Le Gallerie dell’Accademia Venezia, Roma 1994, s. 13 i il. 8–9. Na 
temat Cantalamessy por. tekst Giulio Manieriego Elii w niniejszym tomie [G. Manieri Elia, 
Giulio Cantalamessa, le Regie Gallerie, w: Photo Archives…, s. 193–204 – przyp. tłum.].

8. Gustav Ludwig/ Pompeo Molmenti, Vittore Carpaccio: la vita e le opere, Milan 1906, 
druk półtonowy
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Ludwig, przyjaciel Cantalamessy90, choć doceniał wysiłki tego drugiego, by 
ponownie scalić wszystkie sceny cyklu, wyraził swój sprzeciw co do nowej 
aranżacji w muzeum91. Jego własna rekonstrukcja oparta była na koniecznej 
odpowiedniości rzeczywistych źródeł światła w kaplicy z tymi, które podkre-
ślił artysta w namalowanych scenach, a także na szczegółowej próbie odtwo-
rzenia „punktu widzenia”, sekwencyjnego oglądu obrazowego cyklu dokony-
wanego przez spacerującego po wnętrzu kaplicy widza92. Możemy być pewni, 
że trójwymiarowy, drewniany model służył mu nie tylko do przedstawienia 
końcowego rezultatu jego rekonstrukcji, ale także pośrednich faz tego, co mu-
siało stanowić bardzo pracochłonny proces. Nietrudno wyobrazić go sobie, 
jak przykleja fotografie w różnej kolejności, w różnych kombinacjach, aż do 
momentu, gdy osiągnie rekonstrukcję, która wypełnia jego hipotetyczne za-
łożenia. W istocie, Ludwig zastosował to samo podejście, którego celem była 
rekontekstualizacja dzieł sztuki lub rekonstrukcja sekwencji, w której orygi-
nalnie wisiały, w innych projektach, takich jak jego badania na temat cyklu 
fresków w Palazzo dei Camerlenghi w Wenecji. W tamtym czasie podejście 
to musiało być dość innowacyjne93 i mogło dobrze odzwierciedlać lub uzupeł-
niać innowacyjne rozwiązanie aranżacji wystawy (której celem była ponow-
na integracja zestawów dzieł sztuki) wprowadzone przez Wilhelma Bodego 
w Kaiser-Friedrich-Museum w Berlinie (ukończonej w roku 1904)94. Wydaje 
się to tym bardziej prawdopodobne, ponieważ Bode i Ludwig często do siebie 
pisali95. Ale, co istotniejsze, prezentowana tu grupa fotografii koresponduje 
również z rzeczywistą zmianą w sposobie, w jaki fotografii używano jako na-
rzędzia historii sztuki: po tym jak pierwsze pokolenie historyków sztuki wy-
korzystywało dekontekstualizację dzieł sztuki, na którą pozwalał – a nawet do 
której zachęcał – wynalazek fotografii, to samo narzędzie używane było wtedy 

90 Molmenti, Introduzione, s. XV.
91 Ludwig, Molmenti, Vittore Carpaccio, s. 118.
92 Ibidem, s. 118–120. Zob. też Gaier, „Die heilige Ursula…”, s. 152.
93 Ibidem, zwłaszcza s. 149.
94 Zob. T. von Stockhausen, Gemäldegalerie Berlin. Die Geschichte ihrer Erwerbungs-

politik 1830–1904, Berlin 2000, s. 196.
95 Gaier, „Die heilige Ursula…”, 2005. Nie można wykluczyć, że ten kontakt pomiędzy 

dwoma historykami sztuki zaistniał dzięki związkom ich obu z Kunsthistorisches Insti-
tut we Florencji. Ludwig był członkiem stowarzyszenia przyjaciół Instytutu od roku 1902 
(por. Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1902/03, s. 8), a w 1903/04 roku 
wymieniony jest wśród członków Ortsausschuss, między innymi wraz z dyrektorem Hein-
richem Brockhausem oraz Abym Warburgiem (Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jah-
resbericht 1903/04, s. 3). Roczny raport za 1905/06 rok otwiera informacja o śmierci Ludwi-
ga (Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1905/06, s. 6). Na temat związków 
Bodego z KHI zob. Hubert, Das Kunsthistorische Institut in Florenz.
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w całkiem przeciwnym sensie, jako sposób rekontekstualizacji dzieł sztuki 
i rekonstrukcji kontekstu, w jakim były oryginalnie pokazywane96. Nie tylko 
obrazy malarskie, ale i fotografie były relokowane w przestrzeni i w historii.

Pozostaje jedno pytanie dotyczące Ludwig Nachlass: to o „autora” foto-
grafii, czy raczej autorów, jeśli zaakceptujemy ideę, że fotograf nie jest jedyną 
osobą zaangażowaną w tworzenie fotograficznego dokumentu97. W naszym 
przypadku fotografie, których autora lub autorów chcielibyśmy odnaleźć, ist-
nieją przynajmniej na dwóch poziomach: fotografii wklejonych w makietę 
i fotografii makiety w jej różnych wersjach, tzn. tych materialnie zachowa-
nych w Fototece we Florencji. 

Rozpocznijmy od tej drugiej grupy. Gustav Ludwig miał opanowaną 
technikę fotografii przynajmniej od okresu jego studiów w Wiedniu, do-
kąd przeniósł się w roku 1895, porzuciwszy Londyn i zawód lekarza, który 
do tamtego czasu praktykował98. W Wiedniu, poza kursami z historii sztu-
ki prowadzonymi przez Theodora Frimmela, uczęszczał również na zajęcia 
z fotografii w Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie und Reproduktion-
sverfahren99, gdzie nie tylko mógł pozyskać czysto techniczną wiedzę, ale 
także być częścią eksperymentalnego środowiska dążącego do zastosowania 
procesów fotograficznych w badaniach naukowych100. Posiadał także „duży” 
aparat wyposażony w teleobiektyw, który podarował KHI jako część spadku 
zapisanego Instytutowi w testamencie101. Pośród fotografii, które przekazał  
KHI, jest przynajmniej jedna, która określona jest w księdze inwentarzowej 
jako wykonana przez samego Ludwiga (il. 9)102; w tym przypadku jest to rów-
nież kolaż, rekonstruujący ołtarz z historiami Pasji Chrystusa przypisywanej 

 96 Tę obserwację zawdzięczam Dorothei Peters, której chciałabym tu gorąco podzię-
kować.

 97 Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, s. 47–48.
 98 Zob. szczegóły biograficzne w: Gaier, „Die heilige Ursula…”.
 99 Ibidem, s. 140. Jeden z rozdziałów projektu badawczego Albertiny w Wiedniu na 

temat Josefa Marii Edera poświęcony jest Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie und 
Reproduktionsverfahren, por. M. Gröning, U. Matzer, Josef Maria Eder (1855–1944): Eine 
fotografiehistorische Monografie. Ein Forschungsprojekt an der Albertina, Wien, „Rund-
brief Fotografie” 2009, September, 16/3, N.F. 63, s. 12–17.

100 Por. M. Faber, Josef Maria Eder und die wissenschaftliche Fotografie 1855–1918, w: 
Das Auge und der Apparat. Eine Geschichte der Fotografie aus den Sammlungen der Alber-
tina, red. M. Faber, K.A. Schröder, Paris 2003, s. 142–169.

101 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 3. Jak wspomniano 
w: Bähr, Zum Aufbau eines Arbeitsapparates…, s. 369 i w przypisie 83, Ludwig Nachlass 
zawierało również trochę technicznych publikacji na temat fotografii, obecnie zidentyfiko-
wanych przez Raffaellę Marchitiello, które znajdują się w sekcji fotografii biblioteki KHI. 

102 Numer inwentarzowy 7439, duży format, zinwentaryzowany w roku 1908.
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przez Ludwiga Michelemu Lambertiniemu (Michele di Matteo da Bologna), 
atrybucja, którą później poprawiono na „Scuola dei Vivarini”. Ponieważ obraz, 
obecnie w Ca’ d’Oro w Wenecji, był przechowywany w Akademie der Bilden-
den Künste w Wiedniu do roku 1919103, rozsądnie będzie założyć, że Ludwig 
sfotografował go in situ w okresie studiów w habsburskiej stolicy, a omawiana 
fotografia świadczy w istocie o niedostatecznych warunkach oświetlenia, co 
licowało z kampanią przeprowadzoną za pomocą zaawansowanego technicz-
nie, lecz nie profesjonalnego sprzętu. 

W obliczu tego wszystkiego istnieje pokusa, by postrzegać Ludwiga nie 
tylko jako autora zrekonstruowanej sekwencji cyklu św. Urszuli Carpaccia 
oraz wynalazcy trójwymiarowej, prezentującej go makiety, ale także fotogra-

103 Poliptyk ten, przeniesiony z Wenecji do Wiednia w roku 1838 (por. G. Ludwig, Do-
kumente über Bildersendungen von Venedig nach Wien in den Jahren 1816 und 1838 aus 
dem Archivio di Stato zu Venedig, „Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Al-
lerhöchsten Kaiserhauses” 1901, 22, s. I–XL) został zwrócony w roku 1919: G. Fogolari, 
U. Nebbia, V. Moschini, La R. Galleria Giorgio Franchetti alla Ca’ d’Oro: guida-catalogo, Ve-
nice 1929, s. 88. Jeśli pójdziemy w ślad za instrukcją „Wenden!”, „Proszę odwrócić”, zapisaną 
na kartonie na odwrociu, odkryjemy odnośnik bibliograficzny do: T. von Frimmel, Geschi-
chte der Wiener Gemäldesammlungen, część IV, Leipzig–Berlin 1901, dotyczący atrybucji 
Michelemu Lambertiniemu. Obecnie przypisuje się go Antonio Vivariniemu (F. Valcanover, 
Ca’ d’Oro: la Galleria Giorgio Franchetti, Milan 1986, s. 17 oraz il. na s. 15).

9. Gustav Ludwig, [ołtarz z Pasją Chrystusa], teraz przypisany Antonio Vivariniemu, foto-
graficzny collage, najprawdopodobniej 1895–1896, karton 43,5 x 65,5 cm, zespół fotografii 
20,5 x 58,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 7439
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fa obrazów zachowanych w Fototece. Jednak pokusa ta zostaje natychmiast 
odrzucona z powodu pieczęci na odwrociu kartonu zdjęcia 59349, tzn. orygi-
nalnego kartonu, na który nałożono fotografię: „TOMASO FILIPPI / FOTO-
GRAFO / Venezia – S. Marco N.6 [1]” (il. 10)104. Po długim okresie kierowania 
zakładem fotograficznym Naya, w roku 1895 Tomaso Filippi otworzył swoje 
własne atelier105. Do roku 1907 – w okresie, gdy Ludwig przebywał w Wene-
cji – studio Filippiego znajdowało się na Piazza San Marco, Procuratie Nuove 
61, a zatem w bezpośrednim sąsiedztwie Capello Nero, skromnego hotelu, 
gdzie zatrzymywał się Ludwig, często przykuty do łóżka z powodu choro-
by, która doprowadziła do jego przedwczesnej śmierci106. Ludwig Nachlass 
w Fototece zawiera liczne, sfotografowane przez Filippiego szczegóły cyklu  
św. Urszuli107. Jeśli Filippi był fotografem numeru 59349 (jak informuje pieczęć),  

104 Na odwrociu tego kartonu umieszczono również napis „Rame”, odnoszący się do 
techniki służącej do wykonania wymaganej ilustracji [plate]. Tę samą inskrypcję, ale nie 
pieczątkę Filippiego, można odnaleźć na rewersie kartonu 59348. Na temat interpretacji 
inskrypcji zob. przypis 88.

105 Tomaso Filippi fotografo Venezia fra Ottocento e Novecento (katalog wystawy, We-
necja 2000–2001), red. D. Resini, Venice 2000. Tak jak dla Ludwiga i Molmentiego Filippi 
pracował nad zleceniami dla innych ważnych historyków sztuki, takich jak Berenson i Ven-
turi.

106 Gaier, „Die heilige Ursula…”, s. 132–136.
107 Numery inwentarzowe 22785, 59351–59360, 64281.

10. Verso, nr inw. 59349 (rewers il. 1) ze stemplem



Od „bibliotek fotograficznych” do „fototek” 217

sensownie jest założyć, że był również fotografem numeru 59348 (ten sam 
obiekt, ta sama technika, identyczny karton) oraz 64279 i 64280 (ten sam te-
mat, ta sama technika). Automatycznie rozszerzamy, przez porównanie, jego 
autorstwo na fotografie poprzedniej fazy: 87152, 87153 i 87154.

Odniesienie do Tomaso Filippiego daje nam również wskazówkę pozwa-
lającą zidentyfikować fotografie w kolażu na drewnie zastosowanym w ma-
kiecie: jak pokazują katalogi, w czasach Ludwiga pełną fotograficzną doku-
mentację cyklu św. Urszuli oferowały przynajmniej dwie agencje: Naya108 
i Brogi109. Ponieważ Filippi był długo związany z firmą Naya, możemy hipo-
tetycznie założyć, że w rekonstrukcji użyto właśnie fotografii tej słynnej we-
neckiej agencji fotograficznej. Hipotezę tę może potwierdzać obecność w tym 
samym pudle Fototeki jednej z fotografii Naya, mającej również proweniencję 
Ludwig Nachlass110. 

Jeśli Naya i Filippiego można postrzegać odpowiednio jako fotografów 
zdjęć cyklu św. Urszuli oraz kolażu na drewnianej makiecie, to bez wątpienia  
twórcą serii obrazów i mieszanej rekonstrukcyjnej techniki, która stanowi ich 
podstawę (makieta, fotografie, rysunek) był sam Ludwig. Zwłaszcza dzięki jego 
edukacji w Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie und Reproduktionsver-
fahren w Wiedniu, posiadł nie tylko konieczną znajomość technik fotograficz-
nych, ale także kreatywne podejście do ich zastosowania w celach naukowych111. 
Dla Ludwiga fotografie wydają się zawierać nie tylko obiekty, które reproduku-
ją, ale także rezultaty jego badań: nie tylko obrazy dzieł sztuki, nad którymi 
pracował, ale także wizualne potwierdzenie jego historyczno-artystycznych 
teorii. A więc, jak relacjonuje Molmenti, choć w momencie śmierci Ludwig po-
zostawił jedynie kilka rozrzuconych notatek z rozdziałów, które dopiero miały 
zostać napisane do jego książki o Carpacciu, to można było je ukończyć właśnie 
ze względu na fotografie, które przetrwały: one, tworząc część Ludwig Nachlass 
w KHI, zostały oddane przez Instytut do dyspozycji Molmentiego i pozwoliły 
mu na ukończenie brakujących rozdziałów112. 

108 Catalogue général des photographies publiées par C. Naya, Venice [przed 1897], 
s. 22, numery katalogowe 533, 537, 539, 542, 544, 546, 549, 554, 560. Por. I. Zannier, 
Venezia: archivio Naya, Venice 1981.

109 Catalogue des reproductions en photographie publiées par la maison Giacomo Bro-
gi, Florence 1903, s. 137, numery katalogowe 11833–11840.

110 Numer inwentarzowy 7830, Carpaccio, Powrót angielskich ambasadorów, fotogra-
fia Naya nr 549.

111 Nie zdołano jeszcze ustalić, czy narysowane elementy rekonstrukcji zostały wyko-
nane przez samego Ludwiga, czy stanowią dzieło zawodowego rysownika. 

112 Molmenti, Introduzione, s. XVI; a także Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jah-
resbericht 1904/05, s. 3.
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Na koniec pozwolę sobie dodać krótką uwagę na temat datowania tej gru-
py fotografii. Ludwig długo koncentrował się na Carpacciu, na temat którego 
opublikował w roku 1897 jeden ze swoich pierwszych artykułów113. W roku 
1901 wyznał Jeanowi Paulowi Richterowi, że „cykl św. Urszuli męczył go  
od wieków”114, lecz obrazy, na których zaproponował swoją rekonstrukcję,  
nie pojawiły się jeszcze w pierwszej książce Ludwiga i Molmentiego o cyklu 
św. Urszuli, opublikowanej w roku 1903115. Projekt bardziej kompleksowej pu-
blikacji o Carpacciu, opublikowany dopiero po jego [Ludwiga – przyp. tłum.] 
śmierci, ukształtował się na przełomie 1903 i 1904 roku116. Gdy Ludwig zmarł 
16 stycznia 1905 roku, wersje pierwszej części, zawierające rozdziały doty-
czące cyklu św. Urszuli, były już po korekcie117. A zatem makieta, fotografie 
i rysunki mogą być zapewne datowane na rok 1904. 

„PROSZĘ ODWRÓĆ NA DRUGĄ STRONĘ!”

„Niezależnie od tego, co ukazuje zdjęcie, i jak to czyni, jest ono zawsze 
niewidoczne: to nie zdjęcie widzimy”118. Czy możemy podpisać się pod 
tym dobrze znanym stwierdzeniem Rolanda Barthes’a, gdy konfrontuje-
my się z fotografią taką jak 59349? Nie sądzę. Na wcześniejszych stronach 
szybko porzuciliśmy obserwację czysto wizualnej zawartości fotografii, 
aby rozważyć je jako obiekty materialne. Ze względu na moje uwarunko-
wania historyczki sztuki, badaliśmy tylko niektóre z możliwych tropów, 
ale w wystarczającym stopniu, by zasugerować, że wszystkie fotografie 
mogą nam powiedzieć więcej, jeśli nie ograniczamy się do obserwowania 
ich z dystansu, ale dosłownie bierzemy je do ręki i uznajemy ich material-
ność. Zwrot materialny, który w ostatnich latach charakteryzował badania 
nad fotografią, propagował namysł nad fotografiami nie tylko jako dwuwy-
miarowymi obrazami, ale jako trójwymiarowymi obiektami, które istnieją 

113 G. Ludwig, Vittore Carpaccio I. La Scuola degli Albanesi in Venezia”, „Archivio sto-
rico dell’arte” 1897, II/3, s. 405–431.

114 „Die heilige Ursula hängt mir schon ellenlang zum Hals heraus”, Ludwig do Jeana 
Paula Richtera, 28 grudnia 1901 roku, cyt. za: Gaier, „Die heilige Ursula…”, s. 153 oraz 
przypis 61.

115 P. Molmenti, G. Ludwig, Vittore Carpaccio et la Confrérie de Sainte Ursule à Venise, 
Florence 1903.

116 Zob. list Ludwiga do Bodego z 7 stycznia 1904 roku, cyt. za: Gaier, „Die heilige Ur-
sula…”, s. 152.

117 Zob. przypis 80.
118 Barthes, Światło obrazu, s. 13.



Od „bibliotek fotograficznych” do „fototek” 219

w przestrzennym i temporalnym wymiarze, w społecznych i kulturowych 
kontekstach119. Przede wszystkim omawialiśmy materialność fotografii bę-
dących wytworami szczególnej techniki fotograficznej, ze szczególnymi che-
micznymi i fizycznymi właściwościami, wytwarzanych za pomocą konkret-
nego procesu na konkretnym typie papieru itp., itd. Zastanawialiśmy się też 
nad materialnością formy ich prezentacji, w naszym przypadku, kartonów 
z ich pieczęciami i inskrypcjami oraz pudeł i teczek, w których są przecho-
wywane. Postawiliśmy pytania dotyczące mechanizmów ich zlecenia, wy-
konania, dystrybucji, użycia, konserwacji, usuwania i recyklingu. Ponad 
wszystko próbowaliśmy zrekonstruować kontekst i cele ich wytwarzania120. 
Nie można jednak tego wszystkiego rozumieć w kategoriach pojedynczego 
aktu twórczego, który, w naszym przypadku miał miejsce około roku 1904, 
ponieważ fotografie, a w szczególności przeglądowe fotografie obiektów hi-
storyczno-artystycznych, nie mają jednej, określonej daty narodzin, ale cha-
rakteryzują je różne fazy produkcji121. Innymi słowy, fotografie jako obiekty 
materialne mają biografię, czy raczej kilka biografii122. Jedna z nich rozegra-
ła się na biurku i łożu śmierci Ludwiga oraz w atelier fotografa Filippiego. 
Mówi nam o historyczno-artystycznych praktykach we wczesnych latach 
XX wieku. Tymczasem nasza grupa fotografii również doświadczyła innych 
biografii: pośmiertnie w rękach Molmentiego, zdecydowanego dokończyć 
książkę Ludwiga o Carpacciu, a potem w murach Fototeki, gdzie zostały 
zinwentaryzowane w kolejnych partiach, skatalogowane i dość swobodnie 
zdeponowane w pudle zawierającym cykl św. Urszuli, a wreszcie „ponownie 
odkryte” i tymczasowo umieszczone w osobnej teczce w sali poświęconej 
naszym kolekcjom specjalnym. Będą one miały inne biografie w przyszłości, 
poczynając od nowej aranżacji historycznych fotografii w Fototece, nadal 
w fazie wstępnej, jako element projektu Cimelia Photographica123, podda-
nej, jak zawsze, konieczności znalezienia odpowiedniej równowagi między 

119 Na temat materialności fotografii zob. G. Batchen, Photography’s Objects, Albu-
querque 1997; E. Edwards, Photographs as Objects of Memory, w: Material Memories, 
red. M. Kwint, C. Breward, J. Aynsley, Oxford 1999, s. 221–236; E. Edwards, Raw Histories: 
Photographs, Anthropology and Museums, Oxford–New York 2001; G. Batchen, Forget Me 
Not: Photography and Remembrance, Princeton 2004; Photographs Objects Histories, tu 
zwłaszcza Introduction. Photographs as objects, s. 1–15.

120 Zob. też: Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, zwłaszcza s. 42–52.
121 Zob. też: R.E. Kelsey, Archive Style: Photographs & Illustrations for Us Surveys, 

1850–1890, Berkeley–Los Angeles–London 2007, tutaj s. 10–11.
122 Zob. zwłaszcza E. Edwards, J. Hart, Mixed Box: The Cultural Biography of a Box of 

‘Ethnographic’ Photographs, w: Photographs Objects Histories, s. 47–61.
123 Caraffa, Cimelia Photographica.
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wymogami udostępniania do badań oraz konserwacji. Fotografie, „rzeczy 
epistemiczne”124, nie mają jednego, lecz mnogie znaczenia: dla Ludwiga, dla 
historyka sztuki, któremu zdarzyło się akurat natknąć na nie przez przy-
padek, podczas poszukiwania „dobrych”, „godnych zaufania” przedstawień 
w pudle na temat Carpaccia i Scuola di Sant’Orsola, dla badaczy, którzy byli 
w stanie je w ostatnich miesiącach przebadać z innej perspektywy, oraz dla 
mnie, która używa je do innych celów: naukowych, historiograficznych, epi-
stemologicznych, programowych, nawet politycznych. I ja sama nadam im 
jeszcze inne znaczenie, używając ich okazjonalnie w celu prezentacji Fotote-
ki ważnym gościom – czy to innym badaczom lub przedstawicielom świata 
biurokracji i polityki, którym, z różnych powodów, należy zdać sprawę z na-
szego potencjału badawczego. 

Wreszcie, nawet sam akt patrzenia na fotografię stanowi akt materialny, 
który nie dokonuje się jedynie za pomocą oczu, ale gestów, ruchów rąk i ciała125: 
na przykład, gdy bierzemy do rąk karton i podsuwamy fotografię do światła; 
czy, jak sugerował sam Ludwig na kartonie fotografii 7439, przez jej odwróce-
nie („wenden!”), by przeczytać na odwrociu kolejną inskrypcję, która wyjaśnia 
nam, skąd wzięła się informacja umieszczona na froncie (il. 11–12)126.

124 H.-J. Rheinberger, Experiment, Differenz, Schrift: zur Geschichte epistemischer 
Dinge, Marburg/L 1992; idem, Toward a History of Epistemic Things: Synthesizing Pro-
teins in the Test Tube, Stanford 1997.

125 Photographs Objects Histories, s. 5.
126 Zob. przypisy 102–103.

11. Detal, nr inw. 7439 (rewers il. 9) z opisem
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FOTOGRAFIE, OBIEKTY, DOKUMENTY

Ustaliliśmy już, tak w przypadku Fototeki, jak i innych podobnych kolek-
cji fotografii, „znaczenie bycia fototeką”127. To właśnie w tym archiwum wy-
darzyła się (i wydarzy) znacząca część biografii naszych fotografii jako obiek-
tów, i to tu byliśmy w stanie zrekonstruować kontekst oraz intencje stojące 
za ich wytworzeniem. Traktowaliśmy fotografie w archiwum również jako 
dokumenty128, nie tylko ukazujące dzieła sztuki, które są w nich „dokumen-
towane”, ale także historię badań nad Carpacciem, działań fotografa Filippie-
go oraz metod klasyfikacji Fototeki: dokumenty, które archiwa i archiwiści 
nie tylko przechowują, ale nieustannie tworzą i odtwarzają, dodając kolejne 
pieczęcie i inskrypcje na ich kartonach lub umieszczając je w takim, a nie 
innym pudle, katalogując je lub nie, włączając je – lub nie – w programy digita-
lizacji129. Fotografie jako obiekty, fotografie jako dokumenty: te dwa podejścia, 
które prowadzą w dużej mierze w tym samym kierunku, mogą retrospektyw-
nie znaleźć wspólne kulturowe zakorzenienie w teoriach dokumentacji sfor-
mułowanych około roku 1930 przez Paula Otleta i rozwiniętych przez Suzan-
ne Briet po II wojnie światowej.

127 Tytuł tego akapitu został zainspirowany przez tytuł Edwards i Hart: Photographs 
Objects Histories.

128 Zob. zwłaszcza Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, ale również 
esej Tiziany Sereny w niniejszym tomie [T. Serena, The Words of the Photo Archives, w: 
Photo Archives…, s. 57–72 – przyp. tłum.].

129 Zob. przypisy 64, 119, a także Edwards, Hart, Mixed box.

12. Verso, nr inw. 7439 z opisem
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W jego Traité de documentation (1934) Belg Paul Otlet, ojciec dokumen-
talistyki130, zaproponował definicję dokumentu, której celem było przezwy-
ciężenie tradycyjnego utożsamienia – typowego dla wszystkich dyscyplin ar-
chiwalnych131 – dokumentu z czystym tekstem: „un support d’une certaine 
matière et dimension, éventuellement d’un certain pliage ou enroulement sur 
lequel sont portés des signes représentatifs de certaines données intellectu-
elles” jest dokumentem. Ta definicja obejmuje zatem nie tylko książki, cza-
sopisma, artykuły, ale też diagramy, patenty, statystyki i nietekstowe doku-
menty, takie jak nagrania fonograficzne, filmy – i fotografie132. Uwaga Otleta 
skierowana na materialne aspekty dokumentu (papier, powierzchnia, karton, 
wymiary) łączyła się z jego definicją dokumentów w całości jako „Mémoire 
materialisée de l’Humanité”133.

Otlet, który razem z Henrim La Fontaine sformułował system Uniwer-
salnej Klasyfikacji Dziesiętnej, myślał w kategoriach „bibliologicznych”, by 
użyć jego własnego sformułowania, a jego pomysły i karierę należy osadzić 
w kontekście modernistycznej ideologii wczesnego XX wieku134. Jednakże 
Traité jest pełen interesujących dla naszego dyskursu na temat statusu fo-
tografii jako obiektów i jako dokumentów idei, poczynając od jego spostrze-
żenia, że dokument lub „biblion” można uznać zarówno za treść, jak i no-
śnik135. Otlet otwarcie traktował fotografie jako dokumenty i, odnosząc się 
do uświęconego tradycją toposu bezstronności fotografii i przewagi, jaką ma 
aparat nad ludzkim okiem, podkreślał ich szczególną „objectivité Mecha-
nique”136. Wskazywał także, że fotografia stanowi formę dokumentacji nie 
tylko od kiedy była w stanie reprodukować, ale też produkować dokumen-
ty137. Otlet przyczynił się między innymi do rozwoju i rozprzestrzenienia się 

130 Na temat Paula Otleta (1868–1944) zob. W. Boyd Rayward, The Universe of Infor-
mation: the Work of Paul Otlet for Documentation and International Organization, Mos-
cow 1975; także: F. Levie, L’homme qui voulait classer le monde. Paul Otlet et le Mundane-
um, Bruxelles 2008.

131 Zob. zwłaszcza Schwartz, Coming to Terms with Photographs.
132 P. Otlet, Traité de documentation. Le livre sur le livre. Théorie et pratique, Bruxelles 

1934, s. 43. Zob. też International Organisation and Dissemination of Knowledge. Selected 
Essays of Paul Otlet, tłum. W. Boyd Rayward, Amsterdam 1990.

133 Ibidem.
134 European Modernism and the Information Society. Informing the Present, Under-

standing the Past, red. W. Boyd Rayward, Aldershot–Burlington 2008.
135 Ibidem, s. 45.
136 Ibidem, s. 199–200.
137 „La photographie élargit le domaine de la documentation non seulement parce 

qu’elle reproduit des documents, mais parce qu’elle en produit”. Ibidem.
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mikrofilmu, techniki dokumentacji opartej na jego własnej definicji fotogra-
fii jako „le seul procédé capable de faire une copie véritable”138. Był on rów-
nież współzałożycielem Międzynarodowego Instytutu Fotografii w Brukseli 
(1905) – powszechnego archiwum fotografii dokumentalnej, związanego 
z Mundaneum, jego utopijnym projektem ogólnoświatowego archiwum- 
biblioteki139. Jego zainteresowanie fotografią i jego zastosowania techniki  
fotograficznej są warte dalszych badań. 

Drugie pokolenie teoretyków dokumentacji uosabia Suzanne Briet, która 
w swoim klasycznym studium Qu’est-ce que la documentation? podsumowa-
ła dekady praktycznej i teoretycznej aktywności prowadzonej w Bibliothèque 
Nationale w Paryżu (1951)140. Według Briet, każdy obiekt, który jest nośni-
kiem informacji, to dokument. Gwiazda lub zwierzę nie są dokumentami; 
ale fotografie i katalogi gwiazd i zwierząt skatalogowanych w zoo – są141. Ar-
gumentując, że „ta sama książka będzie miała różne zastosowania w różnych 
kontekstach, tzn. w różnych środowiskach badawczych”142, Briet wykazała 
nowy rodzaj wrażliwości na wielość znaczeń dokumentu. Na podstawie jej 
własnej definicji możemy czytać „dokument”, a wreszcie „fotografię” tak jak 
„książkę”. Nowej zawodowej figurze „dokumentalisty” przyznała nowe zada-
nie: „poszukiwać i ujawniać te właśnie rozmaite środki dostępu do różnych 
form dokumentów, za pomocą środków specyficznych dla każdej dyscypliny”, 
podkreślając przy tym „moc selekcji”143. Briet podkreślała zatem aktywną rolę 

138 Ibidem. Na temat teoretycznych publikacji Otleta o mikrofilmie zob. R. Goldsch-
midt, P. Otlet, Sur une Forme Nouvelle du Livre: le livre microphotographique, „IIB Bul-
letin” 1907, 12, s. 61–69; P. Otlet, Livre microphotographique: le Bibliophôte ou Livre à 
projection, „Bulletin Officiel de l’Union de la Presse Périodique Belge” 1911 (September–
October), 20, s. 197–205.

139 Zob. A. Cousserier, Archive to Educate. The Musée de Photographie Documentaire 
and the Institut International de Photographie in Brussels, 1901–1913, „Photography & 
Culture” (2011) (w przygotowaniu). [Nie byłem w stanie zlokalizować we wskazanym perio-
dyku ani gdzie indziej przywoływanego tekstu. Oryginalnie wygłoszony jako referat konfe-
rencyjny, być może nie został ostatecznie opublikowany – przyp. tłum.].

140 S. Briet, What Is Documentation? English Translation of the Classic French Text, 
red. i tłum. R.E. Day, L. Martinet, Lanham–Toronto–Oxford 2006. Na temat Suzanne Briet 
(1894–1989) zob. R.E. Day, „A Necessity of Our Time”: Documentation as „Cultural Tech-
nique”, w: Briet, What Is Documentation?, s. 47–63.

141 Briet, What Is Documentation?, s. 10–11, gdzie na słynnym przykładzie antylopy 
wyjaśnia ona proces tworzenia na różnych wtórnych poziomach dokumentów z dokumen-
tu pierwotnego.

142 Ibidem, s. 27.
143 Ibidem, odpowiednio s. 29 i s. 32. Briet i Otlet są również istotni z uwagi na ich 

nacisk na technologiczne implikacje dokumentacji.



ConstanZa CaraFFa224

dokumentalistów i otwarcie osadzała ich pracę w społecznym i kulturowym 
kontekście, używając słów, które przypominają uwagi Cooka i Schwartz doty-
czące koniecznego uświadomienia sobie sprawczości archiwistów. 

KLASYFIKACJA

„Od pierwszego kroku, to znaczy klasyfikacji […] Fotografia wymyka 
się”144. Poza selekcją i oceną dokumentów, klasyfikacja i katalogowanie sta-
nowią szczególnie istotne spośród czynności, w których wyraża się aktywna 
rola archiwistów145. Dokonując jakiegokolwiek aktu klasyfikacji, musimy 
pogodzić się z nieuchronnymi uproszczeniami. Dlatego nadal jest on w pew-
nej mierze arbitralny, nawet jeśli przeprowadzany w najbardziej sumiennych 
i godnych zaufania instytucjach. Chciałabym sięgnąć po kolejny przykład 
z historycznej rzeczywistości Fototeki we Florencji. Schemat klasyfikacji sto-
sowany w Fototece był w użyciu od ok. roku 1910146, jeśli nie od założenia KHI 
w roku 1897. I schemat ten nadal obowiązuje, nawet pod względem fizyczne-
go układu pudeł, podzielonego na sekcje w salach Fototeki. Pierwszym kryte-
rium, które definiuje taksonomiczne jednostki, jest rodzaj sztuki (np. malar-
stwo, rzeźba), w ramach którego fotografie aranżowane są według głównych 
epok (np. gotyk, renesans), a potem w alfabetycznym porządku według ar-
tysty. Jeśli chodzi o architekturę, fotografie są uporządkowane według kryte-
riów topograficznych, w ramach podziału epokowego. A zatem, na przykład 
fotografie dzieł Michała Anioła są rozdysponowane pośród różnych gatunków 
sztuki. Jednak dziś umiejscowienie artysty w jednym okresie, a nie w innym 
często nastręcza problemy. Taksonomiczny porządek tego rodzaju widocznie 
odpowiadał celom (np. koncepcji historii sztuki podzielonej na osobne epoki, 
w których artystów i dzieła zaaranżowano w ściśle chronologicznym porząd-
ku), które obecnie są nieaktualne i same stały się przedmiotem badań histo-
riografii historii sztuki. 

144 Pełne zdanie brzmi: „Od pierwszego kroku, to znaczy klasyfikacji (trzeba oczywiście 
klasyfikować, gromadzić wzory, jeśli chce się utworzyć jakiś zbiór), Fotografia wymyka się”. 
Barthes, Światło obrazu, s. 8, komentowane również w: T. Schlak, Framing Photographs, 
Denying Archives: The Difficulty of Focusing on Archival Photographs, „Archival Science: 
International Journal on Recorded Information” 2008, 8, s. 85–101, tutaj s. 85.

145 Zob. zwłaszcza Cook, The Archive(s) Is a Foreign Country.
146 Führer durch die Bibliothek und die Abbildungs-Sammlung des Kunsthistorischen 

Instituts in Florenz, „Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz” 1910, 5, 
s. 187–209.
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Jak każdy system klasyfikacji, nasz również jest oparty na konwencjach 
i konwencje zawsze są redukcyjne. W Fototece na przykład konwencja, 
która definiuje renesans, bierze pod uwagę artystów urodzonych pomiędzy 
1400 a 1599 rokiem. W instytucie z tradycją koncentracji na badaniach re-
nesansu i sztuki Toskanii, taka konwencja musiała okazać się zbyt sztywna. 
Tak więc na przykład Masolino da Panicale został umieszczony w renesan-
sie, mimo swojej daty urodzin w roku 1383. Okres baroku jest ograniczony 
datami urodzin zawierającymi się pomiędzy 1600 a 1775, co sprawiło, że 
w Fototece Antonio Canovę (urodzony w roku 1757) można znaleźć w sek-
cji rzeźby barokowej: w tym przypadku, ponieważ było to pole badań długo 
uważane w KHI za marginalne, nikt nie czuł, że należy poczynić wyjątek i ta 
raczej absurdalna klasyfikacja stała się elementem tradycji i historii naszej 
fototeki. Została ona nawet zachowana po niedawnym przeniesieniu Foto-
teki do jej nowej siedziby w Palazzo Grifoni, jako integralna cześć systemu 
regałów w wolnym dostępie147. 

Wyjaśnialiśmy, gdzie umiejscowieni w Fototece są Masolino i Canova, 
ale oczywiście powinniśmy byli powiedzieć, że umieszczone są tam fotografie 
przedstawiające dzieła Masolino i Canovy. Z drugiej strony, gdzie umiejsco-
wiono fotografie pochodzące z Ludwig Nachlass? Jak można wydedukować 
z tego, co było powiedziane wyżej, są rozproszone po całym archiwum według 
klucza ich „tematu”, tzn. dzieła sztuki, które reprodukują. Tak więc owe sie-
dem fotografii makiety rekonstruującej Scuola di Sant’Orsola zachowanych 
jest w jednym z pudeł dedykowanych Carpacciowi, mimo że dokumentują 
one w dużo mniejszej skali obrazowe oeuvre Carpaccia niż inne bardzo inte-
resujące aspekty, takie jak historię muzealnej wystawy cyklu św. Urszuli148.

To prowadzi nas do jednego z fundamentalnych problemów klasyfikacji 
i katalogowania fotografii: tendencji do redukowania ich do ich wizualnej tre-
ści i dlatego do identyfikowania ich z ilustrowanym „przedmiotem” – zakła-
dając, że zawsze można powiedzieć „co można zobaczyć” na fotografii (il. 13). 
Problem ten wiąże się z obecnymi standardami werbalnego katalogowania, 
które prowadzą do nieuchronnej straty znaczeń w momencie próby redukcji 
opisu fotografii do ustalonych wcześniej thesaurusów terminów149. Ponad 
wszystko, jeśli, jak Briet, czujemy, że naszym obowiązkiem jest zapewnić „te 

147 Zob. <http://www.khi.fi.it/en/photothek/grifoni/index.html> [dostęp: 20 marca 
2011].

148 Zaproponowana przez Ludwiga rekonstrukcja sekwencji historii św. Urszuli 
w jej oryginalnej lokalizacji została wskrzeszona przez kolejnego dyrektora Gallerie dell’  
Accademia, Gino Fogolariego z okazji przearanżowania muzeum w latach 1921–1923. 
Por. Nepi Scirè, Le Gallerie dell’Accademia, s. 16.

149 Na ten temat zob. zwłaszcza Schwartz, Coming to Terms with Photographs.
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właśnie rozmaite środki dostępu do różnych form dokumentów, za pomocą 
środków specyficznych dla każdej dyscypliny”150, powinniśmy brać pod uwagę 
nie tylko to, co widać na fotografii „na pierwszy rzut oka” – czy będzie to Da-
vid Michała Anioła czy niemożliwy do identyfikacji fragment rzeźby – ale też 
uwarstwienie znaków, śladów i znaczeń, których przykłady dobrze wykazało 
nasze studium przypadku i które z ich samej natury mogą wymknąć się wer-
balnej katalo-graficznej deskrypcji. 

150 Zob. przypis 143.

13. Karton z ukradzioną fotografią z pudła Fehlende Fotos („brakujące fotografie”). Fototeka 
Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw.  480131
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Takie problemy nie tylko dotyczą losu fotografii w archiwach powszech-
nych, takich jak te, które analizowała Schwartz, ale także tego, co dzieje się 
w wyspecjalizowanych fototekach, takich jak Fototeka we Florencji. Wprowa-
dzony tu w latach 1992–1993 system elektronicznej klasyfikacji i katalogowa-
nia podkreśla cechy taksonomicznego schematu, na którym oparta była ana-
logowa Fototeka, ustalając zależność każdej fotografii od dzieła sztuki, które 
fotografia reprodukuje. Standard opisu MIDAS (Marburger Informations-, 
Dokumentations-und Administrations-System), ukształtowany przez Deut-
sches Dokumentationszentrum für Kunstgeschichte, Bildarchiv Foto Mar-
burg, od lat 80., zwłaszcza w odniesieniu do dokumentalnych fotografii obiek-
tów historyczno-artystycznych, zaleca jako dokumentalną jednostkę dzieło 
sztuki lub zabytek, z którym reprodukujące je fotografie są, by tak rzec, połą-
czone w parę151. Prawdą jest, że baza danych każdej fotografii zawiera szereg 
pól, w których należy podać nazwisko, datę wykonania fotografii, możliwego 
donatora i tak dalej; jednak podobnie prawdą jest, że do niedawna pola te były 
rzadko uzupełniane, i tylko z uwagi na konieczność rejestracji pochodzenia 
i numerów negatywu w celu zarządzania reprodukcjami i innymi sprawami 
związanymi z prawem autorskim. MIDAS stanowi standard katalogowania 
najbardziej powszechnie używany w fototekach w świecie niemieckojęzycz-
nym – tak więc decyzja, by przyjąć ten standard wiąże się z wyborem języka 
i wynikającymi z tego ograniczeniami użytkowników co do możliwości ko-
rzystania z zawartych tam informacji. Z drugiej strony, „międzynarodowy”, 
tzn. oparty na języku angielskim, standard skutkowałby redukcją językowych 
niuansów w terminologii opisu, jeśli zajmowałby się nim nieangielskojęzycz-
ny personel katalogujący. I, jeśli przyjrzymy się na przykład rozwojowi Art 
& Architecture Thesaurus (AAT) i innym wokabularzom opracowywanym 
pod egidą Getty Research Institute, wiele jeszcze brakuje do stworzenia wie-
lojęzycznego systemu152. Fiszki naszego katalogu kartkowego również wiążą 
się z trudnościami interpretacji językowej, ponieważ zostały skompilowane 
w idiosynkratycznym patois niemieckiego połączonego z technicznymi wy-
rażeniami po włosku. By poradzić sobie z tymi i wielu innymi problemami, 
użytkownicy Fototeki mogą polegać na wiedzy personelu archiwum, która po-
może im w poszukiwaniu i odczytywaniu; z drugiej strony użytkownik bazy 
danych, choć nie musi się ruszać z domu, pozostawiony jest samemu sobie: 

151 J. Bove, L. Heusinger, A. Kailus, Marburger Informations-, Dokumentations- und 
Administrations-System (MIDAS), Munich 2014. MIDAS może być używany w połączeniu 
z różnymi formami oprogramowania, takimi jak HiDA, MuseumPlus, APS.

152 <http://www.getty.edu/research/tools/vocabularies/aat/ about.html> [dostęp: 20 mar-
ca 2011].
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jest to jeden z kilku powodów, dlaczego cyfryzacja nie jest sama w sobie gwa-
rancją dostępu. 

W świetle tych uwag, jeśli wrócimy do fotografii z Ludwig Nachlass zwią-
zanych z cyklem św. Urszuli Carpaccia, musimy dokonać oceny ich włącze-
nia – lub nie – w katalogującą maszynerię Fototeki w wyniku pewnych bardzo 
precyzyjnych, nawet jeśli niekoniecznie tendencyjnych decyzji. Fotografie 
w naszej grupie, w przeciwieństwie do innych w Fototece, nie mają czerwo-
nej kropki przy pieczęci numeru inwentarzowego; to wskazuje, że nie zostały 
jeszcze skatalogowane w bazie danych Fototeki, ale jedynie we wspomnianym 
już katalogu kartkowym. Nasze elektroniczne katalogowanie, ze względu na 
konieczność konserwacji naszych zasobów, koncentruje się przede wszyst-
kim na nowych nabytkach. Do nich dodaje się tylko te ze „starych” fotogra-
fii, które mają ten sam przedmiot, co nowe obiekty: rodzaj retrospektywnego 
katalogowania starych zbiorów dopasowany do nowych nabytków. Tak więc, 
jeśli fotografie Scuola di Sant’Orsola z zapisu Ludwiga nie są elektronicznie 
skatalogowane, można wydedukować, że po roku 1993 Fototeka nie pozyska-
ła żadnej fotografii, której tematem jest cykl św. Urszuli – kolejna ciekawa 
informacja na temat historii polityki naszych nabytków. Jednak włączenie 
w katalogową bazę danych per se nie byłoby wystarczające, by dać zdjęciom 
Ludwiga dużą widzialność: nasza Digitale Photothek oferuje wolny dostęp 
online jedynie do rekordów, którym towarzyszy obraz cyfrowy – a kampania 
digitalizacyjna, ze względu na prawa autorskie, ograniczona jest do naszego 
archiwum negatywów153.

Dopiero pod koniec roku 2008, w ramach projektu Cimelia Photographi-
ca, rozpoczęliśmy cyfryzację w wysokiej rozdzielczości tych historycznych 
fotografii z archiwum, które można było, na podstawie daty ich wykonania, 
umieścić w domenie publicznej. Wypracowaliśmy na użytek tego projektu 
protokół cyfryzacji, który nie tylko oferuje skan fotograficznego pozytywu, ale 
całego kartonu, włączając w to odwrocie, jeśli zawiera ważną informację154. 

153 <http://photothek.khi.fi.it>. Cała baza danych, włączając w to rekordy bez obra-
zów, jest dostępna online poprzez łączone wyszukiwanie w Bildindex der Kunst und Archi-
tektur (http://www.bildindex.de). Owa separacja pomiędzy ilustrowaną bazą danych i bazą 
katalogową ma również przyczyny historyczne, tzn. względnie wczesną metrykę rozpoczę-
cia funkcjonowania naszego katalogu elektronicznego, w czasie, gdy dostępne oprogramo-
wanie nie uwzględniało połączeń z obrazami cyfrowymi ani publikacji online. Fototeka KHI 
od tego czasu pracuje nad swoim projektem elektronicznej retrokonwersji całego katalogu 
kartkowego, który, mamy nadzieję, zaczniemy realizować w 2012 roku. 

154 Zob. Caraffa, Cimelia Photographica, specjalna kolekcja Cimelia Photographica 
pod adresem: <http://photothek.khi.fi.it>, a niektóre przykłady można znaleźć na wysta-
wie online: <http://expo.khi.fi.it/gallery/cimelia-photographica>.
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Praktyka ta ma swoje źródło w uznaniu materialnej natury fotografii, która 
nie może być zredukowana do ich wizualnej zawartości, a zatem do obrazu 
cyfrowego155. Jeśli chodzi o katalogowanie, nowa świadomość epistemologicz-
nej wartości fotografii dokumentalnych wkroczyła w konflikt ze wspomnia-
nymi powyżej cechami standardu MIDAS. Dlatego też z naszymi partnera-
mi z Deutsches Dokumentationszentrum für Kunstgeschichte, Bildarchiv 
Foto Marburg oraz Bibliotheca Hertziana w Rzymie, Max-Planck-Institut 
für Kunstgeschichte pracuje nad stworzeniem nowego standardu opisu spe-
cjalnie przystosowanego do fotografii dokumentalnych. Nowy model – choć 
też nie gwarantuje rozwiązania wszystkich problemów – postrzega fotografie 
jako autonomiczne obiekty, a nie tylko jako reprodukcje czegoś innego. Trak-
tuje je wobec tego na równi z dziełami sztuki, które reprodukują, i pozwala 
na bardziej zniuansowane katalogowanie, które zdaje sprawę z cech każdego 
indywidualnego obiektu fotograficznego. Z drugiej strony, w przypadku foto-
grafii dokumentalnych, związek z reprodukowanymi dziełami sztuki zawsze 
będzie fundamentalny; choć chcemy pozyskać nowych użytkowników, to na 
pewno nie chcemy stracić dawnych. Wkrótce owe nowe standardy zostaną 
zastosowane do fotografii z zapisu Ludwiga.

FOTOTEKI JAKO MIEJSCA BADAŃ 

Nawet jeśli nie zawsze mamy zamiar faworyzować jedne kolekcje i mar-
ginalizować inne, polityka katalogowania i digitalizacji nigdy nie jest neutral-
na. Takie stwierdzenie sprawia, że codzienna praca w fototekach nabiera wagi 
i godności. Jednak podkreśla ono również potrzebę, by uświadomić sobie kon-
sekwencje tej pracy – tak dla samych archiwów, jak i badaczy, którzy ich uży-
wają. Nie zamierzam sugerować ani ostrożnej bezczynności, ani całkowitej 
rewolucji w naszych praktykach, podlegających budżetowym ograniczeniom, 
z którymi musimy sobie radzić z koniecznym pragmatyzmem. Należy jednak 
zdobyć nową świadomość podejmowanych codziennie decyzji. Decyzje te nie 
powinny zapadać automatycznie (na przykład poprzez rozpoczynanie kam-
panii cyfryzacyjnych traktowanych jako nieuchronne panacea), ale poprzez 
idee i projekty dojrzewające, w idealnej sytuacji, w owocnej integracji pomię-
dzy wymogami zarządzania archiwami oraz badaniami, zarówno obecnymi, 
jak i przyszłymi. Stanowi to istotę Florence Declaration, zbioru zaleceń doty-

155 Zob. m.in. J. Sassoon, Photographic Materiality in the Age of Digital Reproduction, 
w: Photographs Objects Histories, s. 186–202. Zob. też M. Manoff, The Materiality of Digi-
tal Collections: Theoretical and Historical Perspectives, „Libraries and the Academy” 2006, 
6/3, s. 311–325.
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czących ochrony analogowych archiwów fotograficznych opublikowanych pod-
czas konferencji, która miała miejsce we Florencji w październiku 2009 roku. 
Poczynając od uznania materialności fotografii i archiwów fotograficznych 
[photographic archives], sprzyjają one koniecznej integracji między formatem 
cyfrowym i analogowym156. Proponują one również pewne refleksje metodo-
logiczne dotyczące „dobrego zarządzania” fototekami w XXI wieku, tak, by 
przyszłe pokolenia badaczy nie musiały zmagać się z ograniczeniami – któ-
rych można było uniknąć – ich narzędzi badawczych i materiałów. 

To Wprowadzenie można by zatytułować Archiwista na kozetce. Jednak 
jego celem nie jest jedynie praktyka autoanalizy. Przykłady, które zaczerp-
nęłam z codziennego życia Fototeki we Florencji – studium przypadku ta-
kie jakich wiele – służyły raczej temu, by pokazać bogaty epistemologiczny 
potencjał fototek reprodukcji dzieł sztuki, w których można przeprowadzać 
badania nie tylko dzięki fotografiom, ale na temat fotografii, a także samego 
archiwum. Aby zrealizować ten potencjał, na spotkaniach między badaczami 
i archiwistami należy kształtować wspólną wrażliwość. Takie interakcje nie 
powinny mieć miejsca jedynie w specjalnych okolicznościach (na przykład 
na seminariach i konferencjach), ale muszą stanowić element wszystkich 
naszych aktywności w ramach fototeki. To na tym fundamencie powinno 
dochodzić do ponownej oceny zadań i funkcji fototek. I od tego fundamentu 
zależy ich przyszłość. 

Przełożył Filip Lipiński
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FROM ‘PHOTO LIBRARIES’ TO ‘PHOTO ARCHIVES’.  
ON THE EPISTEMOLOGICAL POTENTIAL OF ART-HISTORICAL  
PHOTO COLLECTIONS

Summary

This text is a translation from English into Polish of a fundamental text for research 
into reproductions of works of art, written by Constanza Caraffa, the leading theorist 
of the field. It is an introductory chapter of her important volume Photo Archives and 
the Photographic Memory of Art History (2011), in which she elucidates the meaning 
of a photo-archive as a site of research into photographs of works of art as individual, 
material objects. Using examples and her work experience in the Photothek at the 
Kunsthistorische Institut in Florence, she presents the complexity and abundance of 
information that photographic reproductions of works of art can carry, over and above 
the traditional understanding of a photograph as a document transparent onto the ob-
ject it represents. 

Keywords:
photo archive, photography, reproduction of a work of art, Photothek, materiality of 
photography
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MIGRACJA AURY LUB JAK BADAĆ ORYGINAŁ 
POPRZEZ JEGO FAKSYMILE*1

Dla Pasquale Gagliardi 

Coś dziwnego stało się z Ambasadorami Holbeina w Galerii Narodowej 
w Londynie. Gość w galerii nie jest w stanie natychmiast opisać swojej kon-
sternacji. Obraz jest całkowicie płaski; jego kolory są świetliste, ale nieco 
krzykliwe; kształt wszystkich obiektów jest nadal zachowany, ale delikatnie 
przerysowany; wydaje się jej, że coś stało się z jej ulubionym obrazem. „To 
jest to” – mruczy pod nosem, „Obraz stracił swoją głębię; płynna dynamika 
farby zniknęła. To już tylko powierzchnia”. Ale jak wygląda ta powierzchnia? 
Zwiedzająca rozgląda się zdziwiona, a potem przychodzi jej na myśl odpo-
wiedź: wygląda niemal tak samo jak plakat, który kupiła kilka lat wcześniej 
w księgarni galerii, który nadal wisi w jej gabinecie w domu. Różni się tylko 
rozmiarem. 

Czy to możliwe? – zastanawia się. Czy mogli zastąpić Ambasadorów fak-
symile? Może został wypożyczony innemu muzeum i, aby nie rozczarować 
odwiedzających, zainstalowali tę kopię. A może nie chcieli nas oszukać, a to 
jest projekcja? Jest taki płaski i jaskrawy, że mógłby to być rzutowany na ekran 
slajd… 

Na szczęście opanowuje się na tyle, by nie zapytać poważnego strażnika 
w sali, czy ten najsłynniejszy obraz to oryginał, czy nie. Co to byłby za szok. 
Niestety, wie wystarczająco dużo na temat dziwnych zwyczajów konserwato-
rów i kuratorów, by pogodzić się z faktem, że to rzeczywiście jest oryginał, choć 
jedynie z nazwy, że prawdziwy oryginał został nieodwracalnie utracony i że 

* Tekst oryginalnie ukazał się w: Switching Codes. Thinking Through Digital Technol-
ogy in the Humanities and the Arts, red. T. Bartscherer, R. Coover, Chicago–London 2011, 
s. 275–297. Przekład za zgodą Chicago University Press oraz Autorów – przyp. tłum.

Artium Quaestiones 33, 2022: 239–260 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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zastąpiono go tym, co większość ludzi najbardziej lubi w kopiach: jaskrawymi 
kolorami, połyskliwą powierzchnią, a ponad wszystko perfekcyjną podobizną 
do sprzedawanych w księgarni slajdów, które wykorzystują na całym świe-
cie podczas lekcji o sztuce nauczyciele często bardziej zainteresowani jedynie 
kształtem i tematem obrazu, a nie jakimkolwiek innym śladem znajdującym 
się na gęstej płaszczyźnie dzieła. Opuszcza salę, powstrzymując łzy: oryginał 
został zmieniony w kopię samego siebie wyglądającą jak tania kopia, i nikt 
nie wydaje się narzekać, czy nawet zauważać tej zamiany. Goście galerii wy-
dają się zadowoleni, że odwiedzili oryginalny plakat Ambasadorów Holbeina! 

Coś jeszcze dziwniejszego przydarzyło się jej jakiś czas później, w Sali 
Giocondy w Luwrze. Aby w końcu dostać się do tej kultowej ikony kodu Da 
Vinci, setki tysięcy odwiedzających muszą wejść przez dwie pary drzwi, które 
są oddzielone wielkim obrazem w ramie Gody w Kanie Galilejskiej Verone-
se’a, raczej ciemnym, gigantycznym dziełem, które znajduje się dokładnie 
naprzeciwko Mony Lisy, ledwo widocznej przez jej zabezpieczające przed fa-
natykami szkło. Teraz odwiedzająca galerię jest naprawdę wprawiona w osłu-
pienie. W hollywoodzkiej maszynerii naznaczonego cudem wesela nie rozpo-
znaje już faksymile, które miała szczęście widzieć pod koniec 2007 roku, gdy 
została zaproszona przez Fondazione Cini na wyspie San Giorgio w Wenecji. 
Żywo przypomina sobie malowidło na płótnie, tak gęste i głębokie, że nadal 
można było dostrzec ślady pędzla Veronese’a i odczuć ostre cięcia, których 
ordynansi Napoleona musieli dokonać, aby zerwać obraz ze ściany, pasmo 
po paśmie, zanim zwinęli go jak dywan i wysłali jako łup wojenny do Paryża 
w roku 1797 – kulturowy gwałt, który do dziś jest obecny w umysłach We-
necjan. Lecz tam – w refektarzu Palladia – malowidło (tak, to był obraz ma-
larski, nawet jeśli wytworzony za pośrednictwem technik cyfrowych) miało 
zgoła inne znaczenie: osadzono je na innej wysokości, takiej, która ma sens 
w jadalni; było delikatnie oświetlone przez naturalne światło wielkich okien – 
wschodniego i zachodniego – tak, że mniej więcej o piątej w letnie popołudnie 
światło w sali dokładnie odpowiadało światłu na obrazie; nie miało, oczywi-
ście, ramy; i, co istotniejsze, architektura Palladia w godny podziwu sposób 
kontynuowana była przez namalowaną architekturę w obrazie Veronese’a, na-
dając temu refektarzowi benedyktynów taką głębię widzenia w typie trompe 
l’oeil, że nie można było powstrzymać się od chodzenia powoli w tę i z powro-
tem, z jednej strony sali na drugą, by coraz głębiej zanurzyć się w tajemnicy 
tego cudu (il. 1).

Ale tu, w sali Mony Lisy, choć każda część obrazu wyglądała dokładnie tak 
samo (o ile dobrze sobie przypominała), sens obrazu, który widziała w Wene-
cji wydawał się całkowicie utracony. Dlaczego ma tak ogromną, złoconą ramę? 
Dlaczego po obu jego stronach znajdują się drzwi? Dlaczego wisi tak nisko, 
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kpiąc sobie z weneckiego balkonu, na którym tłoczyli się goście? Panna i pan 
młody, ściśnięci w lewym narożniku, wydają się tu marginalni, podczas gdy 
w Wenecji byli niezwykle istotni, artykułując scenę seksualnej intrygi, która 
zdawała się wyglądać jak filmowa stop-klatka. W Paryżu kompozycja ta miała 
mniej sensu. Dlaczego to brzydkie, zenitalne światło? Dlaczego ta klimatyzo-
wana sala z jej brązowymi jak odchody polerowanymi, gipsowymi ścianami? 
W Wenecji nie było klimatyzacji; obraz mógł samodzielnie oddychać tak, jak-
by Veronese właśnie zostawił go do schnięcia. I, tak czy owak, odwiedzający 
nie mogli poruszać się wokół obrazu, by zastanowić się nad tymi pytaniami, 
bez wpadania na innych chwilowo przyklejonych (w kolejce) do Giocondy, od-
wróconych plecami do Veronese’a. 

Okropny dysonans poznawczy. Tymczasem nie było wątpliwości, że ten 
właśnie, w Paryżu, stanowił oryginał; nie było żadnej podmiany, żadnego 

1. Factum Arte, faksymile obrazu Wesele w Kanie Galilejskiej Paolo Veronese’a zainstalo-
wane w refektarzu przy kościele San Giorgio Maggiore w 2007 roku, na podstawie zapisu 
oryginalnego płótna w wysokiej rozdzielczości © Matteo de Fina
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oszustwa – przy całej tej konserwacji Veronese z pewnością byłby zaskoczony 
tym, jak wygląda obraz – ale to nie oszustwo. Pamięta ona dokładnie, że w We-
necji było wyraźnie napisane „A facsimile”. A w San Giorgio była nawet mała 
wystawa wyjaśniająca dość szczegółowo skomplikowane procesy cyfrowe, 
które zastosował Factum Arte, warsztat w Madrycie, w celu dematerializacji, 
a potem rematerializacji gigantycznego paryskiego obrazu, uważnie skanując 
go laserowo, kolejne partie w formacie A4, fotografując je we fragmentach 
podobnej wielkości, skanując go białym światłem, by dokonać zapisu reliefu 
powierzchni, a potem w jakiś sposób z sukcesem zszywając cyfrowe pliki ze 
sobą, zanim specjalnie do tego celu zbudowanej drukarce przekazano dane 
pozwalające osadzić pigmenty na płótnie starannie pokrytym gruntem nie-
mal identycznym z tym, którego używał Veronese. Czy to możliwe, że wersja 
wenecka, choć klarownie wskazuje, że jest faksymile, jest w istocie bardziej 
oryginalna niż paryski oryginał? – zastanawia się. Teraz pamięta, że została 
skarcona w rozmowie telefonicznej z kolegą, który jest francuskim history-
kiem sztuki, że za dużo czasu spędziła w San Giorgio z kopią Godów: „Po co 
marnować czas na fałszywego Veronese, gdy w Wenecji jest tak wiele praw-
dziwych?!” – powiedział jej kolega, któremu odpowiedziała, nie zdając sobie 
sprawy z tego, co mówi: „Ale przyjedź tu i zobacz na własne oczy, żaden opis 
nie może zastąpić zobaczenia tego oryginału… ups, to znaczy, czy to to nie 
właśnie definicja ‘aury’?...”. Bez wątpienia, jej zdaniem, aura oryginału prze-
niosła się z Luwru do San Giorgio: najlepszym na to dowodem było to, że 
trzeba było przyjechać i go zobaczyć. Co za dramatyczny kontrast, pomyślała, 
między Veronesem a Ambasadorami, który twierdzi, że jest oryginałem, by 
ukryć fakt, że jest drogą kopią jednej ze swoich tanich kopii! 

„Ale to nie oryginał, to tylko faksymile!” Jak często słyszeliśmy taką re-
plikę, gdy konfrontowaliśmy się z perfekcyjną poza tym reprodukcją obrazu? 
Bez wątpienia, obsesja tej epoki dotyczy oryginalnej wersji. Tylko oryginał po-
siada aurę, tę tajemniczą, mistyczną jakość, której nigdy nie osiągnie żadna 
druga wersja. Ale paradoksalnie, ta obsesja wskazywania na oryginalność pro-
porcjonalnie wzrasta wraz z dostępnością i osiągalnością coraz większej licz-
by kopii coraz lepszej jakości. Jeśli tyle energii poświęca się na poszukiwanie 
oryginału – w celach archeologicznych i marketingowych – jest tak ponieważ 
możliwość wykonywania kopii nigdy nie była tak nieskończona. Jeśli nie ist-
niałyby żadne kopie Mony Lisy, czy tak bardzo by nam na niej zależało i czy 
wymyślilibyśmy tyle teorii spiskowych na temat tego, czy wersja za szkłem, 
chroniona przez wyszukane alarmy to oryginalna płaszczyzna namalowana 
ręką Leonarda, czy nie? Innymi słowy, intensywność poszukiwania oryginału 
zależy od skali pasji i zainteresowania uruchomionego przez jego kopie. Bez 
kopii nie ma oryginału. Aby naznaczyć dzieło stemplem oryginalności, nale-
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ży wywrzeć na jego powierzchnię ogromną presję, którą zapewnić może jedy-
nie wielka liczba reprodukcji. 

Tak więc, mimo odruchowej reakcji – „Ale to tylko faksymile” – nie po-
winniśmy zbyt szybko wyciągać wniosków dotyczących wartości oryginału 
lub jego reprodukcji. Dlatego też, rzeczywistym zjawiskiem, którym należy 
się zająć, nie jest dokładne określenie jednej wersji odseparowanej od reszty 
swoich kopii, ale cały zestaw złożony z jednego – lub kilku – oryginałów wraz 
z towarzyszącą mu, ciągle przepisywaną biografią. To nie przypadek „albo, 
albo”, ale „zarówno, jak”. Czy nie jest tak, że stuletnie poszukiwanie źródeł 
Nilu było tak emocjonujące, ponieważ kończy się on tak wielką deltą? Idąc 
dalej za tą metaforą, chcemy w tym artykule zachowywać się jak hydrografo-
wie zamierzający określić całą zlewnię obszaru rzecznego, a nie tylko koncen-
trujący się na oryginalnym źródle. Dane dzieło sztuki powinno porównać się 
nie do wyizolowanego miejsca, ale do zlewni rzeki, uzupełnionej o swe ujścia, 
jej liczne dopływy, jej dramatyczne prądy, jej wiele wijących się meandrów i, 
oczywiście też, jej kilka źródeł, które są ukryte. 

Aby nazwać ten obszar zlewni, używać będziemy słowa trajektoria. Dzieło 
sztuki – bez względu na materiał, z którego zostało wykonane – ma trajekto-
rię lub, by użyć innego wyrażenia spopularyzowanego przez antropologów – 
biografię1. W tekście tym dążymy do sprecyzowania trajektorii lub biografii 
dzieła sztuki i ruchu od jednego zagadnienia, które wydaje nam się kluczowe 
(„Czy to oryginał, czy jedynie kopia?”) do innego, które wydaje się nam być 
decydujące, zwłaszcza w okresie cyfrowej reprodukcji: „Czy jest ono dobrze 
czy źle zreprodukowane?”. Powodem, dla którego to pierwsze pytanie uzna-
jemy za tak ważne jest fakt, że jakość, konserwacja, trwanie, utrzymanie i za-
właszczenie oryginału zależy w całości na rozróżnieniu pomiędzy dobrą i złą 
reprodukcją. Zamierzamy twierdzić, że źle zreprodukowany oryginał narażo-
ny jest na ryzyko zniknięcia, podczas gdy dobrze skopiowany oryginał może 
ciągle wzmacniać swą oryginalność i generować nowe kopie. Dlatego też chce-
my pokazać, że faksymile, zwłaszcza te oparte na złożonych (cyfrowych) tech-
nologiach, są najbardziej owocnym sposobem eksploracji oryginału, a nawet 
pomagają zredefiniować to, czym właściwie jest oryginalność. 

1 The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, red. A. Appadurai, 
Cambridge 1986; M. Tamen, Friends of Interpretable Objects, Cambridge, MA 2001. [La-
tour w oryginalnym tekście używa innego, pokrewnego pojęcia, niekiedy wymiennie stoso-
wanego przez antropologów – career – które należałoby przełożyć jako „kariera” lub „bieg”, 
co w języku polskim nie brzmi poprawnie i nie przekazuje precyzyjnie zamierzonego zna-
czenia. Z uwagi na istnienie bardzo bliskiego, używanego w tym samym duchu i w polskiej 
literaturze przedmiotu pojęcia „biografii rzeczy”, zdecydowałem się użyć właśnie jego – 
przyp. tłum.].
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By odwrócić uwagę czytelnika od wykrywania oryginału na rzecz jakości 
jego reprodukcji, należy pamiętać, że słowo kopia nie musi być uwłaczające, po-
nieważ ma tę samą etymologię jako słowo copious [obfity, suty – przyp. tłum.], 
a zatem oznacza źródło obfitości. Nie ma nic podrzędnego w pojęciu kopii – 
jest ono jedynie dowodem płodności. Czy oryginalność jest czymś, co jest wy-
starczająco płodne, by wytworzyć obfitość kopii? Jest do tego stopnia, że aby 
nadać pierwszy kształt abstrakcyjnemu pojęciu trajektorii, chcemy przywołać 
antyczny motyw cornucopiów: wygięty róg barana z ostrym zakończeniem – 
oryginałem – i szerokim otworem swobodnie wypluwającym nieskończony 
potok bogactw (wszystko dzięki Zeusowi). W zasadzie ten związek między 
ideą kopii i oryginału nie powinien zaskakiwać, ponieważ dzieło sztuki, aby 
było oryginalne [original] musi też być źródłem [origin] długiego rodowodu. 
Coś, co nie posiada potomstwa, nie reprodukuje się, nie ma spadkobierców, 
nie określa się jako oryginalne, a raczej jako bezpłodne i jałowe. Zamiast py-
tać: „Czy to wyizolowane dzieło jest oryginałem czy faksymile?” bardziej inte-
resującym byłoby zadać pytanie: „Czy ten segment w trajektorii dzieła sztuki 
jest jałowy czy płodny?”.

Powiedzieć, że dzieło sztuki wzrasta w oryginalność dzięki jakości i obfito-
ści swoich kopii to nic dziwnego: jest to prawdziwe dla trajektorii jakiegokol-
wiek zestawu interpretacji. Jeśli pieśni Iliady tkwiłyby w jakieś małej wiosce 
Azji Mniejszej, Homera nie uznawano by za (zbiorowego) autora o tak wiel-
kiej oryginalności. To właśnie ze względu na – a nie mimo – tysiące tysięcy 
powtórzeń i wariacji owych pieśni, gdy rozważamy jakąkolwiek kopię Iliady, 
jesteśmy tak poruszeni przez nieograniczoną płodność oryginału. Przypisu-
jemy autorowi (choć jego istnienie nie może być sprecyzowane) moc każdej 
z następujących po sobie reinterpretacji mówiąc, że „potencjalnie” wszystkie 
z nich „już tam były” w tekście źródłowym [Ur-text] – a wiemy, że to jed-
nocześnie nie jest słuszne (moja lektura nie mogłaby istnieć tam w Grecji) 
i jest całkowicie słuszne, ponieważ celowo dodaję mój mały przyczynek do 
„nieograniczonej” płodności tego zbiorowego fenomenu zwanego Iliadą. Sko-
ro jest tak nieograniczony to dlatego, że coraz bardziej przesuwam tę granicę. 
To oznacza, że nie ma niczego „z natury wielkiego” w pierwszych wersjach 
tego eposu i że aby spenetrować wnętrze tej naturalnej wielkości, potrzebu-
jesz włączyć w to wszystkie owe następujące po sobie wersje, adaptacje i za-
pożyczenia. Mechanizm ten jest jak najbardziej zwyczajny: Abraham stał się 
ojcem ludu „tak licznego jak ziarna piasku” tylko dlatego, że miał potomstwo. 
Przed urodzinami Izaaka Abraham był pogardzanym, bezpłodnym starym 
człowiekiem. To, że stał się „Ojcem trzech religii” było wynikiem tego, co 
przydarzyło się Izaakowi, a następnie, co stało się z każdym z jego kolejnych 
synów i córek. Taka jest „przeraźliwa odpowiedzialność” czytelnika, jak elo-
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kwentnie stwierdził Charles Péguy, ponieważ proces ten jest całkowicie od-
wracalny; „jeśli przestaniemy interpretować, jeśli przestaniemy ćwiczyć, jeśli 
przestaniemy reprodukować, istnienie oryginału jest zagrożone. Może już nie 
wytwarzać obfitości kopii i powoli zanikać”2. 

Nie mamy trudności z zadawaniem pytań o jakość całej trajektorii, gdy 
zajmujemy się sztukami performatywnymi, takimi jak taniec, muzyka i te-
atr. Dlaczego jest to tak trudne, gdy mowa o reprodukcji obrazu, fragmencie 
mebla, budynku lub rzeźby? To pierwsze zagadnienie, które chcemy wyjaśnić. 

Nikt nie będzie narzekał po zobaczeniu Króla Leara: „Ale to nie jest orygi-
nał, to tylko reprezentacja!”. Całkiem słusznie. Oto cała idea tego, o co chodzi 
w graniu Króla Leara: chodzi o jego odgrywanie. W przypadku performansu, 
każdy jest gotowy wziąć pod uwagę całą trajektorię wiodącą od pierwszych 
prezentacji przez długie ciągi ich „reaktywacji” [revivals] aż po teraźniejszość. 
Nie ma nic nadzwyczajnego w rozważaniu, że „jedna dobra reprezentacja Kró-
la Leara” stanowi moment, segment w biografii dzieła sztuki, jakim jest Król 
Lear, absolutny platoński ideał, którego nikt nigdy nie widział i nikt nigdy nie 
będzie w stanie określić. W dodatku, nie wymaga to wielkiej subtelności, aby 
być w pełni przygotowanym na rozczarowanie tym, że nie znajdujemy „tej” 
pierwszej, oryginalnej prezentacji „samego” Szekspira, ale kilka premier i kil-
kadziesiąt innych wersji napisanej sztuki z niekończącymi się glosami i wa-
riacjami. Wydajemy się całkowicie usatysfakcjonowani antyklimatycznym 
odkryciem źródła głównej rzeki w skromnym źródełku ledwie widocznym pod 
omszałą trawą. Po trzecie, co nawet ważniejsze, widzowie nie mają żadnych 
skrupułów, oceniając nową wersję, którą właśnie oglądają, stosując szybolet: 
„Czy jest dobrze, czy źle (ode)grana?”. Mogą się radykalnie różnić w swoich 
opiniach: niektórzy są oburzeni przez coś, co uważają za jakieś odpychają-
ce nowości („Dlaczego Lear zniknął w łodzi podwodnej?”) lub znudzeni przez 
powtórzenie zbyt wielu klisz, ale nie mają trudności z tym, żeby uznać, że 
ten moment w całej biografii wszystkich kolejnych Królów Learów – w licz-
bie mnogiej – powinien być osądzony według swoich własnych kryteriów, 
a nie poprzez mimetyczne porównanie z tą pierwszą (całkowicie przecież nie-
osiągalną) prezentacją Króla Leara dokonaną przez kompanię Szekspirowską 
w takim i takim roku. To właśnie to, co jawi się naszym oczom na scenie, 
wpływa na nasz osąd, a z pewnością nie jest to stopień podobieństwa do in-
nego, niewidocznego źródłowego zdarzenia [Ur-event] (nawet jeśli uznamy, że 
prawdziwy „Król Lear” stoi w tle każdego z naszych sądów). Tak więc najwy-

2 Zob. komentarze Péguy w: G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, 
K. Matuszewski, Warszawa 1997.
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raźniej, przynajmniej w przypadku sztuk performatywnych, każda nowa wer-
sja narażona jest na ryzyko utraty oryginału – lub ponownego jego odzyskania. 

Jesteśmy tak wolni od porównań z jakimkolwiek „oryginałem”, że całko-
wicie akceptowana jest ocena powtórnego wystawienia poprzez stwierdzenie: 
„Nigdy bym się tego nie spodziewał; zagrali to zupełnie inaczej niż wcześniej; 
jest to całkowicie odmienne od sposobu, w jaki Szekspir to grał, a jednak teraz 
rozumiem, o co w tej sztuce zawsze chodziło!”. Wszystko zdarza się jakby nie-
które z reaktywacji – te dobre – zdołały wydobyć oryginalne, nowatorskie ce-
chy, które mogły potencjalnie być zawarte w źródle, ale pozostały niewidoczne 
do teraz, gdy zostały ożywione w umysłach widzów. Tak więc, nawet jeśli nie 
jest ono poddawane ocenie na podstawie mimetycznego podobieństwa do ide-
alnego egzemplarza, to jasne jest, i chyba wszyscy mogą się z tym zgodzić, 
że w wyniku działania jednego z jego późnych następców, geniusz Szekspira 
wkroczył na nowy poziom oryginalności właśnie dzięki temu niesamowite-
mu popisowi owej wiernej (lecz nie mimetycznej) reprodukcji. Źródło poja-
wia się od nowa, nawet jeśli tak bardzo różni się od tego, czym było. I to samo 
zjawisko dotyczy jakiegokolwiek utworu muzycznego lub tanecznego. Okrzyk 
„To takie oryginalne”, przypisywany nowemu wykonaniu, nie opisuje jednej 
sekcji trajektorii (a zwłaszcza nie pierwszej źródłowej wersji), ale stopień 
płodności całego rogu obfitości. W sztuce performansu aura ciągle migruje 
i może też nagle powrócić… albo całkowicie zniknąć. Gdy tyle złych powtó-
rzeń tak bardzo zmniejszy poziom płodności dzieła, że porzucić można sam 
oryginał, przestanie on być punktem wyjścia jakiejkolwiek serii. Takie dzieło 
sztuki wymiera jak linia rodziny pozbawiona potomków. Tak jak rzeka, która 
traci jeden po drugim swoje dopływy, aż skurczy się do wielkości maleńkiej 
stróżki, dzieło zostaje zredukowane do jego „oryginalnego” rozmiaru, to zna-
czy, do bardzo małego, ponieważ nigdy nie było obficie kopiowane, czyli ciągle 
reinterpretowane i przerabiane. Dzieło straciło swą aurę na zawsze. 

Dlaczego tak trudno powiedzieć to samo o obrazie malarskim, rzeźbie lub 
budowli i zastosować do nich ten sam typ osądu? Dlaczego nie powiedzieć, na 
przykład, że faksymile Godów w Kanie Veronese’a zostało ponownie odegra-
ne, przećwiczone, ożywione dzięki nowej interpretacji w Wenecji w roku 2007 
przez Factum Arte, tak jak to się stało w przypadku Trojan Hektora Berlio-
za, zaprezentowanych w końcu po raz pierwszy w londyńskim Covent Gar-
den w roku 1969 przez Colina Davisa (dokonanie, którego biedny Berlioz nie 
mógł być nigdy świadkiem, ponieważ nigdy nie miał pieniędzy ani orkiestry, 
by wykonać swój oryginalny utwór w całości…). A jednak to, co w przypadku 
sztuk performatywnych wydaje się proste, ciągle jest przesadzone, gdy cho-
dzi o sztuki wizualne. Jeśli twierdzimy, że obraz Gody w Kanie został „zapre-
zentowany ponownie” w San Giorgio, ktoś natychmiast powie: „Ale oryginał 
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jest w Paryżu! Ten w San Giorgio to tylko faksymile!”. Poczucie sztuczności, 
fałszerstwa czy zdrady wkrada się w dyskusję w sposób, który byłby absurdal-
ny w odniesieniu do sztuki performatywnej (nawet jeśli bez problemu można 
powiedzieć o bardzo złej trupie, że grając Szekspira popełniła blagę). Wydaje 
się prawie niemożliwym powiedzieć, że w faksymile Godów w Kanie Verone-
se’a nie chodzi o fałszerstwo, ale o etap w weryfikacji dokonania Veronese’a, 
część jego ciągle trwającej biografii. 

Jeden z powodów tego nierównego traktowania związany jest w oczywisty 
sposób z tym, co można by nazwać dyferencyjnym oporem pośród segmen-
tów trajektorii. W swoim dalece zbyt słynnym eseju, który w całości owia-
ny jest głęboką mgłą historyczno-artystycznego mistycyzmu, to właśnie ten 
techniczny rozstęp podkreślił Walter Benjamin, nazywając go „mechaniczną 
reprodukcją”3. W przypadku sztuk performatywnych każda wersja jest tak 
samo trudna do wytworzenia, i tak samo droga jak poprzednia (choć właści-
wie z upływem czasu coraz droższa i z pewnością droższa niż w czasach Szek-
spira – pomyślcie tylko o zapłacie dla ochroniarzy i zapewnieniu wszystkich 
standardów BHP!). I to, że były miliony przedstawień Króla Leara, nie sprawi, 
że ta, którą teraz pokażesz, będzie łatwiejsza do sfinansowania. Koszt mar-
ginalny będzie dokładnie taki sam – z wyjątkiem tego, że publiczność dowie 
się, jaka jest „jedna z wersji Króla Leara”, przychodząc wyposażona w domy-
sły i krytyczne testy dotyczące tego, jak powinien być grany (to obosieczny 
miecz, co wie każdy reżyser). To techniczny powód dlaczego, w przypadku 
sztuk performatywnych, nie dokonujemy rozróżnienia między oryginałem 
i kopią, ale raczej pomiędzy następującymi po sobie wersjami tej samej sztuki, 
każdej oznaczonej poprzez etykietę „werja n”, „wersja n+1”, „wersja n+2” etc. 
To właśnie dlatego rzeczywista sztuka „Król Lear” nie znajduje się w żadnym 
konkretnym miejscu (i nawet nie na samym początku), ale jest to raczej nazwa 
nadana całemu rogowi obfitości (choć każdy widz może szczególnie miłować te 
wyjątkowe momenty w jego lub jej osobistej historii, gdy, z uwagi na nadzwy-
czajnie dobre „ożywienie”, geniusz rzeczywistego Króla Leara uległ konkrety-
zacji w pełniejszy niż kiedykolwiek wcześniej i później sposób). W tych przy-
padkach trajektoria składa się z segmentów złożonych, by tak rzec, z tej samej 
materii, albo przynajmniej wymaga z grubsza podobnej mobilizacji zasobów.

Sytuacja wydaje się być całkowicie inna, kiedy rozważamy na przykład 
obraz malarski. Ponieważ pozostaje on w tej samej ramie, zakodowany tymi 
samymi pigmentami, powierzony tej samej instytucji, nic nie poradzimy na 

3 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce technicznej reprodukcji, w: idem, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1996, 
s. 201–239.
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to, że pojawia się wrażenie, że każda reprodukcja będzie o tyle łatwiejsza do 
wykonania i że nie będzie żadnego możliwego porównania jakości pomiędzy 
różnymi segmentami trajektorii. To właśnie dlatego aura zdaje się zdecydo-
wanie przylegać tylko do jednej wersji: tej autograficznej. I z pewnością jest 
to z grubsza prawda: jeśli zrobisz zdjęcie Godów w Kanie w Paryżu swoim 
cyfrowym aparatem, nikt przy zdrowych zmysłach nie stwierdzi, że blade 
przedstawienie na ekranie twojego komputera jest współmierne z płótnem 
wielkości 67 m2 w Luwrze… Jeśli twierdziłbyś, że twój obraz jest „tak dobry 
jak oryginał”, ludzie wzruszyliby ramionami z litością – i to całkiem zasadnie.

A jednak odległość dzieląca „wersję n” zwaną „oryginałem” i „wersję n+1” 
zwaną „tylko kopią” zależy tyleż od zróżnicowania [the differential] wysiłków, 
kosztów, technik, co od jakiejkolwiek innej zasadniczej różnicy pomiędzy 
kolejnymi wersjami tego samego obrazu. Innymi słowy, mamy skłonność 
do tworzenia tak ogromnego rozstępu pomiędzy oryginałami i kopiami nie 
z uwagi na wewnętrzną jakość obrazu, nie ze względu na to, że obrazy są bar-
dziej „materialne” (opera lub sztuka teatralna jest tak samo „materialna” jak 
pigmenty na płótnie), lecz z powodu różnic w technikach wykorzystanych 
w każdym segmencie trajektorii. Podczas gdy w przypadku sztuki performa-
tywnej, są one rażąco homogeniczne (każde ponowne odegranie opiera się na 
tej samej gamie technik), biografia obrazu lub rzeźby polega na segmentach, 
które są bardzo heterogeniczne i które różnią się znacząco pod względem 
intensywności poczynionych po drodze starań. Uważamy, że to właśnie ta  
asymetria zbyt często uniemożliwia stwierdzenie, że paryskie Gody w Ka-
nie zostały „przedrukowane” lub „oddane ponownie” w Wenecji. I to właśnie 
owo założenie tak zezłościło francuskiego historyka sztuki, który zganił swo-
ją przyjaciółkę, że zamiast odwiedzać „prawdziwe Veronesy”, marnował czas 
w San Giorgio. Zupełnie inny proces leży skryty za zdroworozsądkowym roz-
różnieniem między oryginałem a zwykłymi kopiami, który wiąże się z tech-
nicznym sprzętem, ilością uwagi i intensywnością poszukiwania oryginal-
ności, która przechodzi z jednej wersji do drugiej. Faksymile, jeszcze zanim 
zdoła podjąć się obrony dotyczącej tego, że odtwarza oryginał w dobry czy zły 
sposób, zostaje z góry zdyskredytowane, ponieważ wiązane jest z rozstępem 
w technikach reprodukcji, rozstępem opartym na niezrozumieniu fotografii 
jako indeksu rzeczywistości. 

Dowód na takie twierdzenie można pozyskać pokazując, co stało się z na-
szym poszukiwaniem oryginalności, gdy modyfikujemy to zróżnicowanie 
[differential] – coś, co staje się coraz łatwiejsze w nowej epoce cyfrowej. To, 
że nie ogranicza się to do sztuki performatywnej można wyjaśnić poprzez po-
równanie z kopiowaniem manuskryptów. Przed drukiem marginalny koszt 
produkcji dodatkowej kopii był dokładnie identyczny z kosztem produkcji tej 
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przedostatniej – sytuacja, do której właściwie powracamy obecnie w przypad-
ku kopii cyfrowych. W skryptorium monastyru wszystkie egzemplarze same 
są kopiami i żaden kopista nie powiedziałby, że ten właśnie jest oryginalny, 
podczas gdy ten jest jedynie kopią – one wszystkie były faksymiliami – nawet 
jeśli wielką uwagę przykładano do rozróżniania lepszej, wcześniejszej, lepiej 
iluminowanej wersji od gorszej. I tu znowu, aura mogła wędrować i równie 
dobrze udać się do najnowszej, ostatniej, znakomicie wykonanej kopii na jed-
nym z najlepszych pergaminów, sprawdzonej z najlepszymi wcześniejszymi 
źródłami. Naturalnie, w następstwie wynalazku prasy drukarskiej, marginal-
ny koszt dodatkowej kopii stał się minimalny w porównaniu do czasu i tech-
nik koniecznych do napisania manuskryptu; wtedy, ale tylko wtedy, powstał 
ogromny dystans, i całkiem słusznie, pomiędzy jedną częścią trajektorii – 
własnoręcznym rękopisem, który teraz zmienił się w ORYGINAŁ – i nakła-
dem drukowanym – który, od tamtego momentu, uważano za złożony jedynie 
z kopii (do momentu, gdy wspaniała sztuka bibliofilii ujawniła niekończące 
się subtelne różnice pomiędzy każdym z kolejnych druków a kryminalistycz-
na analiza cyfrowa pozwoliła nam datować i porządkować owe kopie). 

Nie ma lepszego dowodu, że wydobycie aury z potoku kopii (lub tkwie-
nie w jednym segmencie trajektorii) zasadniczo zależy od heterogeniczności 
technik, które użyto w następujących po sobie segmentach, niż namysł, co 
dzieje się z ORYGINALNĄ książką, skoro wszyscy znajdujemy się w global-
nym skryptorium, opartym na zasadzie kopiuj-wklej, zwanym Siecią. Ponie-
waż nie ma już wielkich różnic pomiędzy technikami używanymi przy każ-
dej kolejnej próbie przywrócenia oryginałów któregoś segmentu hipertekstu, 
dość łatwo godzimy się z tym, że nie ma wielkiej różnicy pomiędzy jedną wer-
sją, wcześniej szacowaną jako „jedyny oryginał”, oraz wersjami późniejszymi, 
które potem byłyby określane jako „tylko kopie”. Z radością oznaczamy kolej-
ne odtworzenia „tego samego” argumentu określeniem „wersja 1”, „wersja 2”, 
„wersja n”, podczas gdy pojęcie autora stało się tak niewyraźne jak aury – nie 
wspominając o tym, co dzieje się z tantiemami za prawa autorskie. Stąd bie-
rze się popularność takich zbiorowych skryptoriów jak Wikipedia. W rezulta-
cie, Benjamin pomylił pojęcie „mechanicznej reprodukcji” z nierównościami 
technik stosowanych na całej długości trajektorii. Niezależnie od tego, jak 
bardzo mechaniczna jest dana reprodukcja, gdy nie ma wielkiej luki w proce-
sie produkcji między wersją n i wersją n+n, klarowne rozróżnienie pomiędzy 
oryginałem i jego reprodukcją staje się mniej istotne – aura zaczyna się wahać 
i nie jest pewna, gdzie powinna osiąść. 

No dobrze, ale czy możliwe jest wyobrazić sobie taką samą migrację aury 
reprodukcji lub na przykład reinterpretacji obrazu malarskiego? W końcu to 
właśnie kontrast pomiędzy Godami i Ambasadorami sprowokował nasze do-
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ciekania, które poszłyby w zupełnie inną stronę, jeśli zostałyby ograniczone 
do sztuki performatywnej. Cóż poradzić, że podejrzewamy, iż w malarstwie, 
architekturze, w rzeźbie, ogólnie w obiektach, istnieje rodzaj upartego trwa-
nia, które sprawia, że nie możemy zerwać związku miejsca, oryginału oraz 
pewnego rodzaju aury.

Jednak zauważmy na początku, że różnica między sztukami performa-
tywnymi a innymi nie jest tak radykalna, jak się wydaje: obraz malarski za-
wsze musi być zreprodukowany, to znaczy, zawsze jest re-produkcją samego 
siebie, nawet kiedy wydaje się pozostawać dokładnie w tym samym miejscu. 
Czy raczej: żaden obraz nie pozostaje taki sam w tym samym miejscu bez 
pewnego rodzaju reprodukcji. Ponadto, w przypadku obrazów malarskich 
egzystencja jest uprzednia wobec esencji. Aby posiadać trwającą substancję, 
muszą one również być w stanie utrzymywać się przy życiu. Warunek ten 
znany jest kuratorom na całym świecie: obraz malarski należy zdjąć z ramy, 
oczyścić z kurzu, czasami odrestaurować, ponownie oświetlić i prezentować 
go w różnych przestrzeniach z różnymi towarzyszącymi mu obrazami, na 
różnych ścianach, wpisany w różne narracje, z różnymi katalogami oraz róż-
nicami w wartości ubezpieczenia oraz ceny. A zatem, nawet jeśli obraz nigdy 
nie byłby wypożyczany, trwając w tym samym instytucjonalnym środowisku 
i nie przechodząc żadnej poważnej konserwacji, i tak posiada pewną biografię; 
aby egzystował, aby był znów widoczny, należy się nim zaopiekować. Najlep-
szym na to dowodem jest fakt, że jeśli tak się nie stanie, za chwilę będzie 
zbierał kurz w piwnicy, zostanie sprzedany za marne pieniądze lub pocięty na 
kawałki i nieodwracalnie utracony. Takie właśnie jest uzasadnienie wszyst-
kich konserwacji: jeśli nie zrobi się czegoś, czas pochłonie obraz, i jest to tak 
pewne, jak to, że budynek, w którym jest przechowywany, ulegnie rozkładowi, 
czy też że instytucje, które były odpowiedzialne za opiekę nad nim, zaczną się 
rozpadać. Jeśli w to wątpisz, wyobraź sobie, że wasze ukochane dzieła sztuki 
są przechowywane w Muzeum Narodowym w Kabulu… Przetrwanie dzieła 
sztuki wymaga tak złożonej ekologii, jaka potrzebna jest, by utrzymać natu-
ralny charakter parku przyrody4.

Jeśli zaakceptujemy konieczność reprodukcji, to może uda nam się prze-
konać czytelnika, że naprawdę interesujący problem nie tyle stanowi roz-
różnienie pomiędzy oryginałem a faksymiliami, co umiejętność wskazania 
różnicy pomiędzy dobrym faksymile a złym. Jeśli Ambasadorowie zostali nie-
odwracalnie wymazani, nie stało się tak w wyniku zaniedbania, ale wprost 
przeciwnie, z powodu nadgorliwości w „zreprodukowaniu” go. Kuratorzy 
pomylili oczywistą, ogólną cechę wszystkich dzieł sztuki – aby przetrwać, 

4 D. Western, In the Dust of Kilimanjaro, New York 1997.
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muszą być w jakiś sposób zreprodukowane – z wąskim rozumieniem poję-
cia reprodukcji, które oferują fotograficzne plakaty, ignorując przy tym wiele 
innych sposobów, w jakie może być zreprodukowane dzieło sztuki. Na przy-
kład mogliby byli wykonać idealne faksymile, na którym zarejestrowano by 
wszystkie elementy powierzchni w trójwymiarze, i dokonać restauracji kopii, 
a nie oryginału. Gdyby tak zrobili, mogliby zaprosić kilkoro historyków sztu-
ki o różnych spojrzeniach, aby zaproponowali rozmaite sposoby restauracji 
kopii, które pokazaliby na wystawie. Ich zbrodnią nie jest zaproponowanie 
odwiedzającym Galerię Narodową reprodukcji Holbeina zamiast samego 
Holbeina – Ambasadorowie ciągle istnieją schowani za kolejnymi konser-
wacjami, tak samo jak Król Lear w trakcie każdej z ponownych inscenizacji, 
udzielając swojego auratycznego wymiaru lub go wycofując, w zależności od 
specyfiki każdego przypadku; jest nią takie ograniczenie spektrum technik re-
produkcyjnych, które skutkowało wyborem najbardziej bezowocnej: fotogra-
fii – tak jakby obraz nie był gęstym materiałem, ale jakimś eterycznym wzo-
rem, który można oddzielić od jego materialności i osadzić w jakiejkolwiek 
formie reprodukcji bez straty substancji. W istocie, okrutnie odkrywczy film 
dokumentalny pokazuje sprawców konserwacji Holbeina, którzy użyli swo-
ich modelowych fotografii oryginału, subiektywnie decydując, co stanowiło 
oryginał, co uległo zniszczeniu, co zostało dodane, i wyobrażając sobie obraz 
jako serię osobnych warstw, które można dowolnie dodać lub usunąć – proces, 
który bardziej przypomina operację plastyczną niż otwarte dochodzenie kry-
minologiczne [open forensic investigation].

Zatem tym, co czyni porównanie losu Ambasadorów z Godami wyjątko-
wym, nie jest fakt, że w obu przypadkach opiera się on na reprodukcji – to 
jest konieczność istnienia – ale to, że pierwszy polega na pojęciu reprodukcji, 
która sprawia, że oryginał znika na zawsze, podczas gdy drugi dodaje orygi-
nalności oryginalnej wersji, oferując jej nowy wymiar, nie zaprzepaszczając 
przedostatniej [penultimate] wersji5, nawet jej nie dotykając dzięki delikatne-
mu procesowi zastosowanemu do jej rejestracji.

Jednak ktoś mógłby zapytać: jak oryginalność może zostać dodana? Jedną 
oczywistą odpowiedzią jest: poprzez przeniesienie nowej wersji do jej orygi-
nalnego umiejscowienia. Dysonans poznawczy doświadczany przez odwie-
dzającego salę Mony Lisy bierze się po części z tego, że w refektarzu Palladia 
każdy detal Godów zyskuje znaczenie całkowicie utracone i zmarnowane 

5 Nie jest tu do końca jasne, dlaczego autor pisze o „przedostatniej” wersji, odnosząc się 
oczywiście do oryginału w Luwrze. Prawdopodobnie chodzi tu o podważenie stabilnego sta-
tusu oryginału jako „ostatniej”, „źródłowej” wersji, na rzecz, jak pisał wcześniej, jej ciągłej 
reprodukowalności, reprodukcji już zawsze wpisanej w egzystencję obrazu – przyp. tłum. 
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w niefortunnej sytuacji, w której w Paryżu znalazła się wersja n-1. Innymi 
słowy, oryginalność nie wiąże się z dziełem sztuki sumarycznie; zamiast tego, 
złożona jest z różnych komponentów, z których każdy może być wzajemnie 
ze sobą powiązany, by wytworzyć złożoną całość. Nowe procesy reprodukcji 
pozwalają nam zobaczyć te elementy i ich wzajemne relacje na nowe sposoby. 
Być w miejscu, dla którego dzieło zostało stworzone w każdym swoim szcze-
góle to z pewnością jeden aspekt – jeden element – tego, jak rozumiemy ory-
ginał. No cóż, pod tym względem to bez wątpienia faksymile Godów stanowi 
teraz oryginał, podczas gdy wersja z Luwru straciła choćby ten walor przez 
porównanie.

W przypadku Veronese’a nie powinniśmy jednak się zanadto ekscytować 
ideą „oryginalnej lokalizacji”, ponieważ refektarz, w którym umiejscowio-
no faksymile sam jest rekonstrukcją. Jeśli sięgniecie po fotografie wykonane 
w roku 1950, zauważycie, że nie było już oryginalnej podłogi, a na wysokości 
okien zainstalowano inną. Na górze był teatr, a w piwnicy warsztat ciesielski – 
cała przestrzeń została zmieniona. Został on odbudowany w latach 50., ale 
gips i podłoga były niepoprawnie zrobione i brakowało boazerii, która otaczała 
pokój i subtelnie uzupełniała proporcje sali. W jej ogołoconym stanie wyglą-
dała bardziej na wysoką, protestancką przestrzeń, która niemal wydawała się 
zanosić śmiechem w obliczu nieobecności kontrreformacyjnego popisu Ve-
ronese’a. Lecz faksymile wywołało takie wrażenie, że pojawiły się pogłoski 
o spowodowanym przez powrót obrazu pomyśle, by dokonać nowej konserwa-
cji, która retrospektywnie przywróci przestrzeni jej dawną świetność. Faksy-
mile pieczołowicie odrestaurowanego oryginału, obecnie w nowym miejscu, 
sprawiało, że dodawano nowe elementy do oryginału w jego oryginalnej loka-
lizacji, która sama jest po części faksymile samej siebie. Kiedyś oryginalność 
wydawała się tak prosta…

To samo dotyczy dostępności. Odwiedzającą Luwr denerwował fakt, że 
nie była w stanie wizualnie przeskanować Godów, nie natrafiając na fanaty-
ków Mony Lisy. Tyle się dzieje w obrazie Veronese’a i tyle tam szczegółów, że 
nie można go obejrzeć bez czasu na namysł nad jego znaczeniem, implikacja-
mi i powodami, dla których ciągle jest ważny. Cóż oznacza czcić oryginał jak 
świętość, jeśli niemożliwa jest kontemplacja jego auratycznej jakości? To rów-
nież jest jeden z elementów, który można odseparować i odróżnić od innych. 
Właściwie ten komponent oryginalności nie musi iść w parze z oryginalno-
ścią lokalizacji: najlepszym tego dowodem jest faksymile komory grobowej 
Totmesa III w Dolinie Królów6. Zawiera ona pełen tekst Am-Duat, który 

6 Owocem faksymile grobowca (w jego obecnym stanie, ale pozbawionym elementów, 
które zmieniają ową przestrzeń w muzeum) były szczegółowe publikacje Erika Hornunga 
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umieszczano w grobowcach faraonów. Am-Duat to złożona narracja łącząca 
sztukę, poezję, naukę i religię, oferująca spójną relację życia w zaświatach. 
Grobowiec nie miał być kiedykolwiek odwiedzany i fizyczne oraz klimatyczne 
warunki w jego wnętrzu nie są współmierne z tymi koniecznymi dla masowej 
turystyki. Dlatego grobowiec ulega szybkiemu niszczeniu i należało zainsta-
lować szklane panele ochraniające ściany przed przypadkowym zniszczeniem 
i zużyciem. Jednak interwencje w grobowcu zmieniają jego istotę i nie pozwa-
lają ani na dokładną analizę tekstu, ani na to, by docenić specyficzny cha-
rakter tego miejsca. Wystawy, które prezentują faksymile i kontekstualizują 
ów tekst odwiedziły miliony ludzi w Ameryce Północnej i Europie. Zdeloka-
lizowane faksymile dało podstawę dla swojego ciągłego znaczenia i zmieniło 
widzów w proaktywną siłę działającą na rzecz konserwacji grobowca, mogąc 
stać się elementem długotrwałej polityki opartej na bezpiecznym utrzymywa-
niu wersji n-1, dostępnej dla małej liczby specjalistów, którzy muszą przepro-
wadzać badania i sprawować nadzór. Widzicie? Każdy z komponentów, które 
razem współtworzą to, co nazywamy prawdziwym oryginałem, zaczyna prze-
mieszczać się trajektorią z różnymi prędkościami i kreślić to, co nazwaliśmy 
zlewnią dzieła sztuki. 

Trzeci element oryginalności wiąże się z powierzchniowymi cechami 
dzieła. Zbyt często konserwatorzy kpią sobie z materialności oryginału, któ-
rą, jak twierdzą, ochraniają, poprzez ograniczenie materii do kształtu, tylko 
dlatego, że mylą 3D z 2D. Jeśli istnieje jeden aspekt reprodukcji, który tech-
niki cyfrowe całkowicie zmodyfikowały, to z pewnością jest to zdolność do 
rejestracji najmniejszych trójwymiarowych aspektów dzieła bez zagrożenia 
dla samego dzieła. Zapomina się często, że we wczesnych latach swego funk-
cjonowania, British Museum wykonywało gipsowe odlewy swoich obiektów, 
a pierwszy katalog British Museum zawierał listę dostępnych kopii, również 
na sprzedaż. Nie pamięta się o tym, ponieważ kolekcja gipsów została wyrzu-
cona pod koniec XX wieku i zagubiono cenne informacje o powierzchni dzieł 
w momencie, gdy weszły w skład kolekcji. Wiele form ciągle zawierało farbę, 
którą usunięto podczas wykonywania odlewu, a następne konserwacje orygi-
nałów radykalnie zmieniły powierzchnie i wygląd wielu obiektów. A zatem 
nawet materialność dzieła sztuki wiąże się z kwestią złożonych trajektorii. 
Wielu wenecjan, gdy pierwszy raz usłyszeli o faksymile Godów, natychmiast 
wyobraziło sobie błyszczącą, płaską powierzchnię podobną do plakatu i byli 

i psychologa Theodora Abta, zarówno w formie filmu, jak i książki. E. Hornung, T. Abt, 
The Dark Hours of the Sun – the Amduat in the tomb of Thutmose III, DVD, wyd. przez 
Factum Arte, 2005; E. Hornung, Immortal Pharaoh – the tomb of Thutmose III, Madrid 
2006.
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przerażeni ideą, że ma być ona reparacją za kulturowy gwałt Napoleona na 
San Giorgio. Nie spodziewali się, że faksymile było w istocie pigmentem na 
zagruntowanym płótnie, „dokładnie tak jak” robił to Veronese. Gdy je odsło-
nięto, nastąpił moment ciszy, a następnie ekstatyczny aplauz i wiele łez. Wie-
lu wenecjan musiało zadać sobie trudne pytanie: jak to możliwe, że kopia spo-
wodowała taki estetyczny i emocjonalny oddźwięk? Po tym pytaniu pojawia 
się następne: jak sprawić, by Wenecji nie zalewały złe kopie, skoro nie mamy 
kryteriów rozróżniania pomiędzy dobrą a złą transformacją.

Raz jeszcze: techniki cyfrowe pozwalają nam rozróżnić cechy, które są 
grupowane zbyt pochopnie pod ogólnym szyldem „reprodukcji”. Jak widzie-
liśmy, dokładnie takie same uproszczenia i błędne kategoryzacje zdarzały się, 
gdy Benjamin pisał o „mechanicznej reprodukcji”. Z pewnością problem tkwi 
w dokładności, zrozumieniu i szacunku, których brak skutkuje „niewolniczą” 
replikacją. Tych samych cyfrowych technik można użyć „niewolniczo” lub 
oryginalnie. Zależy to od tego, jakie cechy decydujemy się podkreślić, a które 
pominąć. Użycie malutkich malowanych kropeczek, w oparciu o fotografie, 
zamiast szerszych pociągnięć pędzla, które zastosowano do wykonania ory-
ginału może dać konserwatorowi większą kontrolę i ukryć jego interwencję, 
ale z pewnością dowodzi, że manualna reprodukcja może być nieskończenie 
bardziej dyskusyjna i subiektywna niż jakakolwiek „mechaniczna”. Dobrymi 
intencjami wybrukowana jest droga do piekła. 

Z pewnością nie jest to łatwa walka: faksymilia mają złą reputacją – ludzie 
kojarzą je z fotograficznym odwzorowaniem oryginału – a to, co cyfrowe, ko-
jarzone jest z intensyfikacją wirtualności. A zatem mówiąc o „cyfrowych fak-
symiliach”, z pewnością napytamy się biedy. Tym niemniej twierdzimy, że – 
wbrew powszechnemu mniemaniu – cyfrowe faksymilia wprowadzają wiele 
nowych załamań do stuletniej trajektorii dzieł sztuki. W technikach cyfro-
wych nie ma nic szczególnie „wirtualnego” – ale też w zasadzie nic całkowicie 
cyfrowego nie ma w cyfrowych komputerach!7 Skojarzenie cyfrowości z wirtu-
alnością całkowicie wynika ze złych przyzwyczajeń, które biorą się tylko z jed-
nego z wielu możliwych źródeł: dość słabego ekranu naszych komputerów. 
Sprawy okazują się całkiem inne, gdy cyfrowe techniki są jedynie momentem 
w ruchu od materialnego bytu – wersji n-1 Godów Veronese’a w Luwrze – do 
innego, również materialnego bytu – wersji n+1 w San Giorgio. W tym czasie 

7 Zob. A. Lowe, S. Schaffer, N01se : universal language, pattern recognition, data sy-
naesthetics, Cambridge 2000. Wystawa, która odbywała się jednocześnie w Kettle’s Yard, 
the Whipple Museum of the History of Science, Cambridge, The Museum of Archeolo-
gy and Anthropology, Cambridge, oraz The Wellcome Institute, London. Lowe, Schaffer, 
N01se. B.C. Smith, Digital Abstraction and Concrete Reality, Madrid 2003.
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masowej turystyki, coraz to głośniejszych kampanii na rzecz repatriacji łu-
pów wojennych lub handlowych, gdy tak wiele konserwacji staje się gestem 
ikonoklazmu, gdy sama liczba miłośników sztuki stanowi zagrożenie nawet 
dla wytrzymalszych dzieł w najlepszych instytucjach, nie trzeba być wielce 
dalekowzrocznym, by twierdzić, że cyfrowe faksymilia pozwalają ująć pojęcie 
oryginalności w wyraziście nowy sposób, na miarę nowych czasów. Ponieważ 
tak czy inaczej, wszystkie oryginały muszą być reprodukowane po prostu dla-
tego, by przetrwać, istotna jest umiejętność rozróżnienia pomiędzy dobrą i złą 
reprodukcją. 

APPENDIX

Proces zastosowany przy tworzeniu dokładnego faksymile Godów w Ka-
nie Paolo Caliariego (zwanym Veronese).

Adam Lowe 

Jesienią 2006 roku muzeum Luwr zawarło umowę z Fondazione Giorgio 
Cini i udzieliło zgody Factum Arte na dostęp i zarejestrowanie wielkiego ob-
razu Veronese’a Gody w Kanie. Warunki zostały precyzyjnie określone: reje-
stracja musi mieć wyłącznie charakter bezdotykowy; cały sprzęt ma spełniać 
najwyższe standardy konserwatorskie i zostać zaakceptowany przed użyciem 
go w muzeum; nie można użyć żadnego zewnętrznego źródła światła lub rusz-
towania; praca może odbywać się jedynie w czasie, gdy muzeum jest zamknię-
te i żadnego sprzętu nie wolno pozostawiać w sali w czasie obecności zwie-
dzających. Przy określaniu każdego warunku decydującym czynnikiem było 
bezpieczeństwo obrazu (i innych obrazów w sali).

W celu zapisu owych 67,29 m2 obrazu w rzeczywistym rozmiarze i w naj-
wyższej z możliwych rozdzielczości, Factum Arte zbudowało bezdotykowy, ko-
lorowy system skanujący, który używa wielkoformatowej matrycy CCD [char-
ge-coupled device] oraz zintegrowanych świateł ledowych. System skanujący 
dokonuje zapisu w skali 1:1 w maksymalnej rozdzielczości 1200 dpi. Jednostka 
skanująca umieszczona jest na precyzyjnie skonstruowanym teleskopowym 
maszcie, poruszanym przez pompę powietrza, który jest w stanie precyzyjnie 
umiejscowić jednostkę skanującą na osi pionowej. Ma maksymalny zasięg 8 m 
od podłogi, wyposażony jest w linearny przewodnik pozwalający na osadzenie 
głowicy skanującej naprzeciwko obrazu, a także w ultrasoniczny czujnik odle-
głości, który utrzymuje głowicę w stałej odległości od obrazu i równolegle do 
płaszczyzny płótna. Takie rozwiązanie było konieczne, by umożliwić połącze-
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nie wszystkich plików bez zniekształceń skali, ostrości lub perspektywy. Ska-
nowanie ma miejsce w odległości 8 cm od powierzchni obrazu. 

Głowica skanująca porusza się wzdłuż powierzchni, oświetlając rejestro-
wany obszar. Światło LED nie zawiera promieni ultrafioletowych i generuje 
minimalne ciepło. Obraz został zeskanowany w 37 kolumnach i 43 rzędach. 
Każde ujęcie miało wymiar 22 x 30,5 cm z pasmem pokrycia [overlap] o dłu-
gości 4 cm w poziomie i 7 cm w pionie. Każdy plik zapisano w dwóch for-
matach (tiff i jpeg). Tiff jest plikiem roboczym, jpeg plikiem referencyjnym. 
Zapis wykonano w rozdzielczości 600 dpi z 16-bitową głębią koloru. W trak-
cie rejestracji Godów w Kanie zapisano 1591 plików w formacie tiff, co dało 
archiwum o rozmiarze 400 GB. 

Teleskopowy maszt był także używany do wykonania tradycyjnej fotogra-
fii, z wykorzystaniem przystawki cyfrowej Phase One H25 do średniej wiel-
kości korpusu Hasselblada. Phase One rejestruje 5488 x 4145 pikseli (22 me-
gapiksele) z pikselem wielkości 9 x 9 µm i 48-bitowym kolorem (16 bitów na 
kanał). Fotografia została wykonana w 450 sekcjach (18 kolumn i 25 rzędów) 
z wykorzystaniem istniejącego oświetlenia w sali. W celu stworzenia punktu 
odniesienia sfotografowano cały obraz aparatem umiejscowionym na staty-
wie przed Moną Lisą w przeciwnym końcu sali, co skutkowało minimalizacją 
zniekształceń. Archiwum fotograficznych danych liczy 593 różne pliki o cał-
kowitym rozmiarze 41 GB. 

Niższa część obrazu została zarejestrowana przy pomocy bezdotykowego 
systemu skanującego 3D wykonanego przez firmę NUB 3D (Hiszpania). Do 
obiektu nie przymocowano żadnych znaczników, sfer czy systemów rejestra-
cji. Średnia odległość pracy wynosiła około metra od rejestrowanej powierzch-
ni. Opracowane przez NUB 3D Triple White Light Scanning Systems, w celu 
wydobycia trójwymiarowych współrzędnych z powierzchni obiektu, wyko-
rzystują połączenie technologii optycznej, trójwymiarowej topometrii i cyfro-
wego przetwarzania obrazu. Technika ta, znana jako ustrukturyzowana trian-
gulacja białym światłem, generuje dokładne obliczenia powierzchni poprzez 
analizę utworzonych deformacji, gdy linie i układy światła rzutowane są na 
powierzchnię obiektu. Liczne obrazy uchwycone są przez aparat zintegrowany 
z głowicą pomiarową i przy użyciu tych obrazów zintegrowana technologia 
systemu kalkuluje skoordynowaną chmurę punktów X, Y, Z odnoszącą się 
do powierzchni obiektu. Około 10 m2 obrazu zarejestrowano w 3D w roz-
dzielczości pomiędzy 400 a 700 µm. Skanowanie przeprowadzono w sekcjach 
1 m2, generując w ten sposób archiwum o wielkości około 1 GB. Ze względu 
na tonalną różnicę powierzchni i werniks, użyto opcji wielokrotnej ekspozy-
cji. W celu dopasowywania obrazów i w procesie postprodukcji wykorzystano 
oprogramowanie Invometric Polyworks.
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Podczas rejestracji utworzono szerokie próbki koloru przy użyciu zestawu 
wykonanych na miejscu kolorowych pasków i dopasowanych do konkretnych 
punktów na powierzchni obrazu. Zostały one dołączone do książki zawiera-
jącej linearny rysunek obrazu w skali 1:1. Kawałek paska koloru był odcinany 
i mocowany w książce w odpowiednim miejscu obrazu. 

Pierwsze zadanie gromadzenia i uzgadniania danych, przeprowadzone 
podczas pracy w Luwrze, wiązało się ze wstępnym montażem wszystkich 
kolumn przy użyciu skryptów programu Photoshop. W rezultacie powstał 
z grubsza zmontowany obraz całego malowidła. Finalny montaż, przepro-
wadzony w Madrycie, wiązał się z zespoleniem 1591 pojedynczych plików 
w większe, dokładnie połączone ze sobą jednostki. Wertykalne kolumny sta-
nowiły podstawową jednostkę, a każdy skan został dokładnie zmontowany 
w pasma składające się z 8 lub 9 [mniejszych – przyp. tłum.] skanów. Każda 
pełna kolumna złożona jest z 5 takich plików. Rozmiar pliku każdej jednostki 
to około 1 GB. 185 takich jednostek tworzy cały obraz (włączając w to miejsca 
pokrywające się ze sobą). 

Krawędzie obrazu zostały dokładnie ze sobą połączone w celu uzyskania 
absolutnego punktu odniesienia. By zapobiec jakiemukolwiek zniekształce-
niu, wzdłuż obrazu wyznaczono trzy horyzontalne linie. Następnie połączo-
no z nimi cztery linie wertykalne, a powstałe w rezultacie bloki wypełniono 
w taki sam sposób, dalej dzieląc każdy z nich na horyzontalne i wertykalne 
pola. Zapobiegło to zniekształceniu któregokolwiek z elementów składowych 
i umożliwiło dokładne opracowanie pliku głównego. Plik ten rozbito w moż-
liwe do praktycznego użycia jednostki (rozmiar pliku poniżej 12 GB) z do-
kładnym odniesieniem do każdej z sąsiadujących jednostek. Gdy zakończono 
pracę z tymi jednostkami, indywidualne skany wygładzono. Obraz został na-
stępnie podzielony na bloki o wielkości 1 x 2 m, które stanowiły drukowalne 
jednostki. Utworzono 44 takie jednostki. 

Dane ze skanera i kolorowe dane fotograficzne muszą być traktowane nieza-
leżnie, ale zostają zespolone, by uzyskać perfekcyjny zapis. Dane fotograficzne 
(zapisane w 16-bitowej głębi koloru na kanał w RGB) muszą zostać naniesione 
na podstawową jednostkę danych skanera o wielkości 1 x 2 m. Dane skanera nie 
zawierają zniekształceń, ale dane z aparatu zawsze zawierają jakieś zniekształ-
cenia optyczne i deformacje perspektywy. W celu połączenia tych dwóch typów 
informacji, każda fotografia musi ulec ogólnemu zniekształceniu, a następnie 
zostać miejscowo przekształcona, przy użyciu przezroczystości w różnych try-
bach mieszania, zależnie od specyfiki danych. Korzysta się w trakcie tego pro-
cesu z takich cech obrazu jak ślady pędzla lub dostrzegalny na płótnie „szum”.

Gdy sięga się po większy zestaw danych, odpowiednio wzrastają typo-
we trudności z drukiem koloru. Wszelkie modyfikacje koloru zmierzały do 
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tego, by dopasować płaską drukarkę Factum Arte do kolorów pobranych na 
paskach w Luwrze. Wszystkie monitory zostały skalibrowane odpowiednio 
według kolorów wydrukowanych na zagruntowanym płótnie. Kolor gruntu 
nie jest czystą bielą, więc ważne było, aby stworzyć spektrum od najjaśniej-
szego białego do najciemniejszego czarnego. Dokładne dopasowanie wszyst-
kich kolorów było kwestią prób i błędów, co wiązało się ze zmianami zarówno 
w plikach cyfrowych, jak i w mieszance gruntu. Drukowanie rozpoczęło się od 
panelu w lewym dolnym rogu obrazu, a dalsze zmiany wprowadzano do mo-
mentu, gdy ton i kolor tych dwóch, wspólnie drukowanych warstw odpowia-
dał paskom koloru po zawerniksowaniu druku. Każda dokonana zmiana była 
potem stopniowo upraszczana, co skutkowało serią „działań” w Photoshopie. 
Jeden zestaw działań został zastosowany do danych Phase One, a innych do 
danych skanera Kany. Gdy je ukończono, działania te użyto do wszystkich  
44 plików do druku i wydrukowano małe wersje każdego pliku. W trakcie za-
pisu podtrzymywano stałe warunki oświetlenia, zarówno w przypadku foto-
grafowania, jak i skanowania, tak że te uniwersalne działania, w teorii, skut-
kowały dokładnym dopasowaniem koloru we wszystkich częściach płótna 
o powierzchni 67 m2. 

Po wydrukowaniu testów i porównaniu ich z paskami koloru dokonano 
kolejnych miejscowych korekt w odniesieniu do określonych kolorów, które 
nie były dokładne pod względem odcienia i tonu. Odnosiło się to zwłaszcza 
do obszarów z dużą ilością bieli oraz ze złożonymi szarościami i czerniami. 
Zmian tych, w celu wyizolowania określonych pól obrazu, dokonano używa-
jąc miejscowo nakładanych maskowań.

Faksymile zostało wydrukowane na specjalnie zbudowanej do tego celu 
płaskiej drukarce Factum Arte. Oparta była na cyfrowej drukarce Epson Pro 
9600. Drukarka używa tuszy barwnych w siedmiu kolorach (cyjan, jasny 
cyjan, magenta, jasna magenta, żółty, czarny i jasny czarny). Blat jest nieru-
chomy, a głowice drukujące poruszają się w górę i w dół blatu na liniowych 
prowadnicach. Głowice przemieszczają się z dokładnością do kilku mikro-
nów. Wysokość głowic można dostosować w trakcie drukowania. Umożliwia 
to barwne drukowanie obrazu na płótnie pokrytym gruntem. Warstwa grun-
tu nie zawiera tlenków metali i jest miksturą kleju zwierzęcego, węglanu 
wapnia i kredy strącanej. Tekstura na powierzchni 16-uncjowego Irish Flax 
wykonana jest z włókien lnianych i wymieszanych z gruntem nici. Arkusze 
octanowe są drukowane na podstawie danych Phase One H25 i stosowane 
w celu pozycjonowania całej tekstury na powierzchni płótna. Z uwagi na swą 
historię obraz Gody w Kanie ma skomplikowaną i niezwykłą powierzchnię. 
W celu reprodukcji tego efektu, każda część płótna została pokryta warstwą 
zwierzęcego kleju, warstwą gruntu i włókien, a następnie dwoma warstwa-
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mi gruntu. Arkusze octanowe są potem wykorzystywane wraz systemem 
zapisu punktowego [pin registration system] w celu dokładnego umiejsco-
wienia druku na przygotowanym płótnie. Każdy panel drukowany jest dwu-
krotnie w perfekcyjnym rejestrze. Pierwsza drukowana warstwa zawiera 
informacje zapisane na Phase One H25. Druga warstwa to dane skanera. 
Nałożenie dwóch warstw skutkuje dokładnym dopasowaniem koloru i kon-
trolą nad tonalnymi walorami obrazu. Cały obraz podzielono na pliki druku  
110 x 220 cm. Każdy plik nachodzi na drugi w zakresie 10 cm. Drukowane 
panele są werniksowane satynowym werniksem akrylowym Golden z UVLS 
(filtrem ultrafioletowym). 

Wyprodukowano dziesięć paneli Alucore o grubości 20 mm. Każdy pa-
nel ma 340 x 205,2 cm. Perfekcyjnie dopasowane w dwóch rzędach po pięć 
paneli, tworzą one cały obraz. Każdy z dużych aluminiowych paneli złożony 
jest z sześciu drukowanych paneli, z fragmentem panelu zachodzącym na 
krawędzie sąsiadującego. Najpierw drukowane panele są rozkładane na po-
wierzchni i perfekcyjnie ze sobą dopasowywane. Dalej zostają połączone za 
pomocą nieregularnych cięć, które odpowiadają charakterystyce obrazu. Za-
wsze unika się linii prostych. Płótno jest następnie przymocowane do alumi-
nium za pomocą PVA. Łączniki są najpierw wypełniane mieszanką akrylowej 
pasty modelującej Golden i szklanych mikrokulek. Po dokładnym wypełnie-
niu łącznika, jest on najpierw barwiony, a następnie retuszowany akrylową 
farbą Golden. W trakcie tego procesu użyto błyszczącego werniksu Golden. 
Następnie na końcową fakturę nałożono żel Golden, również w celu wzmoc-
nienia wybranych śladów pędzla oraz malarskich impastów. Na końcu zasto-
sowano warstwę satynowego werniksu Golden z UVLS. 

Aluminiowe panele o strukturze plastrów miodu z podretuszowanym ob-
razem wysłano do Wenecji we fragmentach, a następnie przymocowano już 
na miejscu do aluminiowej ramy. Zostało to zrobione w dwóch partiach, które 
potem osadzono na miejscu i dopasowano do ściany. Końcowe uzupełnienia, 
retusze i kontrolę powierzchni wykonano, gdy faksymile było w finalnej pozy-
cji, oświetlone światłem refektarza8.

Przełożył Filip Lipiński

8 Dziękujemy uczestnikom dialogu pt. „Inheriting the Past”, który miał miejsce w We-
necji w San Giorgio, za wiele użytecznych dyskusji, a zwłaszcza Pasquale Gagliardiemu, 
dyrektorowi Cini Foundation.
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THE MIGRATION OF THE AURA, OR HOW TO EXPLORE THE ORIGINAL 
THROUGH ITS FACSIMILES

Summary

The text offers enlightening reflections on issues concerning reproductions of works 
of art, the status of an original and a copy, the problem of conservation, and the role of 
digital photography. Latour and Lowe raise the contentious issue of how good and bad 
reproductions can affect the original, participate in what they call “the migration of the 
aura”. This is primarily a case study of a production, presentation, reception and the 
meaning of a facsimile of a Veronese work, Nozze di Cana at its original location, San 
Giorgio in Venice. The second part of the text (the appendix) is a meticulous, technical 
description of the stages of production of the picture by Lowe. 
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agata jaKuboWsKa

FEMINISM IN THE TIME OF TRANSFORMATION. 
PIOTR PIOTROWSKI, ZOFIA KULIK  
AND THE DEVELOPMENT OF FEMINIST ART 
HISTORY IN POLAND 

In 2015, a few months after the passing of Piotr Piotrowski, an exhi-
bition in his memory was organized at the Profile Foundation gallery in 
Warsaw, in which four artists – Jarosław Kozłowski, Zofia Kulik, Zbigniew  
Libera, and Krzysztof Wodiczko – took part.1 The information prepared by 
the gallery read: “The exhibition features works that were the subject of Piotr 
Piotrowski’s essays as well as a reference for his art historical research, his  
vision of art history, of artistic topography and its significance for Poland’s 
and Eastern Europe’s cultural experience.”2 

Zofia Kulik, the only woman in the group, showed a miniature of her work 
titled From Siberia to Cyberia (1998–2004). The original version of the work 
comprises a rectangle 21 metres in length and 2.4 metres in height, made 
up of eighteen thousand small photographs – TV screenshots of shows and 
films watched by the artist, or rather photographed by her. The fact that Kulik 
chose this particular work for the exhibition in tribute to Piotrowski comes as 
no surprise. The first version of the work was presented in 1999 at the artist’s 
monographic exhibition curated by Piotrowski at the National Museum in 
Poznań. The presentation was actually under the title From Siberia to Cybe-
ria, and a fragment of the work was reproduced on the cover of the exhibition 
catalogue.3 This exhibition was in a way the climax of a Piotrowski’s interest 
in Kulik’s art that had developed in this very particular period – the first dec-

1 Its title repeated that of one of his books – Sztuka według polityki. Od Melancholii do 
Pasji [Art According to Politics. From Melancholy to Passion], Cracow 2007.

2 See <http://www.fundacjaprofile.pl/wystawy.php?act=more&a=330> [accessed: 
November 28, 2021].

3 A miniature of the piece, still smaller than the one exhibited at the Profile Founda-
tion, and made specially by the artist for this occasion, was a gift for Piotrowski on his 60th 

Artium Quaestiones 33, 2022: 261–278 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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ade of post-communist Poland – and was strongly influenced by the specific-
ity of this time. 

The significance of Piotr Piotrowski’s writings in the 1990s has already 
been recognised by many authors. Magdalena Ujma, for example, wrote that 
in this decade in Poland “there was no widely recognised authority of art criti-
cism. With one exception. One waited for texts and books by Piotr Piotrowski, 
which were situated between art history and criticism and caused waves of 
reviews, polemics, and commentaries.”4 According to her, his success resulted 
from the fact that he accurately described this time. A similar opinion was ex-
pressed by Karol Sienkiewicz, who wrote that “Although Piotrowski showed 
a slippage typical for art historians towards what artists or curators did, as 
a theoretician, he was able to define the ideological framework of their ac-
tivities, describe the processes taking place, and name the sides of a broader 
dispute about Polish modernization in which artists took an active part.”5 In 
this text, I concentrate on one fragment of his activities from the first decade 
of post-communist Poland – his writings on Zofia Kulik’s art and, more pre-
cisely, on their feminist dimension. I argue that Piotrowski not only, as the 
quoted authors claimed, presented accurately her art and its relationship to 
the political situation of that time, but he also practised a form of feminist re-
flection that was new in Polish art history and criticism, intensively engaged 
in criticism of the recent communist past and current politics. He catalysed, 
through his activities in many roles, including being a teacher at the Institute 
of Art History at Adam Mickiewicz University in Poznań, the development of 
this specific feminist discourse. 

Today, in Poland and more generally in Eastern Europe, an effort is being 
made to rethink the recent past of feminist scholarship, especially its devel-
opment in the period of transformation from state socialism to democracy.6 
It is commonly observed that the 1990s were the time when Polish feminist 
activists and intellectuals established close ties with Western critical thought 
associated with democracy distancing themselves from socialist ideas of the 

birthday from the staff of the Institute of Art History of the Adam Mickiewicz University 
in Poznań, with the support of the artist.

4 M. Ujma, “Krytyczki w Polsce po 1989 roku” [Female critics in Poland after 1989], 
in: Polki, Patriotki, Rebeliantki [Polish Women, Patriots, Rebels], ed. I. Kowalczyk, Poznań 
2018, p. 178.

5 K. Sienkiewicz, Zatańczą ci, co drżeli. Polska sztuka krytyczna [Those who Trem-
bled will Dance. Polish Critical Art], Kraków–Warszawa 2014, p. 435.

6 See, for example, one of the most recent publications on the subject Gender, Gener-
ations, and Communism in Central and Eastern Europe and Beyond, ed. A. Artwińska, 
A. Mrozik, London 2021.
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emancipation of women. As Magdalena Grabowska put it, “state socialism 
was taken for granted as a detrimental gap in the development of a West-
ern-style liberal identity for Poland and Polish feminism”.7 At the same time, 
they mobilized criticism of the conservative, patriarchal character of the dem-
ocratic transformation taking place in Poland that manifested itself in the 
increased influence of the Catholic Church and the 1993 restriction of the 
anti-abortion law. The analysis that I propose in this text offers a close reading 
of this process in the domain of art history in Poland, using as an example one 
milieu in which a crucial role was played by, paradoxically, a male art histori-
an not particularly interested in women artists, Piotr Piotrowski.

ZOFIA KULIK

Three separate periods can be distinguished in Zofia Kulik’s artistic ca-
reer.8 The first and shortest of these was at the turn of the 1970s, when the 
artist studied sculpture under Jerzy Jarnuszkiewicz at the Warsaw Academy 
of Fine Arts. During the second, from 1971 to 1987, she shared her life and 
artistic practice with Przemysław Kwiek in a duo known as KwieKulik. The 
form of their activities stemmed from a non-traditional treatment of sculp-
ture that they acquired when still at the art school, i.e., sculpture is seen not 
as a closed form but as being under constant transformation – a process whose 
stages are documented and shown. By the end of the 1980s, the KwieKulik 
duo broke up, parting in both their personal and professional live. At the turn 
of the 1990s, Zofia Kulik began making very different artworks. Initially, these 
were simple hand-made collages, later replaced by photomontages made us-
ing multiple exposures. The common element in all the works was a human 
figure inserted in decorative patterned structures, treated as an ornament, and 
juxtaposed with details referring to the communist system in different ways. 
The nude male body in all the pieces was that of a young artist, Zbigniew 
Libera, who posed for her assuming various postures and performing various 
gestures that Kulik took from art and visual culture.

Zofia Kulik’s individual practice quickly attracted attention of both crit-
ics and curators. From 1989 onwards, her works were exhibited at numerous  

7 M. Grabowska, “Bringing the Second World In: Conservative Revolution(s), Socialist 
Legacies, and Transnational Silences in the Trajectories of Polish Feminism”, Signs: Jour-
nal of Women in Culture and Society 2012, 37(2), p. 396.

8 More in T. Załuski, “How to Live and Work with Two Artistic Biographies: Zofia 
Kulik’s Archival Drive”, in: Zofia Kulik. Methodology, My Love, ed. A. Jakubowska, Warsaw 
2019, pp. 54–77.
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solo shows, both in Poland and abroad, the first being Visual Idioms of Soc-
Age, organised in 1989 at the ZPAF Small Gallery in Warsaw, followed by 
a show at the Postmasters Gallery in NYC a year later,9 and at many impor-
tant group presentations of current Polish art.10 In 1993, a photo of the artist 
posing before one of her works was put on the front cover of the first issue of 
“Magazyn Sztuki” (Art Magazine), a magazine that in the 1990s played a huge 
role in developing the critical discourse on art.11 A conversation with Zofia 
Kulik, titled Being nothing but an obedient psycho-physical instrument, was 
the opening text.12 

PIOTR PIOTROWSKI ON ZOFIA KULIK

At the turn of the 1990s, Piotrowski remained inattentive to Zofia Kulik’s 
artistic practice, at least he did not write about her. This could in part have 
been due to his longer stays abroad, in the US, where he was on fellowships.13 
He was also engaged in writing a book on the Russian avant-garde. The work 
came out in 1993 under the title The Artist Between Revolution and Reac-
tion. A Study in the Ethical History of Art.14 It seems that at the beginning of 
the decade, he did not closely follow the development of the Polish art scene. 
If he published texts on Polish art at that time, he would go back to the 1970s, 
including the actions that Kulik had undertaken together with Przemysław 
Kwiek as the KwieKulik duo. In a book published in 1991 as The Decade. On 
the Syndrome of the 1970s, Artistic Culture, Criticism, Art, he wrote about 

 9 See <http://kulikzofia.pl/en/cv-zofii-kulik/> [accessed: November 28, 2021].
10 Such as Bakunin in Dresden. Polnische Kunst Heute (1990, Kunstpalast, Düssels-

dorf; Kampagelfabrik, Hamburg; 1991 Centre for Contemporary Art Ujazdowski Castle, 
Warsaw).

11 More on this see, e.g., in the already mentioned texts: Ujma, “Krytyczki…”, p. 179; 
Sienkiewicz, Zatańczą…, p. 115.

12 „Bądź tylko posłusznym, psychofizycznym instrumentem… Wywiad z Zofią Kulik. 
Rozmawiał – Ryszard Ziarkiewicz” [Being nothing but an obedient psycho-physical instru-
ment. Ryszard Ziarkiewicz talks to Zofia Kulik], Magazyn sztuki, 1993, 1, pp. 12–21.

13 The Kościuszko Foundation Research Grant for a study visit in New York (1989), 
Ailsa Mellon Bruce Senior Fellow at The Center for Advanced Study in the Visual Arts 
at The National Gallery of Art Washington D.C. (1989/90), J.P. Getty Fellow at Columbia 
University in New York (1994).

14 P. Piotrowski, Artysta między rewolucją i reakcją. Studium z zakresu etycznej histo-
rii sztuki awangardy rosyjskiej [The Artist Between Revolution and Reaction. A Study in 
the Ethical History of Art], Poznań 1993.
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their Activities for the Head (1978).15 His approach was critical, as he saw 
these actions as “extremely poor” and as “having virtually nothing to propose, 
[being] boring and pretentious”.16 Piotrowski repeated and developed his crit-
icism in a paper Postmodernism and Post-totalitarianism delivered in 1993 
in Bratislava, at a conference “Totalitarianisms and Traditions”, which was 
later published first in the Slovak art magazine “ARS” and in the already men-
tioned “Magazyn Sztuki”.17 

It is difficult to pinpoint the exact moment when Piotrowski became in-
terested in Kulik’s solo artistic activities. The artist herself gives 1994 as the 
year when the two actually met.18 Kulik had a solo show in Poznań, at Ga-
leria U Jezuitów, titled Symbolic Weapon III, prepared by Janusz Marciniak, 
a Poznań-based artist and critic. Piotrowski most probably saw the exhibi-
tion;19 what Zofia Kulik remembers, however, is that they met not at the gal-
lery but at the international congress Contemporary Art, Contemporary Chal-
lenges in a Period of Transformation, organised in Poznań at the same time. 
Piotrowski was responsible for the part of the conference dedicated to visual 
arts20 and Kulik was mentioned there by one of the speakers, the American 
art historian Steven Mansbach, who said that in characterising the modern 
movement we need “sensitivity to specific local conditions, despite the claims 
to universality”. He gave an example of Kulik’s works when he claimed that 
“What was as meaningful in New York, London, and Paris, given the quite 
specific historical, political, and cultural contexts of the post-War epoch, may 
have little relevance to the contemporary climate of Bucharest, Sofia, Mos-
cow, or even Poznań – as we can see with the recent work of the Polish artist, 
Zofia Kulik.”21

15 P. Piotrowski, Dekada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, 
krytyce i sztuce – wybiórczo i subiektywnie [The Decade. On the Syndrome of the 1970s, 
Artistic Culture, Criticism, Art], Poznań 1991.

16 Ibidem, p. 56.
17 It was published at around the same time as the Polish version. “Post-modernism 

and Post-totalitarianism. The Poland Case of the 1970s”, ARS 1993, 2–3, pp. 231–242. 
“Postmodernizm i posttotalitaryzm” (Postmodernism and Post-totalitarianism), Magazyn 
Sztuki 1994, 4, pp. 56–73.

18 E-mail from the artist, 24 April 2017.
19 Information from Piotr Piotrowski’s wife, Maria Żuk-Piotrowska.
20 Two editions of the international congress Culture of the Time of Transformation 

were organised in Poznań in the 1990s, dedicated to the culture of Central and Eastern Eu-
rope. The first one took place on 2–5 February 1994, the second on 11–14 March 1998. Both 
were organised by the Poznań Society of Friends of the Sciences. 

21 S. Mansbach, “Contemporary Art, Contemporary Challenges in a Period of Trans-
formation”, in: Culture of the Time of Transformation International Congress. Materials. 
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Izabela Kowalczyk – Piotrowski’s student at that time, who wrote under 
her maiden name Pikosz – noticed the coincidence between the dates of the 
Kulik exhibition and the congress in her review of the show, “It is telling”, she 
wrote “that the exhibition was opened a day before the Contemporary Art, 
Contemporary Challenges in a Period of Transformation congress began”. Zo-
fia Kulik’s works were thus introduced into the discussion about the process 
of political and artistic changes after the fall of communism.22 Kowalczyk’s 
(Pikosz) text was polemical to the interpretation of Kulik’s works as proposed 
by the curator of the presentation, Janusz Marciniak.23 She found this inter-
pretation to be too narrow. Like many other interpreters of Kulik’s art, he too 
admired her for “being able to grapple with the experience of totalitarianism 
and find a form for expressing the weight of the external and internal desola-
tion it had caused.”24 Kowalczyk (Pikosz) believed that the works did indeed 
deal with enslavement and submission but in a broader sense, not only caused 
by the communist state but also by “other tropes in human existence”. The 
author pointed mainly to the photographs of the nude man so extensively 
used by Kulik. His poses often repeated those taken by people of power, while 
how he was presented “made him look ridiculous”. According to Kowalczyk 
(Pikosz), “the artist thus ridicules the patriarchal culture, mocks the systems 
of enslavement that it has created.”25 

Piotrowski’s first opinion on Kulik came in a text The Old Attitude and 
the New Faith, published a year after the above polemics, in 1995, in a cat-
alogue of an exhibition Beyond Belief: Contemporary Art from East-Central 
Europe organised at the Museum of Contemporary Art in Chicago and re-
printed in an extended version in the already-mentioned “Magazyn Sztuki”.26 
His text concentrated on artistic projects that were heavily immersed in the 

Poznań, 2–5 February 1994, ed. J. Brendel, S. Jakóbczyk, Poznań 1998, p. 293. Any analysis 
of Kulik’s works was not offered by Mansbach, he just presented two reproductions of her 
works.

22 I. Pikosz, “Chwytając za każdą broń” [Grabbing at Every Weapon], Czas Kultury 
1994, 1, p. 72. 

23 Kowalczyk also wrote about Kulik in a similar spirit in her 1995 M.A. thesis at the 
Institute of Art History, on the feminist motifs in Polish art (synopsis published in Artium 
Quaestiones in 1997 as “Wątki feministyczne w polskiej sztuce” [Feminist Tropes in Polish 
Art], pp. 135–152).

24 J. Marciniak, “Sztuka jest bronią bezbronnych. O wystawie »Broń symboliczna« 
Zofii Kulik” [Art is the Weapon of the Defenceless], in: Broń symboliczna III [Symbolic 
Weapon III], ex. cat., U Jezuitów Gallery, Poznań 1994.

25 Pikosz, “Chwytając...”, p. 73.
26 P. Piotrowski, “The Old Attitude and the New Faith” in: Beyond Belief: Contempo-

rary Art from East Central Europe, ed. L.J. Hoptman, ex. cat., Museum of Contemporary 
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political situation of Poland.27 Kulik interested him, as her “art combines po-
litical criticism with a feminist perspective. This combination seems very sig-
nificant from the standpoint of the broader problem of the position of women 
in Polish society.”28 

Piotrowski’s writings about Zofia Kulik seem to merge the above-men-
tioned proposals made by Marciniak and Kowalczyk (Pikosz), as he presented 
her art as combining political criticism with a feminist perspective. Whilst 
Marciniak failed to address the gender issue,29 Kowalczyk (Pikosz) focused 
on it, although from a universal perspective and not in any specific political 
reality. It was in the connection of these two aspects that Piotrowski saw the 
specificity of Kulik’s art.30 To him, she was an artist who touched both on the 
power relations between a woman and the patriarchal system and someone 
who related to the current political situation, actually to the position of wom-
en in the Polish communist and post-communist society. When describing 
this, he stressed “the negative attitude of Polish culture towards women, a cul-
ture moulded by Catholic views and institutions, regardless of whether the 
communists, liberals, peasants, or ex-communists again”. He pointed to the 
important role of the Church in Poland which, among other things, resulted 
from the fact that Polish history “has made Catholicism an integral part of 
the national tradition”, and observed that whilst the communist authorities 
masked their anti-woman politics, “after the ‘break’, at a time of heightened 
Catholic reaction, the situation changed to the extent that the authorities 
stopped trying to conceal their repressive attitudes towards women.”31 

Art, Chicago 1995, pp. 34–45; P. Piotrowski, “Beyond the Old and New Belief”, Magazyn 
Sztuki 1996, 10(2), pp. 161–176.

27 The other artists who he discussed in this context were collectives Pomarańczowa 
Alternatywa, Gruppa, Luxus, Koło Klipsa, Łódź Kaliska, and Robert Rumas, Zbigniew Libera, 
Józef Robakowski, Grzegorz Klaman.

28 Piotrowski, “The Old Attitude…”, p. 41.
29 He only wrote: “it is symptomatic that it was a woman who managed to cope with 

the experience of totalitarianism […] and oppose the stigma of the epoch of the enslaved 
mind, the stigma of its not-enslaved intelligence and salvaged sensitivity”. Marciniak,  
“Sztuka jest bronią bezbronnych”.

30 Piotrowski made a reference to Kowalczyk’s interpretation in a text published in the 
Kulik monograph exhibition in the National Museum in Poznań in 1999. P. Piotrowski, 
“Between Siberia and Cyberia. On the Art of Zofia Kulik and on Museums”, in: Zofia Kulik. 
From Siberia to Cyberia, ex. cat., National Museum, Poznań, 1999, p. 15 

31 Piotrowski, “Beyond…”, p. 173, 172. Law of 7 January 1993 on Family Planning,  
Human Embryo Protection and Conditions of Permissibility of Abortion made the latter 
more stringent, by permitting abortion only in three cases: a threat to the life or health of 
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In the second half of the 1990s, Zofia Kulik began to play an ever-greater 
role in Piotrowski’s writing, being, as he put it, “one of the most interesting 
artists in the domain of visual arts who touches on the issues of the visual 
structure of the language of power.”32 By accentuating this aspect of her art, 
he consistently pointed to its feminist dimension. In a text to the catalogue  
of her solo exhibition in 1999, which, as I have already mentioned, he organ-
ised at the National Museum in Poznań, Piotrowski presented Kulik as a per-
son who emancipated herself by breaking the binding rules in culture gov-
erning gender relations.33 Piotrowski referred to her works that used photos 
of Libera, the expansive set of these photographs exhibited for the first time 
as The Archive of Gestures, writing that “the one who rules here is a woman, 
not a man.”34 Piotrowski explained that it was she who noticed the entire or-
ganisation of the world, while the man was just a supine element, unaware of 
broader meanings. 

The exhibition at the National Museum in Poznań could be perceived as 
strengthening Kulik’s position in the art world. At the time, the artist enjoyed 
both Polish and foreign critical acclaim, which manifested itself in the form 
of numerous exhibitions, texts, and an invitation to represent Poland at the 
Venice Biennale in 1997. However, the monographic exposition prepared by 
Piotrowski was the first to be held in an institution of a rank as high as the 
National Museum.35 This show was also the second to introduce a feminist 
perspective into this kind of institution in Poland, the first being Polish Wom-
en Artists in the National Museum in Warsaw in 1991, which was of a com-
pletely different character that will be discussed later in this text. In the case 
of the Poznań exhibition, the introduction of a feminist perspective turned 
out to be only partially successful, as the act of censorship that was performed 
at the beginning of the exhibition revealed the enormous resistance to chang-
es in gender relations in the art world or, more broadly, in society. The director 
of the museum did not agree to exhibit fragments of male nudes, photographs 

the pregnant woman, severe and irreversible fetal defect, the pregnancy is a result of an 
unlawful act. 

32 P. Piotrowski, “Sztuka krytyczna” [Critical art], Pokaz 1999, 3, p. 41.
33 Piotrowski invited English feminist art historian Sarah Wilson to also contribute to 

the catalogue.
34 Piotrowski, “Between…”, pp. 13–14.
35 In the years 1992–1997, he was Head of the Contemporary Art Department/Curator 

of the Contemporary Art Gallery at the National Museum in Poznań. On Piotrowski’s cu-
ratorial activities see K. Murawska-Muthesius, “The Critical Museum Debate Continues”, 
in: Horizontal Art History and Beyond, Revising Peripheral Critical Practices, eds. A. Jaku-
bowska, M. Radomska, Routledge 2022, pp. 15–25.
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of sculptures from the Hermitage collection in St Petersburg, which were part 
of an installation titled A Home and A Museum, in the Museum hall, a space 
that could not be bypassed by viewers who came to see the collection and not 
the temporary exhibition. He proposed to move the work to a side room, but 
the artist did not agree. Instead, she proposed to attach fig leaves onto the 
photographs, which the director opposed, saying that it would look like cen-
sorship. Finally, the installation was taken down.36

PIOTROWSKI AND THE DEVELOPMENT OF FEMINIST ART 
HISTORY IN POLAND

It should be noted that in the earlier period, Piotrowski had not partici- 
pated in any discussions or activities related to feminism, feminist art, or 
women’s art. Most probably, this was not due to a lack of knowledge of the 
above but rather that while socialist ideas of emancipation of women were 
unacceptable for Piotrowski, who was a member of the anti-communist op-
position, Western ideas of second-wave feminism, which appeared in Poland 
in the 1970s,37 functioned in this country as apolitical in the sense that they 
were not related to activist and political actions and manifests, and as such 
were uninteresting to Piotrowski. 

In socialist Poland, two more extensive texts on feminism in art (not so 
much in art history) were published, both written by male critics. The first was 
an article by Stefan Morawski, that appeared in 1977 under the title Neo-fem-
inism in Art.38 It presented feminist art as a revolt by women against society 
but described it as a foreign phenomenon. The text ended with the author’s 
reassurance that it was written as an “invitation to reflect on the same problems 
in our own country.”39 The second elaboration on feminism in art was a text 
by Grzegorz Dziamski published in 1988.40 He finished his long overview of 
the most important characteristics of feminist art with a fragment on Polish 
women artists, as if demonstrating that the invitation formulated by Morawski 

36 More on this: Piotrowski, Sztuka według polityki, pp. 205–207.
37 See more in: A. Jakubowska, “Circulation of Feminist Ideas in Communist Poland”, 

in: Globalizing East European Art Histories: Past and Present, ed. B. Hock, A. Allas, Rout-
ledge 2018, pp. 135–148.

38 S. Morawski, “Neofeminizm w sztuce” [Neo-feminism in Art], Sztuka 1977, 4, 
pp. 57–63.

39 Ibidem, p. 63.
40 G. Dziamski, “Sztuka feministyczna” [Feminist Art], Miesięcznik Literacki 1988, 

2–3, pp. 104–116 (part I) and 1988, 4, pp. 81–90 (part II). 
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was undertaken by them. Yet feminist art is presented by him as a radical ar-
tistic practice that developed in the West and influenced some Polish artists, 
and not as resulting from the critical analysis of the local society and the po-
sition of women within it. What is worth noting is that Dziamski functioned 
in the Poznań scholarly and artistic milieu, just like Piotrowski. What’s more, 
it was in Poznań, in the ON Gallery, that Izabella Gustowska and Krystyna 
Piotrowska conducted their artistic and curatorial activities concentrated on 
women artists, including the organisation of all-women exhibitions.41 The text 
by Dziamski and the activities of both artists revealed a certain ambivalence 
towards feminism, manifested by a favourable attitude towards the feminist 
concentration on women and their experiences but also by a strong objection to 
entangling art with politics. Although they recognised the significance of pro-
moting women artists, and the validity of the question about whether there was 
any community among women (a similar sensitivity being the common basis), 
they would still be reluctant to connect art with social or political issues. 

The same attitude was apparent after 1989, both in the activities of Gu-
stowska42 or Dziamski, as well as in other initiatives undertaken by female 
critics or historians, for example, the all-women exhibitions with the par-
ticipation of Zofia Kulik. What they had in common was that they did not 
problematize nor politicise the question of gender.43 The profile of these ex-
hibitions had an obvious impact on the way that Kulik’s art was presented 
there; paradoxically, the issue of gender was left unnoticed. In a short note 
in the catalogue of Polish Women Artists, Agnieszka Morawińska, curator of 
the exhibition, did not mention the issue at all.44 This is important for a com-
parison between this show, which I have already mentioned in the text as the 
first one introducing the feminist perspective into any Polish national muse-
um, and the Poznań monographic exhibition of Kulik. Polish Women Artists 
referred to earlier international shows presenting women artists that aimed 
at challenging the male-dominated art canon.45 It did not, however, offer any 

41 See more in: A. Jakubowska, “Meetings: Exhibitions of Women’s Art Curated by 
Izabella Gustowska”, Ikonotheka 2016, 26, pp. 291–311.

42 Krystyna Piotrowska emigrated to Sweden in the 1980s.
43 I. Kowalczyk, “Wystawy sztuki kobiet 1991–2001: od esencjalizmu do konstrukty-

wizmu” [All-Women Exhibitions 1991–2001: From Essentialism to Constructivism], Sztu-
ka i Dokumentacja 2016, 15, pp. 97–105.

44 A. Morawińska, “Zofia Kulik”, in: Artystki polskie [Polish Women Artists], ex. cat., 
National Museum, Warsaw 1991, p. 216.

45 See texts by the curator of Artystki polskie (Polish Women Artists) and by Maria Po-
przęcka, “Inne? Kobiety i historia sztuki” [Different? Women and Art History], in: Artystki 
polskie [Polish Women Artists], ex. cat., National Museum, Warsaw 1991, pp. 9–16, 17–20.
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feminist interpretation of art created by women. A similar scenario was the 
case with the catalogue to the exposition Presence III, organised in Poznań in 
1992, in which Kulik’s art was discussed in a text by Alicja Kepińska.46 No-
ticeably, both texts (by Morawińska and Kępińska) mentioned the nude mod-
el, but neither of them discussed the gender relations present in her art. No 
different was the situation with the catalogue to the exhibition Woman About 
Woman organised in Bielsko-Biała in 1996 in the article by Adam Sobota ti-
tled The Art of Zofia Kulik. The only difference from the two texts mentioned 
above is that the phrase “nude model” was replaced by “nude man”, thus the 
author at least noticed the model’s gender.47

This short overview of comments on the oeuvre of Zofia Kulik formulated 
on the occasions of all-women exhibitions organised in Poland in the 1990s, 
demonstrates one type of the discourse on women artists that was popular 
during that period. It concentrated on promoting women and their intimate 
experiences but ignored gender power relations and the situation of women 
in society.48 Another type of discourse, one that put exactly these issues at its 
centre, had started to develop, and it was Piotr Piotrowski who played a crucial 
role in this process.49 

46 A. Kępińska, “Bliskość bytu” [The Proximity of Existence], in: Obecność III [Pres-
ence III], ex. cat., BWA, Poznań 1992, n.p.

47 A. Sobota, “Sztuka Zofii Kulik” [The Art of Zofia Kulik], in: Kobieta o kobiecie 
[Woman about Woman], ex. cat., „Galeria Bielska” BWA, Bielsko-Biała 1996, pp. 32–35.

48 It is symptomatic that the feminist campaign against restriction of the anti-abortion 
law used an artwork not by a Polish but by an American artist – Barbara Kruger, her poster 
Your Body is a Battleground – who appeared in Poland on the invitation of the curator Mi-
lada Ślizińska. 

49 In this case study, I concentrate on Piotrowski’s and his milieu’s activities that I per-
ceive to be the most influential, yet some female art historians and artists that promoted 
a feminist perspective at that time, at least sporadically, should be mentioned: Ewa Franus, 
who at that time lived in Holland; Barbara Limanowska, an art historian engaged in femi-
nist activism, the leader of a feminist organization, OŚKA, who in 1999 published a special 
issue of its bulletin devoted to the feminist perspective in women’s literary and visual pro-
duction (OŚKA. Pismo Ośrodka Informacji Środowisk Kobiecych 1999, 3(8)); Ewa Toniak, 
who criticized one of the exhibitions mentioned in the text for lack of connections with 
a feminist agenda (E. Toniak, “Ogród Zosi” [Zosia’s Garden], Obieg 1993, 7–8 (51–52),  
p. 65); or Katarzyna Kozyra, who introduced feminist materials to a zin/magazine published 
by students from Warsaw Academy of Fine Arts (Czereja 1995, 5). The above-mentioned 
Milada Ślizińska, who invited feminist artists to exhibit in Warsaw, diminished the femi-
nist agenda of their work as, when exposed, it resulted in diminished interest by the media 
and public, see “Gender artysty mnie nie dotyczy. Wywiad z Miladą Ślizińską” [I’m not 
concerned by the gender of an artist. An interview with Milada Ślizińska], OŚKA. Pismo 
Ośrodka Informacji Środowisk Kobiecych 1999, 3(8), pp. 19–23.
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As already mentioned, Piotr Piotrowski did not participate in these 
pro-women apolitical activities. He was not interested in women’s art as 
such. What interested him was critical art, also that created by women. Fem-
inism appeared in the scope of his interests as a result of the influence of 
the very engaged, both in feminism and politically, American art history and 
criticism. This is very apparent, for example, in his book In the Shadow of 
Duchamp. The New York Notes, which was published after his return from 
research stays in the States.50 The fact that Piotrowski became involved in 
feminist art history and criticism did not stem from his interest in art made 
by women but rather from his identification with the critical stance presented 
by feminism and some women artists. Nor was it based on in-depth studies 
of the feminist reflection on art. While his female student – Izabela Kowal-
czyk (Pikosz) – referred to Griselda Pollock in her above-mentioned text from 
1994, Piotrowski in his article from 1996, in which he presented a feminist 
interpretation of Zofia Kulik’s work for the first time, did not mention a single 
feminist art historian, but instead resorted to John Berger and his comments 
from the Ways of Seeing. He wrote: “in examining visual culture from a sexual 
standpoint, we can follow John Berger in saying that a characteristic feature of 
Western (masculinist) art is the principle that “men act and women appear”. 
[…] Zofia Kulik has turned the principle described by Berger upside down: 
women act, and men appear.”51 

The references to John Berger’s book, originally published in 1972, in in-
terpretations that were feminist by assumption and written in the last years 
of the 20th century, can be somewhat surprising. Interestingly, it was largely 
owing to Piotrowski that this particular fragment from Berger’s book became 
one of the most frequently cited points of reference used in feminist interpre-
tations in Poland.52 It was, first of all, because Piotrowski, an already highly 
valued and often quoted art historian in the country, cited Berger.53 Secondly, 
he was instrumental in the publication of the Ways of Seeing in Polish, which 
came out in 1997, translated by Mariusz Bryl, a colleague of Piotrowski from 
the Institute of Art History of Adam Mickiewicz University in Poznań, and 
published by REBIS, which was also Piotrowski’s publisher. 

50 P. Piotrowski, W cieniu Duchampa. Notatki nowojorskie [In the Shadow of 
Duchamp: New York Notes], Poznań 1996.

51 Piotrowski, “Beyond…”, p. 173.
52 Other tropes from Berger’s book did not find much popularity. 
53 Also in his analyses of the works by Natalia LL, Piotrowski, “Postmodernizm i post-

totalitaryzm…”, p. 65.
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Although Piotrowski did not resort to reading feminist research too often 
and actually did not devote much attention to women artists, he contributed 
to the development of feminist art history in Poland in several different ways. 
Some of them, when he acted as an influential critic, or as a curator, have 
already been pointed out. Yet it is also worth mentioning his role as a teacher 
who supported the feminist interests of his students. I have already discussed 
Izabela Kowalczyk’s writing on Zofia Kulik. She included her observations in 
a master thesis written in 1995 and devoted to “feminist tropes” or “feminist 
interventions”, as she called them, in the works of Polish women artists.54 
Another feminist master’s thesis written at that time under Piotrowski’s 
supervision was my work on Natalia LL.55 Supported by our teacher, we or-
ganised the Poznań Feminist Seminar in 1995, which consisted of artists’ 
presentations and an academic conference. In a short text that accompanied 
the event, we underlined that we were specifically interested in feminist is-
sues, both in art and art history, not just in women’s art. As another student 
of Piotrowski at that time, Paweł Leszkowicz, noted, we were all inspired by 
Michel Foucault. Leszkowicz observed that “Foucault’s books on power, sex-
uality, and exclusion had a significant impact on Polish new art history and 
art at the time of the political transformation in the 1990s, unsurprisingly, as 
the Polish systemic transition involved so many conflicts over discriminatory 
sexual and gender politics.”56 The conviction that reflections on women’s art 
need to confront these conflicts, not avoid them, was one of the characteristics 
of feminist art history that flourished in this milieu.

Moreover, Piotrowski’s role as an editor of the annual “Artium Quaes-
tiones” (since 199657) and an initiator of other publications should be men-
tioned here. Already in 1993, Ewa Franus, a graduate of the Institute of Art 

54 Fragments published in Artium Quaestiones in 1997 as I. Kowalczyk, “Wątki femi-
nistyczne w polskiej sztuce” [Feminist Tropes in Polish Art], pp. 135–152.

55 Fragments published in Artium Quaestiones in 1997 as A. Jakubowska, “Kobieta 
wobec seksualności – podporządkowana, uwikłana czy wyzwolona” [Woman and sexuali-
ty – submissive, entangled, or liberated?], pp. 113–134.

56 P. Leszkowicz, “Gender and Art History in Poland: A Constant Story of Subversion”, 
in: Making art history in Europe after 1945, ed. N. de Haro Garciá, P. Mayayo, J. Carrillo, 
Routledge 2020, p. 234. A more general formulation about the significance of Foucault’s 
thought in Poland at that time was formulated by Ewa Domańska in E. Domańska, “Co 
zrobił z nami Foucault?” [What Has Foucault Done to Us?], in: French Theory w Polsce 
[French Theory in Poland], ed. E. Domańska, M. Loba, Poznań 2010, pp. 61–79.

57 Piotrowski became a deputy director of the Institute of Art. History in 1996, which 
automatically, in accordance with an unwritten rule, made him a member of the editorial 
team. 
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History at Adam Mickiewicz University, published an article, The Seeing, 
the Seen, which was the first presentation of the main tendencies of fem-
inist art history published in a Polish academic journal.58 The first issue 
of the magazine that appeared after Piotrowski joined its editorial team  
included articles based on the above-mentioned master’s theses by his stu-
dents (already doctoral students at that time), and a text by Griselda Pollock, 
a translation of an introduction to her book that appeared that year – Gen-
erations and Geographies in the Visual Arts: Feminist Readings.59 The next 
issue included a translation of a text written by Sarah Wilson and published  
in the catalogue of the exhibition Femininmasculin, organised in the Cen-
tre Georges Pompidou in Paris in 1995. Moreover, Piotrowski contributed 
to the publication of the Polish translation of Lynda Nead’s book The Fe-
male Nude. Art, Obscenity, and Sexuality, for many years one of the main 
points of reference for Polish art writers proposing a feminist reading of the  
female nude.60

CONCLUSION

From today’s perspective, we notice the distinctive character of feminist 
reflections on women’s art developed by Piotrowski and his milieu in the 
1990s, and in this conclusion, I will point out its two interrelated aspects. 
First, his feminist reflections were indebted to Western notions, although 
he was soon to become the author of the concept of horizontal art history, 
which undermined the significance of the narrations produced in the cen-
tres.61 At that time, horizontalization of art historical discourse meant, for 
him, that the art of particular artists should be considered in relation to lo-
cal problems and not universal art language, in the case of Zofia Kulik, in re-
lation to the patriarchal character of the political transformation in Poland. 
It did not mean turning to the local emancipatory tradition, including so-
cialist concepts and practices. Like other feminists at that time, he rejected 

58 E. Franus, “Widziane, widzące” [The Seeing, The Seen], Artium Quaestiones 1993, 
6, pp. 101–114.

59 G. Pollock, “Polityka teorii: pokolenia i geografie. Teoria feministyczna i historie 
historii sztuki” [The politics of theory: generations and geographies. Feminist theory and 
histories of art history], trans. M. Bryl, Artium Quaestiones 1997, 7, pp. 153–186.

60 L. Nead, Akty kobiety. Sztuka, obscena i seksualność, trans. E. Franus, Poznań 1998.
61 P. Piotrowski, “Toward a Horizontal History of the European Avant-Garde”, in: Eu-

ropa! Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, eds. S. Bru et al., 
Berlin 2009, pp. 49–58.
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them because they were perceived as an element of the communist regime’s 
policy. 

Secondly, for him, feminism was inseparable from the defence of democ-
racy and criticism of any form of totalitarianism. It was part of a struggle for 
freedom and against any forms of subservience of an individual to political or 
religious systems. For him, there was no raison d’�tre for feminism without 
any form of critical engagement. This is visible in his attitude to Zofia Ku-
lik’s art. As I wrote at the beginning of this text, her monographic exhibition, 
organised by Piotrowski at the National Museum in Poznań in 1999 was, 
in a way, the culmination of his interest in her art. Later, he did not devote 
much attention to it.62 This could have been caused by the fact that Kulik’s 
art changed, which can be seen, for example, in her series Patterns, exhibited 
for the first time in 2007. On the one hand, Patterns, being ornamental struc-
tures, filled with a combination of human, floral, and other motifs, inscribe 
themselves well into Kulik’s oeuvre, while on the other, they are significantly 
different. They mark some kind of release from the “necessity” to visualize 
the post-communist condition and offer the possibility of elaborating other 
aspects of her life and work.63 When asked why the earlier, political content is 
missing here, Kulik answered “I did critical work, but at the moment I don’t 
do it. In a way, I betray myself.”64 This is how Piotrowski could have seen it,  
as he was the one who never betrayed himself in this regard. 

In subsequent decades, Piotrowski’s writings gradually stopped resonat-
ing with the development of feminist scholarship and art, and they stopped 
playing that important role of the catalyst. I can only imagine that he would 
get back together with the feminist art and activism developing intensively in 
Poland in recent years.

62 He wrote about the act of censorship that took place during this exposition. For Pi-
otrowski, who criticised the strength of anti-democratic, conservatist forces in post-com-
munist Poland, the censoring of Kulik’s work was of utmost importance and he wrote about 
it in several texts, also in his book Art and Democracy in post-Communist Europe, trans. 
A. Brzyski, London 2012, pp. 278–281.

63 A. Jakubowska, “Patterns: ‘In a way, I betray myself’”, in: Zofia Kulik. Methodolo-
gy…, p. 321.

64 “W pewnym sensie zdradzam samą siebie: Z Zofią Kulik rozmawia Kamila Wie-
lebska” [In a way, I betray myself. Kamila Wielebska talks to Zofia Kuik], unpublished, sent 
to me by the artist.
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FEMINISM IN THE TIME OF TRANSFORMATION. PIOTR PIOTROWSKI, ZOFIA 
KULIK AND THE DEVELOPMENT OF FEMINIST ART HISTORY IN POLAND

Summary

This article is an analysis of one area of Piotr Piotrowski’s (1952–2015) activity in the 
1990s – his writings on the art of Zofia Kulik and, more specifically, on its feminist 
dimension. I argue that although Piotrowski was never interested in women’s art in 
particular, not only did he practise feminist criticism during this period, but he was 
also a catalyst for the development of a specific form of feminist reflection that was 
then new in Polish art history. It focused on power relations and did not accept dis-
tancing oneself from social and political problems. I analyse it from the perspective of 
contemporary revisions of the development of feminist discourse after 1989 in Eastern 
Europe, which critically examines its embeddedness in Western ideas. 
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DOUBLE INDEX. THE SELF-SHADOW  
IN AMERICAN PHOTOGRAPHY  
OF THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY

Our conception of history – Hegel’s, that is – and our con-
ception of representation – Plato’s in fact – have enabled 
and encouraged us to approach the history of light from 
different angles but have circumvented the possibility of 
a history of the shadow […]. 

Victor Stoichita1

The subject of this article is the self-shadow, understood as the shadow of 
the creator visible in a self-portrait, in American photography during the sec-
ond half of the 20th century. Although it is clear to everyone what a shadow is, 
one would search in vain for a definition of the self-shadow in the dictionary. 
This term was coined for the purpose of analyzing four works, each of which 
depict different types of this model of representation. The self-shadow, as the 
name suggests, connects the shadow with the self-portrait, and thus brings 
together the symbolism and history of the shadow with subjective and cre-
ative self-expression. The cultural history of the subject in question grew out 
of legends and myths that speak of the shadow and its magical and creative 
power. One of the most important legends is the myth of the origin of the 
image. It appears in several versions throughout the history of writing about 
art, acknowledging either a woman or a man as the protagonist. One of them, 
described by Pliny, is the story of Butades’ daughter, Kora of Sicyon. While key 
roles are played by desire, loss and memory2 in it, the shadow becomes the ba-
sis for the image of her beloved – traced on the wall, it substitutes for the pres-
ence of the man. The problem of image formation through the visuality of the 

1 V. Stoichita, A Short History of the Shadow, trans. A.M. Glasheen, London 1997, p. 8. 
2 See: Pliny, The Natural History, Book XXXV, trans. H. Rackham, London 1952. 

Artium Quaestiones 33, 2022: 279–299 © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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shadow can also be found in Ovid’s account of the myth of Narcissus, at the 
root of which are image-reflection and image-shadow.3 In Platonic philosophy, 
the shadow was classified as a low category of images, or eidolons, associated 
with passive sensory perception and located on the opposite end of the spec-
trum from ideas.4 The body-shadow relationship, relevant to the problem at 
hand, is a presence-absence relationship. According to Plato, the shadow will 
never be as good as the body because it does not tell us whether it is a reflection 
of a two-dimensional or three-dimensional object, and it distorts proportion 
and distance. Eventually, the deceptive shadow gave way to the mimetically 
more perfect mirror reflection.5 It can be said that the self-shadow is situated 
on the border of difference and similarity – it is a schematic image that does 
not reveal the individuality of its owner, but is a two-dimensional copy of the 
body which successfully renders the figure’s silhouette. 

Two main issues prompted me to write this article. The first is the dearth 
of up-to-date theoretical studies of the problem of the shadow throughout the 
history of photography from an art-historical perspective. The second is that 
the phenomenon of the self-shadow and its possible variants in self-portrait 
photography remain undefined. Although there are many examples of studies 
of the history of the shadow,6 the problem of the self-shadow (if it is addressed 
at all) is most often a marginal theme. One of the most important books de-
voted to the issue is A Short History of the Shadow, by Romanian research-
er Victor I. Stoichita, published in 1997 (and in 2001 in Poland). Stoichita 
evokes and interprets four self-portraits that feature the shadows of their cre-
ators, one by each of Claude Monet, Alfred Stieglitz, André Kertész and Andy 
Warhol. In the case of the latter, in the chapter In the Shadow of the Eternal 
Return, the researcher “anthropologizes” the artist’s shadow, describing it as 
a “second self”, a “doubled image of a human”, a “layer”, a “specter”, “the oth-
er.”7 The elementary, vitalistic relationship linking the human body with its 
shadow is only a starting point for considering the complexity of its essence 
and symbolism. The categories mentioned by the researcher inspired the or-
ganization of the visual material in this article, mainly covering the 1960s 
and 1980s in American photography. The key to the selection of artists was 

3 See: Ovid, Metamorphoses, trans. A.S. Kline, Virginia 2004. 
4 Plato, The Republic, trans. D. Lee, London 2007. 
5 Stoichita, A Short…, p. 25.
6 See: M. Baxandall, Shadows and Enlightenment, New Haven–London 1995 and  

E.H. Gombrich, The Depiction of Cast Shadows in Western Art, London 1995. The most 
up-to-date proposal is a book by Roberto Casati and Patrick Cavanagh – The Visual World 
of Shadows from 2019, written from a cognitive psychology and philosophy perspective. 

7 Stoichita, A Short…, pp. 147–192.
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the actualization, and occasional subversion, of the myths associated with 
the shadow, as well as the visual-semantic diversity of the addressed issues of 
memory, race, identity or subjectivity in general. In this regard, it will be im-
portant to analyze the strategies of depicting the presence of the artist in pho-
tography, both in isolation from (and often in opposition to) the traditional 
model of body representation and in relation to it. In no way does focusing on 
American photography mean that the self-shadow phenomenon is limited to 
one geographic area or specific decade.8 The cultural framework I have adopted 
is an extension of my previous research,9 while the works discussed exemplify 
different types of self-shadow imagery. The purpose of this text, therefore, is 
to reveal the theoretical potential of the concept, based on self-portraits by Lee 
Friedlander, Shawn Walker, Andy Warhol and Nan Goldin. The titles of each 
part (“Reflection”, “The Invisible Man”, “The Twin and the Mask”, and “Di-
ary”) will point to a broader understanding of the shadow and bring us closer 
to a definition of the self-shadow (though certainly not an exhaustive one). 
The analyses will be linked to the concepts of the philosophical-psychological 
distinction between “the self” and “the other”, Jung’s archetypal theory, and 
the concept of narcissistic identification. Complementing the methodolog-
ical framework will be the tropes of hybrid ontology of the shadow and the 
concept of index. The first concept, coined by Hagi Kanaan, implies two triads 
linking the shadow to its mythical origins: presence, absence and re-produc-
tion, and the object of desire, loss and substitution.10 For this philosopher, 
the hybrid ontology of the shadow implies both its visibility and visuality. Ka-
naan’s classification draws on two analytical categories proposed by Georges 
Didi-Huberman. The first refers to the tradition of imagery, while the second 
refers to that which transcends it, i.e. imaginings, memory, and endogenous 
images.11 In this understanding, the shadow not only testifies to the physical 
body, present here and now, but also evokes a sense of loss, absence, lacking 
and emptiness – feelings that are pictorially intangible. Relating the preceding 
statements to the self-portrait, and therefore the expression of artistic sub-

8 There are numerous known European photographs of self-shadows, such as the 
self-portraits of André Kertész, Andrzej Lachowicz and Olive Cotton, which were taken in 
both the first half of the 20th century and after World War II. 

9 My master’s thesis “Out of Disobedience. Self-Shadow in American Photography of 
the Second Half of the 20th Century” was dedicated to the issue discussed in the article. 

10 H. Kanaan, Photography and Its Shadow, Palo Alto 2020, p. 546.
11 See: G. Didi-Huberman, “The History of Art Within the Limits of Its Simple Prac-

tice”, in: Confronting Image: Questioning the Ends of a Certain History of Art, trans. 
J. Goodman, Pennsylvania 2004, pp. 11–52.
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jectivity, will bring to the self-shadow the distinctive dual vision12 of the cre-
ators, absent/present in the photograph and present outside the frame. The 
second concept I will use is the index,13 one of the oldest photographic topoi, 
establishing its meaning on the axis of its physical relationship to the object 
of reference. Therefore, it is referred to as a trace, mark and shifter, varying 
according to the sender and the message.14 Much as in Kanaan’s theory, the 
index takes duplication and a cause-and-effect relationship as its basis, while 
problematizing the status of the subject, suspended between presence and 
absence. It is also no coincidence that I relate this concept to selected Ameri-
can works from the second half of the 20th century, bearing in mind Rosalind 
Krauss’ canonical 1977 text Notes on the Index: Seventies Art in America. 
Moreover, I propose to perceive the self-shadow as a double index, that is, an 
image leaving its mark both in reality and on light-sensitive matter, while 
taking into account its visually universal characteristics. After all, it is diffi-
cult to call the self-shadow a likeness in the traditional sense. Taking this ap-
proach is meant to not so much bring out the specificity of photography from 
the issue at hand (the index has served many researchers in their attempts to 
justify the truth and objectivity of the medium15) as to point out the paradox-
ical and special status of the self-shadow in the context of self-portraiture and 
self-presentation. 

REFLECTION

The aforementioned stage of image formation present in the myth of 
Narcissus exemplifies the problem of the self-shadow and likeness. In Ovid’s 
version of the myth, he writes “drinking, he’s overcome by the beauty of the 

12 The notion of doubled/dual vision is used primarily by postcolonial theorists, 
who refer to the experience of the racialized subject navigating between identities pro-
duced by, among other things, colonial power dynamics. In the context of the self-shad-
ow, a concept that is heterogeneous but not necessarily the same as race, double vision 
refers to the general experience of an identity crisis or an expression of the search for 
a place in the world. 

13 R. Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in America”, October 1977, 3, pp. 68–
81, available online: <https://doi.org/10.2307/778437>.

14 See: M.A. Doane, “Indexicality: Trace and Sign: Introduction”, Differences: A Jour-
nal of Feminist Cultural Studies 2007, 1(18), pp. 1–6 and M.A. Doane, “The Indexical and 
the Concept of Medium Specificity”, Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 
2007, 1(18), pp. 128–152.

15 W. Kanicki, among others, writes about this photographic paradigm in his book 
Ujemny biegun fotografii. Negatywowe obrazy w sztuce nowoczesnej, Gdańsk 2016. 
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image that he sees; he falls in love with an immaterial hope, a shadow that he 
wrongly takes for substance.”16 Reflection, although mainly associated with 
the mirror, is also linked to the self-shadow and its mythical image-creative 
origins. Both forms of representation are transient, changeable, illusive and 
lack materiality. Stoichita points out that for many centuries artists avoided 
depicting the “shadow stage” because of the lack of a clear correspondence 
between the shadow and the self, which in the case of reflection seemed nat-
ural.17 At the same time, in later translations of the myth, the interaction be-
tween the two concepts was maintained.18 The tension between (self)shadow 
and reflection, then, can be likened to a game between “the self” and “the 
other”, understood as visual tropes of subject demarcation that refer to the 
story of Narcissus. 

The aforementioned relationship was a regular motif in the self-por-
trait oeuvre of Lee Friedlander,19 who encapsulated it in the photo-album 
In the Picture: Self-Portraits 1958–2011, in which the self-shadow portraits 
and the other portrait photographs form two parallel and equal narratives. 
A visit to Kentucky in 1969 resulted in one of the more complex shots in 
the photographer’s oeuvre. Brilliantly illustrating the relationship discussed 
here between the self-shadow and reflection, the Kentucky photograph (ill. 1)  
shows both the artist’s shadow and his reflection in the glass protecting 
a trophy with a winged, Nike-type figure. Residential buildings, a street 
lamp and a fragment of the sky can be seen in the scene’s background. This 
photograph emphasizes twinning, expressed both in the two Friedlanders 
(in the form of a shadow and a reflection) and in the division of the com-
position into a shadow zone and a light zone. Visible on the curtain, a line 
running near the figure’s wings separates the reflection of the bust from the 
shadow of the head. The shadow is cast on the illuminated statue in the 
lower register of the photograph. The photograph not only shows two onto-
logical opposites, light and darkness but also three- and two-dimensionality, 
manifested by reflection and shadow, respectively. Both images successfully 
capture the silhouette of the artist; however, the shadow undergoes a slight 
anamorphosis. By virtue of its flatness, it lays inside the display, seemingly 
penetrating the window, while the reflection remains on the glass and does 
not have visual access to the statuette.

16 Ovid, Metamorphoses, verses 407–417. In original: dumque bibit, visae correptus 
imagine formae, spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra est. 

17 Stoichita, A Short…, p. 32. 
18 Ibidem, p. 33. 
19 Lee Friedlander, born in 1934. 
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This shot is evocative of Rene Magritte’s 1937 painting, Not to Be Re-
produced, depicting Edward James, in which both his figures – one in front of 
the mirror and one reflected – are seen from behind. Magritte’s painting and 
Friedlander’s photograph have much in common: the doubling of the figure, 
the mystery, being both inside and outside, and the simultaneous presence of 
reflection and shadow. The last aspect is not as apparent in the painting as in 
Friedlander’s photo. However, the shadow cast by James clearly falls on the 
stone ledge, thus joining the reflection. Moreover, this shadow continues onto 
the other side of the mirror, thus becoming its mirrored counterpart. Fried-
lander draws a much clearer line between the two images, but raises the same 
concerns – the conflicted and reproduced self, the shattered identity, and the 
blurred relationship between “the self” and “the other”.

In the context of Friedlander’s self-portraits, Surya Bowyer applies the 
concept of unreadability, while pointing to the collapsing of boundaries 
between foreground and background, spatial relations and the distinction 
between interior and exterior.20 This manipulation of reflections, framing 

20 S. Bowyer, “Seeing Double: The Subject of Vision in Lee Friedlander’s Self-Portrai-
ture”, photographies 2020, 13(3), pp. 323–339. See also: V. Burgin, “Looking at Photo-
graphs”, in: Thinking Photography, ed. V. Burgin, London 1982, pp. 142–153.

1. Photograph of the book In the Picture. Self-Portraits 1958–2011, Lee Friedlander, Yale 
University Art Gallery 2011, [Lee Friedlander, 88. Kentucky, 1969]
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and overlapping of visual layers have become the artist’s signature practic-
es. Bowyer proposes reading Friedlander’s shadow/reflection photographs 
through the concept of the stain.21 In the Lacanian system, the stain is part 
of the gaze and thus of the cognitive apparatus, preparing the subject to par-
ticipate in culture.22 Using this notion to analyze Friedlander’s self-portrait 
reveals two fundamental issues of the self-shadow in photography – the per-
formance of the identity categories of “the self” and “the other” and its cam-
ouflaging abilities. The strong presence of a reflective surface – glass which 
functions like a mirror – allows the artist to confront the images of him-
self. Thus, the photographer is literally “watched”23 by two likenesses which 
mask his real face. It is worth recalling that Lacan associates the concept of 
mimicry, and thus adaptation and camouflage, with the stain.24 In the con-
text of the relationship between shadow and reflection, the stain would in-
dicate not difference, but similarity. Thus, returning once again to the myth 
of Narcissus, the shadow can be treated as a c a m o u f l a g e d  r e f l e c t i o n . 
Kaja Silverman built on this Lacanian notion by elaborating on the thread of 
the relationship between “the self” and “the other”. Following Silverman’s 
reasoning, the stain eliminates the distance between the two identity cate-
gories, just as it eliminates the boundary between body and image.25 With 
the present considerations in mind, the self-shadow in Friedlander’s pho-
tography can be considered as a distortion in the field of vision, failing to dis-
tinguish between shadow and reflection, and further, between “the self” and 
“the other”. The artist’s vision of identity representation is, in fact, a union 
of two twin categories, which function in the same space and on the same 
surface. The stain fits in with the concepts of hybrid ontology as well as the 
double index – it is mimic, and therefore imitative, and thus capable of both 
duplicating and shifting meaning. In this respect, the duplicated meaning 
is not a copy but a repetition with a shift,26 just like the self-shadow, which 

21 Ibidem, p. 323. 
22 G. Baker, “The Space of the Stain”, Grey Room 2001, 5, pp. 7–37. 
23 This is a reference to Lacan’s theory of object-subject relations and the gaze turning 

toward the perceiver – “I am photo-graphed”. See J. Lacan, Seminar IX: Identification, Lon-
don 2002, p. 106. 

24 In Four Fundamental Concepts, Lacan writes about the caprella (a species of skel-
eton- or plant-resembling shrimp in the family Caprellidae), comparing the animal’s imi-
tative abilities to a stain and describing the possibilities of inscribing itself onto a picture, 
which, according to the philosopher, gives rise to mimicry. See K. Silverman, The Threshold 
of the Visible World, New York–London 1996, p. 201. 

25 Ibidem, pp. 201–202. 
26 H. Bhabha, The Location of Culture, London 2004. 
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is a duplication of the human silhouette, albeit flat and disembodied. Fur-
ther captured in a photograph, it is yet another repetition, one that does not 
occur without manipulations of frame or perspective, both of which affect 
its final image. The doubled seeing in this case refers not so much to the 
tension between the photographer’s self-shadow and bodily presence in and 
out of the frame but to the possibility of seeing one’s own reflection in the 
shadow. In this respect, much as in Magritte’s painting, Friedlander’s two 
images come to resemble a surreal confrontation in which the self and the 
other become one.

THE INVISIBLE MAN

A slightly different form of self-portraiture in urban space is tackled by 
Shawn Walker27 in The Invisible Man Series. The recent exhibition Working 
Together: Louis Draper and the Kamoinge Workshop (2020)28 at the Virgin-
ia Museum of Fine Arts [VMFA], recalled the work of the prominent Afri-
can-American collective Kamoinge Workshop,29 founded in New York in 
1963. The theme of the self-shadow became a form of expression for the 
group, conveying the identity status and social invisibility of Black artists. 
Louis Draper, Anthony Barboza, Beuford Smith, Ming Smith, and the afore-
mentioned Shawn Walker turned toward their own shadows. The latter’s 
work, presented in a segment of the VMFA exhibition titled Shadows, Re-
flections and Abstractions,30 came from a closed series of twenty photographs 

27 Shawn Walker, born in 1940. „The Invisible Man” series  was digitized and pub-
lished on: <https://www.photographypreservation.org/shawn-walker>.

28 The exhibition has moved to the Whitney Museum of American Art under a modi-
fied title: Working Together: The Photographers of the Kamoinge Workshop. 

29 The group was centered around Louis Draper, a photographer-mentor and univer-
sity teacher. Community and equality were embedded in the collective’s practice from the 
beginning. The name Kamoinge Workshop was taken from Gikuyu, the language of the 
Kikuyu tribe of Kenya, and means “people acting and working together” or family. See S.L. 
Eckhardt, “An Introduction to Working Together”, in: Working Together: Louis Draper and 
the Kamoinge Workshop, ed. S. Eckhardt, Durham 2020, pp. 9–15.

30 The concept of the exhibition was based on the archive brought to the VMFA by 
L. Draper’s sister in 2012. From the photographer’s thematically rich body of work, the cu-
rator (Sarah Eckhardt) highlighted five core sections (Community, The Civil Rights Move-
ment, A Global Perspective, Akin to Jazz, and Shadows, Reflections and Abstractions), 
representative of both the mentor and his students, i.e. the other thirteen members of the 
collective.
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that paid homage to Ralph Ellison’s canonical 1952 novel, The Invisible Man. 
The photographs in the series were created in the 1980s and 1990s. Walker 
did not date or title the individual shots, thus emphasizing the synchronicity 
of events in the story of the invisible and nameless man roaming the streets 
of Harlem.

For Walker, The Invisible Man Series is a combination of social commen-
tary, cultural anthropology and art.31 All of these elements were meant to tes-
tify to who the African-American of the late 20th and early 21st centuries is. 
For Deba P. Patnaik, the photographer’s work became representative of the 
socio-artistic construct of “diasporic double vision.”32 According to the au-
thor, his self-portraits illustrate the ambivalent and dual status of the Black33 
subject in America, aware of both his hyper-visibility and invisibility. The re-
searcher characterizes the artist’s photographs as complex tableaux, where 
shadows intermingle with other elements of photography, creating works of 
art rich in meanings.34 The fundamental question that arises in dealing with 
the artist’s photographs is one concerning invisibility, and thus visuality be-
yond the traditionally understood models of representation. How should it be 
shown? Walker found the answer to be the shadow. 

One of the most interesting works in The Invisible Man Series is an 
untitled shot showing the artist’s shadow cast on rain-soaked asphalt.  
In this way, Walker alludes to the well-known Narcissus visual topos, and 
also points to the similarity of the status of the self-shadow to the natural 
process of evaporation, a form of vaporization. Noteworthy, the term “va-
porization” was used by George Orwell in his novel ‘1984’ to describe the 
process of erasing a name from the pages of history. In the context of the 
theme addressed here, namely African-Americans’ invisibility, the associa-
tion prompts reflection on the existing narrative around the Black subject. 
By being projected onto the rough asphalt, the artist’s shadow seems to lose 
its integrity. Such a treatment of the self-shadow underscores its temporal 
nature and reminds us of its fleetingness and transience. When viewing this 
photograph, one should also pay attention to the abstractness of the forms 
depicted in the shot’s central band. The bright spots on the water, swirling 

31 S.W. Walker, Shadows and Reflections/Self-Portraits, Artist’s Statement, 1996, cour-
tesy of the artist, pp. 1–2.

32 D.P. Patnaik, “Diasporic Double Vision, in: Committed to the Image”, Contempo-
rary Black Photographers, ed. B. Head Millstein, New York 2001, p. 34.

33 Black, capitalized, emphasizes subjectivity and the shared history and identity of 
the African-American community. 

34 Patnaik, “Diasporic…”, p. 38. 
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in frothy eddies from the left edge of the photograph to the center, are rem-
iniscent of soap or some other chemical substance that produces a similar 
effect. Glittering with sparkling particles, the sheet of water filling the frame 
and covering the asphalt is reminiscent of volcanic rock. Thanks to the high 
contrast, the artist has achieved an almost printmaking effect, reminiscent 
of layering – a lithographic technique designed to make it more lifelike and 
deepen three-dimensionality of the work.

The moment in which Walker views himself in his shadow that is cap-
tured in the photograph is a direct reference to the story of Narcissus. As is 
the case with Friedlander’s work, the sight of the shadow is not a transpo-
sition of the moment of falling in love with one’s image, but a moment of 
identity dilemma – in this case, the realization of one’s invisibility. In her text 
The Narcissus Effect, Marta Smolinska points to another interesting concept 
in the classic myth. The scene in Ovid’s Metamorphoses not only conveys 
the ephemerality and impermanence of the image, conjured in water, but also 
tells of the curse of the goddess Nemesis, who transformed Narcissus’ life 
from the moment he glimpsed himself in his reflection/own shadow.35 In the 
story, the protagonist’s contemplation of the image was combined with a con-
templation of his own fate. Walker’s photography seems to speak of a similar 
relationship. The artist, experiencing urban space and, metaphorically, life in 
society, turns to the shadow – an image that is a representation of the inner 
experience he faces. 

Significantly, it is only in the title of the series, itself a reference to a nov-
el, that the racialization of the subject in Walker’s photograph is expressed. 
After all, the self-shadow does not betray skin color, it is a universal visual 
index. The aforementioned “doubled vision”, characteristic of the tension be-
tween the artist’s absence and presence in the photograph, can also be ap-
plied to language, and more broadly to the culture that frames the racialized 
subject, even when there is no visible evidence that the person in the shot 
is a Black man. This also relates to the choice of using a photographic me-
dium, which, as a rule, preserves the image on light-sensitive matter. If we 
return to the issue of the double index, the photographer’s self-portrait is an 
attempt to answer the question of the properties of the shadow’s imprint (or 
image). The photograph demonstrates that the self-shadow is associated with 
the water’s surface, and thus belongs among ephemeral, deceptive images. 
Moreover, keeping in mind the story of Narcissus, it is a fluid image capa-
ble of transformation that can be brought about not only by natural factors 

35 M. Smolińska, “Efekt Narcyza. Metanarcyzm w sztuce wideo(instalacji)”, in: Pro-
jekt Narcyz, ed. A. Bednarczyk, Cracow 2017, p. 175. 



Double Index. The Self-Shadow in American Photography 289

but also by the touch of its owner stirring the surface to life. There is a per-
ceptible detachment in Walker’s photograph. His likeness occupies the lower 
register of the frame and seems to “give way” to abstract foam shapes whose 
swirling patterns nevertheless surround the photographer’s silhouette. This 
both emphasizes and isolates the shadow in the photograph. Metaphorically, 
such an arrangement can be applied to the social (in)visibility addressed by 
the title character of the series. The structure of the imprint – the character-
istic outline of the self-shadow – is also problematized by distinctly jagged, 
gradually disintegrating contours. Replacing corporeal presence within the 
frame with the ambivalence of the subject’s experience of invisibility, freed 
the artist from traditional ways of depicting the black body in photographic 
self-portraits. Walker, on the one hand, works through his racialization, while 
on the other hand, he invokes the general concept of identity, going beyond 
the “epidermal schema.”36 The invisible man is suspended between the prob-
lems affecting a specific community and the universalizing topos of finding 
a place in the world. 

THE TWIN AND THE MASK 

Andy Warhol37 took a different approach to presenting his self-shadow in 
photography. As Stoichita points out, the American’s self-portraits show the 
“dramatic relationship of post-modernist polymerized man.”38 In the case of 
Warhol’s self-shadow, the representation in the model is based on the play 
between the self, the twin shadow, and the superimposed mask. Stoichita re-
fers to this particular interest in doubling and repetition as “polymerization” 
and uses the term “second self”. The “polymeric image” reflects the artist’s 
ever-multiplying images, which, in effect, merge into unity.39 “Second self” 
functions as a construct derived from psychoanalysis. In Jungian terms, the 
shadow is one of the archetypes and is identified with the dark aspects of per-
sonality as well as with emotions and affects. The shadow step is one of the 
most important in self-discovery, or individuation, that is, the long-term pro-
cess of establishing one’s identity.40 These issues closely parallel those in the 

36 F. Fanon, Black Skin, White Masks, trans. C.L. Markman, London 1986, p. 112. 
37 Andy Warhol born 1928, died 1987. 
38 Stoichita, A Short…, p. 213. 
39 Ibidem, p. 211. 
40 C.G. Jung, Man and His Symbols, New York–London–Toronto–Sydney–Auckland 

1964, pp. 18–103.
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aforementioned photograph by Friedlander, where the status of the self-shad-
ow was suspended between the categories of “the self” and “the other”. In this 
case, producing twin versions and masks, shifted in relation to each other in 
both the visual and semantic layer, becomes significant. 

In the 1960s, when he was establishing himself as an artist, Andy Warhol 
built the foundation for what, in the late 1970s, scholars would call “avant-gar-
de Warhol”. At the outset of his work as a photographer, he chose to work 
with a Polaroid camera – a technological assistant that would “do the rest for 
you.”41 The camera suited him well: it was a relatively egalitarian recording in-
strument present in many American homes. The artist was extremely prolific 
in this field. As a budding photographer, he alluded to modernist utopias – 
the ruthless automation of the photographic process and the Taylorization 
of image production. In 1963, the artist uttered the significant words, “I want 
to be a machine.”42 That same year saw one of his earliest Polaroid self-por-
traits, in which Warhol showed both a shadow-twin and a shadow-mask. The 
photograph, in a traditional portrait shot, shows the artist sitting in front 
of a white canvas in a studio, facing the camera (ill. 2). Warhol is dressed in 
a black sweater, from under which the collar of a white shirt protrudes. His 
look is completed with a pair of glasses. His twin is visible on the canvas be-
hind the artist. This self-shadow is doubled – there is a noticeably darker and 
proportionally smaller shadow outlining the photographer’s silhouette, and 
a lighter, slightly larger one which is significantly distorted. It can be said that 
even Warhol’s shadow has a shadow, which not only testifies to the repetitive-
ness of this image, but also to the aforementioned visual-meaning shift, as 
the larger shadow is characterized by anamorphosis as well as “fading”. The 
fact that the twin self-shadows were projected onto canvas is reminiscent of 
Warhol’s serigraphic series of paintings. In a sense, they mimic the mechani-
cal repetitions of printing, which depend on the location of the matrix and the 
intensity of the ink.

One of the first large-format screen prints, titled Cagney, from 1962, de-
picting the actor and dancer James Cagney in a cropped stop-frame from the 
1938 gangster film Angels with Dirty Faces, gives an idea about the origins 
of the twin self-shadow image in Warhol’s work. Cagney’s shadow stretch-
es behind him against the wall, echoing the gesture of his bent arm holding 
a revolver. Thanks to the visual support provided by the shadow, the actor’s 
silhouette appears greatly enlarged. The joining of Cagney to his negative 

41 See: P. Buse, The Camera Does the Rest. How Polaroid Changed Photography, Chi-
cago 2016.

42 G.R. Swenson, “What is Pop Art? Answers from 8 Painters”, Art News 1963, 62, p. 26. 
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twin is particularly emphasized at head level. The protagonist appears to be 
defending his own shadow against an enemy. The outline of the enemy’s gun, 
located on the left side of the depiction, almost touches Cagney, coming dan-
gerously close to his side. The presence of the actor’s black silhouette gives 
the impression that the specter of death is awaiting the revolver’s shot.

Warhol, like Cagney, has placed himself against a metaphorical wall, 
a canvas, but a different kind of weapon is aimed at him – a camera. A shad-
ow-mask is superimposed on Warhol’s face, dividing his countenance into 
a zone of darkness and a zone of light. A punctum43 in the form of a black 
mark in place of the artist’s eye is on the dark side. Although the source of 
this detail in the photograph is unknown, it resembles a cigarette burn, and 

43 Punctum in Barthesian theory is referred to as a “prick”, “detail”, “accident”, “sting”, 
“speck” and “cut”, and thus an element that attracts the attention of the observer (also called 
spectator). See R. Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. R. Howard, 
New York 1981. 

2. Andy Warhol, Andy Warhol, 1963, Polaroid Type 42/44/47, 10.7 x 8.2 cm, from Andy 
Warhol. Polaroids 1958–1987, courtesy of The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts
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metaphorically, a bullet hole. Thus, we see the looking eye on the illuminated 
side, while the blackened eye is on the shadow side. This can be associated 
with the symbolic darkening of vision, with the degradation of its principle 
and the lowering of its status. Different senses are associated with the shadow 
side, those oriented toward touch and materiality, which is emphasized by 
the deliberate destruction of the photo. Warhol seems to have made a dozen 
sweeping lines near the “bullet hole” mark, thereby ruining the smooth sur-
face of the photo. Given that this photograph is relatively small, he must have 
made them with a fine, sharp tool, perhaps scissors. Much of the scratching is 
on the shadow-mask side, in contrast to the pristine, illuminated part of the 
face. This signals that the blurring of the boundaries between the machine 
production of the image and the causality of the hand is associated with the 
shadow. In addition, in the body portion, Warhol’s self-shadow takes on an 
almost graphic or painterly quality – it seems as if the marks defining the 
silhouette in the lower portion were created moments before the final image 
appeared. This brings to mind painting’s origin myth and the figure of Buta-
des’ daughter tracing the outline of her beloved’s shadow. In the case of the 
photograph in question, this can be read as both an expression of narcissistic 
self-love and an expression of the love of images. In this context, Warhol cap-
tured on a white canvas background also evokes associations with the portrait 
of Dorian Gray. This is not only a reference to the queer icon Oscar Wilde, but 
more importantly to the story of the aging painting. Photography is meant to 
ensure the immortality of the artist’s image; however, this one seems to dis-
obey, as it decays and blurs the line between the face held in a deadpan expres-
sion, and the sense of a hidden dark secret. In a way, Warhol’s portrait resem-
bles a multiple exposure photograph, in which he seems to record “moments 
of his own existence.”44 The dynamic shadows in the individual portions of 
the split self-portrait contrast with the calm and steady posture of the artist. 
The double index of the self-shadow in this case is much more complex – the 
photograph shows a shifted shadow “wandering” with the lighting, a shad-
ow cast on the face, and one (presumably) marked by fingerprints before the 
emulsion dried.

The dominant narrative in Warhol’s art was frequently based on the notion 
of simulacra, appearances and superficiality.45 The artist himself used to say 
that he was nothing more than an “image”, a “mirror” and “a magnet for the 

44 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Cracow 2007, p. 75. 
45 H. Foster, “The Return of the Real”, in: The Return of the Real. The Avant-Garde at 

the End of the Century, Cambridge–London 1996, p. 128. 
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desires of others.”46 If one were to accept these declarations, one should consider 
what Warhol’s art was supposed to reflect. Here it is necessary to mention the 
cultural and political context of the early 1960s. The self-portrait I am analyzing 
was created a year after the tragic death of Marilyn Monroe. In the same year, 
President John F. Kennedy was shot, and Warhol began to create his famous 
works: Ambulance Disaster, White Burning Car and Race Riot, in response to 
the shocking events reported in the press and on television. The repeatedly re-
produced photographs used by Warhol recalled the recurring motto “I want to 
be a machine”. Although the 1963 Polaroid does not directly comment on any 
of the events mentioned above, it seems, like no other, to show the artist placing 
the “shadow” of the American tragedies of the time upon his image (or rather, 
upon the replicated images). To use Jungian language, Warhol hides behind an 
illusory veil.47 This veil, identical to a mask, signals a kind of game between the 
image and the “actor of his own face.”48 According to Hans Belting, the face and 
mask are intimately related, influencing and even replacing each other.49 For 
Warhol, the self-shadow becomes a repetitive layer with overlapping meanings, 
similar to serigraphic prints. With the aid of the self-shadow, the artist seems 
to be working through the shock of the violent images present in the American 
media in the early 1960s. By evoking the visual dimension of the sense of loss, 
the self-shadow points us toward stories related to death or, as in Gray’s case, 
to the boundary experience – the suspension between the world of the living 
and the dead. The visual-semantic shifting of the self-shadow’s various layers 
resembles the layering of successive masks, and thus successive images, that 
make up Warhol’s polymerized image. 

DIARY

The dual ontology expressed in the photographic self-shadow, which sus-
tains the tension between presence and absence as well as visibility and vi-
suality, is specifically related to memory. Photographs, after all, are children 
of memories. They capture moments both less and more important to us by 
freezing a fraction of time, so that the moment lasts forever and the memory 

46 T. de Duve, R. Krauss, “Andy Warhol, or The Machine Perfected”, October 1989, 
48, p. 4. 

47 Jung, Man and His Symbols, p. 87.
48 H. Belting, Face and Mask: A Double History, trans. T.S. Hansen, A.J. Hansen, 

Princeton 2017.
49 Ibidem. 
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is not lost. For Nan Goldin,50 they are a kind of diary in which she keeps nu-
merous stories, bound together into a “story without end”, continued by the 
artist to the present day.51 

Goldin explains what a photographic diary is to her in the introduction to 
her magnum opus The Ballad of Sexual Dependency. In 1986, she wrote “The 
Ballad of Sexual Dependency is the diary I let people read. My written diaries 
are private […] My visual diary is public.”52 This artist’s book collects stories 
of the New York queer scene, portraits of acquaintances from her native Bos-
ton, records of transgressive states of consciousness, visual attempts to put 
boundaries in love relationships, and, finally, intimate self-portraits. This was 
accentuated by both the AIDS epidemic in the United States, for many of the 
artist’s friends passed away at a young age, as well as the suicide of her teenage 
sister Barbara. This was the most important and traumatic event affecting 
Goldin’s life and her perception of the essence of photographic recording.53

Although the self-shadow in Goldin’s photographs appears relatively in-
frequently,54 it is an essential part of the artist’s self-portrait oeuvre. As an 
index, it indicates her presence, attests to her participation in the moment, 
and reinforces the memory aspect of her work. On the self-shadow-diary 
axis stands the figure of a female photographer, of whom she wrote “[t]here 
is a popular notion, that the photographer is by nature a voyeur, the last one 
invited to the party. But I’m not crashing; this is my party.”55 Thus, for Goldin, 
photography becomes the expression of a sense of exercising control, shaping 
a narrative, and “directing” a scene unfolding before her eyes. One may ask, 
then, how does the self-shadow relate to the above statements? What does its 
presence in the photograph contribute, and how does the artist use shadow 
to construct a narrative of memory? The way Goldin proposes to receive her 
works transcends the traditional understanding of photography as an object 
intended only for viewing; in her case, it takes on a cinematic and musical 
quality. The artist states that the photographs synesthetically stimulate “true 
memory”, as they connote color, smell, sound, physical presence, density and 
even taste.56 Thus, within them there is a collaboration of multiple senses be-

50 Nan Goldin, born in 1953. 
51 N. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, New York 1986, p. 6. 
52 Ibidem.
53 C. Cotton, The Photograph as Contemporary Art, London 2004.
54 Examples of self-shadows in Goldin’s work include Untitled, Boston, 1990, and 

Smoking in my room, The Priory Hospital, London 2002.
55 Goldin, The Ballad…, p. 6. 
56 Ibidem, p. 9. 
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longing to the haptic system.57 The artist’s exhibition practices became an ex-
pression of this thinking, and thus a moment of special engagement with the 
viewer. Charlotte Cotton recalls that Goldin’s photographs were displayed as 
slideshows with the music selected by the photographer played from records 
in the background, and sometimes even shown in New York clubs on the 
Lower East Side accompanied by live music.58 Moreover, in The Ballad... there 
is a clear division into themes, punctuated by songs assigned to the shots. 

The 1978 photo Kim and Mark in My Red Car, Newton, MA, can be con-
sidered an elaboration of the above points (ill. 3). This is the only self-shadow 
photograph in The Ballad..., and it is additionally tagged with Nina Simone’s 
song I Put a Spell on You. The shot is a portrait of friends driving in a car along 
a road in Newton, Massachusetts. The scene takes place in a car in daylight. 
The front seats are occupied by the titular Mark, the driver, and Kim, who is 
cuddling up to him. In the back of the car is the artist photographing the scene, 
betraying her presence through a self-shadow. It is cast onto the red seats and 
Kim’s figure, creating the appearance of being divided into several zones. The 
artist’s silhouette falls on contrasting materials – the leather upholstery of the 
seat, her friend’s hair and her jacket. Goldin’s characteristic bouffant of curls 
and the fact that she holds the camera at chest level creates the impression that 
there is no division between her head and body. It is her hair that becomes the 
most recognizable aspect of the photographer’s silhouette. 

Warmth radiates from the shot: the color scheme of the car’s interior, 
the orange of the afternoon hour and the time of year make it so. The land-
scape visible through the windows is clearly autumnal, as revealed by the 
yellowed leaves. Light enters the car thanks to the raised sun visor, which 
is lowered on the passenger side. An intriguing element of the frame is 
the beam of light, which, like an arrow, approaches Goldin’s self-shadow. 
A metal strip on the roof of the car and the fact that the artist has taken 
the back seat are visual boundaries separating the protagonists. The cou-
ple’s moment of tenderness is expressed in a gesture of intimacy. There is 
an interesting detail on the axis of Goldin’s self-shadow – the man’s hand 
approaching Kim. Thus, this self-portrait not only points to the relevance 
of the haptic sense, but also to the appropriating power of the self-shadow, 
capable of visual penetration and touch. This conveys the impression that 
Goldin’s photograph is a confession of love directed at her friends, especially 
Kim, who is the main recipient of the feelings expressed by the artist in the 

57 M. Smolińska, Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej 
połowy XX i początku XXI wieku, Cracow 2020, p. 61. 

58 Cotton, The Photograph…
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form of a self-shadow. In the scene arranged in the photograph, one can find 
echoes of Nina Simone’s song, toward the end of which she sings the telling 
words “I love you anyhow | And I don’t care | If you don’t want me | I’m 
yours right now.”59 The lyrics highlight Goldin’s distance from her potential 
beloved, as she is seated in the back of the car. The artist literally removes 
herself into the shadows, reconciled to the situation.

Memory appears to play a special role here. Goldin is storing the memory 
of their trip together as if it were to be their last. Although by positioning her-
self in the back seat of the car the artist tries to keep her distance from the de-
picted scene, her shadow does not allow her to do so. Metaphorically, she also 
partakes in the embrace shared by the couple. The musical reference empha-
sizes the sentimental dimension of the photograph and gives the shot a spe-
cial atmosphere. The self-shadow, along with numerous visual-haptic signals, 
expands our reception to include tactile and even kinesthetic dimensions. 
Closeness, tenderness, warmth and love mingle with anxiety, uncertainty and 
detachment, creating a mosaic of emotions that we do not usually associate 

59 N. Simone, I Put a Spell on You, song released in 1965. 

3. Nan Goldin, Kim and Mark in the red car, Newton, Mass, 1978, C-print, 40.3 x 50.8 cm, 
courtesy of the artist and Marian Goodman Gallery, © Nan Goldin



Double Index. The Self-Shadow in American Photography 297

directly with the sight of a shadow. As Dean Martin once sang, memories are 
made up of grief and joy.60 Goldin’s photographs bring to this recipe a dose of 
effortless sincerity and a desire to share images from her life with others.

*
If one were to go back to the definition of the self-shadow and write it 

again, it might look like this: it is a self-governing, often uncontrollable, 
shape-shifting and ephemeral image, cast as both actor and performer in 
roles that speak to the human condition and the state of the arts. Finally, it 
is a creative tool that in the hands of photographers becomes a double index. 
The self-shadow has spurred the growth of new critical categories to help 
understand its presence in photographs. The myth of Narcissus, or rather 
its subversion that valorizes the silhouetted double, has become one of the 
main artistic inspirations. Gazing at the image of one’s own shadow has led 
to a variety of insights. For some it constituted a moment of identity crisis 
and the realization of social invisibility, for others a moment of infatuation or 
a confession of love. Transplanting the myths of Butades’ daughter or Nar-
cissus into American self-portraiture has made it possible to see the work of 
selected artists in terms of a reflection or a twin and a mask. The category of 
the invisible man also drew on the topos of narcissistic identification while 
conveying the experience of the Black man, while the diary was an expression 
of a general appreciation of memories, mental images and haptic sensations. 
The particular interest in the self-shadow among the selected photographers 
can be explained by the nature of the time when their works were created, one 
which happened after modernism. At that time, the question of identity also 
became a question about the process of its construction, about the instability 
of the subject in the world, as well as about the changing roles of artists, which 
were dependent on the context – be it social, gender or racial. The self-shadow 
seems to fit into such a narrative, while remaining faithful to the symbolism 
of the shadow as it is known from the European tradition. 
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DOUBLE INDEX. SELF-SHADOW IN AMERICAN PHOTOGRAPHY  
OF THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY 

The article focuses on the notion of the image of self-shadow in American photogra-
phy in the second half of the twentieth century, understood as a shadow silhouette 
of the creator captured in a photograph. The two main problems that concern the 
author’s research are the lack of current, theoretical study on the problem of shad-
ow in the history of photography from the perspective of art history (V. Stoichita, 
R. Casati, P. Cavanagh, H. Kanaan) and the lack of the definition of the phenome-
non of self-shadow and its possible types in self-portraiture. The author’s proposition 
of a definition of self-shadow is based on selected photographs by four artists whose 
works touch upon the problem of shadow in the context of relations between the “self” 
and the “other” (Lee Friedlander), race and subjective invisibility (Shawn W. Walker), 
mask and the other-self (Andy Warhol), and the intimate recording of identity (Nan 
Goldin). In her analyses, the author discusses the problem of the hybrid ontology of 
the shadow, which is both visible and visual. In this understanding, the shadow not 
only refers to a physical body, present “here and now” but more importantly evokes 
a sense of presence, even when the artist’s body is absent in the picture. The double 
index refers to the image leaving its mark both in reality and on light-sensitive paper. 
The rudimentary, vitalistic relation linking the human body with its shadow is only 
a starting point for analyses of the complexity of its status and symbolism. The con-
cepts framing Andy Warhol’s Polaroid are twinning, the mask, and the Jungian theory 
of the shadow archetype. To discuss the self-portrait of Shawn W. Walker, the author 
applies the literary-philosophical concept of invisibility based on writings from Black 
existentialists (W.E.B. Du Bois, F. Fanon, R. Ellison). The analyses of Lee Friedlander’s 
photograph have been based on the psychological distinction between the figures of 
the “self” and the “other”. The closing concepts that frame Nan Goldin’s self-portrait 
are the haptic thinking subject (M. Smolińska) and the notion of a diary. The criti-
cal apparatus of the study is supplemented by contemporary analyses of the myth of 
Narcissus, the mythical origins of the self-portrait, and the notion of the index (after 
R. Krauss, M. Michałowska, M.A. Doane). 

Keywords:
self-shadow, self-portrait, index, photography, double 
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EDGAR WIND I OBLICZA SZTUKI NOWOCZESNEJ.  
NA MARGINESIE KSIĄŻKI BENA THOMASA

Die Bilder sagen mir jetzt viel mehr als früher. Ich be-
greife Delacroix, dass die blosse Erinnerung an gewisse 
Gemälde ihn mit einem unsagbaren Glücksgefühl er-
füllt. Alle Nerven schiwngen mit.

H. Wöllflin, z notatek, rok 1900

W jednym z mniej dziś pamiętanych esejów Winckelmann, rozwijając 
swoją koncepcję pojęciowego i historyczno-pragmatycznego oddzielenia od 
siebie „Nachmachen” i „Nachahmung”, pisze o współczesnym sobie twórcy: 
„Kopiowanie pozbawione namysłu [myśli] oznacza: wziąć Madonnę Maratty, 
Św. Józefa Barrocciego, i inne jeszcze postaci i [złożyć z nich] jedną całość, 
jak to się dzieje w wielu obrazach ołtarzowych Rzymu. Takim malarzem 
był niedawno zmarły, sławny Masucci w Rzymie”1. Rzecz jasna, Winckel-
mann studiował sztukę antyku (a może głównie teksty o niej) między inny-
mi po to, by przeprowadzić radykalną krytykę „moderni”, do których, oprócz 
wspomnianego Masucciego, zaliczał także choćby Berniniego. Uwagi autora 
Dziejów sztuki starożytnej wprowadzają nas w obszar zasadniczego proble-
mu – stosunku historyków sztuki (w obrębie wydzielonej, wyspecjalizowanej 
i walczącej o własną autonomię dyscypliny) do sztuki sobie współczesnej. 
Rzecz jasna, nie chodzi tutaj tylko o często powielaną obserwację oddziały-
wania (nawet nieświadomego) zjawisk współczesnych na wrażliwość i budo-
wanie kryteriów oceny sztuki dawnej – tak na przykład Riegl byłby w jakimś 
sensie pod urokiem impresjonistycznej poetyki wrażenia oraz „Stimmung” 

1 J.J. Winckelmann, Werke in einem Band, ausgewählt und eingeleitet von H. Holtzhau-
er, Berlin und Weimar 1982, s. 42.
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jako decydujących rysów sztuki ostatnich dwóch dekad XIX i początków XX 
wieku, pozwalających mu dostrzec w sztuce późnego antyku dominację syn-
tetyzujących (koordynujących lub subordynujących) formę efektów optycz-
nych2, Dvořák z kolei miałby przenieść walory ekspresjonizmu na „odkrycie” 
pewnych aspektów manieryzmu3. Równie istotnym problemem jest świa-
domość istotowej – historycznej – odrębności sztuki współczesnej od sztuki 
dawnej, umożliwiającej wydobycie fundamentalnych zasad tworzenia, le-
żących u podstaw dawnych epok – podobnie jak Warburg ostrzega przed na-
rzucaniem malarstwu Botticellego zasłony „estetyzmu”, którego exemplum 
byłby „esteta na wakacjach”, wędrujący po galeriach Florencji z tomikami 
Ruskina pod pachą, tak Carl Justi pokpiwa sobie z nowoczesnych wielbicieli 
Michała Anioła i Velázqueza, poszukujących w Zdobyciu Bredy czy nagrob-
kach Medyceuszy rozwiązań w duchu czystej formy. Zresztą Justi wydaje się 
być doskonałym przykładem dobrze znanej awersji do konkretnych nurtów 
par excellence nowoczesnych, jak w przypadku jego nieskrywanej odrazy do 
wszelkich „impresjonizmów”. 

Oczywiście, za ową niechęcią mogła się kryć nostalgiczna potrzeba cał-
kiem z ducha nowoczesna – restytucji stanu doskonałości, utożsamianego 
z jakimś mniej czy bardziej wzorcowym momentem przeszłości – potrzeba 
łagodnie ośmieszona przez Burckhardta w wykładzie O szczęściu i nieszczę-
ściu w historii powszechnej, wnikliwie skrytykowana przez Nietzschego jako 
uprawianie historii monumentalnej, niebezpiecznej dla zawsze aktualnego 
w swojej dynamice żywiołu życia. Niemniej jednak dla wielu historyków 
sztuki „nowoczesność” pozostawała ważnym i groźnym punktem odnie-
sienia – momentem krystalizacji nie tyle własnych kryteriów estetyczno- 
-historycznych (czy też legitymizacji uprzedzeń), ile narzędziem historycznej 
samowiedzy, wskazaniem na banalny błąd „prezentyzmu” – świadomością 
nieuniknioności Schillerowskiego dylematu historyka, który, jako „zurück 
gewandte Prophet”, zna wynik dziejowego procesu. Czy proces ten musi 
zmierzać w stronę destrukcji i degeneracji, popychany niejako odkrytą jesz-
cze przez Platona w Prawach prześladującą sztukę koniecznością zmiany na 
gorsze, to sprawa odrębna.

Na tle tych oczywistych kwestii szczególnie fascynującą postacią jest Ed-
gar Wind – świetny znawca sztuki renesansu i XVIII-wiecznej kultury arty-

2 Zob. o tym np.: W. Kemp, Introduction, w: A. Riegl, The Group Portraiture of Hol-
land, wstęp W. Kemp, tłum. E.M. Kain, D. Britt, Los Angeles 1999.

3 Inna rzecz, że Dvořáka model wyjaśniania sztuki przez korelację z prądami duchowymi 
epoki można interpretować w świetle modernistycznego kryzysu: zob. o tym M. Rampley, 
Max Dvořák and the Crisis of Modernity, „Art History” 2003, 26, 2, s. 214–237.
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styczno-estetycznej Anglii, jest także autorem jednego z najwybitniejszych 
tekstów, poświęconych krytyce romantycznych i postromantycznych prze-
mian w sztuce, jej teorii, i w samej historii sztuki, znanych pod wielce zna-
miennym tytułem Art and Anarchy.

Ten zbiorek esejów, opublikowany w roku 1963, pierwotnie został wygło-
szony trzy lata wcześniej jako cykl audycji radiowych w ramach tzw. Reith 
Lectures dla radia BBC. Wind rozwinął w nim szereg refleksji, punktem wyj-
ścia dla których był wykład The Fallacy of Pure Art4, przedstawiony w roku 
1957 na uniwersytecie w Oxfordzie. Art and Anarchy Wind w jednym z li-
stów ochrzcił mianem „A Tract for the Times” – będący aluzją do „tracts”, 
publikowanych przez Johna Henry’ego Newmana i jego towarzyszy z „Trac-
tarian Movement”5. Art and Anarchy stanowi próbę diagnozy świata sztuki 
i refleksji nad nią około roku 1960 – diagnozy, której celem z jednej strony 
jest ujawnienie źródeł, z drugiej – odsłonięcie głębszych, filozoficznych pod-
staw tworzenia sztuki i namysłu nad nią. Dlatego też Art and Anarchy nie 
przywdziewa zgrzebnego przyodziewku schematycznej konfrontacji dawnej 
świetności z nędzą nowoczesności; principium comparationis staje się w tym 
przypadku nawiązanie do platońskiej, pełnej dwuznaczności6, pomieszania 
lęku i podziwu, widocznej jaskrawo dopiero w perspektywie „bożej bojaźni” 
(theios phóbos) refleksji nad istotą tworzenia artystycznego oraz potężnym 
oddziaływaniem sztuki na duszę człowieka – problem, który zajmował Winda 
od czasu znakomitego artykułu z roku 19327.

4 Zob. o tym szerzej: B. Buschendorf, Nachwort, w: E. Wind, Das Experiment und die 
Metaphysik, red. i posłowie B. Buschendorf, wprowadzenie B. Falkenburg, Frankfurt am 
Main 2001, s. 301–310.

5 O powstaniu tego cyklu radiowych wykładów, o tym odniesieniu do Newmana, jak 
także o bardzo ważnych relacjach pomiędzy cyklem Winda a słynnym esejem polityczno- 
-społecznym Matthew Arnolda Culture and Anarchy, zob. I. Takaes, ‘A Tract for the Times’ – 
Edgar Wind’s 1960 Reith Lectures, „Journal of Art Historiography” 2019, dostępny w interne-
cie: <https://www.academia.edu/41144411/_A_Tract_for_the_Times_Edgar_Wind_s_1960_
Reith_Lectures?email_work_card=view-paper> [dostęp: 12 września 2022].

6 Zob. o tym świetna analiza: S. Rosen, The Quarrel Between Philosophy and Poetry. 
Studies in Ancient Thought, New York–London 1988, s. 1–27.

7 Trzeba pamiętać, że platońska filozofia sztuki była centrum – osią rozważań w śro-
dowisku uczonych, związanych w taki czy inny sposób z Warburgiem przed jego śmiercią 
w roku 1929: dość przypomnieć rozprawę Ernsta Cassirera Eidos und Eidolon czy książkę 
Erwina Panofsky’ego Idea. Zob. o tym: S. Ferretti, Cassirer, Panofsky and Warburg. Symbol, 
Art, and History, tłum. R. Pierce, New Haven–London 1989, s. 142–176. W optyce kultu-
rowej historii Hamburga, o różnorodnych związkach między uczonymi, zob. E.J. Levine, 
Dreamland of Humanists. Warburg, Cassirer, Panofsky and the Hamburg School, Chica-
go–London 2013. 
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Szczegółowa prezentacja bogactwa interpretacji Winda z „Theios phobos”8 
nie jest tu możliwa. Na potrzeby dalszych rozważań zauważyć wypada naj-
pierw, że (relata refero) sztuka dla Platona jest w rzeczy samej czynnością ma-
giczną – działaniem o magicznym, przemieniającym jej uczestników, charak-
terze. Porzuciwszy ironiczny ton, znamionujący krytykę malarskiej mimesis 
w X ks. Państwa, w Prawach Platon, sięgając do samych podstaw tworzenia 
się kultury oraz politycznego ładu – uczuć przyjemności, przykrości i towarzy-
szącego im wstydu9 – wskazuje na sztukę jako na źródło niepokoju. Sztuka, 
pobudzając z niedającą się niemal z niczym innym porównać siłą ludzkiej na-
miętności, może doprowadzić do wewnętrznego, duchowego konfliktu z kie-
rowniczą rolą rozumu (roztropności – sophrosyne), a przez to do rozpadu ładu 
duszy; szczerze powiedziawszy, musi do tego doprowadzić, a w konsekwencji 
nieład duszy przeniesie się, promieniując na wszystkie strony, w sferę polity-
ki, wywołując chaos. Celem życia politycznego jest przecież osiągnięcie har-
monii, zdobycie równowagi, możliwe m.in. dzięki poczuciu wstydu10 – świa-
domości granicy, którą określa „boża bojaźń”. Schiller – idąc śladami Kanta, 
platońskie pojmowanie politycznej i duchowej harmonii (a dokładniej – 
współbrzmienia wyedukowanej, stosownej przyjemności z właściwie ukształ-
towanymi emocjami i cnotami charakteru – do czego w wielkiej mierze ma 
przyczynić się muzyka11) zastępuje wyobrażeniem konfliktu (popędu zmy-

8 E. Wind, Θείος Φόβος. Rozważania o filozofii sztuki Platona, tłum. R. Kasperowicz, 
„Kronos” 2020, 53, 2, s. 28–52.

9 Por. I księga Praw: „Jeżeli badać się zamierza ludzkie prawa, to całe badanie nieomal 
sprowadza się do zagadnienia przyjemności i cierpień tak w życiu państw, jak i w obycza-
jach prywatnych. Bo są to jak gdyby dwa z natury tryskające źródła, z których jeżeli ktoś 
czerpie, gdzie, kiedy i ile czerpać należy, zaznaje szczęścia, państwo podobnie jak i poszcze-
gólny człowiek i wszelka w ogóle istota […]” – cyt. za: Platon, Prawa, tłum. i oprac. M. May-
kowska, wstęp T. Kozłowski, Warszawa 1997, s. 31.

10 Zob. o roli wstydu jako fundamencie ludzkiej kultury – także w perspektywie religij-
nej – w tekstach G. Vica – por. M. Lilla, G. B. Vico. The Making of the Anti-Modern, Cam-
bridge, Mass. 1993, s. 18–22. Jak zauważono, w odróżnieniu od innych uczuć, a nawet od 
poczucia harmonii i rytmu, które człowiek posiada (ale jego przejawy znają także zwierzę-
ta, choć ich sobie nie uświadamiają), dla Platona wstyd jest uczuciem typowo i wyłącznie 
ludzkim, jakkolwiek nie wystarcza, by właściwie ukształtować przyjemności – zob. o tym:  
T.S. Pangle, w: The Laws of Plato, tłum. oraz komentarze i esej T.L. Pangle, Chicago–Lon-
don 1980, s. 406–409. 

11 Zob. zwł. II księga Praw: „To zaś, co polega na właściwym wyrobieniu uczuć przy-
jemności i przykrości, tak że natychmiast, od początku do końca, nienawidzi się rzeczy, 
których należy nienawidzić, a miłuje te, które należy miłować, gdy oddzielisz w myśli i na-
zwiesz ‘wychowaniem’, to moim zdaniem słusznie to nazwiesz. […] Inne stworzenia nie 
posiadają poczucia ładu i bezładu w poruszeniach, poczucia tego, co się nazywa rytmem 
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słowego i popędu gry) jako założenia wszelkiej twórczości. Religijno-etyczny 
(i zakorzeniony w kosmicznym porządku) wymiar „bożej bojaźni” – kluczowy 
dla Platona w rozumieniu istoty oraz przeznaczenia sztuki – opuścił nas dziś 
zupełnie, przekonuje Wind. Sztukę sprowadziliśmy do estetycznej gry form, 
niepomni na jej ukryty, destrukcyjny potencjał. Obłaskawiamy anarchiczną 
moc sztuki, łudząc się, że możemy ją zamknąć i odizolować od innych dzie-
dzin życia – ma nam sprawiać estetyczną przyjemność, najzupełniej powierz-
chowną, bo (rzekomo) wyzwoloną od (rzekomo) pozaartystycznych zadań12. 
Anarchizujący arsenał artystycznego tworzenia został na pozór rozbrojony 
dzięki relegowaniu sztuki do Schillerowskiego „królestwa pięknego pozoru” 
(nawet jeżeli, dodajmy, ma ono stanowić preludium do królestwa wolności 
politycznej). Taki jest paradoksalny skutek oświeceniowo-romantycznego 
pragnienia absolutnej syntezy sztuki i życia.

Platon powraca nieprzerwanie na stronach Art and Anarchy, ale należne 
miejsce przypada także Heglowi. To właśnie Hegel, jako jeden z pierwszych, 
uchwycił autodestrukcyjny sens romantycznej rewolucji – odtąd sztuka, 
pojmowana jako „unendliche Herumbildung”, staje się co najwyżej „intere-
sująca”; opuszcza centralne miejsce w ludzkiej egzystencji (tak usytuował ją 
Platon), zaś jej prerogatywy przejmują nauka i filozofia – bądź historyczna re-
fleksja nad sztuką. 

Zadaniem Art and Anarchy jest m.in. zrozumienie początków i dynamiki 
tego procesu, lecz także sposobu, w jaki uformował współczesne nam pojmo-
wanie sztuki. Ryzykując pewne uproszczenia, stanowisko Winda można by 
zaprezentować, odnosząc się do kilku kluczowych pojęć. Na pewno sprawą 
o fundamentalnym znaczeniu pozostaje złożony, mniej czy bardziej spójny, 
konglomerat postaw i postulatów, któremu można nadać nazwę „art for art’s 
sake”, resp. „pure form” – przedmiot stałej, krytycznej refleksji Winda. „Art 
for art’s sake” domaga się z jednej strony wyzwolenia i bezgranicznej inten-

i harmonią, nas natomiast sami bogowie, o których powiedzieliśmy, że dani nam zostali 
jako współtowarzysze w uciesze tanecznej, obdarzyli łączącym się z doznaniem przyjem-
ności poczuciem rytmu i harmonii. […] I aby nie rozwodzić się zanadto o tym wszystkim, 
powiedzmy po prostu, że piękne są te wszystkie ruchy i tony, tak naturalne jak i odtworzo-
ne, które wyrażają doskonałość duszy i ciała, a brzydkie te, które wskazują na ich upośle-
dzenie” – cyt. za: Platon, Prawa, s. 55–56, 58; świetnie ujmuje to zdanie z komentarza do 
Praw, którego autorem jest Seth Benardete: „Współbrzmienie, można by powiedzieć, jest 
afektywnym odpowiednikiem racjonalnej budowy skal muzycznych” – S. Benardete, Plato’s 
‘Laws’. The Discovery of Being, Chicago–London 2000, s. 56.

12 Nie oznacza to, zastrzega się Wind, że sztuka straciła swoją jakość jako sztuka – ode-
słana na margines życia, utraciła swoją egzystencjalną doniosłość, stając się „a splendid 
superfluity” – E. Wind, Art and Anarchy, London 1963, s. 13.
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syfikacji mocy artystycznej wyobraźni – w jakiejś mierze jej symbolicznym 
wyrazicielem był dla Winda Baudelaire, autokrytyczny zresztą zwolennik 
„czystej wyobraźni”; ten ruch emancypacji miał swoją ukrytą, odśrodko-
wą siłę – sztuka sama stała się jego ofiarą. Przez więcej niż ostatnie sto lat, 
przekonuje czytelnika Wind (pisząc te słowa w roku 1960), racją istnienia 
sztuki było założenie, że obcowanie z jej wytworami będzie tym silniejsze, 
im gwałtowniej wytrącą one odbiorcę z jego zwyczajowych przyzwyczajeń 
i oczekiwań. Miały to być owe „triumphs of disruption”, czerpiące swoje uza-
sadnienie ze stałej praktyki „dysocjacji”, uznanych za metodę przez Remy  
de Gourmonta czy Rimbauda. Tutaj tkwią korzenie wielkiego rozczarowania, 
jakim musiała okazać się ostatecznie ekspresjonistyczna kakofonia: rezerwa, 
z jaką Wind podchodzi do „perpetual fortissimo” Kokoschki albo Rouaulta; 
gdy bowiem do owej metody nieprzerwanego, regularnego krzyku dołączą wy-
twory artystycznej miernoty, efekt będzie szczególnie odpychający: „Podczas 
gdy miernota w odniesieniu do jakiegokolwiek stylu artystycznego pociąga za 
sobą osłabienie lub unicestwienie estetycznej iluzji, miernota, która ma pre-
tensje do intensywności, sprawia szczególnie odstręczające wrażenie”13. 

„Aesthetic illusion” to kolejne, kluczowe pojęcie w refleksji Winda; jak 
zobaczymy, odgrywa ono swoją rolę także w ocenie konkretnej praktyki ar-
tystycznej, określonych dzieł. „Aesthetic illusion” jest sposobem istnienia 
i analogicznym doń sposobem poznawania sztuki – podobnie jak artysta, 
zawieszony pomiędzy światem rzeczywistym i (dla niego nie mniej real-
nym – jeśli tak można to ująć) i światem wyobrażonym, widz czy słuchacz 
tkwi „in-between” – w obszarze przedstawionej (wytworzonej przez artystę, 
wykreowanej przestrzeni formy) – wyobrażonej rzeczywistości, w pełni w niej 
uczestnicząc, przyjmując jej reguły jako prawomocne i uzasadnione, akcep-
tując realność owej rzeczywistości, zachowując jednocześnie świadomość jej 
fikcyjnego statusu – świadomość dystansu, zupełnie w duchu Coleridgiań-
skiego „suspension of disbelief”; nierozerwalne związanie formy artystycznej 
z życiem14, a zarazem jej samoistność, bliskość i oddalenie, intymna więź 

13 Wind, Art and Anarchy, s. 28.
14 Zob. refleksja Winda nad symbolem w ujęciu Warburga: E. Wind, Pojęcie nauki 

o kulturze u Warburga i jego znaczenie dla estetyki, przeł. T. Ososiński, w: Aby Warburg. 
Panorama recepcji, wybrał, wstępem opatrzył i przekłady przejrzał R. Kasperowicz, Gdańsk 
2020, s. 35–51; a także: B. Buschendorf, Pojęcie symbolu u Friedricha Theodora Vischera, 
Aby’ego Warburga i Edgara Winda, przeł. T. Ososiński, w: Aby Warburg. Panorama recepcji, 
s. 281–312. Ben Thomas zaznacza, że Baudelaire był także dla Winda źródłem idei „podwój-
ności” egzystencji artystycznej, w świecie wyobrażonej formy i w świecie realnym, figury 
„double” – zdwojenia osobowości twórcy. Warto zaznaczyć, że problem ten fascynował także 
młodego Warburga, czemu dał wyraz w swojej projektowanej, nigdy nie napisanej książce 
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i dystans – oto są wyznaczniki sfery artystycznej, znamiona „estetycznej ilu-
zji”, przywodzące na myśl „imaginative reason” Waltera Patera. Istotne jest to 
wszelako, że „aesthetic illusion” przekreśla zarówno kantowski autonomizm 
„swobodnej gry intelektu i wyobraźni” w subiektywnie (choć a priori cechu-
jącej współdziałanie owych władz poznawczych) określonej „celowości bez 
celu”, jak także roszczenia „art engagé”. 

Ta Windowska zrównoważona heteronomia doświadczenia estetyczne-
go – wzmocniona jeszcze przecież wiedzą historyczną – ma swój negatywny 
ekwiwalent w krytyce postkantowskiego, romantycznego i modernistycznego 
zarazem „detachment” – w praktyce historii sztuki uosabianej przez meto-
dologiczne dążenia Wölfflina – odrywania formy artystycznej od wszelkich 
zależności pozaformalnych, sc. psychologicznych – wyrazowych, historycz-
nych, społecznych; historyk sztuki, kultywujący „religię” czystej formy, pury-
fikuje swoje widzenie, wznosząc rusztowanie analizy formalnej na podobień-
stwo lingwistyki: chodzi wszak o osiągniecie precyzji analizy formalnej poza 
wszelkim subiektywnym wzruszeniem (ausdruckslos), lecz i poza wszelką 
wiedzą, która miałaby utrudniać, czy wręcz uniemożliwiać ów bezpośredni 
kontakt z krystalicznie czystą energią formalnego kształtowania – pokłosie 
romantycznego „strachu przed wiedzą”. Po drugiej stronie lustra, by tak rzec, 
formalizmowi Wölfflina odpowiadały teoria i praktyka znawstwa, wcielona 
w życie przez Morellego, a doprowadzona do perfekcji przez Berensona. Jej 
grzechem kardynalnym jest nie tylko skupienie uwagi na szczególe kosztem 
percepcji całości dzieła – znawstwo (przynamniej w ujęciu Morellego i Beren-
sona) pociąga za sobą odwrócenie normalnej reakcji estetycznej, zakorzenio-
nej zresztą w pomieszaniu porządku osobowej ekspresji i artystycznego mi-
strzostwa15.

Tak oto historia sztuki i znawstwo przyczyniły się do utrwalenia kultu 
„czystej formy”, „czystej naoczności” – szukając własnej autonomii, historia 
sztuki spotęgowała izolację artysty; w świecie formalnego „eksperymentu”16 

Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychologie, wydanej obecnie we 
wzorowym kształcie z komentarzami: Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde. Hg. 
von Ulrich Pfisterer und Christian Hoenes [Aby Warburg, Gesammelte Schriften. Studien-
ausgabe, Band IV], Bad Langensalza [De Gruyter] 2015, zwł. notatki z 1 października 1888 
roku – dédoublement.

15 Por. uwagi wstępne Schellinga do jego Filozofii sztuki: w sztuce idzie o to, by pod-
miotowość [artysty] przeszła w przedmiotowość dzieła. W refleksji filozoficznej kierunek 
tej reakcji jest dokładnie odwrotny: przedmiotowość świata [empirycznego] musi przejść 
w podmiotowość [myśli].

16 Jak zauważa Wind, samo zastosowanie tego pojęcia do zjawisk sztuki jest symp-
tomatyczne, ale jest czymś więcej niż „przygodną metaforą” – artyści, choć dziś wiedzą 
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i nieskończonej gry form dzieło pada ofiarą „tautologii”: z artystyczną tauto-
logią, której przykładem dla autora Art and Anarchy jest choćby Guernica 
Picassa17, mamy do czynienia wówczas, gdy forma dzieła traci swój kreatywny 
i metaforyzujący wymiar w stosunku do jego sensu i przeznaczenia – zamiast 
przemiany mamy powtórzenie, „peculiar sophistry of production”, mającej 
sprawiać wrażenie zawsze spontanicznej, świeżej improwizacji. By tak rzec, 
capriccio, zasada formalna niegdyś wyjątkowa, dziś stała się dominującym 
sposobem formalnej budowy dzieła. Z drugiej strony mit autonomii wymusza 
niejako na twórcach, by ich dzieła były odbierane jako „czysta forma” – Mar-
twy Chrystus Maneta, w przeciwieństwie do obrazu Mantegni o tym samym 
temacie, chce być podziwiany jako „czyste malarstwo”.

Czy krytyka czystej formy i „oderwanej” świadomości estetycznej kształ-
towania dla samego kształtowania jako podstawy dla historii widzenia, sprzę-
żona z pryncypium „tautologii” formy, przeciwstawionej zasadzie „estetycznej 
iluzji” i wezwaniu do odrodzenia poczucia platońskiej „bojaźni bożej” (rozu-
mianej nawet całkowicie poza granicami doświadczenia religijnego, tak waż-
nego dla Platona) może zostać uznana za wystarczającą podstawę dla syste-
matycznej oceny zjawisk artystycznych, to kwestia dyskusyjna18. Niemniej 

o nauce o wiele mniej od swoich XVI- i XVII-wiecznych odpowiedników, chcą naślado-
wać procedury badawcze nauki – w efekcie widz zostaje zredukowany do „obserwatora”, 
przyglądającego się, co prawda, z uwagą, lecz bez owego „witalnego uczestnictwa”, które dla 
Winda stanowi istotę estetycznego doświadczenia – Wind, Art and Anarchy, s. 20; por. tak-
że krytyczne uwagi Thomasa Kuhna w: Th. Kuhn, Dwa bieguny. Tradycja i nowatorstwo 
w badaniach naukowych, tłum. i posłowiem opatrzył S. Amsterdamski, Warszawa 1985, 
s. 467–482, zwł. s. 474–480.

17 „Dokładnie z tego powodu Picasso, który, jak sam wyjaśniał, buduje swoje kompozy-
cje na zasadzie progresywnej destrukcji, katastrofa jest tematem dlań niewłaściwym. Jego 
metoda rozbijania form naturalnych staje się dosłowna, gdy stosuje się ją do form, które 
faktycznie są przejawem zniszczenia. Tym samym ów rodzaj kubistycznych odłamkowych 
[form], wypełniających centrum Guerniki, może cechować się bogatą fantazją, gdy obrazują 
one martwą naturę, gitarzystę bądź siedzącą kobietę; lecz kiedy przedstawiają scenę znisz-
czenia, są tym, czym są, i niczym więcej. Tautologia jest estetyczną słabością” – Wind, Art 
and Anarchy, s. 147.

18 Trzeba mieć na uwadze, że Wind nie podejmuje próby systematycznej krytyki no-
woczesności – jego celem jest odsłonięcie źródeł i krytyka groźnych implikacji, wynikają-
cych z rzekomego wyzwolenia imaginacji artystycznej w imię postulatów „formy czystej”, 
„estetycznego oderwania” [doświadczenia sztuki od wszelkich pozaartystycznych, czysto 
formalnych, uwarunkowań], oraz [zbawczego rzekomo] pozbycia się lęku przed wiedzą [ro-
zumianą jako narzędzie zniekształcenia bezpośredniej prostoty obcowania ze sztuką] – te 
zjawiska bowiem przyniosły w efekcie skutki odwrotnie proporcjonalne do swoich zamie-
rzeń; Wind postuluje refleksję nad odzyskaniem proteuszowej natury i mocy doświadcza-
nia sztuki – do czego powinna się przyczynić także sama historia sztuki; na tym tle zarów-
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taki obraz Winda stosunku do sztuki nowoczesnej (resp. romantycznej i post- 
romantycznej) byłby ułomny. W pełni ukazuje to nowa książka Bena Tho- 
masa19, odkrywcza i bardzo potrzebna analiza, poświęcona właśnie, jak za-
uważa sam autor, mniej znanemu aspektowi działalności Winda: jego pasji do 
sztuki nowoczesnej. Edgar Wind and Modern Art to obszerne studium, w du-
żym stopniu oparte na świetnej znajomości niepublikowanych źródeł z archi-
wum Winda. Thomas, przedstawiwszy najpierw biografię uczonego (w któ-
rej istotne miejsce zajmują zdarzenia wskazujące na żywe zainteresowanie 
Winda np. odbywającymi się wówczas wystawami sztuki nowoczesnej), w na-
stępnych rozdziałach przeprowadza analizę tekstów niemieckiego badacza, 
które – jak dowodzi – były nie tylko przykładem niezrównanej historyczno-
-filozoficznej erudycji i popisem historycznej interpretacji, lecz kryły w sobie 
narzędzia krytyki i rozumienia sztuki w jej istotowym kształcie, narzędzia, 
których obecność znajdziemy potem w określonych estetycznych wyborach 

no Gombricha krytyka „tyranii sztuki abstrakcyjnej”, jak i Sedlmayra „utrata środka” są 
bardziej konsekwentne. Można by wskazać zresztą na pewne podobieństwa, mimo całko-
wicie odmiennej ideowej i duchowej proweniencji podstaw owej krytyki, między Windem 
a Seldmayrem: krytyka „pure art” Winda znajduje swój bliski ekwiwalent w Sedlmayra ana-
lizie redukcyjnego procesu „czystego widzenia”, które eliminuje wszystko, co „sehend hin-
zugewusst, vorgestellt, mitgedacht oder mitempfunden wird”. Świat zostaje zredukowany 
do „obrazu” tego, co naoczne – celem przedstawienia nie jest przedmiot, lecz sam proces 
naocznego ujmowania – wrażeniowość, która już nie współkonstytuuje przedmiotu pozna-
wania. W innym miejscu Sedlamyr zauważa: „Der Zauber dieser Verhaltens besteht darin, 
daß alles neu aussieht, das daß Alltäglichste eine sonderbare ursprünglche Frische, etwas 
‘Elementares’ gewinnt. Vor allem gewinnt die Farbe, befreit von ihrer Aufgabe, die Dinge zu 
kennzeichnen, eine nie gekannte Intensität. […] bei dieser Einschränkung auf das pure Se-
hen gewinnt in der Fläche die Farbe ein nie gekanntes Eigenleben” (H. Sedlmayr, Verlust der 
Mitte. Die bildende Kunst des 19. Und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit, 
Frankfurt/M 1973, s. 98 – analiza Sedlmayra w kontekście kategorii definiującej twórczość 
Cézanne’a jako „das reine Sehen”) – stąd bardzo blisko do Windowkiej krytyki efektów wy-
obcowania czy „l’acte gratuite”. Takich paraleli można by znaleźć więcej, jak choćby pomię-
dzy Windowską oceną roli capriccio i Sedlmayra analizę wyniesienia karykatury do rangi 
„autentycznie wielkiej – hohen und bedeutungsvollen” sztuki w przypadku Daumiera. Pa-
ralelizm obserwacji nie implikuje wszelako ani identyczności przyczyn, ani podobieństw 
w ocenie następstw. Tutaj należy być ostrożnym i nie wolno jednak przeoczyć faktu, że dla 
Winda „historia widzenia”, analogicznie do Windelbanda „historii problemów filozoficz-
nych”, jest podstawowym błędem metodologicznym, wyrażającym się w ustalaniu nicze-
go nie tłumaczących analogii i posługującym się tautologiami w procedurze wyjaśniania, 
dla Sedlamyra natomiast pozostaje symptomem kryzysu metafizyczno-religijnego – także 
w sferze przemieszczenia znaczeń gatunków sztuki i ich zadań. 

19 B. Thomas, Edgar Wind and Modern Art. In Defense of Marginal Anarchy, London–
New York 2020.
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Winda. Chodzi tu przede wszystkim o wspomniane już w niniejszym arty-
kule rozprawy dotyczące Warburga koncepcji symbolu oraz „theios phobos” 
Platona. Szczególne znaczenie ma tutaj, podkreślane przez Bena Thomasa, 
opowiadanie się przez Winda za fundamentalną funkcją żywej, spotęgowanej 
wyobraźni artystycznej, której współczesną atrofię wywołał w równym stop-
niu dogmat „sztuki czystej”, co rozległy i niebezpieczny proces „mechaniza-
tion of art”, multiplikacji obrazów i mechanizacji oraz standaryzacji ich per- 
cepcji. Sztukę, zgodnie z Winda interpretacją koncepcji symbolu Warburga, 
cechuje (i cechować powinno) przebywanie in medias res, by się tak wyrazić: 
pomiędzy abstrakcyjnym znakiem matematycznym (nauka) a magicznym 
utożsamieniem (nieodróżnieniem) przedstawienia i tego, co przedstawione. 
Jednym z pierwszych poważnych przykładów namysłu Winda nad sztuką 
nowoczesną (pominąwszy wizyty w galeriach i muzeach, których marszrutę 
i chronologię Thomas stara się pieczołowicie odtworzyć) był cykl pięciu wy-
kładów20 w Museum of Modern Art w Nowym Jorku w kwietniu 1942 roku 
pt. The Traditions of Symbols in Modern Art. Do czterech wykładów zach-
owały się notatki i lista pokazywanych reprodukcji – były to prelekcje o znaczą-
cych tytułach: Heritage of Baudelaire, History of the Monster, Picasso and the 
Atavism of the Mask i Scientific and Religious Fallacies – Our Present Dis-
contents. Są one w dużym stopniu zapowiedzią wszystkich problemów oraz 
tematów, które pojawiły się później w obrębie Art and Anarchy. Ben Thomas 
szczegółowo omawia – na tyle, na ile to możliwe, bo czasami mamy do dys-
pozycji tylko spis ilustracji – treść tych wystąpień; w oczy rzuca się ponownie 
centralna, choć ambiwalentna, pozycja Baudelaire’a. Thomas przytacza cha-
rakterystyczną ocenę Baudelaire’a: to właśnie ten poeta wyznacza przełomo-
wy moment, w którym sztuka podjęła radykalny gest zerwania z wszelkimi 
społecznymi ograniczeniami, czyniąc z przyjemności i bólu „ostatecznych 
arbitrów” tworzenia – jasna aluzja do platońskich dwu źródeł porządku etycz-
no-politycznego; tyle, że dla Baudelaire’a są to ostateczni sędziowie, podczas 
gdy dla Platona właściwe uporządkowanie owych uczuć i doznań dokonuje się 
w perspektywie rozumnego ładu cnót. 

Nie sposób streścić tutaj bogactwa odniesień, przywoływanych przez Bena 
Thomasa w jego książce – np. miejsca, jakie Wind przeznacza dla Samula 
Butlera, autora utopijnej satyry Erewhon z roku 1872 – jak słusznie zauwa-
ża autor, w owym czasie było to posunięcie wręcz „ekscentryczne” – jakkol-
wiek zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę studia Winda nad kulturą artystyczną 

20 Thomas pokazuje, że najbardziej reprezentatywną grupą artystów współczesnych, 
analizowanych przez Winda w roku 1942, byli surrealiści. Z czasem punkt ciężkości prze-
sunął się na takich twórców jak Picasso, Bracque czy Klee. 
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i sztuką Anglii XVIII stulecia, jak również liczne odwołania do poezji XIX 
oraz XX wieku. Równie fascynujące są próby odczytania poglądów Winda 
„przez pryzmat Warburga”21 – choćby w wykładzie o trwaniu przedstawień 
mitologicznych monstrów, wciąż obecnych w sztuce doby nowoczesnej, choć 
nierzadko wykorzystywanych z zupełnie inną, nietradycyjną (ironiczną, ko-
miczną, antyklasyczną) intencją – dotyczy to także ważnej i wielokrotnie 
omawianej sprawy „inwersji znaczeń”22. Równie ważne są jeszcze przynaj-
mniej dwie kwestie, na które należy zwrócić uwagę: Winda ocenę sztuki no-
woczesnej w takim samym stopniu, co fascynacja ciągłością pewnych trady-
cji ikonograficznych czy poszukiwania równowagi między destrukcyjnymi 
siłami chaosu niepohamowanej, absolutyzowanej i autonomicznej wyobraź-
ni i powiązaniem sztuki z życiem w świetle porządku formy, wyłamującego 
się z autoreferencji czystej formy i artystycznej tautologii, dyktował sprzeciw 
wobec formalistycznej i progresywistycznej wizji nowoczesności, forsowanej 
przez Rogera Frya, Clementa Greenberga i Alfreda Barra. Jednostronności 
tych wykładni odpowiada atrofia wyobraźni artystycznej, odseparowanej od 
życia: powiązań z nauką, czy moralnym wymiarem twórczości, najzupełniej 
zresztą, co zasługuje na szczególne zaakcentowanie, obcym moralistycznemu 
(i meliorystycznemu) dydaktyzmowi. Dlatego też, i to jest druga fundamen-
talna kwestia, niewątpliwie, co szczegółowo pokazuje Ben Thomas, Winda 
zainteresowanie (i uznanie) przyciągali ci artyści, którzy na nowo – w obli-
czu własnego, całkowicie uprawnionego realizowania „Menschenrechte des 
Auges”, by przywołać słynne wyrażenie Warburga, odkrywali i eksplorowali 
związki sztuki nie tylko z tradycją obrazową, ale także z dziedzinami nauki: 
jak choćby „Cher Magus”, Paweł Czeliczew23, który studiował Paracelsusa – 
Czeliczewowi, i Benowi Shahnowi, jak się dowiadujemy z korespondencji 

21 Por. także uwagi Thomasa, rekapitulujące Winda cykl wykładów dla MoMA: Tho-
mas, Edgar Wind and Modern Art, s. 74.

22 Por. E. Wind, The Maenad under the Cross. Comments on an Observation by Reyn-
olds, w: idem, Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eighteenth-Century Imagery, 
red. J. Anderson, Oxford 1986, s. 74–76.

23 Ben Thomas omawia niezwykle interesującą korespondencję Czeliczewa z Windem, 
stwierdzając, że są one m.in. dowodem tego, jakie znaczenie miało w latach 40. dla Winda 
środowisko kulturalne nowojorskich modernistów i surrealistycznej diaspory – s. 85–86. 
Oprócz Czeliczewa i Shahna artystą, któremu Ben Thomas poświęca sporo miejsca – a to ze 
względu na zainteresowania pracami Warburga i kontakty z Windem – był R.B. Kitaj. Sam 
Warburg miał dość niezwykłe nastawienie do sztuki nowoczesnej – a raczej chyba trzeba 
by powiedzieć – do nowoczesnych przejawów wizualności, zważywszy z jednej strony na 
jego krytykę, zagorzałego filatelisty – wielu współczesnych mu projektów znaczków pocz-
towych, z drugiej – niespodziewanego zainteresowania twórczością Franza Marca – zaku-
pił nawet jeden z jego obrazów, ale Heckscher (za Panofskym) utrzymywał, że raczej „pour 
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i wspomnień analizowanych przez Thomasa, Wind służył jako swego rodza-
ju intelektualny cicerone. Nie należy wszelako wnosić na tej podstawie, że 
Wind był uzależniony w swoich nowoczesnych poszukiwaniach od narkoty-
ku śledzenia w sztuce wątków ideowych (np. ezoterycznych, misteryjnych – 
szeroko pojętej symboliki), które z takim mistrzostwem odkrywał i interpre-
tował w sztuce dawnej. Winda krytykę zjawisk typowych dla nowoczesności 
podpowiadał platoński lęk przed zerwaniem podziemnej, lecz witalnej, więzi 
wyobraźni i życia, sztuki jako „boskiego szału” (mania), nie tyle kontrolowa-
nego i cenzurowanego, ile pielęgnowanego przez świadomość „boskiego lęku”. 
Wind nie był krytykiem, dla którego rytm historyczności dyktowałaby iko-
nograficzna tradycja czy zamiłowanie do rozwiązywania filozoficznych rebu-
sów, zaszyfrowanych w artystycznym przesłaniu. Bowiem Wind stał także na 
straży wolności imaginacji jako właściwej mocy sztuki – wolności, o której 
przypominał w dobie (i atmosferze) „zimnej wojny”24, widząc, do jakich po-
tworności może doprowadzić jednostronna, wulgarna wersja platońskiej na 

l’epater de bourgois” – zob. o tym: W. Heckscher, Geneza ikonologii, tłum. R. Kasperowicz, 
w: Aby Warburg. Panorama recepcji, s. 167–189.

24 Chodzi tutaj m.in. o udział Winda w dyskusji wokół „Masterpieces of Twentieth-
-Century” na Congress for Cultural Freedom [Kongres Wolności Kultury, zob. o tym wyda-
rzeniu politycznym: P. Grémion, Konspiracja wolności: Kongres Wolności Kultury w Paryżu 
(1950–1975), tłum. J.M. Kłoczowski, Warszawa 2004] w roku 1952, w dyskusji z austriac-
kim malarzem von Ripperem, Herbertem Readem, Lionello Venturim – Wind przywoływał 
m.in. przykład twórczości Paula Klee, podkreślając ironiczność i „kapryśny” (w sensie: ca-
pricious, wzięte od „capriccio” jako dominującego w sztuce XX wieku sposobu budowania 
formy) charakter ekspresji, także w „naśladowaniu” – pełnym ambiwalencji – procedur na-
uki; wszystkie te problemy definiujące sztukę nowoczesną powracają w Art and Anarchy. 
Co ciekawe, Wind dystansował się do jednostronnej, jednoznacznie antykomunistycznej 
retoryki, królującej podczas dyskusji, ale też do lamentów nad neutralizacją „anarchicznej” 
siły sztuki i jej obłaskawiania w liberalnej rzeczywistości Zachodu lat 50. – zob. Thomas, 
Edgar Wind and Modern np., s. 128–132. W tym kontekście jest znamienne, że podczas dys-
kusji nad ograniczeniami sztuki w państwach „ludowej demokracji” Wind przypomniał, 
iż sztuka zawsze miała swego „patrona”, który stawiał jej pewne wymogi, bądź dążył do 
jej podporządkowania, jako przykład podając historię przesłuchania Veronesa. Pozostaje 
pytanie, czy można porównać więzy, jakie – bez większego powodzenia zresztą – chciała 
nakładać na sztuki cenzura kościelna z totalnym opanowaniem i manipulowaniem twór-
czością artystyczną w tzw. ustrojach totalitarnych. Podejmowane są dziś próby interpretacji 
np. związków między koncepcją reprezentacji Gombricha a modelem falsyfikacji hipotez 
naukowych Poppera także w świetle swoistej wspólnoty ideowej (np. krytyka Hegla jako 
jednego z Popperowskich „pra-ojców” ustroju totalitarnego) powojennego liberalizmu; 
niezależnie od słuszności takiego ujęcia, sposób absorpcji i wykorzystywania niektórych 
krytyków nowoczesności XIX wieku w obszarze zimnowojennej polemiki politycznej przy-
nosi czasem zaskakujące wyniki, zob. np. o przywłaszczaniu „konserwatysty” Burckhardta  
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pozór cenzury moralnej i politycznej. Tego aspektu, bardzo trafnie uchwyco-
nego przez Bena Thomasa, także nie powinniśmy zlekceważyć. 

Niechęć nowoczesnych artystów do podejmowania (często zresztą zdys-
kredytowanych przez wydarzenia historyczne o „granicznym” potencjale) 
dyktowanych tradycją tematów spajających artystyczną imaginację z funda-
mentalnymi kwestiami etycznymi, religijnymi i politycznymi jest wyzwa-
niem nie tylko dla krytyka czy historyka sztuki, lecz przede wszystkim dla sa-
mej dziedziny tworzenia. Ostatecznie bowiem, jak zdaje się sugerować Wind, 
pozostaje to, co wysuwa się ponad „terror przeciętności” (choć siły destrukcyj-
ne miernoty, co zauważył Jacob Burckhardt, cytowany z aprobatą przez Win-
da, okazały się o wiele potężniejsze, niż przypuszczałby Platon) – zadaniem 
krytycznego historyka nie jest może podnieść dzieje do rangi filozofii, ale na 
pewno ujrzeć „to, co ogólne w tym, co szczegółowe”. To w rzeczy samej para-
fraza słów Goethego (który w ten sposób próbował ująć siłę symbolicznego 
obrazowania – Wind ma raczej na myśli wydobycie z oceanu faktów pewnych 
prawidłowości artystycznego tworzenia i uchwycenia długotrwałych proce-
sów, których energia bywa często uśpiona, „wulkaniczna”, i ożywa od czasu 
do czasu), i taki był niezmiennie cel historycznych dociekań, zazębiających 
się z estetyczną wrażliwością i wyczuleniem na problem długotrwałego kry-
zysu sztuki i jej publiczności, filozofa-historyka, jakim Wind pozostał – także 
jako krytyk i obserwator nowoczesności – lecz nie jako bezrefleksyjny trady-
cjonalista. Książka Bena Thomasa wnosi nieoczywisty koloryt oraz istotne 
uzupełnienie – i równie ważną korektę – do skomplikowanej dyskusji nad sto-
sunkiem historii sztuki, a przede wszystkim jej ugruntowanych w oglądzie 
i interpretacji sztuki dawnej kategorii poznawczych i aksjologicznych, na-
kładających się na perspektywy oceny sztuki nowoczesnej. Przykład Edgara 
Winda wymownie świadczy o tym, że ocena ta powinna uwolnić się zarówno 
od upartej dychotomii dawnego „złotego wieku”, w istocie pseudokrytycznego 
narzędzia dezawuowania sztuki nowoczesnej, jak i schematu, wedle którego 
historycy sztuki pozostają w niewoli kategorii, które skutecznie wydobywa-
ją znaczenie dawnych dzieł, lecz są bezradne w obliczu fenomenów świata 
nowoczesnego. Bez względu na przemiany, jakim podlega sztuka i aparatura 
pojęciowa (krytyczna) jej interpretacji, fenomenu twórczości jako pracy wy-
obraźni, przekuwającej doświadczenie świata w kształt formy i sferę wyrazu, 
nie sposób sprowadzić tego zjawiska ani do czystej gry form wizualnych25, ani 

po II wojnie światowej w Anglii i Ameryce: L. Gossman, Jacob Burckhardt: Cold War 
Liberal?, „The Journal of Modern History” 2002, 74, 3, s. 538–572.

25 Nawet jeśli owa „gra form” nie wynika wcale z przyjęcia estetyczno-ontologicznego 
dogmatu „czystej formy”, a zdaje się być wynikiem zastosowania psychologicznie uzasad-
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do statusu społeczno-ideowego manifestu w polu zarysowanym przez jego 
instytucje. Wszelako celem artystycznych poszukiwań nie może stać się tak-
że wyłącznie gra z dziejami sztuki, polegająca na mnożeniu znaczeniowych 
filiacji i historycznych zagadek, stanowiących wyzwanie dla erudycji odbior-
cy. W akcie tworzenia artystycznego i odtwórczej interpretacji chodzi o coś 
więcej, o ową przemianę poznawania świata przez pryzmat dzieła, dla której 
historyczno-artystyczna, erudycyjna świadomość może być podstawą, lecz 
nie celem samym w sobie. Staranna rekonstrukcja historycznych realiów, 
które stanowiły tło dla Winda postrzegania sztuki jemu współczesnej, po 
mistrzowsku przeprowadzona w książce Bena Thomasa, potwierdza tylko 
prawdę, którą niemiecki historyk sztuki wyraził w swojej klasycznej książ-
ce o pogańskich misteriach Renesansu: nasze oko widzi tak, jak czyta nasz 
umysł. Musi jednak widzieć coś, co nie jest li tylko „estetyczną tautologią”, 
redundancją formy, wskazującą na swój rzekomo bezwzględnie autonomicz-
ny kosmos. Romantyczne pragnienie języka doskonałego, który oznaczałby 
wszystko, odnosząc się zarazem do siebie samego – pragnienie, które najpeł-
niej może wypowiedział był Novalis w swoim tajemniczym Monologu, jest 
pragnieniem zbawienia sztuki i świata przez sztukę, ale pragnieniem utopij-
nym. Jeśli uznać, że to właśnie romantyzm (oraz jego radykalni kontynuato-
rzy) jest prawdziwym zaczynem nowoczesności, to źródłowość romantycznej 
postawy artystycznej kryła w sobie przesłanie dwuznaczne i groźne: obietnicy 
wolności i autolegitymizacji tworzenia towarzyszyły przesłanki destrukcji. 
Winda „defence of marginal anarchy” przesądza o niepokoju i wieloznaczno-
ści, cechującej oddziaływanie artystycznej wyobraźni, lecz zarazem wskazuje 
na to, że anarchia, jeśli ma stać się źródłem tworzenia, musi ścierać się z wi-
zją porządku. Platońska „bojaźń boża” już nie jest dla nas przewodnikiem, 
gdyż „kosmos” i „natura” utraciły swój prawodawczy sens, lecz nie pociąga to 

nionych praw widzenia (form oglądowych) do niezależnej analizy stylów jako sposobów 
postrzegania i porządkowania konstrukcji formalnej dzieła – zob. o tym np. w odniesieniu 
do Wölfflina: M. Brown, The Classic is the Baroque: On the Principle of Wölfflin's Art Histo-
ry, „Critical Inquiry” 1982, 9, 2, s. 379–404. Oczywiście, Winda analiza założeń Wölfflina, 
przedstawiona czy to w zwięzłej, krytycznej postaci we wstępie do Bibliographie zum Na-
chleben der Antike z roku 1934 (tutaj podstawą jest ściśle metodologiczny problem wyja-
śniania – czy raczej złudzenia wyjaśniania – dzieła sztuki w kategoriach tautologicznych, czy 
to w bardziej rozbudowanym kształcie w Art and Anarchy, różni się od wykładni Browna, 
który nakreśla odmienny kontekst dla interpretacji założeń Wölfflina – i podkreśla także 
pewne wątki natury, trzeba by rzec, ideologicznej, przebrane w szatę czysto estetycznego od-
czucia „klasyczności”). Por. E. Wind, Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachle-
ben der Antike. Einleitung, w: idem, Das Experiment und die Metaphysik, s. 236–237; 
a także: Wind, Art and Anarchy, s. 126–130.
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za sobą rezygnacji z odkrywania porządku w samym procesie historycznego 
wyjaśniania sztuki. I dlatego właśnie, jak udowadnia Ben Thomas, Wind po-
szukiwał sztuki, której znaczenie – przynajmniej w jego optyce – ujawnia się 
w historycznym dialogu, poza ekskluzywizmem i autonomią formalnej kon-
strukcji, narzucającej nam wymóg uczestnictwa pod postacią estetycznego 
eskapizmu. Niemałą wcale zasługą starannego opracowania Bena Thomasa 
jest pokazanie i przypomnienie, w jaki sposób historia sztuki mogła niegdyś – 
i chyba wciąż powinna – powściągliwie odgrywać swoją rolę „strażniczki ka-
nonu” – kanonu krytycznej analizy, a nie retorycznych „wzorów do naślado-
wania”, przytaczanych w imię melancholijnej zadumy nad nieistniejącymi 
w rzeczy samej epokami wielkości i stabilności. 
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EDGAR WIND AND THE FACES OF MODERN ART. IN THE MARGINS  
OF BEN THOMAS’ BOOK

Summary

The issue of the relationship between art history, its analytical procedures and critical 
judgements, and the attitude of art historians to modern art has long been a problem 
discussed when we refer, for example, to scholars such as Riegl, Wölfflin, and, for ob-
vious reasons, Justi or Sedlmayr. Although many art historians reacted very negatively 
to their own contemporary artistic phenomena, of which Justi’s aversion to Impres-
sionism was perhaps the most notable example, the issue is by no means clear-cut. It 
is important to note here that even critical remarks made against distinct phenome-
na in modern art need not be tantamount to a condemnation of “modernity”. Edgar 
Wind, an outstanding methodologist of science and an excellent art historian of the 
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18th century and the Renaissance, seems to be a particularly interesting example here. 
Criticising various manifestations of the cult of “pure form”, and associating them 
with the influence of Romantic “autonomy” of art creation and certain concepts from 
the sphere of art history as a discipline, Wind was at the same time a very insightful 
observer of contemporary art, valuing selected artists highly. This issue was presented 
in detail by Ben Thomas in his recently published book on Wind’s attitude to contem-
porary art, drawing on Wind’s previously unpublished and unknown materials. The 
present text is an attempt at a broader, problematising discussion of this issue on the 
basis of reading Ben Thomas’s book, the publication of which should be regarded as 
an important event in the field of research into the history of art, history of art history, 
and the influence exerted by art history as a practice and as a discipline on the problem 
of esteeming modern art.

Keywords: 
Edgar Wind, romantic revolution, aesthetic tautology, aesthetic illusion, artistic val-
ues, cult of pure form, history of art history, art criticism
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