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EDITORS’ NOTE

The problem of borders/boundaries in art history, both ancient and mod-
ern, recurs in various guises and meanings. A border as a dividing line, struc-
turing political, national or regional geography, is often an object of conflict 
that translates into both artistic practices and discourses that attempt to sys-
tematize and qualify art created in a given area, thus influencing artistic geog-
raphy. Art often constitutes an attempt to answer or problematize borders on 
the grounds of cultural, economic, racial, etc. differences. This is the subject 
of numerous artistic and exhibition projects dealing with, for example, the 
US-Mexican or Israeli-Palestinian borders (border art) but also the questions 
of social and cultural divisions, artistic geographies or even boundaries within 
the domain of art and culture. Moreover, an urgent factor which forces us to 
rethink the problem of borders and identity in the context of both art of the 
past and the present is the ongoing war in Ukraine. An example of a relevant 
project which was an immediate inspiration for us to take up this subject was 
“About Sharing. Art on the (Polish-German) Border”, an exhibition curated by 
Marta Smolińska and Burcu Dogramaci, which took place in 2023 at the Na-
tional Museum in Poznań. We are thankful and indebted to Marta Smolińska 
for her invaluable advice during the earlier stages of conceptualizing the main 
theme for this issue of Artium Quaestiones. 

A border can also be viewed more abstractly, as a boundary, a line that de-
lineates structures and systems of practices and discourses that seek to define 
identity, to classify and to create hierarchy. Delimitations of this type charac-
terized modernity (modernism) in the broad sense of this term. They were, 
however, eventually challenged by postmodern (poststructuralist) thought and 
post- and decolonial studies that favored the porosity and fluidity of previously 
constructed, but often taken for granted, divisions, and thus of identities and 
their associated systems of meaning and value. The undecided nature of a bor-
der (a division, boundary or a frame), and, more broadly, of the relationship 
between the hierarchically established center and the margin, was discussed 
long ago by Jacques Derrida in terms of parergon, with theorists such as Gilles 
Deleuze introducing conceptual constructs that invalidated borders/boundar-
ies as lines of division altogether. These revaluations clearly pointed to the im-



Editors’ Note6

possibility of sustaining thinking about borders as impermeable lines–physical 
and conceptual–demonstrating the necessity of thinking of them as fields of 
difference, interpenetration, hybridization, a zone that can be both conflictual 
and highly productive and creative. This is also a perspective offered in Wil-
liam J. T. Mitchell’s article Border Wars, which is translated into Polish in this 
issue: border wars take place at the juncture of delineated entities, whether 
they be actual national borders or alleged divisions between system of signs, 
such as words and images; these border wars take a boundary as both a point 
of reference and its raison d’être, at the same time clearly demonstrating that 
they have always already been arbitrary, porous, permeable. Hence, Mitchell 
proposed that the activity around various kinds of divisions and/or caesurae 
should be discussed in terms of translation and convergence, revealing trans-
formative, interactive, productive and analogical dimensions of “border wars”.

This very aspect is taken up in a different way in a paper by Mieke Bal, where 
she argues that “The point of making (always provisional) distinctions is not to 
produce borders as fixed and permanent dividing lines, but to demonstrate the 
dubious, unstable, and constantly changing existence of such divisions”. Bal 
starts with a memory of her late friend and colleague Inge E. Boer, and her in-
sightful work on boundaries in cultural analysis, the issue of undecidability of 
the inside and the outside, and the sphere of the in-between–a boundary as an 
obstacle but also as space of exchange and interaction. That leads her to reflect 
on the issue of social boundaries, the political as a “dimension of antagonism” 
C. Mouffe) and other aspects of divisions, transgressions and negotiations in an 
in-depth, multifaceted analysis of her own video Don Quijote. 

In another theoretically rich and provocative article, Jörg Scheller recon-
siders the popular and too-often-taken-for-granted idea and practice of the 
dissolution of boundaries in contemporary artworld. Having outlined the 
premises of the critique of modernist autonomy of art and distinctions it in-
volved, Scheller brings to our attention cases and perspectives from which, in 
contemporary geopolitical conditions, a reconstitution of boundaries and dis-
tinctions may actually–and paradoxically–contribute to the vaunted freedom 
to move, transgress and be ethically responsible. It is the boundaries, Scheller 
argues, echoing Rosalind Krauss’ recent reflection on the necessity of operat-
ing within a set framework, that generate knowledge, including knowledge 
about how to overcome them and how ambiguous they are. 

Exhibitions are events and spaces which operate with a dialectic of drawing 
and crossing boundaries, whether geographically, stylistically or conceptually. 
Gabriela Świtek’s contribution is a case study of one dimension of exhibition 
practice: travelling exhibitions, which, by definition cross borders, not only of 
states but cultural and political boundaries. Świtek limits her discussion to ex-
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hibitions from what is today called the global South, which was shown in War-
saw in the 1970s at what is now Zachęta National Gallery of Art. She analyzes 
one of them thoroughly: Contemporary Indian Art, taking into account diverse 
aspects of its presentation and reception in Cold War-era Poland, looking for 
related ramifications for art history in the early postcolonial era of that time. 

Cartography as a form of visualizing not only geo-political borders but 
notably a portrait of migration is one of the key issues for border studies, in 
which a border as a thin line on the map is comprehended as a placeholder 
for complex structures, such as vast technological surveillance systems. Fol-
lowing this principle, Anna Sejb�k Torp-Pedersen studies a flow-map of mi-
gration made by the French civil engineer Charles-Joseph Minard in 1862, 
described in the article as a ‘mobile subject’. This example allows her to point 
out an essential “cartographic anxiety,” that is, “the fear of unstable bounda-
ries and criticism of objectivity in geographic studies”, which is a key issue for 
critical cartographic studies today. 

On the other hand, Sasha Rossman’s object of investigation is not only 
a map as a picture but also as a material object. In the case study of the very 
special material form of a map that is seen in a pietra dura table manufactured 
at the royal Gobelins workshops (Paris) in 1684, the scholar describes how the 
historically evolving concept of borders manifests itself in material culture. 
As a result, the analysis of a specific map table, located in a specific historical 
moment, enables us to understand how the map became a part of “collabo-
rative practice of understanding the world, and one’s place in it, in terms of 
bounded perimeters”. 

Scarlett H. Strauss, in turn, addresses this issue by pointing out the geo-
political and cultural distinctions between centers and peripheral territories. 
Taking into consideration representations of walled towns between Florence 
and Siena from the late 14th to the early 16th century, she scrutinizes the way 
of conceptualizing and understanding towns embodied in their models. In 
those models held by saints, Strauss reveals changes of ownership, power re-
lations between artist and patron and, last but not least, between a dominant 
city and a subject town. All the articles mentioned above, based on historical 
studies, raise awareness of the dynamic connections between epistemologi-
cal, political and aesthetic issues, which all together must be taken into con-
sideration when rethinking today’s borders and their determinants. 

We hope that the articles included in the thematic section will not only con-
tribute to current reflections on borders/boundaries in the context of art and art 
history, but also raise issues that will be pursued and developed in the future.

Filip Lipiński, Dorota Łuczak 





Mieke Bal

MAKING AND BREAKING BORDERS

BY WAY OF INTRODUCTION

I cannot begin this article without affirming that everything I have to 
say and have thought about borders has emerged from a triple experience of 
twenty years ago. This experience contained a few border-experiences. Telling 
the story may, in the end, help understand how and why “borders” are not 
ever something stable, permanent and reliable. Before all this happened, I was 
convinced that borders were demarcations, lines that defined spaces and their 
ownerships. All I knew before that had come from crossing a border with my 
parents, and seeing how they had to show their passports; and then the sign 
that said: “You are now entering Belgium” or some other name of a country 
different from where we lived. I must, therefore, begin with a story, as an over-
ture, in three episodes. 

PRELUDE: IN MEMORY OF INGE E. BOER (MAY 26, 1957 – MAY 19, 
2004)

Episode One. With my life-long commitment to “teaching” PhD can-
didates, from a utopian desire to ensure the productivity of our work in the 
next generation, nothing was more devastating than the repeatedly occur-
ring horror of a tragic death, all through cancer, of four of the brilliant people 
whose PhD dissertations I had felt the great privilege and profound pleasure 
to “supervise”. Thanks to the still-vital publication business, their works are 
available even today. “Teaching” and “supervise”: although they signify my 
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life-long commitment to my work, those are already two words captured in 
relativizing or doubting quotation marks, meaning that they don’t quite de-
note what they say according to dictionaries and standard usage. Such quota-
tion marks expressing uncertainty also fit the word “border”. 

I try not to become overly sentimental, but it seems clear to me that 
the boundary between life and death is the most radical one imaginable. It 
is a boundary that defies all other conceptions of borders. I will only go over 
the legacy of one of those precious people who were pushed over that bor-
der that, on one side (life), is of uncertain duration, while on the other side 
(death), it is so definitive and clear that the concept of border does not even 
seem right, since there is no “other side” to it. When Inge Erica Boer had fin-
ished and defended her brilliant critical analysis of orientalist stereotypes 
in French culture, ten years after she and I had organized a conference and 
co-edited together a book on “the point of theory”, exploring answers to the 
cliché question “What’s the point?”, she undertook the editing of a collec-
tive volume “after” (in the two senses of that preposition) the world master 
of the critique of orientalism, Edward Said, who had just died when the book 
appeared (2003). Today, Said’s Palestinian background gains new relevance 
for his ground-breaking work. Inge’s passion for a critical engagement with 
orientalism was her life-long commitment.1 

Episode Two. Soon after her brilliant and festive PhD defense in Roch-
ester, New York, she became an associate professor of Women’s Studies at 
the University of Amsterdam, and when we founded ASCA (the Amsterdam 
School for Cultural Analysis, in 1994), she joined enthusiastically. And it’s 
true that her legacy of creative intellectual productivity was a model for what 
we as founders had in mind for this new, interdisciplinary, socially relevant 
and analytical approach that took the present as its starting point, thus un-
dermining the strict chronology of traditional history. Inge and I became close 
friends. But then, she was diagnosed with breast cancer. And quite rapidly 
this transformed into a death sentence. When that sad outcome became clear, 
knowing how much her intellectual work meant to her and to the scholarly 
world, I jumped up, promised her a book publication of her thesis, and got 
down to work on it.2 

1  Inge’s books from before her passing: The Point of Theory, eds. M. Bal, I.E. Boer, Am-
sterdam–New York 1994; After Orientalism: Critical Entanglements, Productive Looks, 
ed. I.E. Boer, Leiden 2003 (Brill; in the series Thamyris. Intersecting: Place, Sex and Race). 

2  For a succinct summary of ASCA’s principles, see the 3-minute video on this page: 
https://www.miekebal.org/about [accessed: October 21, 2024]. 

https://www.miekebal.org/about
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She was clearly very happy that her work and its pointed critical engage-
ments against stereotypes of “otherness” would survive. I made an appoint-
ment and hurried to the Amsterdam-based publishing house Rodopi with her 
thesis under my arm. And explaining the author’s situation, I asked the direc-
tor, Fred van der Zee, if he was willing to give it a quick reading with a view to 
considering whether to publish it. Not only did he do that, and had one of his 
assistants draw up a contract, but a few days before Inge passed away, he came 
to her house to make her sign the contract. To see a dying person glow with 
joy is an extraordinary experience. Like dying itself, this, too, was an experi-
ence of border-transgression. The memory of that moment still brings tears 
to my eyes.3

Episode Three. And then, an astounding event happened, another bor-
der-crossing, which brings the theme of the special issue of this publication 
closer. After the funeral service, I asked Inge’s husband, legal scholar Carel 
Smith, if I could browse on Inge’s computer to see if she had the necessary 
images for the book publication, which were needed due to her detailed and 
precise visual analyses of 18th-century French orientalist paintings. Yes, she 
did! This sped up the publication considerably. Once Carel and I were sitting 
at her desk, however, I saw to my surprise a large number of disorderly docu-
ments I had never seen or heard of before. “What is this?” I asked. Carel said 
that she had been working on a new project, which she had, alas, not been able 
to finish at all. He didn’t know much about it, just that it had something to do 
with borders, and that she was always excited when working on it, although 
there was never enough time nor energy. 

The documents were drafts for chapters, perhaps, or for articles. On the 
whole, it seemed too substantial to leave it at that, to let it sit in an out-of-use 
computer, and so, after digging up the images necessary for the thesis pub-
lication, I asked to borrow those documents to see what they amounted to. 
We copied them on a floppy disk, the usual technology at the time. I couldn’t 
believe what I saw. With Bregje van Eekelen, my then-P.A., now a professor 
at T.U. Delft, who at the time helped me with editing my writings, and with 
one of Inge’s close friends, Patricia Spyer, then a professor of anthropology in 
Leiden and also keen on critically analyzing orientalist stereotypes, we went 
through the enormously relevant and inspiring drafts. My jaw kept dropping. 
A lot of editing was needed, but the coherence of the content was there. The 

3  The thesis that she never saw as a book but for which she was able to sign the contract 
is I.E. Boer, Disorienting vision: Rereading Stereotypes in French Orientalist Texts and Im-
ages, Amsterdam 2004. 
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result appeared two years later, in a book, also published by Rodopi, thanks 
to Fred’s ongoing commitment to Inge’s work, for which we came up with 
the motivating title Uncertain Territories: Boundaries in Cultural Analysis. 
The title alone laid out a program that begins to answer the questions of the 
present special issue of this journal.4 

For this article with its thematic focus on borders in literature, art and 
art history, there could not be a more stimulating publication. To put it 
clearly: everything I have since then been pondering and theorizing about 
borders and boundaries has its roots in that book that Inge never saw or 
even considered really a book, let alone ready to go to print. “Uncertain” is 
a fitting qualifier. That word expresses the status of those documents on her 
computer, and her own view of these. But it also expresses the doubt about 
what we think borders or boundaries are, how they function, and what they 
do; hence, how this special issue came into existence. “Territories” is the 
noun that came up frequently, countering the idea that borders are simply 
lines of demarcation. Instead, as Inge argued in those drafts, filled with very 
precise analytical passages, they are, rather, spaces, “territories” where ne-
gotiations are possible, even necessary, considering what is, or belongs to 
what or whom. Not only national territories, but also, and most important-
ly, spaces instead of lines. This gives borders a substance: spaces that are 
always uncertain because, as Inge’s analyses in the now-book demonstrate, 
they are constructed, not “natural”, and unstable, never remaining the same 
over time; and they don’t really belong to anyone or any community. This 
multiple meaning of “uncertain” calls for a further probing of what borders 
or boundaries can be. Making borders can only lead to breaking them. So, 
don’t expect definitions. Uncertainty reigns. This seems a productive meth-
odological direction not only for thinking about borders but also the equally 
uncertain territories of art and its histories, as well as our attempts to define 
concepts and objects. Definitions appear to construe certainty on boundar-
ies, but this is a deceptive illusion.5 

4  Uncertain Territories: Boundaries in Cultural Analysis, eds. M. Bal, B. van Eekelen, 
P. Spyer, Amsterdam–New York 2006.

5  On the uncertainty of making definitions the boundaries of concepts, see my book 
Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Toronto 2002. 
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THE USEFULNESS OF IMPOSSIBLE DEFINITIONS

Early on, after a critical note on binary opposition, Inge wrote that her 
primary interest was
 

[...] the question as to how one gets from one extreme to the other, or rather, how 
one reorders such sharply drawn borders so that we perceive and can inhabit a wid-
er space “in between”. What, indeed, happens in between? (2–3). 

In her brave but ultimately hopeless attempts to define what borders are, Boer 
titled the first section of the introduction in which the problem of definition 
comes up: “Boundaries as Confrontations, Lines and Obstacles”. Just think 
about it: how do these three nouns relate to one another, as tentative (non-)
definitions of boundaries? Confrontations invoke conflicts, tensions, most 
directly political. Lines would be demarcations, separating areas from one an-
other, and thus avoiding confrontations, and obstacles have that prohibitive 
connotations: they impede the possibility to cross, to transgress, the border. 
The three nouns can be connected but cannot be considered a single definition 
of boundaries. Later on, in what became the book, she declared other attempts 
to define borders even more clearly hopeless. Referring to Derrida’s probing 
of Kant’s concepts of the parergon, she proposes that boundaries are not a di-
viding line between inside and outside, since those two cannot be separated, 
as the inside always invoked the (invisible) outside, but must be imagined as 
spaces, not lines. Because they can belong to either of the domains they are 
supposed to separate, “encounters between the two are possible as well.” (52). 
But such encounters are “not likely to be peaceful. The point of this focus on 
the space of boundaries is to shake up their sheer immovable rigidity.” (52) 
And, probably alluding to Homi Bhabha’s view of otherness in The Location 
of Culture, which she had discussed earlier in what became Chapter Two, she 
adds: “Where contestation is possible, newness may occur.”6 

The most typical instance of such space-borders would be deserts: large, 
always in movement, and unclearly belonging to countries. In the chapter on 
deserts that contests the emptiness of this kind of land, she comes up, not 
with a definition but with a statement on the impossibility of such fixating 
use, or abuse, of words: 

6  On Kant’s concept of the parergon, see J. Derrida, The Truth in Painting, trans. G. Ben-
nington, I.  McLeod, Chicago 1987, esp. Chapter II “Parergon”, pp.  15–147. H.K. Bhabha,  
The Location of Culture, London 1994.
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A boundary is a space that separates worlds of difference but is itself a world of dif-
ference: deserts are instances, precisely, of the notion that boundaries are not lines, 
limits, cuts through the inhabited world, but spaces themselves. Spaces, that is, in 
which people live, but also, spaces that people defend, attack, that nourish them 
and that they fight over; they are places of contestation. (108)

The uncertainty in her book’s main title turns the space of the territories into 
a great openness, a void, instability; in short, into everything that contradicts the 
idea of the border as a separating line. In art history, lines that divide between 
periods, styles, genres, even media are always contestable, even if no attacks or 
the resulting wars ensue. Instead, such pseudo-lines serve to understand bet-
ter the “worlds of difference” between such contestable yet provisionally useful 
distinctions that assist us in discussing each artwork or each group of works 
that curators and scholars compose, on their own tentative terms, of “artistic 
geography”, periodization, and stylistic differentiation. The point of making 
(always provisional) distinctions is not to produce borders as fixed and perma-
nent dividing lines, but to demonstrate the dubious, unstable, and constantly 
changing existence of such divisions. But this is not only providing the indis-
pensable critique of the categorizations that result. A competent art historian, 
curator, or museum visitor will realize this, and can put it to use, for example, 
in teaching situations or discussions, and the different art experiences that re-
sult, or in raising awareness of the interest in distinctions for the understanding 
of differences outside of their hierarchizing effects. It is precisely because bor-
ders are undefinable that they can be productive, on condition that no fixating 
definitions are put forward. Borders and definitions have this uncertainty in 
common. Definitions pretend to declare what something is; the many forms 
uncertainty takes undermine that ontology-signifying verb “to be”. This would 
encourage us rather to consider what they do, as in a performative sense.

Of the many forms of uncertainty, the one that is strongest in the study of 
art is the questionable status of fixating criteria for judgment. For any attempt 
at further circumscribing what border are, become, or can do, must account 
for the criteria put to work to decide, delimit, and further describe. For quite 
some time now we have been accustomed to the standards that flesh out the 
distinctions between categories such as styles, periods and genres, and no one 
will be surprised to see long-term fixed values of genre, race, ethnicity being 
critiqued and rejected in any work of cultural analysis. Nevertheless, when 
such critical perspectives begin to replace artistic norms, as is happening to-
day, the risk is that values become confused, and art itself loses out to social 
norms. Art and politics are mutually important, but can never be identical. 
This confusion is currently happening, and also critiqued in its turn, in some 
museums, such as most (in-)famously the Stedelijk Museum in Amsterdam, 
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where ethnic and sexual backgrounds are systematically replacing artistic 
qualities, to the detriment of art and its audiences.7

In order to understand better the damaging effects (for art and its experi-
ence) of this confusion, the most effective border between these two domains 
can only be understood through a more in-depth reflection on the way these 
domains are, precisely, neither separated by a border as line, nor confused as 
through the illusion of representativeness. Key to this discussion is another 
uncertain but important distinction, that between “politics” and “the politi-
cal”. In a concise book about this distinction, Belgian political theorist Chan-
tal Mouffe differentiates the two terms as follows:

[...] by “the political” I mean the dimension of antagonism which I take to be con-
stitutive of human societies, while by “politics” I mean the set of practices and 
institutions through which an order is created, organizing human coexistence in 
the context of conflictuality provided by the political.8

“The dimension of antagonism”: at first sight, this does not sound very ap-
pealing; it reminds us of Boer’s term “obstacle” in her beginning attempt to 
define borders. 

In this distinction, politics is the organization that settles conflict, turn-
ing a border into a “thing”; the political is where conflict “happens”, as an 
enduring process, undefinable, uncertain, but alive. Yet Mouffe’s point is that 
it is by virtue of the political in that sense that social life is possible. In the so-
cial conflict-ridden environment, power inequity and manipulation are never 
far away. I will say more about this below, apropos of the somewhat harsh 
discussions between Don Quijote and Sancho Panza as audio-visualized in 
my video installation responding to the cultural heritage novel by Miguel de 
Cervantes. In the scenes “Conversation” and “Delirium of Words”, the video 
work demonstrates Mouffe’s point, through the undefinable social borders 
between social classes. In the political, social life can thrive, be alive, and also 
be at risk, due to conflict, which can be dangerous.9 

7  For two decisive critiques of the harsh, de-aestheticizing politization of art, see 
E. van Alphen, “Museumactivisme”, De Witte Raaf 2021, 213, pp. 5–6, and C. van Winkel, 
“Het representatieve museum”, De Witte Raaf 2024, 227, pp. 12–13. Both articles (also in 
Dutch, but published in the most important art journal active in that language) severely cri-
tique the confusion of aesthetic and artistic values and properties with the predominantly 
political issue of “representation”. In line with this, see also J. Rebentisch, “Realism Today. 
Art, Politics, and the Critique of Representation”, in: Thinking-Resisting-Reading the Polit-
ical, eds. Esch-van Kan, S. Packard, P. Schulte, Berlin 2013, pp. 245–261.

8  C. Mouffe, On the Political, New York–London 2005.
9  The quotes come from Chantal Mouffe’s book cited in the previous footnote. But this is 

best seen in more concrete analyses of art. For a more extensive discussion in interaction with 
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No wonder, then, that we usually tend to seek to avoid conflict by means 
of consensus. Politics comes in to avert the potential of danger. But in a more 
critical assessment we can say that politics, which responds to it, constantly 
attempts to stifle the political. This sets a border that would be a line, not 
a space of negotiation. The positive view of conflict according to Mouffe might 
sound counter-intuitive, since most of us try to avoid conflict. But we also 
tend to hate politics as domineering and menacing, especially at the current 
turn to right-wing parties more and more dominating. But this is precisely 
why Mouffe’s concept of “the political” is useful. We tend to attribute the neg-
ativity of conflict to politics rather than to its counterpart, yearning to be re-
assured by political leaders that conflict can be eradicated. And true enough, 
in our own social environment we shun conflict. Yet, as Mouffe argues, the 
culture of consensus resulting from politics does not eliminate conflict entire-
ly; it suppresses conflict, and thus leaves it to its own, underground, hence 
potentially volcanic devices. Borders won’t help. Politics is in fact highly ex-
clusivist, and lives by “the negation of the ineradicable character of antago-
nism” (Mouffe 10). It is also in blatant contradiction to lived social reality, in 
which conflict is generally present. Let’s avoid drawing lines and instead open 
up spaces for negotiation. This brings us closer to what Deleuze has termed 
“Sahara aesthetics”: a permanently changing, unstable territory.10

LEARNING FROM AGE-OLD BORDERS

The social contact of Don Quijote and Sancho Panza fits Mouffe’s distinction 
quite precisely. Theirs is a working relationship including a power difference 
(employer and employee) but also a social background (nobility and working 
class) as well as other differences, none of which can be defined as a border-line. 
The episode titled “Conversation” embodies the need and the difficulty of dis-
tinctions and differentiations. The video piece can be watched here: https://vi-
meo.com/468905975. We made the video work in view of the need for empathy 
on the part of museum visitors. Don Quijote and Sancho Panza seem insepara-
ble. But at the heart of their relationship is the servitude of the latter, employed 
as s/he is by the former. They are constantly together and depend on each other, 
yet they experience difficulties communicating. This seems an ordinary con-

the art of Doris Salcedo, see my book Of What One Cannot Speak: Doris Salcedo’s Political Art, 
Chicago, IL 2010. I made the video work Don Quijote: Sad Countenances in 2018–19 together 
with French actor Mathieu Montanier, who initiated the project and plays the main role.

10  For a lucid explanation of that concept, see M. Buydens, Sahara: L’esthétique de Gil-
les Deleuze, Paris 2005.

https://vimeo.com/468905975
https://vimeo.com/468905975
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versation, yet, as such, an implicit philosophy of communication emerges from 
it. The conversation happens after Don Quijote has been wounded in a battle, 
when he tried to be helpful but failed – his usual situation. The battle itself is 
barely represented: which one is invoked doesn’t matter, since fighting is the 
routine of the adventures. But the knight has been hurt and is in severe pain 
after having been beaten up by the character Cardenio. The situation of pain 
should help mutual understanding, we expect, but it barely does so. There is 
empathy, perhaps, and certainly friendship. But affection is not enough for sup-
port that goes beyond physical care, which is what Sancho has to offer.11 

11  The French actor Mathieu Montanier proposed to cast the Argentinean performance 
artist Viviana Moin for the role of Sancho. This gender-bending is, of course, another bor-
der-transgression. Moin discusses the inter-species non-functional border when she in-
vokes the right of dogs to vote.

1. Mieke Bal, Don Quijote: Sad Countenances, 2019, video installation (frame description: 
The attack on Don Quijote by the madman Cardenio; Sancho defends him), courtesy of 
the artist
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In the conversation, there is misunderstanding, manipulation and rheto-
ric. Is that real or fictitious? In the end, the figures address the heart of what 
we are witnessing. Initially, and again at the end, they talk about merging, 
hence, abolishing the border between two cultural domains: reality and fic-
tion, which also becomes political manipulation – Don Quijote twists it so 
that he is right. But Sancho Panza expresses his own wisdom, too. 

The issue is the difficulty of communication itself, as a social need and 
problem. This is acutely relevant for today’s diversified world. This contem-
poraneity of the situation asks for a resounding gesture of anachronism, as 
a way of annihilating the border between past and present. In the middle of the 
episode, the figures abandon their roles, thus eradicating the border between 
social classes they had first set and followed. Instead, they become once more 
ordinary, contemporary friends. Consequently, they enact the difficult border 
between reality and fiction they had been discussing. Sancho becomes Vivia-
na Moin again (as the Argentinean actress is called) and returns to the French 
that is the language of her current domicile (Paris) and of her friendship with 
the actor Mathieu. Then, it turns out, something sticks: the past is not just 
remote, it is also part of who we are. And so is fiction.

2. Mieke Bal, Don Quijote: Sad Countenances, 2019, video installation (frame description: 
Sancho cares for the wounded knight, whose ear is bleeding), courtesy of the artist
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3. Mieke Bal, Don Quijote: Sad Countenances, 2019, video installation (frame de-
scription: The two protagists discuss the world), courtesy of the artist
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Five episodes later (if we follow the somewhat arbitrary order of the screens) 
there is another Mouffean event in the political, titled “Delirium of Words”. 
The noun “delirium” evokes the increasing “madness” so frequently attrib-
uted to Don Quijote. That episode can also be watched online via this link: 
https://vimeo.com/468949315. This scene echoes the episode of the con-
versation, taking the border issue a step further. There, the main topic of 
discussion was the difference between reality and fiction, hinted at in many 
other episodes. Here, it is the medium of communication itself that is at 
stake. Don Quijote and Sancho Panza sit together, in dialogue; one of those 
mad and maddening ones that can only lead to frustration and anger. A de-
lirium of words is at the same time a probing of language. This is the more 
forceful but also, more complicated as the two discussants not only speak 
different languages but also come from different educational levels and un-
certainly belong to different genders, as Sancho’s role is played by a Span-
ish-speaking woman. This, too, is inherent in social interaction. It seems as 
if they go back to the Rousseau-ist question of the “origin of language”: what 

4. Mieke Bal, Don Quijote: Sad Countenances, 2019, video installation (frame description: 
Sancho knows best, or thinks he does, when claiming that animals should have the right to 
vote), courtesy of the artist

https://vimeo.com/468949315
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is language for, what does it allow us to do, and what not? They are trying to 
help culture. 

Sancho uses proverbs, which irritates Don Quijote. The proverbs appeal 
to common, popular wisdom and in that sense, they counter individualism. 
Tweets versus communication, we would say today. We can also think of Witt-
genstein’s broken words. Sick words. The Spanish word razón means both 
reason and the precise word. Through the idea of sick words, this scene al-
ludes to Colombian novelist Azriel Bibliowicz’s imaginative concept of “word 
hospital” in his 2013 novel Migas de pan, where second-generation Holocaust 
trauma haunts a family whose father, a holocaust survivor, has been kid-
napped in the present by Farc terrorists. The allusion suggests the imminent 
threat of violence when people talk together, a danger the two episodes of the 
Don Quijote installation also raise.12

12  This brilliant novel is important in view of the idea of borders as well. A. Bibliowicz, 
Migas de pan, Bogota 2013. I have written some bits about this novel in the 4th edition of my 

5. Mieke Bal, Don Quijote: Sad Countenances, 2019, video installation (frame description: 
Don Quijote and Sancho have a rather hostile discussion in front of the cathedral), courtesy 
of the artist
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The reason I invoke these two scenes in the discussion on borders in art is 
hopefully clear: where we have seen that definitions necessarily fail to tell us 
what a border or boundary is precisely, and that indecision attached to words 
and to things (if we keep trying to decide on ontological clarity) also impacts 
all the categorizations we bring to bear on art and its history. What our contact 
with art needs, more than clarity and divisions, is the abolition of yet another 
binary we are so used to: that between art and politics, or rather, the political. 
If I have devoted so much of my working life to the endeavour of bringing 
those two into closer connection, it is because, as I will now argue, between 
art objects such as images and their processing, the people relating to art must 
be given responsibility, so that the border between art and society can be pro-
foundly undermined. The following section provides the arguments and con-
ceptual ideas for that undermining.

BEYOND DEFINITIONS: ART AND THE POLITICAL RECONCILED 
BUT NOT CON-FUSED

In this section, I attempt to make borders meaningful in Inge Boer’s 
sense, as spaces of negotiation, and probe the way they pertain to visual (here, 
audio-visual) art. Mouffe continues her presentation of the two antagonistic 
domains of politics and the political with reference to an area of real conflict 
in contemporary societies:

[...] the dominant tendency in liberal thought is characterized by a rationalist and 
individualist approach which forecloses acknowledging the nature of collective 
identities. This kind of liberalism is unable to adequately grasp the pluralistic na-
ture of the social world, with the conflicts that pluralism entails; conflict for which 
no rational solution could ever exist. (10)

Paradoxically, then, individualism, which takes multiplicity as its starting 
point, is unable to deal with the actual plural nature of the social world, while 
also making the problematic nature of the logic of binary opposition that un-
derlies the idea of borders as lines, clear and untenable. The hypostasis of in-
dividual freedom is in fact a severe limitation of multiplicity and diversity. 
The repression of group identities in the name of the individual makes for 
an easy slide from individualism to conformity, or worse, dictatorship. Today, 

book Narratology (M. Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Toronto 
2017, pp. 81–82, pp. 87–88, pp. 128–130, p. 146).
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when so many countries are ruled by allegedly democratically elected dicta-
tors, the early-modern tension between the two protagonists of the art instal-
lation I brought in above as my example of border problematics gains new ac-
tuality as a warning to not suppress tensions. I am alluding once more to my 
2019 sixteen-screen video work Don Quijote: Sad Countenances, which has 
been exhibited again in May 2024 in Wrocław, Poland and will be installed in 
Lublin in April 2025.13 

If I put forward a view of art that has political force for our present time 
through and with the collective work of revitalizing Cervantes’s world- 
-famous novel, a monument of our cultural heritage, it is because the in-
stallation aims to be loyal to the way it relentlessly keeps together, hence, 
refusing borders between them, the three components of such art I find dis-
tinctively indispensable for our present time: the affective – albeit oblique – 
engagement with the present, the refusal to excise the past from that pres-
ent, and the displacement or “migratoriness” so characteristic of today’s 
world. All three components involve borders, the first emotive, the second 
temporal, the third spatial, but with border-lines as both futile, yet, in po-
litical practice, predominant. The mission of the first component, affect, is 
to make the art compelling, without dictating in what way viewers will be 
affected. The concept of affect offers a perspective on art that suspends the 
centrality of representation, in both of its two meanings, in favour of art’s 
solicitation of viewers’ engagement through affect. This perspective places 
affect at the centre of attention and focuses analysis on the resulting inter-
activity between artworks and their viewers. That interactivity destroys the 
border. Instead of taking what is there to be seen on the screen’s surface, for 
example, at an appropriate distance, affective analysis will establish a re-
lationship between that spectacle and what it does to the people looking 
at it, and, precisely, being affected by it, in interaction. While detailed af-
fect-oriented analysis of artworks may seem more difficult to achieve than, 
say, a form-based analysis of the artwork-only, such analysis is called for to 
account for the cultural processes in which art functions. Such processes 
cannot occur on the basis of borders. Art and the political inter-act, but are 
not con-fused, to recycle a creative hyphen that connects the preposition 
“con-”, meaning “with”, to the risky activity of “fusing” that destroys the 
distinguishable elements. This use of the hyphen was suggested to me by 
South-Korean philosopher Kyoo Lee, who teaches at the CUNY Graduate 

13  In the Wro Art Center, dir. P. Krajewski, Widok 750–052, Wrocław, from May 16, 
2024 to the end of July with the title Don Kichot. Smętne oblicza/ Don Quijote: Sad Coun-
tenances. I gave an artist talk on June 16, on the same day as the opening.
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Center in New York and is one of the three main editors of the journal Phi-
loSOPHIA: a journal of TransContinental Feminism.14

The second component of political art, the implication of the past in the 
present, binds perception  – an indispensable element of the process of art 
beyond the usual boundary  – to memory; it erects no border between past 
and present. Perception happens in the present tense; but without memory 
we cannot make sense of what we see. The third, displacement, is a spatial 
condition for the efficacy of art, requiring transgressing the border between 
the art and its interacting viewers, as much as migrants and refugees must 
transgress geographical borders. These topics converge with my own efforts 
in video works that I have been making from 2002 on. For these videos, these 
principles have compelled us – the small collective of filmmakers called Cine-
ma Suitcase – to a particular cinematic style, appropriate for the goal of mak-
ing them work politically. Especially in the first years they were specifically 
geared towards what I have termed “migratory culture” – which is such a hot 
and painful issue in both politics and the political. Art can only be art in the 
specific sense I here attribute to the term – art that is of and for the world – if 
it is political. This formulation does not propose synonymy between the two 
terms, nor any overlap between the two domains. Instead, it rigorously rejects 
the still-lingering “Kantian” idea that art stands outside the world, beyond an 
imagined border-line. Instead, the intertwinement – not the identification – of 
art and the political is essential rather than incidental.15

A vital part of that intertwinement occurs through the senses, conceived 
as inseparable from affect and cognition, of which vision is central, as we are 
considering (audio-)visual imaging. Visual practices of surveillance, of “oth-
ering”, and of hierarchization also make a critical examination of this area of 
cultural practice a meaningful endeavour. More in general, much of social life 
is influenced by what we see – or think we see. And that includes seeing oth-
ers, pre-programmed to be seen in their otherness that is presented as natural 
but is nothing if not cultural, thus undermining yet another border. Visual 
images are sometimes able to subvert these cultural, socially damaging pow-

14  For a fundamental discussion of affect in art, see E. van Alphen, an article that un-
derlies my reflection here: “Affective Operations of Art and Literature”, RES: Journal of An-
thropology and Aesthetics, 2008, 53/54 (Spring/Autumn), pp. 20–30. I also want to take 
on board the critical questions film scholar Eugenie Brinkema has posed regarding the fre-
quent use of the concept of affect, which she finds too vague and leaves the relation of affect 
to form unaccounted for. See E. Brinkema, The Forms of the Affects, Durham, NC 2014.

15  I put “Kantian” in quotation marks because I don’t accept this vulgarized alibi that 
justifies social indifference and even requires such indifference as a feature of true art as 
really Kant-derived. 
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ers or circumvent censorship, but are also tools to manipulate, specifically be-
cause they are harder to pin down for unambiguous meaning. What we must 
realize is that seeing is the result of an activity: of looking. And that activity 
is the responsibility of the persons doing the looking and responding to what 
they see. This makes visual analysis, as a branch of cultural analysis, highly 
appropriate, and better suited than classical art history to point out – as if by 
the sword Don Quijote carries, waves, and sometimes even uses – how look-
ing is steeped in the political. To probe that, visual analysis, which includes 
the rejection of borders in different ways, is the most productive approach.

Let me give first three examples of border-transgressing objects for visual 
analysis. After that I will briefly return to the 2019 video exhibition on Don 
Quijote. In The Presentation of Self in Everyday Life, Erving Goffman con-
vincingly argued that what we consider the “self” is the product, not the cause 
of social role playing. This makes theoretical fictions, with their theatrical 
actors, very relevant. Everyday life as a stage: this view implies, among other 
changes in the classical psychologically bent conception of subjectivity, a vis-
ualisation of ordinary behaviour, and a social space for negotiation; a moving 
border that is not a line. As a first example of an object of visual analysis not 
liable to art-historical study, Goffman’s description of a person entering the 
“stage” of social encounter is as vivid in its anxiety-raising production as stage 
fright. Entering involves transgressing whatever border might be constructed. 
Second, a young child who, yet again, noticed his mother’s camera pointed 
at him, almost automatically straightens his back, putting his hands by his 
hips, ready to shoot. Through that role-play or body-language he takes on his 
favourite, television-inspired role of cowboy, for this is how he wishes – or has 
been trained to wish – to be captured on camera. Finally, psychoanalyst Chris-
topher Bollas conceptualizes dreams as a stage on which the dreamer plays 
a part, subject as she is to the director of the play, she definitely is not herself.16 

None of these examples consist of material images one can make, pres-
ent, delimit; no border works. They are moments, not things. Yet they are 
starkly visual. These three conceptions of the subject share a concern with 
appearance and exteriority, which implies transgressing whatever delimi-
tation might be involved, or imagined, between the acting subject and the 
looking “second person”. The visibility of behaviour – whether seen in social 
reality, the television-informed world of the child, or in dreams – turns the 

16  E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York 1956. C. Bollas, 
The Shadow of the Object: Psychoanalysis of the Unthought Known, New York 1987. The 
middle example comes from my own personal experience of trying to photograph my son.
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everyday appearance of people into a potential object for visual analysis. An 
object, a thing? No, a moment in which something happens. 

This is not to suggest that people only exist (socially) as far as they can 
be seen, and in that situation, circumscribed, but to emphasize that the vis-
uality of social life is a meaningful entrance into questions of what subjectiv-
ity is, how it can be perceived, and what this visibility tells us about human 
existence on the apparently shallow yet so profoundly formative “stage” of 
interaction. No border intervenes. Visual (re-?)presentations and interactions, 
sense-based presentations and absorptions shape the world as we see it. If 
any situation can be considered a space of negotiation, it is these moments; 
images of desirable postures and faces, bodies and clothes, flickering colours 
of light, smiling and unsmiling faces fill our fantasies before we can even have 
any. Some of these images captivate us for a little bit longer than most; others 
pass fleetingly but do not fail to leave their mark. These are some of the ob-
jects of visual analysis that can do, exist, happen, without a need for borders; 
certainly, without borders as lines.

As is hopefully clear, all these examples are related to “staging”: play-acting, 
theatricality, and display. Theatre studies is an interdisciplinary field, and so is 
museology. Both produce images. Since with the Don Quijote project I sought 
to connect theatricality and museology, Eilean Hooper-Greenhill’s study Muse-
ums and the Interpretation of Culture is helpful. This is an instance of muse-
um studies, a field that clearly has an affiliation with visual analysis, as well as 
a distinction from it, and intersects the latter and material culture studies. In 
her first chapter, on the imbrications of museum studies with visual and mate-
rial culture studies, the author makes the case for what each participating disci-
pline can contribute. Her point is not that the disciplines she invokes constitute 
a comprehensive list, but that her object requires analysis within the conglom-
erate of these disciplines. Such a conglomerate is a space for negotiation; a Boer-
-based border. Within this conglomerate, each discipline contributes limited, 
indispensable, and productive methodological elements, which together offer 
a coherent model for analysis, rather than a list of overlapping questions. This 
concatenation may shift, expand, or shrink according to the individual case, but 
it is never a “bundle” of disciplines (multi-disciplinarity), nor a supra-discipli-
nary “umbrella.” In the final section of this article, I focus on a border-line-less 
space of negotiation where, in line with Mouffe, looking becomes a tool to make 
the political an instance of “inter-ship”: connection rather than distancing; an 
instance of inter-disciplinarity.17 

17  E. Hooper-Greenhill, Museums and the Interpretation of Visual Culture, New York 
2000. For issues of inter-, multi-, and transdisciplinarity, see my 1988 book Murder and 
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LOOKING AS POLITICAL AGENCY

I received a few responses after encouraging people to look at the two epi-
sodes of Don Quijote and Sancho Panza talking, Conversation and Delirium 
of Words. I alleged these episodes for their communicative “Sahara aesthet-
ics”: a constantly changing tone, first/second person exchange, and changing 
situations; but mostly, the unstable power relations that the unsteady borders 
build up. Importantly, those borders are not expressed in words, or at least, 
not entirely. Don Quijote’s linguistically expressed adversity to proverbs es-
tablishes a border between him and Sancho, which can also be seen. In the 
Conversation episode, the visualisation of Sancho’s caring, bandaging the 
wounded face of the knight, and the latter’s outcry of pain, are in slight ten-
sion with the verbal discussion they are having. There, the exchange of ar-
guments, friendly enough in spite of disagreements, visually contrasts with 
the moments when hostility threatens. And when Sancho moves back from 
Spanish to French, we are aware that the video insists on recalling borders, 
whether or not these matter much. The point is that they can only be spaces 
of negotiation, not lines. In Delirium of Words, the urban architecture frames 
the tense discussion between the two figures. In front of them stand two emp-
ty chairs. One respondent alerted me to the fact that these empty chairs figure 
an invitation to identify with the position of the “second person”, 

[...] to be a virtual, potential participant of their “conversation”  – on both sides 
of the screen, as it were, and nowhere specifically. But there is an invitation/sug-
gestion to join them somehow  – and the empty chairs function as pronominal 
shifters to me.

I quote this comment not only to say that I agree with this viewer, but also to 
foreground once more the merging of visuality with language, which is the 
more prominent because of the linguistic vocabulary (‘pronominal shifters’) 
alleged to interpret a visual aspect of framing.18

Difference: Gender, Genre and Scholarship on Sisera’s Death, trans. M. Gumpert, Bloom-
ington–Indianapolis 1988. I first wrote on inter-ship (then still without the hyphen I later 
found crucial) in an article from 2017, “Intership: Anachronism between Loyalty and the 
Case”, in: The Oxford Handbook of Adaptation Studies, ed. T. Leitch, New York–Oxford 
2017, pp. 179–196.

18  This comment and some others came from Filip Lipiński, who knows my video 
work in depth, as he demonstrated in an article on the thrust of my artwork in its relation-
ship with my scholarship that appeared in December 2020 in Artium Quaestiones, no. 21. 
That special issue, edited by Filip Lipiński, is titled The Cinematic Turn in Art Practice 
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The space of negotiation that remains the best way to circumscribe (not 
define) borders is for me the approach of cultural analysis, in its visual vari-
ant. Visual analysis can help us connect the political aspect of acts of looking 
with the seemingly self-evident, almost automatic occurrence of seeing. The 
object domain of visual analysis consists of things we can see or whose exist-
ence, agency, and encounter are motivated by their visibility; things that have 
a particular visuality or visual quality that addresses the social constituencies 
interacting with them. One can think of family snapshots that so poignantly 
display family ideologies along with affective bonding, gender role playing, 
and a peculiarly intimate relationship between subject and maker. But one 
can as well think of the appearances in particular social settings of subjects of 
sexual, age-based, or professional milieus. The “social life of visible things”, to 
recycle and adapt Arjun Apparudai’s phrase for a segment of material culture, 
would be one way of putting it.19 

On the one hand, then, photographs, videos, internet and social media; on 
the other, people, whose appearance is as fleeting as it is socially framed and 
pre-scripted. A house, street scenes, posters, ads – enumerating the possible 
objects seems futile. This raises the question whether the object domain of 
visual analysis can consist of objects at all? Hooper-Greenhill draws atten-
tion to the ambiguity of the word “object” itself, which we can consider with 
Bill Brown’s differentiation between object and thing in mind. According to 
the Chambers Dictionary, an object is a material thing, but also an aim or 
purpose, a person or thing to which action, feelings, or thoughts are directed: 
thing, intention, and target (104). The conflation, or con-fusion of thing with 
aim does not imply attributing intentions to objects, although to some extent 

and Theory, and the opening article is “Cinematic Art (History) and Mieke Bal’s Thinking 
in Film”, pp. 5–38. That issue contained another article on my artwork, in Polish. In his 
response to the two episodes I have brought up here, he also mentioned a few architectural 
details that confirmed the difference, threatening to become a border, between the back-
grounds of each of the figures.

19  The phrase “the social life of things” is the title of Appadurai’s edited volume, The 
Social Life of Things, Cambridge 1986. For a good example of the kind of analysis that en-
sues from this definition of the object of visual analysis, see A. Appadurai, C. Breckenridge, 
“Museums are Good to Think: Heritage on View in India”, in: Museums and Communi-
ties: The Politics of Public Culture, eds. I. Karp, C. Mullen Kraemer, S.D. Lavine, Washing-
ton–London 1992, pp. 34–55.

In that paper, the authors consider museums as interpretive communities. On family 
snapshots, see The Familial Gaze, ed. M. Hirsch, Hanover, NH 1999 and E. van Alphen, 
“Visual Archives and the Holocaust: Christian Boltanski, Ydessa Hendeles and Peter For-
gacs”, in: Intercultural Aesthetics: A Worldview Perspective, eds. A. Van den Braembrusche, 
H. Kimmerle, N. Note, Berlin 2009, pp. 137–156.
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such a case could be made. The conflation, instead, casts the shadow of the 
intention of the subject over the object. In this guise, the ambiguity of the 
word “object” harks back to the goals of nineteenth-century object-teaching 
and its roots in pedagogical positivism. “The first education should be of the 
perceptions, then of memory, then of the understanding, then of the judg-
ment”.20 

This temporal order is clearly meant as a recipe for progressive education, 
in which the child is empowered to form her own judgments based on percep-
tion. This was a much-needed emancipation of the young subject at the time. 
However, it is also precisely the reversal of what the analysis of visual culture 
ought to disentangle and reorder. For, in the then-welcome attempt to counter 
the newly “invented” ideological brain-washings produced by the primacy of 
opinion, the sequence established proclaims the supremacy of a rationality 
that represses subjectivity, emotions, and beliefs. It is an attempt to objectify 
experience and delineate it. But no border-line can do this. For the idea of the 
“real” thing suppresses the constructed nature of “reality.” 

Visibility is not synonymous with materiality. Just as there is a rhetoric 
that produces an effect of the real, there is one that produces the effect of mate-
riality. Authenticating an interpretation because it is grounded in acts of look-
ing resulting in seeing or, more strongly, in perceptible material properties, is 
a rhetorical use of materiality. On the one hand, meeting the material object 
can be a breathtaking experience: for students of objects, such experiences are 
still indispensable to counter the effects of endless classes, where slide shows 
instil the notion that all objects are of equal size and texture. But there can be 
no direct link between matter and interpretation. The belief that there is such 
a link, which underlies the object-based pedagogy, resorts to the authority of 
materiality, seen by Davey as the thrust of such rhetoric: “The ‘thingness’ of 
objects, the concrete ‘reality’, gives weight, literally, to the interpretation. It 
‘proves’ that this is ‘how it is’, ‘what it means’”. My appeal to theatricality is 
meant to preserve the “liveness” of theatre without invoking the rhetoric of 
materiality, and without separating it from other forms of visuality.21

20  With “intentions of objects”, I am alluding to Kaja Silverman’s philosophical study 
of vision World Spectators, Stanford 2000 (esp. ch. 6). The object-based pedagogy has been 
put forward by N.A. Calkins, “Object-teaching: its purpose and province”, Education 1980, 
1, pp. 165–172 (166, quoted in Hooper-Greenhill, Museums…, 105).

21  N. Davey, “The Hermeneutics of Seeing”, in: Interpreting Visual Culture: Explora-
tions in the Hermeneutics of the Visual, eds. I. Heywood, B. Sandwell, London–New York 
1999, pp.  3–29, rendered in Hooper-Greenhill, Museums…, (p. 115). This rhetoric also 
beckons anthropology in, as well it should.
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This rhetoric can, of course, be countered or – to the extent that it is not 
entirely useless in the face of still-rampant idealism  – revised and supple-
mented in various ways. One of these ways is to pay attention to the various 
framings that affect visibility, not only of the object framed but also of the act 
of looking at it, and the ways in which that act is framed. Such a description of 
the object entails not only the much-advocated social perspective on things: 
if these things address people, the analysis also includes the visual practices 
that are possible in a particular culture or subculture. Hence, scopic or visual 
regimes are subject to analysis as well. In short, visual analysis examines all 
forms and aspects, conditions and consequences of visuality. The regime in 
which the rhetoric of materiality was possible and often effective is just one 
such regime that is liable to be analysed critically, in ways that undermine the 
categorization and its borders.22 

Thus formulated, visual analysis can be distinguished from object-defined 
disciplines such as art history and film studies, through the centrality of con-
ditions of visibility, also summarized in the term “visuality”. The question of 
visuality is simple: What happens when people look, and what emerges from 
that act? The verb “happens” suggests that the visual event is under scrutiny, 
and the verb “emerges” tells us that the visual image is considered as a fleet-
ing, fugitive, subjective image accrued to the subject, rather than the material 
thing we can collect. Again, the border-line vanishes. These two results – the 
event and the experienced image – are joined at the hip in the act of looking 
and its aftermath. 

At the hip, hence, in the body. The act of looking is anchored in the body 
and thus, profoundly “impure”, neither limited to one sense organ nor even to 
the senses. Borders lose out against mergings. Firstly, sense-directed as it may 
be, the act of looking is inherently framed, framing, interpreting, affect-lad-
en, cognitive, as well as intellectual in kind. Secondly, this impure quality is 
also likely to be applicable to other sense-based activities: listening, reading, 
tasting, smelling. This impurity makes such activities mutually permeable, 
so that listening and reading can also have visuality to them, while looking 
is “contaminated” by these other acts. Hence, literature, sound, and music 
are not excluded by a border-as-line from the domain of visual analysis; they 
partake of the multi-sense-based space of negotiation. 

Visuality’s “impurity” is not a simple matter of mixed media. More funda-
mentally, vision is itself inherently synaesthetic. It involves and entails bod-

22  A succinct exposition of the kindred but more limited phrase “scopic regimes” can 
be found in Martin Jay’s article “Scopic Regimes of Modernity”, in: Vision and Visuality 2, 
ed. H. Foster, Seattle 1988, pp. 3–38.
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ily sensations that cannot be reduced to perception through the eye; it erases 
the borders between the senses. Such artworks challenge any reduction of the 
sense domains involved in attempts to establish hierarchies. If visual analysis 
focuses on visuality rather than on particular images, then it is the possibility 
of performing acts of looking in relation to the object seen, not the materiality 
of it, that decides whether an artefact or process can usefully be considered 
from the perspective of visual analysis. 

Let me put this in even stronger terms. Even “purely” linguistic objects 
such as literary texts can be analysed meaningfully and productively in this 
way qua visuality. The latter not only include an untameable mixture of the 
senses involved, but also the inextricable knot of affect and cognition that 
every perceptual act constitutes. This empathic vision is what the Don Qui-
jote exhibition seeks to solicit. The politics of looking that this requires is 
based on an integration of cognitive, intellectual, affective engagement with 
the present world (that is “the case”), an engagement that is mindful of the 
past from which the horrors seem to be so constantly repeated. It requires 
looking with the mad knight, not at him, so that he can exit his trauma-in-
duced madness. This also commands critique, and the courage to look it, as 
well as the self, in the face; straight through that imaginatively made but fail-
ing border.
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MAKING AND BREAKING BORDERS

Summary

The concept of border or boundary has two ambiguities to deal with, if it is to serve 
a useful intellectual purpose in art and art history. One is to decide whether a border is 
a line, one that divides, separates, and thus can lead to competition, even to animosity; 
or whether it constitutes a space within which negotiating can happen. The other am-
biguity concerns the differences, in style, period, national background, religious or sex-
ual orientation, between artworks we contemplate in exhibitions, for example. That 
also raises the question if and how such differences can bridge the gaps and connect 
the artworks. I propose to take one case, a scene from my installation Don Quijote: Sad 
Countenances (from 2019), in which the knight errant and his squire have a conver-
sation, seated at a café terrace, and probe their differences in social status, educational 
level, a probing that threatens their friendship and thereby establishes a new boundary. 

The scene is ambiguous in that the two sit next to each other in seeming equality, 
whereas their conversation itself establishes hierarchical relationships, thus making 
a border. Yet after that tense moment, they revert to their previous, friendly being-to-
gether. The border as a dividing line they were building up breaks down when the 
differences fade away, as the actress playing Sancho reverts to the French of her “boss”. 
With this making and breaking of borders, the two figures manage to share insights 
they would not have had before. The conversation scene is only eight minutes long, 
and establishes differences subsequently fading. There is very little acting, and there is 
nothing like a beautiful landscape. The differences between the languages they speak 
(French and Spanish) and the disagreements between them vanish in the face of the 
impossibility to maintain borders as lines, and instead produce that space of negotia-
tion within which relationships can be restored. This enables the dynamic of empathy 
between the figures but also, and more importantly, between the fictional conversation 
and the real visitors. 

Keywords: 
borders, boundaries, video, empathy, politics
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THE BORDERS OF BOUNDLESSNESS. 
A REASSESSMENT OF THE DISSOLUTION OF 
BOUNDARIES IN THE CONTEMPORARY ARTWORLD

To paraphrase Allan Kaprow: life in a gallery is like fucking in 
a cemetery. We could add that things become even worse as the 
gallery spills back into life: as the gallery/cemetery invades life, 
one begins to feel unable to fuck anywhere else.

Hito Steyerl, “Art as Occupation”, 2011

INTRODUCTION

In this article, the 1970s critique and subsequent critiques of inter- and 
post-media aesthetics and of the transgression of boundaries in contempo-
rary art are examined against the background of two 21st-century phenom-
ena: the continuation of the “explosion of aesthetics”1 (Gianni Vattimo) and 
the economic assimilation of art as a paradigmatic trend in the contemporary 
artworld on the one hand, and the international rise of populist, authoritari-
an, totalitarian movements and governments on the other. I argue that after 
decades of positively connoted boundary-pushing and boundary-dissolving, 
of mixing media and transcending disciplinary demarcations, of extending 
notions and hybridizing social subsystems, of criticizing the autonomy of art 
as a bourgeois myth, a crucial task of today’s artworld is to reassess the rele-
vance of boundaries and autonomy, to discuss them thoroughly and, if nec-
essary, protect the autonomy of art in ways that do not lapse into reactionary 
longings for purity and segregation. The article does not advocate a specif-
ic understanding of the autonomy of art or promote a specific demarcation 
life between art and other social subsystems. Rather, it is a warning against 

1  G. Vattimo, The end of Modernity. Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Cul-
ture, Cambridge 1988, p. 53.

Artium Quaestiones 35, 2024: 35–53 © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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reflexively connoting the expansion of boundaries in a positive way, and an 
invitation to develop a sensibility for the ambiguity of boundaries and their 
situation-specific necessity in ethical terms.

CRITICISM OF DISSOLVING BOUNDARIES IN THE ARTWORLD: 
A BRIEF AND INCOMPLETE PREHISTORY

In 1974, the art critic Rosalind Krauss warned against trivializing the dis-
solution of art’s boundaries in the “post-medium condition”. With recourse to 
Frederic Jameson, she argued that “this leeching of the aesthetic out into the so-
cial field in general” ran the risk of mimicking the boundlessness of capitalism.2 
In the same year, Allan Kaprow, the pioneer of Happening, criticized the disso-
lution of boundaries between video art and entertainment for a broad audience: 
“Like so much Art Tech of recent years, video environments resemble world’s 
fair ‘futurama’ displays with their familiar nineteenth-century push-button 
optimism and didacticism. They are part fun house, part psychology lab.”3 
While artists like Stan Vanderbeek sought to become “artists in residence to 
the world”4 through collaborating with big-tech companies, it was Kaprow, of 
all artists, despite contributing substantially to the extension of the notions and 
practices of art, who drew attention to the limits of extension.

Fast-forward to the 21st century. In 2003, echoes of Krauss’ criticism rever-
berated in Pamela M. Lee’s article “Boundary Issues: The Art World Under the 
Sign of Globalism” for Artforum International. Whereas “globalism” today is 
commonly related to right-wing or far-right cultural criticism, it was different 
in the early 21st century, when left-wing anti-globalist movements such as At-
tac thrived. This was also the time when “biennialization” and “globalization” 
were among the much-discussed, much-criticized topics in the art world (and 
beyond). In this connection, Lee posed the question: “What happens to the art 
world when the world itself is progressively aestheticized under the regime of 
global spectacle?”5 Curator Douglas Crimp made a similar diagnosis, albeit 

2  R. Krauss, “A Voyage on the North Sea”, in: Art in the Age of the Post-Medium Con-
dition, London 2000, p. 56.

3  A. Kaprow, “Video Art: Old Wine, New Bottle”, Artforum 1974, Summer, 12(10), avail-
able online: https://www.artforum.com/features/video-art-old-wine-new-bottle-214242/ 
[accessed: 4 March 2024].

4  S. Vanderbeek quoted after G.  Youngblood, Expanded Cinema, New York 1970, 
p. 349.

5  P.M. Lee, “Boundary Issues: The Art World Under the Sign of Globalism”, Artfo-
rum International 2003, November, 42(3), available online: https://www.artforum.com/

https://www.artforum.com/features/video-art-old-wine-new-bottle-214242/
https://www.artforum.com/features/boundary-issues-the-art-world-under-the-sign-of-globalism-167783/
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not limited to the artworld, in the catalog of the 1977 Pictures exhibition: 
“While it once seemed that pictures had the function of interpreting reality, it 
now seems as if they have usurped it.”6

Like Krauss in 1974, Lee drew inspiration from Jameson, who defined glo-
balization as “an immense enlargement of world communication, as well as 
of the horizon of a world market”.7 Lee expressed her skepticism towards an 
artworld that sees itself as a passive mirror or distanced critic of this condition 
rather than as an integral, productive part of it.8 For her, the task was to bring 
art down to earth, to the sphere of immanence, instead of likening it to St. 
Augustine’s “City of God”, as Artur C. Danto did in 1964.9 Thus, she declared 
the time of “cool, critical distance” to be over.10 

While it is certainly compelling that the artworld should acknowledge 
their active complicity in global affairs, the media artist Hito Steyerl did not 
leave it at that. In her article “Art as Occuption: Claims for an Autonomy of 
Life” (2011), Steyerl implicitly continued Krauss’, Kaprow’s and Lee’s criti-
cism and expanded it to include some crucial new components. While Lee 
basically recalled Krauss’ warning against boundary-pushing art becoming 
a pseudo-critical framing of corporate capitalism’s expansion, Steyerl postu-
lated a much more powerful and active role for the arts in contemporary life: 
“The incorporation of art within life was once a political project (both for the 
left and right), but the incorporation of life within art is now an aesthetic proj-
ect, and it coincides with an overall aestheticization of politics. On all levels of 
everyday activity art not only invades life, but occupies it.”11 In consequence, 
“life has been occupied by art, because art’s initial forays back into life and 

features/boundary-issues-the-art-world-under-the-sign-of-globalism-167783/ [accessed:  
4 March 2024].

  6  D. Crimp, “Pictures”, in: Pictures. An exhibition of the work of: Troy Brauntuch, Jack 
Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo, Philip Smith, ed. Committee for the Visual Arts, 
Inc., New York 1977, pp. 3–29, 3.

  7  Quoted after Lee, Boundary Issues...
  8  See J. Scheller, “Size Matters. ‘Exhibition Agency’ und die Erhabenheit des Globa-

len am Beispiel von Großausstellungen”, in: Transdisziplinarität in Kunst, Design, Ar-
chitektur und Kunstgeschichte (Artificium - Schriften zu Kunst und Kunstvermittlung), 
ed. K. Imesch, K. Daguet, J. Dieffenbacher, D. Strebel, Oberhausen 2018, pp. 17–30.

  9  A.C. Danto, “The Artworld”, The Journal of Philosophy 1964, Oct. 15, 61(19), 
pp. 571–584, 582.

10  Lee, Boundary Issues... 
11  H. Steyerl, “Art as Occupation: Claims for an Autonomy of Life”, e-flux Journal 

2011, December, Issue 30, available online: https://www.e-flux.com/journal/30/68140/art-
as-occupation-claims-for-an-autonomy-of-life/ [accessed: 4 March 2024].

https://www.artforum.com/features/boundary-issues-the-art-world-under-the-sign-of-globalism-167783/
https://www.e-flux.com/journal/30/68140/art-as-occupation-claims-for-an-autonomy-of-life/
https://www.e-flux.com/journal/30/68140/art-as-occupation-claims-for-an-autonomy-of-life/
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daily practice gradually turned into routine incursions, and then into constant 
occupation.”12 

The trend towards post-autonomous art under the auspices of liberal 
postmodern consumer and mass media cultures ties in with the avant-gar-
de’s paradoxical urge to expand, which was once intended precisely to serve 
autonomy, and at the same time severs the ties to this phase in the history of 
art, as Steyerl explains: “If the origin of artistic autonomy lies in the refusal 
of the division of labor (and the alienation and subjection that accompany it), 
this refusal has now been reintegrated into neoliberal modes of production to 
set free dormant potentials for financial expansion. In this way, the logic of 
autonomy spread to the point where it tipped into new dominant ideologies 
of flexibility and self-entrepreneurship, acquiring new political meanings as 
well.”13 In a nutshell, the sprawling heteronomy of avant-garde art was intend-
ed as a gesture of distinction and autonomy. This gesture became “occupied” 
or “usurped” in the “post-medium condition” understood as a correlate to 
what Lee subsumes under “globalism”.

Philosopher Gernot Böhme has coined the term “aesthetic capitalism”14 
for a broader understanding of this condition, i.e. one not satisfied with 
commonplace criticism of neoliberalism. “Aesthetic capitalism” refers to 
the most recent form of capitalism in highly developed consumer societies, 
which is based on the dissolution of the boundaries between art (as a sphere 
of aesthetics, sophistication, imagination, creativity) and life (as a sphere of 
basic needs, necessities, restraints), with utility value taking a back seat to 
exchange, symbolic and aesthetic values. Along these lines, sociologist An-
dreas Reckwitz aptly writes that contemporary culture is “no longer a clearly 
delineated subsystem, it has rather transformed into a global hyperculture in 
which potentially everything – from Zen meditation to industrial footstools, 
from Montessori schools to YouTube videos – can be regarded as culture and 
can become elements of the highly mobile markets of valorization, which en-
tice the participation of subjects with the promise of self-actualization.”15 In 
this hyperculture, which is characterized by the disintegration of boundaries 
between the various social spheres, art is just one unit among other units. It 
seems as if the return to immanence has been completed.

12  Ibidem.
13  Ibidem.
14  G. Boehme, Ästhetischer Kapitalismus, Berlin 2016.
15  A. Reckwitz, The Society of Singularities, Cambridge 2020, pp. 8–9.
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THE NEED FOR SANCTUARIES: ART IN THE POST-POST-MEDIUM 
CONDITION

Under the conditions as sketched above, in view of the ongoing post-me-
dium condition and the ongoing “explosion of aesthetics” (Vattimo), it must 
be discussed how contemporary boundary-pushing or -dissolving trends in 
the artworld such as inter- and transdisciplinarity, socially engaged art, artiv-
ism, artistic research, art-education-as-art, and the criticism of the autonomy 
of art can prevent themselves from reproducing, and be it in an non-inten-
tional way, the role of the accomplice or ‘useful idiots’ as suggested by Krauss, 
Kaprow, Lee, Steyerl. “Cool, critical distance” is for sure no antidote, nor is 
retreating into the ivory tower. But criticality and criticism in fact presuppose 
not only a reflexive but also a corporeal, a spatial distance to what is criticized, 
at least temporarily. Metaphorically speaking: A mirror that lies on the object 
it is supposed to show remains blind. Checks and balances between different 
systems of society can only work if it does not mean that everyone is made an 
accomplice. Just as there are ethically sound reasons to separate the powers of 
the legislature, executive, and judiciary, or the powers of the state and religion, 
notwithstanding their actual fundamental entanglement, there are legitimate 
reasons to draw boundaries between art and everyday life, art and politics, art, 
and activism, and so on. It is true that these spheres cannot be separated, but 
it is also true that they must be differentiated.

Without boundaries, there can be neither critique nor politics in a strong 
sense – thus one could paraphrase philosopher Chantal Mouffe’s concept “ag-
onistics”.16 Ultimately, a lack of boundaries prevents decision-making and 
tips over into arbitrariness, which in turn is exploited by those who are al-
ready in higher positions of power. To give an example: When institutions 
like the Tate Modern in London or the Museum M+ in Hong Kong evolve 
into hybrids where the boundaries between museum, mall, gastronomy, tour-
ist hot spot, education and research facility, family entertainment, hub for 
power-critical activism, location marketing, etc. dissolve; when they, implic-
itly or explicitly, suggest that they are capable of excluding nothing and no-
body from resolving the conflict between commercial or political constraints 
and independent critique, of being politically correct and subversive at the 
same time, the question of boundaries emerges naturally. The same applies to 
artists such as Olafur Eliasson, who could be described as an “embedded art-

16  C. Mouffe, Agonistics: Thinking the World Politically, London 2013.
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ist” in analogy to the “embedded journalist”.17 The Icelandic-Danish star of 
the artworld has also been called “a frontiersman in the hazy boundaries be-
tween contemporary art-making and start-up culture”.18 Eliasson’s case raises 
the question of the extent to which one can be artist, designer, educator, activ-
ist, entrepreneur, philanthropist, mainstream, counterculture, corporate co-
operation partner, critic of capitalism, environmentalist, polluter of environ-
ment, etc. without compromising one through the other. To give a concrete 
example: As a critical activist-artist (“artivist”), Eliasson warns against global 
warming in projects like “Ice Watch” (2018). The latter consisted in bringing 
blocks of glacial ice from Greenland to London, where they melted in front of 
the Tate Modern and the Bloomberg headquarters. But by bringing the blocks 
of ice to London by ship, Eliasson, who generally pursues resource-intensive 
projects and is also a frequent flyer, is complicit in what he criticizes. In a util-
itarian manner, Eliasson’s big tent art or catch-all art (in analogy to “big tent 
party” and “catch-all party”) insinuates that in sum, everything is right. Yet 
if everything is right, something is wrong. Eliasson’s example thus points to 
the necessity of drawing boundaries, just as purists and isolationists show the 
necessity of opening up to hybridization.

It is salient to stress that “boundary” here does not mean a rigid distinction 
between friend and enemy, as put forward by jurist Carl Schmitt (1888–1985), 
who has a lasting influence on both right-wing and left-wing thought.19 It also 
does not mean an absolute demarcation line that isolates a singularity like, 
for instance, death in the philosophy of Heidegger. In the sense of Derrida, 
“borderlines are not as secure, as inflexible, as Heidegger pretends, and un-
der analysis, the uncrossable edges that are intended by Heidegger to insulate 
certain disciplines, concepts, or states, from their opposites, prove susceptible 
to contamination.”20 Nor does drawing boundaries imply an ontology of fixed 
social realms. My argument is more of a pragmatic nature, derived inductively 
from social practice and experience, not deductively from ideas and concepts. 
In an analytical sense, boundaries are needed whenever a specific aspect of 
reality is to be examined – simply because it is impossible to examine reality 

17  J. Scheller, “Zur Heimholung der Künste in Kultur und Gesellschaft durch Künst-
lerische Forschung”, in: Laienherrschaft. 18 Exkurse zum Verhältnis von Künsten und Me-
dien, ed. R. Widmer, Zurich/Berlin 2014, pp. 201–212.

18  M. Speed, “Open House: A Look Into STUDIO OLAFUR ELIASSON”, 032c 2017, 
October 30, available online: https://032c.com/magazine/open-house-a-look-into-studio-
olafur-eliasson [accessed: 4 March 2024].

19  C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, Berlin 1932.
20  D. Brandes, “Derrida and Heidegger: A Lively Border Dispute”, Dalhousie French 

Studies 2008, 82, Spring, pp. 17–27, 24.

https://032c.com/magazine/open-house-a-look-into-studio-olafur-eliasson
https://032c.com/magazine/open-house-a-look-into-studio-olafur-eliasson
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in its entirety. Drawing boundaries and separating entities from other entities 
then does not mean ontologizing or essentializing the respective demarcated 
zones but proceeding in a heuristic way.21 Boundaries are also crucial when 
it comes to value judgments and thus ethical considerations, which play 
a vitally important role, particularly in contemporary art. Along these lines, 
the art historian Claire Bishop has put forward “the assumption that value 
judgements are necessary, not as a means to reinforce elite culture and police 
the boundaries of art and non-art, but as a way to understand and clarify our 
shared values at a given historical moment.”22 Moreover, boundaries of differ-
ent types and of varying permeability inevitably arise whenever, in concrete 
situations, in a concrete lifeworld, under concrete environmental, sociopoliti-
cal, and economic circumstances, there is a need for the protection of certain 
life forms, or when there is a diversity of sometimes incompatible lifestyles 
and mentalities, i.e. social plurality. Perhaps the first physical boundary in-
vented in the distant past was a fence, or some other cultural technique used 
by the physically weak to protect themselves from the physically strong. Per-
haps the first physical boundary was created by a contemplative soul who was 
tired of wandering around, who longed for a place to rest and to reflect and 
who needed a safe space to do so. Perhaps the first metaphysical boundary 
was a utopia aimed at separating human beings from the cruelty of nature and 
establishing an alternative ethical order based on social justice rather than 
the “survival of the fittest”. We do not know, and we cannot know. In any 
case, a boundary is a profoundly ambiguous structure whose understanding 
requires a sensibility to the particularities of contexts and their genealogies.

The Sanctuaria by the artist Herman de Vries, born in 1931, are a good 
example of this ambiguity. De Vries, of all artists, who himself stands in the 
tradition of “explosion of aesthetics” (Vattimo) and the general hybridization 
of art, has been demarcating areas with fences or walls for decades, for in-
stance, in public parks such as the “Leibfriedscher Garten” in Stuttgart in 
1993 (ill. 1). Within the boundaries of these areas, nature is protected from 
human intervention and unfolds in its own unpredictable ways. Each of de 
Vries’ Sanctuaria is a memento naturae and a gesture of protest against “our 
overly one-sidedly developed technological-commercial nature”, as the artist 
wrote in 1993.23 De Vries’ human intervention against human interventions 

21  See B. Latour, Pandora’s hope: essays on the reality of science studies, Cambridge, 
Massachusetts 1999.

22  C. Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, London 
2012, p. 8.

23  H. De Vries, “Sanctuarium”, in: Kunst, Natur, Schauspiel, ed. F. Werner, Stuttgart 
1993, pp. 41–45, available online: https://www.hermandevries.org/texts/text-1993-sanctu-

https://www.hermandevries.org/texts/text-1993-sanctuarium.php
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epitomizes the ambiguous nature of boundaries in several ways. Not only 
does the boundary of the respective Sanctuarium protect nature because the 
latter has become ‘weaker’ than human culture in the course of evolution, na-
ture, which in turn remains inherently cruel to the weak (“survival of the fit-
test”), is also protected from human culture and technology precisely through 
human culture (conceptual art) and technology (fence, wall). Within the con-
fines of the Sanctuaria, nature enjoys a paradoxical autonomy; an autono-
my that is only realized through heteronomy, i.e. through the intervention of 
a neo-avant-garde artist. De Vries’ Sanctuaria thus suggest that autonomy 
and freedom require boundaries under the given circumstances.

That being said, as a first step, kneejerk normative judgments concerning 
boundary-pushing and dissolving in the artworld must be questioned. And 
there is plenty of reason to do so. In what Hans Belting, Andrea Buddensieg, 
and Peter Weibel have called the artworld of “the global contemporary”,24 
shifting boundaries and border crossing often have undisputed positive con-

arium.php [accessed: 4 March 2024].
24  See H. Belting, A. Buddensieg, P. Weibel (eds.), The Global Contemporary and the 

Rise of New Art Worlds, Cambridge, Massachusetts 2013.

1. Herman de Vries, Sanctuarium, 1993 (location: Leibfriedscher Garten, Stuttgart). Cred-
its: PJT56 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0

https://www.hermandevries.org/texts/text-1993-sanctuarium.php
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notations, while the formation of boundaries has negative ones. It is fair to 
generalize that leading institutions of contemporary art such as the Tate 
Modern or Museum M+ seek to constantly expand the scope of their collec-
tions, their impact, their media, their research, and their engagements with 
society at large. The same is true of art biennials by-and-large.25 In a similar 
vein, art universities are deconstructing disciplinary fragmentation through 
hybrid degree programs such as the “Dirty Art Department” at the Sandberg 
Institution, Amsterdam, or presenting study programs as “a flexible, inter-
disciplinary major that allows you to push traditional boundaries of artistic 
practice ...”26 Social responsibility and openness towards society at large are 
habitually emphasized as well. In these contexts, the autonomy of art, which 
entails unpredictability and uncontrollability within the confines of its own 
sanctuary, can be seen as a series of boundaries or obstacles on the way to the 
desired goals, above all, to the desired process of opening up. Hence, it must 
be viewed with suspicion. Autonomy can appear as the antagonist to what 
Lee called “immanence”; a realm to which art and its criticism are expected 
to return. Accordingly, the term “autonomy” is hardly ever found in respec-
tive mission statements or programs, while “boundary”, as outlined above, ap-
pears only as something to be questioned, challenged, pushed, transgressed, 
overcome. And is that not justified? After all, the autonomy of art has long 
been considered as a bourgeois fig leave for social detachment, as a culturalist 
Western myth that shrouds colonialist and imperialist exceptionalism, or as 
a legitimatory discourse to absolve art from social responsibility, not to speak 
of the autonomy of art as a part in Western Cold War propaganda.27 But not 
everything that emerges within a specific spatial and temporal context is iden-
tical to the basic tendency of that context. To use an analogy: being part of an 
intelligent institution does not mean that I am intelligent as well. And being 
part of the history of “the West” and its dominant sociopolitical tendencies 
does not mean being identical with this history or being so permeated by it 
that one cannot detach oneself from it.

In some cases, it is precisely the “explosion of aesthetics” and the trans-
gression of traditional boundaries of art, for instance, regarding media and 
technology, that enables the re-entry of what the respective socio-political, 
moral agenda seeks to criticize. In 2014, the Karlsruhe Center for Art and 

25  See W. Chin-Tao, “Biennials Without Borders?”, New Left Review 2009, May/June, 
57, pp. 107–115.

26  https://saveuarts.org/6324/academics/undergraduate/art-interdisciplinary-bfa.html 
[accessed: 6 December 2024].

27  For a brief overview see J. Siegmund, Zweck und Zweckfreiheit. Zum Funktions-
wandel der Künste im 21. Jahrhundert, Stuttgart 2019, pp. 64–69.

https://saveuarts.org/6324/academics/undergraduate/art-interdisciplinary-bfa.html
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Media (ZKM) presented an overview of art and activism in the exhibition 
Global Activism. The term “artivism” was used to great effect in the accom-
panying publications. The exhibition consisted of an exuberant conglom-
eration of wishes, demands, complaints, and dreams, presented on post-
ers, screens, flyers, and blogs, by NGOs, artists’ collectives, and individual 
campaigners. This ranged from general calls for world peace and freedom 
to specific criticism of greedy landlords and demands for the resignation of 
specific politicians. Exhibits included original memorabilia such as parts of 
the “protest fence” built by the campaigners against the new Stuttgart Cen-
tral Station (“Stuttgart 21”) and wallpapered with expressions of discontent  
(ill. 2), video documentation of actions by the Occupy movement and the 
Russian artist collective Voina (Smooch the Cop, 2011), as well as mixed-me-
dia installations on topics such as the Tunisian revolution in 2011 (Patricia 
K.  Triki & Christine Bruckbauer, Chronology 2011-2013, 2013) and ille-
gal accounts in tax havens (Paolo Cirio, Loophole for All, 2013). With the 
abundance of forms, media, formats, approaches, processes, etc., the exhi-
bition demonstrated that the proclaimed new “ism” referred to an attitude 
rather than a particular style. The concerns were too diverse, the strategies 
too different to be squeezed into one aesthetic formula. In any case, art was 

2. Protest Fence, Stuttgart Main Station, author unknown, 2011. Credits: https://com-
mons.wikimedia.org/w/index.php?curid=114688095
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called upon to leave the comfort zones of reflection or symbolic interaction 
with the world and instead to engage directly, through manifold means and 
methods, with the urgent political struggles of the present. At times, this led 
to curious outcomes. The electronic gadgets that were omnipresent in the 
ZKM exhibition showed resistance, rebellion, dissent on their display sides, 
often referring to capitalism and authoritarianism. However, if one stepped 
behind the iPads and flatscreens, one would see the logos of the corporations, 
the TÜV and ISO labels and the “Made in China” stickers, i.e. “made in an 
authoritarian one-party state.” The rights to the Guy Fawkes mask which 
appeared in many videos as a symbol of dissent are owned by Warner Bros. 
Discovery. And thus, the media deconstructed the message.

That said, after years of criticism of autonomy and concomitant criti-
cism of boundaries, after including ever more media, technology, sign sys-
tems, and practices, perhaps it is time to reassess autonomy and boundaries 
in the way that postcolonial theorist Nikita Dhawan does in relation to the 
modern European era: “Without justifying colonial violence, the postcolo-
nial world must learn to love the legacy of European modernity. As experi-
ence in many post-colonial contexts has shown, criticism of modernity has 
strengthened authoritarian and nationalist regimes.”28 In fact, it is simplis-
tic to equate boundaries and autonomy with eurocentrism, with a colonialist 
mindset or reactionary, right-wing conservative attitudes just because their 
proponents celebrate borders and inequality (see Carl Schmitt above and 
see next chapter). As explained above, boundaries are very ambiguous and 
arise from specific situations that need to be carefully examined and viewed 
in a dialectical light. Expressed in a handy formula: the more institutions, 
discourses, aesthetics, etc. open up, the greater the potential not only for 
inclusion and diversity but also for infiltration, appropriation, instrumen-
talization by those who actually oppose openness, or unintentional self-con-
tradiction (see the example of the ZKM above). While the early avant-gardes 
and the post-war neo-avant-gardes had good reason to challenge the codified 
boundaries of academic art, Salon Art and Abstract Expressionism through 
pushing, blurring, dissolving the boundaries between art and life or broad-
ening the scope of media, and while contemporary postcolonial theorists, 
artists, activists have good reason to challenge the codified boundaries of the 
era of Western exceptionalism, be it on the ground or in the minds, in ethics 
or aesthetics, the changing contemporary geopolitical conditions give good 

28  N. Dhawan, “Frankfurter Fritten und Currywurst: Kritische Theorie, Postmoderne 
und Postkolonialismus”, in: Alles auf einmal. Die Postmoderne, 1967–1992, ed. Kunst- und 
Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland GmbH, Munich 2023, pp. 128–133.
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reasons to reassess the importance of boundaries for art – precisely, and only 
seemingly paradoxically, to protect the freedom of art to decide whether it 
wants to open or close its gates. 

AUTONOMY RECONSIDERED: THE AUTHORITARIAN MIND’S 
PREDILECTION FOR EMBEDDED ART

This freedom was referred to by the artist Artur Żmijewski in an inter-
view with the author in 2018. While the above discussed criticism of the 
1970s, the early 2000s and the early 2010s mainly concerned the economic, 
neoliberal appropriation and instrumentalization of contemporary art that 
had become so hybrid that it lent itself to all sorts of purposes, Żmijewski 
highlighted the growing danger of direct political appropriation in the con-
text of the recent international rise of populism, authoritarianism, total-
itarianism: “The appropriation of art by business is nothing compared to 
the appropriation of art by politics. The latter is much more dangerous. […] 
Today, populists abuse the subversive strategies of the arts: breaking taboos, 
scandals, but also more subtle methods.”29 Along the same lines, the author 
and critic Angela Nagle had outlined one year earlier in her book Kill All 
Normies how recent far-right and radical-right movements make use of ex-
perimental, transgressive art and aesthetic. Nagle argues that their symbolic 
and discursive means draw a lot from the 1968 generation, the surrealists, 
Marquis de Sade, and post-war rebel subcultures.30 Żmijewski, in turn, not 
only stressed the necessity to defend critical art’s boundaries against the 
intrusion of those who are opposed to an open society, but also the need for 
more clearly defined terms and concepts in the artworld and beyond, i.e. for 
definitional boundaries. He felt that popular claims such as “the private is 
political” had lost their critical impact and were in danger of tipping over 
into something reactionary: “If we are no longer able to define politics today, 
if we declare everything to be politics, then we are overshooting the mark. 
That really scares me. The fact that politics, especially violent politics, can 
once again penetrate all areas of life is not least a consequence of the view 
that everything is political. If the private sphere is political, this is tanta-

29  J. Scheller, “’Das ist das Wesen des Totalitären.’ Bloss keine Politisierung der Kunst: 
Der polnische Künstler Artur Zmijewski verteidigt seine Freiheit”, Neue Zürcher Zeitung 
2018, 20 August, p. 31.

30  See A. Nagle, Kill All Normies. The Online Culture Wars from Tumblr and 4chan to 
the alt-right and Trump, Winchester/Washington 2017.
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mount to inviting politicians to penetrate our private lives. And that is the 
essence of totalitarianism.”31

In fact, it can be argued that the postmodern and post-structuralist ten-
dency to define, for instance, politics, power, racism, or art in ever broader 
terms has had its justification and has contributed, among other things, to 
understanding how racism persists in the guise of culturalism or how power 
functions not only vertically but also horizontally. But as the author Sergei 
Gerasimov has pointed out convincingly, particularly those people who have 
become fully committed to a certain concept and way of thinking “know ex-
actly where they want to go but have no idea where and when to stop.”32 Ac-
cording to Gerasimov, “any useful idea that goes beyond its scope becomes 
harmful. The problem is that every idea tends to outgrow this area on its 
own.”33 This “outgrowth” is dangerous because the respective protagonists 
continue in their usual ways even if the situation to which they and their ideas 
originally responded has changed and circumstances require new approaches. 
Sensibility gives way to ideology, thinking turns into a “thought style” (Lud-
wik Fleck) watched over by a “thought collective” (idem) eager to secure inter-
nal harmony.34 In addition, they tend to underestimate the unintended con-
sequences or, to use an economic term, the “external effects” of their actions 
in a changing environment. Żmijewski observed such changes and at least 
partially readjusted his focus. Borrowing a term coined by art historian Irit 
Rogoff, one could argue that Żmijewski now advocates “criticality” not only 
regarding power structures but also in relation to his own practice: “‘Critical-
ity’ as I perceive it is precisely in the operations of recognising the limitations 
of one’s thought for one does not learn something new until one unlearns 
something old, otherwise one is simply adding information rather than re-
thinking a structure.”35

Hence, it is not self-contradictory that an artist like Żmijewski, who has 
defined art unmistakably in post-autonomous terms as an “instrument” 
and whose work has radically pushed the boundaries of art, most notably by 
blending it with activism in the context of the 7th Berlin Biennale in 2012, 

31  Scheller, „Das ist Wesen...”
32  S. Gerasimov, “Jede Idee neigt von sich aus dazu, über ihren Anwendungsbereich hi-

nauszuwuchern. Es ist dies das Gesetz der Bösartigkeit von Ideen”, Neue Zürcher Zeitung 
2023, 29 October, available online: https://www.nzz.ch/feuilleton/sergei-gerasimow-krieg-
stagebuch-aus-charkiw-teil-4337-ld.1758500 [accessed: 4 March 2024].

33  Ibidem.
34  See L. Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, Chicago 1979.
35  I. Rogoff, “From Criticism to Critique to Criticality”, transversal 2003, 1, available 

online: https://transversal.at/transversal/0806/rogoff1/en [accessed: 6 June 2024].

https://www.nzz.ch/feuilleton/sergei-gerasimow-kriegstagebuch-aus-charkiw-teil-4337-ld.1758500
https://www.nzz.ch/feuilleton/sergei-gerasimow-kriegstagebuch-aus-charkiw-teil-4337-ld.1758500
https://transversal.at/transversal/0806/rogoff1/en
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now defends the freedom and autonomy of art (ill. 3). Just as Herman De 
Vries’ Sanctuaria enable freedom and autonomy through a heteronomous 
demarcation of boundaries, Żmijewski’s radical art benefits from an institu-
tionally, discursively, but also legally and economically protected sanctuary in 
order to be free to break boundaries at all. It should be added, as the literary 
scholar Ernst van Alphen emphasizes, that Żmijewski “radically opposes the 
idea that the so-called autonomy of art implies that all kind of excesses in art 
are by definition legitimized.”36 Again, the necessity to draw boundaries be-
comes evident, if only from an ethical point of view. To rephrase and expand 
on Steyerl’s statement: The incorporation of art into life was an ethical-po-
litical project directed against the principle of l’art pour l’art and Salon art, 
then became an economic project, and now the autonomy of art becomes, or 
rather: must become an ethical-political project under new auspices.

36  E. van Alphen, “The performativity of provocation: the case of Artur Zmijewski”, 
Journal of Visual Culture 2019, 18(1), pp. 81–96, available online: https://journals.sagepub.
com/doi/full/10.1177/1470412918811240 [accessed: 4 March 2024].

3. Nada Prlja, Peace Wall, 2012 (Berlin Biennale 2012, location: southern end of Friedrich-
strasse, Berlin). © Artur Żmijewski

https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1470412918811240
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1470412918811240
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Regardless of their moral, political, ideological differences, the forms of 
boundary-pushing, -blurring, and -dissolving discussed in the previous chap-
ter may reinforce each other and, particularly in the course of institutional-
ization and professionalization, may (unintentionally) jeopardize the critical 
role of the arts at a time when the freedom and autonomy of art are under 
pressure from a surge of illiberalism, authoritarianism, and totalitarianism. 
The unintentional dimension is key here. Intentions do not equal outcomes. 
As the example of the ZKM has shown, even the seemingly unproblematic 
use of a wider range of media can have the “external effect” of benefiting an 
authoritarian regime if their components are produced mainly there. And the 
very methods that have benefited progressive causes can benefit regressive 
ones, depending on the context, as Nagle has shown. These are precisely the 
challenges that need to be addressed in the 21st century. And it must be made 
clear that drawing boundaries and insisting on the autonomy of art is not syn-
onymous with a reactionary or aloof stance.

Even if contemporary right-wing and far-right artists, activists, cultural 
commentators, and decision makers are trying to claim artistic autonomy 
and artistic freedom, which previously had Kantian or left-liberal connota-
tions, for their own political purposes,37 authoritarianism actually prefers 
art that is not only organically embedded in society and in line with its basic 
tendencies, but also predictable and controllable. Hence, the autonomy of art 
and art institutions is a no-go for authoritarianism, as is the autonomy of 
science. A telling example can be found in the history of the Venice Biennale. 
When the Italian Fascists had consolidated their power, the Biennale was 
transformed from a municipal entity to an “autonomous entity” in 1930 (Ente 
Autonomo Esposizione Biennale Internazionale d’Arte di Venezia). However, 
“autonomy” meant that the hitherto municipal institution was placed under 
the direct control of the central state and thus lost significant freedoms to 
make decisions at a subsidiary level. The new board of directors consisted of 
five people chosen by Mussolini himself.38

Authoritarianism may like to use the permeable borders of the post-me-
dium, post-autonomous artworld to sneak into and occupy the latter, but it 
does so with the aim of erecting new, ideologically conformist borders. In an 
authoritarian state, and even more so in a totalitarian state, there must be no 
boundaries between art and society, or art and politics, or art and economy. 

37  Wolfgang Ullrich has discussed this regarding the situation in Germany, see W. Ull-
rich, Feindbild werden. Ein Bericht, Berlin 2020.

38  J.A. May, La Biennale di Venezia. Kontinuität und Wandel in der venezianischen 
Ausstellungspolitik 1895–1948, Berlin 2009, p. 129.
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The ideal is an organic, unified whole where art is in principal harmony with 
the alleged “will of the people”. That these “true” and “authentic” people do 
not exist, but must be created and sustained artificially through propaganda, 
acts of oppression, or violent purification, is one of the aporias of authoritari-
anism. This aporia also shows that non-autonomous art, within the confines 
of the respective collectives, is fundamentally in the interests of authoritari-
anism and totalitarianism. If a distinct message is to be conveyed to the pop-
ulation at large, there must be no boundary in the form of a social subsystem 
called “art” (or any other autonomous subsystem) that would transform the 
message in unpredictable ways. There must also be no restrictions in terms 
of media and technology, as this would limit the reach. This is one of the rea-
sons why philosopher Boris Groys spoke of “The Total Art of Stalinism”. In 
a cynical way, “the Stalin era satisfied the fundamental avant-garde demand 
that art cease representing life and begin transforming it by means of a total 
aesthetico-political project”.39 This transformation implies that art has to en-
gage, it has to transcend the boundaries of the ivory tower, the white cube, the 
studio (associated with allegedly self-sufficient “formalism”), it has to become 
socially, politically, and economically relevant. Art has to move from auton-
omy to heteronomy in a non-dialectical way (i.e., unlike the dialectical treat-
ment of heteronomy in the cases of De Vries and Żmijewski). Art that does 
not fulfill the expected purpose is under suspicion. While in authoritarian 
or totalitarian regimes socially engaged art that does not conform to the re-
spective ideological guidelines is rigorously combated or assimilated through 
more sophisticated means, it is not socially engaged art as such that is under 
attack but only this or that direction of socially engaged art.

Now, this analysis is not intended to insinuate that socially engaged art 
necessarily has authoritarian or totalitarian traits. That would be a form of 
context-independent ontologizing or essentialization that would fundamen-
tally contradict the purpose of this article, as outlined in the second chapter. 
Rather, the aim is to highlight that opening up to other social subsystems 
brings with it not only opportunities but also risks, that these risks can be of 
a non-intentional nature, and that they relate not only to instrumentalization 
by the economy but also by politics. In the face of the 21st-century polycri-
sis, in the wake of which populist and authoritarian movements are gaining 
ground in many places, this danger is particularly significant. Therefore, the 
theory and practice of shifting and dissolving boundaries in the artworld must 
be reassessed and freed from their commonplace, ideologically self-sufficient 

39  B. Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Be-
yond, London 1992, p. 36.
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elements. There are times when boundaries must be deconstructed and there 
are times when boundaries must be reconstructed, or at least reconsidered. 
How and by whom this should be done cannot be decreed by any authority 
but should result from the deliberations of the stakeholders in the artworld 
themselves. This article cannot and will not do more than provide an impetus 
and some open questions, some pressing problems to be discussed. However, 
I cannot deny that it is also based on a normative assumption, which can best 
be outlined with a quote from the theologian Paul Tillich: “The boundary is 
the best place for acquiring knowledge.”40 I would just add that at times, the 
boundary also becomes, and must become, a place where knowledge is pro-
tected, especially knowledge about the ambiguity of boundaries.
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THE BORDERS OF BOUNDLESSNESS. A REASSESSMENT OF THE 
DISSOLUTION OF BOUNDARIES IN THE CONTEMPORARY ARTWORLD

Summary

In this article, the early critique of intermedia aesthetics and border-crossing in the 
arts is reassessed against the background of the contemporary dissolution not only 
of media boundaries but also of disciplinary, categorical, social boundaries. In 1974, 
the art critic Rosalind Krauss warned against a trivialization of the dissolution of art’s 
boundaries in the “post-media condition”. With recourse to Frederic Jameson, she ar-
gued that “this leeching of the aesthetic out into the social field in general” ran the 
risk of mimicking the boundlessness of capitalism. In the same year, Allan Kaprow, 
the pioneer of happenings, criticized the dissolution of boundaries between video art 
and entertainment for a broad audience: “Like so much Art Tech of recent years, vid-
eo environments resemble world’s fair ‘futurama’ displays with their familiar nine-
teenth-century push-buPon optimism and didacticism. They are part fun house, part 
psychology lab.” Today, it is worth reconsidering these statements against the back-
drop of paradigmatic trends in the post-media condition and the post-modern “explo-
sion of aesthetics” (Gianni Vattimo): inter- and transdisciplinarity, socially engaged 
arts, artivism, artistic research, critique of the autonomy of art, creative industries... 
Regardless of their differences, these trends reinforce each other and, particularly in 
the course of institutionalization and professionalization, may (unintentionally) jeop-
ardize the critical role of the arts at a time when the freedom and autonomy of the arts 
are under pressure not only from economic capitalization but also from illiberalism, 
authoritarianism, totalitarianism. In what Belting and Buddensieg have called the 
art world of the “the global present”, border shifting and border crossing usually have 
positive connotations, while border formation has negative ones. The autonomy of art 
implies boundaries that are viewed with suspicion. Yet also for the authoritarian and 
instrumental mind, the autonomy of the arts is a taboo. There must be no boundary 
between art and society, or art and politics, or art and economy. With that said, I argue 
that in order to secure the critical role of the arts in democracies, it is salient to secure 
their autonomy and to exchange anew ideas about the meaningfulness of not absolute 
but relative boundaries between categories, disciplines, social systems. This means 
leaving behind the self-referential rhetoric of dissolving boundaries as something in-
herently good and re-evaluating the critique of the 1970s in light of the socio-political 
and economic trends of the present. 

Keywords: 
boundaries, postmodernism, poststructuralism, globalism, activism, intermedia, 
post-medium, populism, autonomy, authoritarianism, totalitarianism
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ACROSS BORDERS AND ART HISTORIES:  
TRAVELLING EXHIBITIONS 

TOWARD A GEOGRAPHY OF ART EXHIBITIONS

In Toward a Geography of Art, Thomas DaCosta Kaufmann notes that 
“many art historians have employed geographical ideas or formed arguments 
based on geographical assumptions of which they may have been unaware”.1 
Terms such as “French Impressionism” or “Italian Renaissance” locate works 
of art both in cultural epochs and on geographical maps.2 The geography of art 
tends to focus on where a work of art was created and how it relates to a par-
ticular cultural circle, state, nation and nationalism (e.g. Kunstgeographie), as 
well as climatic conditions and the specificities of locally available materials.3 
Called into question in postcolonial studies, political and hierarchical dis-
tinctions between “West” and “East”, or “North” and “South”, derive from the 
seemingly neutral names of the main geographical directions.4 But how is art 
geography useful in the study of exhibition histories? The titles of collective 
exhibitions, surveys of national art, often contain adjectives formed from the 
names of countries or nations, e.g., Czech and Slovak Painting or Contempo-

1  T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, Chicago–London 2004, p. 8. 
2  Ibidem.
3  On contemporary revisions, see also Borders in Art: Revisiting Kunstgeographie, 

ed. K. Murawska-Muthesius, Warsaw 2000; J. Działek, Geografia sztuki. Struktury prze-
strzenne zjawisk i procesów artystycznych, Kraków 2021, pp. 24–26. 

4  Within the context of art-historical iconology, which is founded upon Ernst Cassir-
er’s concept of “symbolic forms”, the four cardinal directions are not regarded as “neutral”, 
but rather as an intrinsic element of “mythical” spatial orientation. For example, “the early 
Christians retained the eastward orientation of their church and altar, while the south be-
came the symbol of the Holy Ghost and the north conversely of estrangement from God, 
faith, and the light”. E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, Volume Two: Mythi-
cal Thought, trans. R. Manheim, New Haven–London 1955, p. 102.
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rary Cuban Painting5. The geographical terms in these titles mark the routes 
of specific journeys. The viewer remains in one place, but is invited to a brief 
encounter with artworks that cross borders with the touring exhibitions. 

The mobility of works is the subject of provenance research, which docu-
ments the history of the ownership of artworks from the time of their creation 
to their acquisition. Sometimes works from exhibitions are acquired for mu-
seum collections. In the study of exhibitions, which are temporary “constella-
tions”6, attention shifts from the place of creation to the routes of circulation 
and the works’ reception in different places. The geography of art exhibitions 
thus involves mapping circulation (ill. 1), analysing the spatial and temporal 
conditions in which the art is presented, and identifying the cultural bounda-
ries in the reception of travelling artworks. 

International circulation has gained prominence in contemporary research 
on the globalisation of art and art history.7 As Caroline A. Jones argues, an art-

5  Malarstwo czeskie i słowackie, Warszawa 1972; Współczesne malarstwo kubańskie, 
Warszawa 1979.

6  On the term’s meaning in the framework of exhibition histories, see B. von Bismarck, 
The Curatorial Condition, London 2022, pp. 32–45. 

7  Circulations in the Global History of Art, eds. T.  DaCosta Kaufmann, C.  Dossin, 
B. Joyeux-Prunel, London–New York 2017. 

1. A sticker for transporting works to the 4th Triennale-
-India, New Delhi 1978 
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work becomes international “once it enters circulation”.8 She traces the origins 
of the globalisation of art to the tradition of world’s fairs, universal expositions 
and their streets of nations. These exhibitions offered a “journey” across con-
tinents, although their “world picture” was not free of cultural stereotypes and 
colonial ambitions. Unlike world exhibitions of the past, the Venice Biennale 
and its national pavilions focus on the visual arts, but they also stimulate inter-
national circulation. Another phenomenon is the global biennialisation of art, 
which began with the São Paulo Biennial in 1951.9 As an exhibition medium, 
biennials are now studied from the perspective of cultural geography, which is 
concerned with the relationship between culture and space.10 Major perennial 
art exhibitions are analysed in relation to the spatial, global structures of social 
and economic life, or as an aspect of tourism geographies. In the latter sense, 
contemporary art-historical “tourism”, such as visiting the Venice Biennale or 
documenta, is defined as “the Grand Tour of the Twenty-first Century”.11 

THE CIRCULATION OF EXHIBITIONS DURING THE COLD WAR: 
A WARSAW PERSPECTIVE

“The geography of the visual arts changed with the end of the Cold War”.12 
This caesura is closely linked to geopolitics, the collapse of the Soviet Union 
in 1991, the change of global spheres of influence, and the beginning of lo-
cal processes of transformation, for instance, in the countries of Central and 
Eastern Europe. The cases I am analysing are foreign exhibitions coming to 
Poland as part of cultural exchanges during the Cold War. This research is 
based on a chronology of exhibitions organised by the Central Bureau of Art 

8  C.A. Jones, The Global Work of Art: World’s Fairs, Biennials, and the Aesthetics of 
Experience, Chicago–London 2016, p. ix.

9  E. Filipovic, M.  van Hal, S.  Øvstebø, “Biennialogy”, in: The Biennial Reader, eds. 
E. Filipovic, M. van Hal, S. Øvstebø, Bergen–Ostfildern 2010, p. 13. 

10  C. Green, A. Gardner, Biennials, Triennials, and documenta: The Exhibitions That 
Created Contemporary Art, Chichester 2016, pp. 13–14. 

11  Ibidem, p. 257. The Grand Tour represents a significant cultural and social phenom-
enon of the eighteenth century. It is thought to have constituted a formative travel experi-
ence for a considerable number of young British aristocrats. However, some contemporary 
scholars have put forward the suggestion that the Grand Tour should be examined as part 
of a broader “network of international travel and exchange that involved the circulation of 
bodies and luxury goods”. See K.D. Kriz, “Introduction: The Grand Tour”, Eighteenth-Cen-
tury Studies 1997, 31(1), p. 87. 

12  The Global Contemporary and the Rise of New Art Words, eds. H. Belting, A. Bud-
densieg, P. Weibel, Karlsruhe–Cambridge MA 2013, back cover.
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Exhibitions (now Zachęta – National Gallery of Art) in Warsaw in the 1970s, 
a decade which, in the history of the Polish People’s Republic, is identified 
with a new opening of foreign policy. This chronology – interpreted from a lo-
cal perspective – allows us to outline the geographical imperatives of the top-
down policy pursued by the central Polish institution (1949–89) responsible 
for organising and circulating exhibitions at home and abroad. 

Between 1970 and 1979, contemporary art from twenty-one countries was 
presented in the building of the Central Bureau of Art Exhibitions (CBAE), 
in group exhibitions and several solo shows. It is unsurprising that in this 
part of Europe many exhibitions (nineteen) presented art from European 
Eastern Bloc countries, even including eight from the Soviet Union (four in 
1972, others in 1973, 1975, 1977, and 1979) and others from Czechoslova-
kia (1972, 1973, 1975, 1979), Hungary (1974, 1976, 1979), Romania (1972, 
1977, 1979), and East Germany (1979). Nineteen exhibitions also came from 
European countries outside the Eastern Bloc: three from France (1973, 1974, 
1979), the others from Austria (two solo shows in 1979), Finland (1973, 
1977), Great Britain (1976, 1979), Switzerland (1973, 1977), West Germany 
(1971, 1979), Belgium (1971), Greece (1977), Italy (1977), Norway (1971), 
Spain (a solo show in 1979), and Sweden (1976).13 

In the same period, exhibitions from other continents accounted for 
a small percentage of displays at the CBAE gallery. There were three exhibi-
tions from Cuba (Cuban Painting and Graphic Art, 1976; Contemporary Cu-
ban Painting, 1979; René Portocarrero, 1979), one from India (Contemporary 
Indian Art from the Collection of the National Gallery of Modern Art in New 
Delhi, 1978/1979), one from Japan (Contemporary Japanese Printmaking, 
1973), and one from Mexico (José Luis Cuevas, 1976). What kind of foreign 
art was seen at the state-organised exhibitions in Warsaw depended on global 
geopolitics. Following the 1959 revolution, Cuba was the only Latin Amer-
ican country to become part of the communist bloc. 1979 saw celebrations 
of the twentieth anniversary of the revolution, as evidenced by exhibitions 
travelling from Cuba to Poland. From the 1961 Belgrade Conference onward, 
India was an Asian leader of the Non-Aligned Movement.14 There were no ex-
hibitions from China in the 1970s, although they had come frequently to the 

13  Zachęta 1860–2000, ed. G. Świtek, Warszawa 2003, pp. 334–336.
14  There were no Yugoslav exhibitions at the CBAE during the 1970s, despite the fact 

that diplomatic relations between Poland and Yugoslavia were particularly active. Group 
exhibitions were held in 1955 (Yugoslav graphic arts), 1959 (applied arts), and in 1982 (the 
art of the 1970s). The official exhibition exchange between Poland and the Non-Aligned 
Movement countries, as exemplified in the CBAE chronology, had a scope and political 
rhythm that differed from that of Yugoslav cultural diplomacy. On Yugoslavia’s cooperation 
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CBAE in the 1950s. This lacuna reflects the political tensions in the Eastern 
Bloc after 1960, i.e. the rift between the USSR and China. 

The geography of art exhibitions also encompasses issues of border 
crossings in interpreting phenomena seemingly of political proximity but 
distant both geographically and culturally. Is it true that culture knows no 
boundaries? What was known about Cuban, Indian, Japanese or Mexican 
art in Poland in the 1970s? The art exchange with each of these coun-
tries requires a separate study.15 As a representative example of global art 
geography, I will outline the circumstances behind the organisation and 
reception of the Contemporary Indian Art exhibition that travelled from 
New Delhi, through the Middle East to Eastern Europe, and was shown 
in Warsaw from 22 December 1978 to 12 January 1979 (ill. 2). The place 

with the NAM countries, see B. Videkanić, Nonaligned Modernism: Socialist Postcolonial 
Aesthetics in Yugoslavia, 1945–1985, Montreal–Kingston 2019, pp. 111–175. 

15  On Cuban and Japanese exhibitions at the CBAE in the 1960s, see G. Świtek, “‘Like 
Fidel at a Rally in Havana’: Warsaw’s Exhibition of Cuban Painting with a Global Political 
Crisis in the Background (1962)”, Miejsce 2019, 5, available online: http://miejsce.asp.waw.
pl/en/jak-fidel-na-wiecu-w-hawanie/ [accessed: June 15, 2024]; G. Świtek, “Global Exhibi-
tion Histories and Their Visual Time: Shikō Munakata in Warsaw”, Sešit pro umění, teorii 
a příbuzné zóny / Notebook for Art, Theory and Related Zones 2023, 35, pp. 87–114.

2. Jamini Roy, Krishna and Balarama, c. 1930s (fragment). Cover of the catalogue Contempo-
rary Indian Art, Central Bureau of Art Exhibitions, Warsaw, 1978/79. Photo: author’s archive

http://miejsce.asp.waw.pl/en/jak-fidel-na-wiecu-w-hawanie/
http://miejsce.asp.waw.pl/en/jak-fidel-na-wiecu-w-hawanie/
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and time of this presentation, however, is not seen as a point in a linear 
chronology of art history, but as a nod within a “heterochronic” network of 
cultural connections.16

INDIA IN WARSAW 

“How was building done in India, during the golden age of Greek art? 
How was painting done there when Gothic cathedrals were erected under our 
skies? We are so firmly rooted in the Mediterranean cultural tradition that 
our knowledge of art from outside of it is generally poor”.17 These questions 
were raised in a Polish review of the Contemporary Indian Art exhibition, 
published in January 1979. This of “blissful Eurocentrism”, sometimes “shak-
en” by the influence of art from other continents, was noted even back then.18 
Such questions, posed in the spirit of decolonising studies, recur in the con-
temporary geography of art. This kind of geography directs our attention to-
wards the encounters between different cultures, of “how art in various places 
is to be interrelated, through diffusion or contact”.19

Contemporary Indian Art brought together 100 works by eighty artists, 
created from the 1920s to the 1970s, including paintings by pioneers of Indian 
modern art, such as Jamini Roy (1887–1972), Amrita Sher-Gil (1913–1941), 
Rabindranath Tagore (1861–1941) and his nephew Gaganendranath Tagore 
(1867–1938).20 These artists, as well as others whose works were shown in 
Warsaw  – such as sculptor Deviprosad Roy Chowdhury (1899–1975), and 
painters Bikash Bhattacharjee (1940–2006), and Ganesh Pyne (1937–2013) – 
are featured today in the Indian art history textbooks.21

In 1978, Gaganendranath Tagore’s Poet Rabindranath on the Island of 
Birds (c. 1925, ill. 3) arrived in Warsaw, but was not reproduced in the Pol-
ish catalogue. Tagore’s famous artwork crops up today, for example, in Par-
tha Mitter’s analyses of the significance of the Bauhaus artists’ exhibition  
(e.g., Wassily Kandinsky, Johannes Itten, Lyonel Feininger) in Calcutta in crys-

16  My understanding of “heterochronicity” is indebted, among others, to Keith Mox-
ey’s definitions. See K. Moxey, Visual Time: The Image in History, Durham, NC 2013. 

17  (EGA), “Współczesna plastyka hinduska. Obecność wielokrotna”, Trybuna Ludu 
1979, 25 January, p. 7.

18  Ibidem.
19  DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, p. 8.
20  Współczesna sztuka hinduska, Warszawa 1978. 
21  P. Mitter, Indian Art, Oxford 2001, pp. 189–222. 
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tallising Indian modernism.22 Emphasising that Tagore “was among the first 
Indian painters to adapt the revolutionary syntax of Cubism”, Mitter criticis-
es simplistic interpretations of the Western influences on Indian art.23 The 

22  P. Mitter, The Triumph of Modernism: India’s Artists and the Avant-garde 1922–
1947, London 2007, pp. 14–18.

23  P. Mitter, “Decentering Modernism: Art History and Avant-Garde Art from the Pe-
riphery”, The Art Bulletin 2008, 90(4), p. 535. See also P. Mitter, “Modernism and Its Dis-

3. Gaganendranath Tagore, Poet Rabindranath on the Island of Birds, c. 1925. Contemporary 
Indian Art, exhibition documentation, Central Bureau of Art Exhibitions, Warsaw, 1978/79 
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contacts between Weimar and Calcutta in 1922, i.e. the encounters between 
the European cosmopolitan Bauhaus milieu and modern art movements in 
India have already been the subject of in-depth studies.24 The 1978 exhibition 
of Indian art provides an opportunity to recall how art has flowed between 
New Delhi and Warsaw in other political and (art) historical circumstances. 

As highlighted in the Polish press, this “exotic exhibition” was being pre-
sented for the first time in Europe.25 It had previously been shown in Tehe-
ran and Damascus. After Warsaw, Contemporary Indian Art was to travel to 
Prague, Sofia, and Moscow.26 Archival correspondence shows that the exhibi-
tion ended in Damascus on 20 November 1978 and arrived in Warsaw from 
Syria by car on 15 December. After its presentation at the CBAE, the exhibi-
tion left on 17 January 1979 for the Indian Embassy in Czechoslovakia, with 
a note that the consignment of twenty-seven crates was to be presented in 
Prague.27 There, the exhibition was shown at the National Gallery.28 Warsaw 
was thus but one stop on its journey, but an important one with regard to In-
dian foreign policy at the time. 

Mieczysław Ptaśnik, director of the CBAE (1977–89), recalls that the in-
itiative to show the exhibition in Warsaw came from the Indian side. In his 
diary, dated 13 October 1978, he notes that Savitri Kunadi, First Secretary of 
the Embassy of India in Poland, visited him to propose an exhibition of Indi-
an art.29 Ptaśnik declined, owing to lack of space, but shortly afterwards, the 
director of the Department of Cultural Cooperation with Foreign Countries 
of the Ministry of Culture and Art telephoned him to express the necessity 

contents: Some Reflections on the Vexing Problem of a Center and Its Periphery”, in: Was 
Socialist Realism Global? Modernism, Soc-Modernism, Socially Engaged Figuration, eds. 
M. Lipska, P. Słodkowski, Warsaw 2023, p. 60. 

24  Das Bauhaus in Kalkutta. Eine Begegnung kosmopolitischer Avantgarden, eds. 
R. Bittner, K. Rhomberg, Ostfildern 2013. 

25  (om), “Piękno i egzotyka”, Nasza Trybuna 1978, 23–26 December, p. 2.
26  (bd), “W Zachęcie współczesna sztuka hinduska”, Dziennik Ludowy 1979, 3 Janu-

ary, p. 6.
27  Archive of the Zachęta  – National Gallery of Art, Warsaw. File no.  3420. Organi-

sation of exhibitions of the Central Bureau of Art Exhibitions. Contemporary Indian Art, 
Warsaw, Zachęta, December 1978 – January 1979. Letter from Savitri Kunadi to the director 
of the Hartwig Polish shipping company (Warsaw, 26 October 1978). CBAE shipping letter 
(Warsaw, 17 January 1979). 

28  Z. Klimtová, “Lubor Hájek and Indian Modernist Art”, in: Collecting Asian Art: 
Cultural Politics & Transregional Networks in Twentieth-Century Central Europe, eds. 
M. Hánová, Y. Kadoi, S. Wille, Leuven 2024, p. 166.

29  Archive of the Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw. M. Ptaśnik, Dzienniki 
(typescript), 1978, p. 29. 
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of accepting the exhibition. At a cocktail party thrown by Kunadi, the CBAE 
director met the director of the National Gallery of Modern Art (NGMA) in 
New Delhi. Entering the party, Ptaśnik already had “the concept of setting up 
two halls on the ground floor, as well as a lecture hall”. A day later, the NGMA 
director and Kunadi visited the CBAE: “We are looking at the halls. Everybody 
is satisfied”.30 

In Ptaśnik’s notes of 1978, we find no information about the exhibition’s 
content, only a collection of anecdotes. On 11 December 1978, Chintamani 
Vyas from the NGMA flew to Warsaw to install the works. During the Polish 
“winter of the century”, the visitor from New Delhi “fell ill from unpacking 
the exhibition in Indian outfit and sandals”.31 On the opening day of the ex-
hibition, the embassy organised “an Indian party in the halls of Zachęta with 
incense and the atmosphere of the East”.32 The only publication about India 
that Ptaśnik mentions in his diary is the novel Stone Tablets by the Polish 
writer Wojciech Żukrowski.33

Żukrowski worked as a cultural attaché at the Polish embassy in New 
Delhi between 1956 and 1959. His novel, published in 1966 (and censored 
for political reasons), is set in New Delhi, but in the Hungarian embassy. 
The main character is Istvan Terey, a young poet and embassy counsellor, 
and the action takes place around 1956, the year of the bloody suppres-
sion of an anti-communist uprising in Budapest. Żukrowski’s novel offers 
a panorama of Indian history and culture written from the perspective of 
the main character from socialist Hungary, but the events in Budapest are 
reported from a global perspective against, for example, the backdrop of the 
simultaneous Israeli-Arab war. Rabindranath Tagore is mentioned not only 
as a poet but also as a “watercolourist”, and a Hungarian diplomat calls In-
dia “a capitalist country”.34

Despite being anecdotal, the CBAE director’s notes allow us to sketch the 
diplomatic context of the exhibition. The exhibition arrived as a ready-made 
travelling set, which meant it was possible to organise it in Warsaw within 
two months. As Kunadi reports, the exhibition was sponsored by the National 
Gallery of Modern Art in New Delhi, as part of the Indo-Polish Cultural Ex-

30  Ibidem. 
31  Ibidem, p. 33.
32  Ibidem. 
33  Ibidem, p. 29.
34  W. Żukrowski, Kamienne tablice, vol. 2 (4th ed.), Warszawa 1972, pp. 179 and 228. 

See also: idem, Stone Tablets, trans. S. Kraft, Philadelphia 2016; available online: https://
www.pauldrybooks.com/pages/wojciech-x17c-ukrowski [accessed: September 9, 2024]. 

https://www.pauldrybooks.com/pages/wojciech-x17c-ukrowski
https://www.pauldrybooks.com/pages/wojciech-x17c-ukrowski
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change Programme.35 Also preserved in Zachęta’s archives is documentation 
from the NGMA, 100 black-and-white photographs of the works described in 
English (the artists’ names, the titles and dates of the works, the techniques, 
dimensions and inventory numbers). 

THE POLISH-INDIAN ART EXCHANGE

Labelled “exotic” by the press, the exhibition came to Warsaw at a time 
when Poland was already well informed about independent India. Poland and 
India established diplomatic relations in 1954. In 1955, Jawaharlal Nehru, 
the first Prime Minister of independent India, visited Poland. In 1967, Indira 
Gandhi came to Warsaw.36 Polish PMs visited India in 1957, 1960 and 1973. 
In the 1960s, Indian ministers of food and agriculture, mining and fuels, edu-
cation and culture travelled to Poland. In the 1970s, the Polish-Indian Mixed 
Commission for Economic and Scientific/Technological Cooperation met 
regularly in Warsaw and New Delhi. As emphasised in Polish publications of 
the 1970s, India was Poland’s largest trading partner among the “developing 
countries”.37 

The Polish-Indian Friendship Society became active in 1957.38 Knowl-
edge of India was popularised through, for example, translations of Nehru, 
Mahatma Gandhi or A Survey of Indian History by K. M. Panikkar, an Indian 
statesman and historian.39 A Polish bibliography on India between 1947 and 

35  Archive of the Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw. File no. 3420. Letter from 
Savitri Kunadi to the director of the Hartwig Polish shipping company (Warsaw, 26 October 
1978).

36  Stosunki dyplomatyczne Polski. Informator. Tom III, Azja, Zakaukazie, Australia 
i Oceania 1918–2009, eds. K. Szczepanik, A. Herman-Łukasik, B. Janicka, Warszawa 2010, 
pp. 89–95.

37  D. Fikus, Polska Indie. Gospodarka, stosunki ekonomiczne, Warszawa 1976. Polish 
participation in the socialist modernisation of India, or the expeditions of Polish Hima-
layan explorers who invested in “India shops” in Poland after 1989, were recalled in the 
Polish-Indian Shop exhibition (Museum of Modern Art, Warsaw, 2017). See Polish-Indian 
Shop, available online: https://artmuseum.pl/en/wystawy/sklep-polsko-indyjski [accessed: 
January 19, 2024].

38  M. Tumulec, Historia stosunków polsko-indyjskich XVI–XXI w., Warszawa 2013, 
p. 110. 

39  J. Nehru, Odkrycie Indii, trans. S.  Majewski, K.  Rapaczyński, Warszawa 1957;  
M.K. Gandhi, Autobiografia: Dzieje moich poszukiwań prawdy, trans. J. Brodzki, Warsza-
wa 1958; K.M. Panikkar, Dzieje Indii, trans. K. Kęplicz, Warszawa 1964. 

https://artmuseum.pl/en/wystawy/sklep-polsko-indyjski
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1984, compiled in 1985, contains almost 100 books and about 200 articles on 
the country’s political system, economy, religion and culture.40 

In 1977, the first secretary of the Central Committee of the Polish Unit-
ed Workers’ Party, Edward Gierek, went to India. Among other things, a pro-
gramme of cultural cooperation in 1977–1978 was signed at that time.41 The 
exhibition at the CBAE coincided with the completion of the Polish Embassy 
in New Delhi (1975–78), a modernist edifice designed by Kraków architects 
Witold Cęckiewicz and Stanisław Deńko.42 Under these circumstances, it is 
not surprising that the Polish Ministry of Culture and Art pressed the CBAE 
director to find space for an exhibition of Indian art. 

The exhibition was not the first group show from India in post-war Po-
land. From October to November 1953, the Exhibition of Indian Art organ-
ised by the All India Fine Arts & Crafts Society was presented in Warsaw and 
then in Kraków (ill. 4). It came at the invitation of the Committee for Cultural 
Cooperation with Foreign Countries, and the organiser on the Polish side was 
the CBAE.43 The exhibition, previously shown in the Soviet Union, brought 
together several hundred works of contemporary painting, prints, sculpture 
and applied arts, as well as colour photographs of old Indian art and architec-
ture. The enormous interest in this show is evidenced not only by the dozens 
of notes and reviews published in the Polish press, but also by the fact that it 
was visited by 120,000 people.44 It was nearly impossible to “squeeze up to see 
the paintings and sculptures”.45

The review quoted above was published in Przegląd Artystyczny [Art Re-
view], a magazine for contemporary art. In 1953, still in the shadow of Stalin-
ism, albeit after Stalin’s death, the critic used terms familiar from Socialist 
Realist rhetoric: “Alongside works depicting the lives of the Indian people 
using their national forms, there were some … formalist paintings … clear-
ly influenced by Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse, Picasso, Bonnard or 
Raoul Dufy”.46 The review was accompanied by reproductions of works by 

40  Stosunki polsko-indyjskie po II wojnie światowej, eds. W.  Góralski, S.  Balbin, 
M. Żwirski, M. Safianowska, Warszawa 1985, pp. 51–69.

41  Ibidem, p. 40. 
42  M. Wiśniewski, “Architekt jeszcze większego Krakowa”, in: Witold Cęckiewicz, 

t.  II, Socrealizm, socmodernizm, postmodernizm. Eseje, eds. M.  Karpińska, D.  Leśniak-
-Rychlak, M. Wiśniewski, Kraków 2015, pp. 60–67. 

43  Wystawa sztuki hinduskiej, Warszawa 1953.
44  A. Marcinowska, Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, ed. A. Wierzbicka, 

vol. 7, 1953, Warszawa 2016, pp. 255–256.
45  J. Zanoziński, “Wystawa sztuki hinduskiej”, Przegląd Artystyczny 1953, 6, p. 28.
46  Ibidem, pp. 39–40. 
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leading Indian artists: Jamini Roy, Amrita Sher-Gil (ill. 5), and Nandalal Bose 
(1882–1966), among others. We should emphasise that other articles in this 
magazine were devoted to “the struggle for Socialist Realism”. The success of 
the 1953 exhibition was referenced in the Polish Art Exhibition in India cat-
alogue.47 This survey of twentieth-century Polish art, including iconic works 
of Socialist Realism (ill. 6), organised by the Committee for Cultural Coop-
eration with Foreign Countries, under the joint auspices of Indian Ministry 
of Education and Polish Ministry of Culture and Art, travelled to New Delhi, 
Calcutta [now Kolkata], Madras [now Chennai] and Bombay [now Mumbai] 
in 1956.

47  J.K. Wende, [introduction], in: Polish Art Exhibition in India, New Delhi 1956, un-
paginated [7].

4. Cover of the catalogue Exhibition of Indian Art, Warsaw 1953 (with K. Sreenivasulu’s work) 
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5. Amrita Sher-Gil, Haldi Grinders, 1940; Nandalal Bose, Radha’s Viraha, 1936. Photo in: 
J. Zanoziński, “Wystawa sztuki hinduskiej”, Przegląd Artystyczny 1953, 6, p. 34
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In 1962, the Contemporary Hindu Graphic Art exhibition travelled 
around Poland.48 Organised by the National Museum in Kraków, with the 
cooperation of the UNESCO National Committees of India and Poland, it 
presented the works of about fifty Indian printmakers. The Polish–Indian 
art exchange, however, included not only large group exhibitions, but also 
artists’ travels. Polish artists, such as Tadeusz Kulisiewicz (1899–1988) and 
Andrzej Strumiłło (1927–2020) began travelling to India in the 1950s.49 
The works of the latter, made during his stay in India, were shown not only 
in Poland, but also in New Delhi, at the Exhibition of Indian Drawings by 
Polish Artist Andrzej Strumiłło at the Gallery of the All India Fine Arts & 
Crafts Society (1976).50

Artworks were sent to the New Delhi Triennial, founded in 1968, lead-
ing to the establishment of permanent contacts between its organiser, Lalit 
Kala Akademi, and the CBAE organising the Polish section. In 1971, Ryszard 
Stanisławski, director of the Muzeum Sztuki in Łódź, was a member of the 

48  A. Masłowska, Kronika wystaw Muzeum Narodowego w Warszawie 1862–2002, 
vol. 1, 1862–1962, Warszawa 2002, p. 224. On other exhibitions as part of Polish-Indian 
exchanges, see W. Góralski, “Polsko-indyjska współpraca kulturalna”, Przegląd Orientali-
styczny 1987, 4, pp. 414 and 420.

49  Tadeusz Kulisiewicz. Rysunki z Indii, ed. Z. Juzwa, Warszawa 1959; Indie w twór-
czości Andrzeja Strumiłły. Impresje. Inspiracje / India in the Art of Andrzej Strumiłło: Im-
pressions, Inspirations, Wigry [2005].

50  Andrzej Strumiłło. Wystawa prac, Warszawa 1976, unpaginated [14]. 

6. Andrzej Strumiłło, Our Earth, 1953–54; Marian Bogusz, Berlin, 1955. Photo in: Polish 
Art Exhibition in India, New Delhi 1956
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International Jury at the 2nd Triennial.51 Polish artists also participated in 
the First International Graphic Art Exhibition India 1974.52 At the 3rd New 
Delhi Triennial (1975), the Polish section showed fifteen works (by Stanisław 
Fijałkowski, Jerzy Stajuda and Władysław Winiecki). Its commissioner was 
Polish art historian Andrzej Jakimowicz (1919–92).53 

In 1977, in a letter to the Polish ambassador, the chairman of the Lalit 
Kala Akademi announced the opening of the next Triennial (February 1978), 
encouraging the authorities in Warsaw to show Polish art once again at the 
Triennial-India exhibitions, “the only comprehensive shows being held in 
South-East Asia”.54 The commissioner of the 1978 Polish section was also 
Jakimowicz, who selected twenty-four works (by Roman Artymowski, Jerzy 
Nowosielski, Wojciech Krzywobłocki, Leszek Rózga and Jan Tarasin).55 In 
March 1978, the Lalit Kala Akademi informed the Polish ambassador that 
it wanted to buy a work by Artymowski (Twilight II, 1975) shown in the Pol-
ish section for the NGMA collection in New Delhi.56 In late December 1978, 
when an exhibition of contemporary Indian art from the NGMA opened in 
Warsaw, in a report on his stay in India, Jakimowicz wrote that Polish art 
should have been more widely represented, considering the fact that the New 
Delhi Triennial had already “acquired worldwide importance”.57

51  Second Triennale – India 1971, New Delhi 1971, p. 8. See also: the Polish section 
(commissioner: Bohdan T. Urbanowicz; artists: Tadeusz Dominik, Zbigniew Gostomski, 
Jerzy Panek, Janusz Przybylski, Jerzy Rosołowicz), ibidem, pp. 90–91. 

52  See: the Polish participants (Stanisław Fijałkowski, Zenon Januszewski, Marian Ma-
lina, Edmund Piotrowicz, Aleksander Turek), in: First International Graphic Art Exhibi-
tion India 1974, New Delhi 1974, p. 18. 

53  Archive of the Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw. File no. 2966. Organisation of 
the exhibition of the Central Bureau of Art Exhibitions. 3rd Triennial of Contemporary Art – 
New Delhi (India), February–March 1975. Andrzej Jakimowicz, report on the activities of the 
commissioner of the Polish section at the 3rd Triennial in New Delhi (5 April 1975), p. 2.

54  Archive of the Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw. File no. 3421. Organisa-
tion of the exhibition of the Central Bureau of Art Exhibitions. 4th Triennial of Contempo-
rary Art – New Delhi (India), March – September 1978. Letter from Ram Niwas Mirdha to 
Jan Czapla (21 January 1977). 

55  List of works for the 4th Triennial of Contemporary Art – New Delhi, pp. 1–3, ibidem.
56  Letter from the Ministry of Culture and Art, Department of Cultural Cooperation 

with Foreign Countries, to the CBAE, Department of Realisation (17 March 1978), ibidem. 
See also: “Arthymowski [sic!] Roman” in the collection of the National Gallery of Modern 
Art, New Delhi’, available online: https://sites.google.com/view/ngmaindia/collection/art-
ists-collection/a-artists-list [accessed: February 2, 2024].

57  Archive of the Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw. File no. 3421. Andrzej 
Jakimowicz, report on the 4th Triennial in New Delhi (28 December 1978), p. 1. As Thom-

https://sites.google.com/view/ngmaindia/collection/artists-collection/a-artists-list
https://sites.google.com/view/ngmaindia/collection/artists-collection/a-artists-list
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THE BORDERS OF ART HISTORY

The purpose of travelling exhibitions crossing national borders is to break 
down cultural barriers. It would seem that after years of intensive contacts 
between India and Poland, the ground was well prepared for the reception of 
contemporary Indian art. And yet, in 1978, the question was still asked: “In-
dian art … What do we know of it?”58 

One review refers to the Polish translation of French Indologist and art 
historian Jeannine Auboyer’s book Les arts de l’Inde et des pays indianisés 
(1968). This publication covers the period “from the dawn of time” and “after 
the year 1000”. Twentieth-century Indian art is commented in only a dozen 
sentences. Auboyer mentions the role of Ernest Binfield Havell (1861–1934) 
in the renewal of painting, the importance of the Bengal region in uphold-
ing Buddhist traditions, and the Tagore family, one of whom, Abanindranath 
(1871–1951), returned to the study of ancient Indian art. Auboyer’s commen-
taries on modern painting end in 1914, when the Calcutta school was shown 
at the Grand Palais in Paris.59 In 1964, Andrzej Jakimowicz published Sztuka 
Indii. Szkice [The Art of India: Sketches]. His commentary on recent art (in 
the final eleven pages) is limited to the Tagore family and their international 
art salon in Calcutta.60 

Works by the brothers Abanindranath and Gaganendranath, and their 
uncle Rabindranath, were shown in Warsaw in 1978 (ill. 7); reviewers most 
often mentioned the latter. Rabindranath Tagore’s popularity in Poland began 
in 1913, when he was awarded the Nobel Prize for Literature. His short stories 
and poetry were most often translated into Polish from European languages; 
after World War II, for example, three editions of The Home and the World 
(1916) were published.61 Reviews of the 1978 exhibition emphasised Tagore’s 
contribution to decolonisation processes: 

as McEvilley rightly argues, the New Delhi Triennials “have remained far more global in 
reach than their Western equivalents”. See T. McEvilley, “Arrivederci, Venice: The Third 
World Biennials (1993)”, in: The Biennial Reader, pp. 408–409. 

58  (bm), “Hindusi w ‘Zachęcie’”, Szandar Młodych 1979, 14 January, p. 1.
59  J. Auboyer, Sztuka Indii, trans. J. Krzywicki, Warszawa 1975, pp. 218–219. See the 

references to Auboyer’s book in the review: ibidem, p. 1.
60  A. Jakimowicz, Sztuka Indii. Szkice, Warszawa 1967 (2nd ed.), pp. 221–228.
61  E. Walter, “On Polish Translations of Rabindranath Tagore’s Writings”, in: India in 

Warsaw: A Volume to Commemorate the 50th Anniversary of the Post-War History of Indo-
logical Studies at Warsaw University (2003/2004) / Indie w Warszawie: Tom upamiętniają-
cy 50-lecie powojennej historii indologii na Uniwersytecie Warszawskim (2003/2004), eds. 
D. Stasik, A. Trynkowska, Warsaw 2006, pp. 100–111.
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Is it more important to recall the fact that the great poet Tagore was a supporter of 
German Expressionism and French Surrealism in his painting, or should we rath-
er remember the struggle of Indian intellectuals to restore appreciation to indig-
enous cultural traditions, in spite of the British colonisers, and the concomitant 
aspiration of India’s intellectual elite to fully open up a backward and degraded 
colonial country to the … trends of the modern world?62

In sketches on Indian art published in Poland in the 1960s, Jakimowicz men-
tions Jamini Roy and Amrita Sher-Gil, emphasising the latter’s links with 
Europe (a Hungarian mother, studies in Paris and the nature of her painting 

62  (EGA), Współczesna plastyka hinduska…, p. 7.

7. Rabindranath Tagore, Veiled Woman, c. 1932; Gulam Mohammed Sheikh, Wall. Photo 
in: Contemporary Indian Art, Warsaw 1978
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which “came close to … the French master Paul Gauguin”).63 Several passages 
from Jakimowicz’s book Zachód a sztuka Wschodu [The West and the Art of 
the East] gave Polish readers the opportunity to assimilate the term “Bengal 
school”, referring to “the early development of modern Indian art”.64 The art 
of Abanindranath and Rabindranath Tagore, Roy and Sher-Gil crop up once 
more in Jakimowicz’s 1978 photo album, showing a panorama of Indian cul-
ture from the third millennium BC to Le Corbusier’s Chandigarh plan. In the 
introduction, the Polish art historian only mentions a few contemporary In-
dian sculptors: Deviprosad Roy Chowdhury, Sankho Chaudhuri (1916–2006) 
and Prodosh Dasgupta (1912–91).65 Their works were presented at the CBAE 
in 1978. 

Accepting that exhibitions are still “a marginalised medium within ca-
nonical art histories”,66 let us try to bring out the potential of the Contempo-
rary Indian Art exhibition in overcoming cultural boundaries. In 1978, this 
collection of recent art was intended to act as a museum “canon”, travelling 
across Asia and Europe. A catalogue with a several-page essay by Laxmi Pras-
ad Sihare, a curator and author of publications on modern and contemporary 
Indian and European art,67 was the primary source of information on Indian 
art from the 1920s to the 1970s in Poland at the time. In contemporaneous 
Polish publications, the history of Indian art generally ended in the 1910s. 

In 2013 Partha Mitter asked: “How many in the West know Jamini Roy, ar-
guably the most original painter to emerge from colonial India?”68 Roy was (or 
could have been) known due to the exhibitions of Indian art travelling behind 
the Iron Curtain from the 1950s onwards. In 1978, a version of Krishna and 
Balarama (c. 1930) was shown at an exhibition in Warsaw, and reproduced on 
its catalogue cover, a poster and in several reviews (ill. 8). Other works by Roy 

63  Jakimowicz, Sztuka Indii. Szkice…, p. 226. Sher-Gil’s work is now analysed by Pol-
ish scholars. For example, see: D. Kamińska, “Wizerunek kobiety indyjskiej w malarstwie 
Amrity Sher-Gil”, in: Studia o sztuce bliskiego i środkowego Wschodu, ed. J. Malinowski, 
Warszawa 2009, pp. 127–139. This article, however, does not mention the 1978 exhibition 
that featured the painting Camels (reproduced in the catalogue and reviews).

64  A. Jakimowicz, Zachód a sztuka Wschodu, Warszawa 1967, p. 130.
65  A. Jakimowicz, A. Ryttel, Indie. Panorama sztuki, Warszawa 1978, p. 37.
66  A. Gardner, “Exhibition-Making as Horizontal Art History?” in: Horizontal Art His-

tory and Beyond: Revising Peripheral Critical Practices, eds. A. Jakubowska, M. Radomska, 
New York–London 2023, p. 86.

67  L.P. Sihare, Oriental Influences on Wassily Kandinsky and Piet Mondrian, 1909–
1917, PhD. diss., New York University, New York 1967; idem, Selected Expressionist Paint-
ings from the Collection of the National Gallery of Modern Art, New Delhi 1975. 

68  “‘A Virtual Cosmopolis’: Partha Mitter in Conversation with Keith Moxey”, The Art 
Bulletin 2013, 95(3), p. 385. 
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8. Jamini Roy, Krishna and Balarama, c. 1930s; Amrita Sher-Gil, Camels. 1941. Photo in: 
(EGA), “Współczesna plastyka hinduska. Obecność wielokrotna”, Trybuna Ludu 1979,  
25 January, p. 7
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were shown at the Indian exhibition of 1953, featured in the press, and in one 
of Jakimowicz’s books. The originals were seen at exhibitions, usually lasting 
a few weeks, but reproductions circulated as part of “virtual cosmopolitan-
ism”, as Mitter defines global dissemination through print culture.69

But did this dissemination result in intercultural understanding? In Kri
shna and Balarama, Polish critics found a “folklore tradition”,70 probably 
paraphrasing Sihare’s remarks in the catalogue about Roy’s inspiration from 
Bengali folk art. They even thought that “at first glance” the painting evoked 
“Polish highland motifs (!)”,71 which was in keeping with the favouritism in 
Polish art history, since the turn of the twentieth century, regarding folk art 
from a part of the Carpathian region. However, no analysis of the iconography 
of the divine brothers Krishna and Balarama and its significance in Indian 
mythology was undertaken then in the Polish press.72 

In 1978, the scarcity of knowledge about the origins of modern Indian 
art was justified, for example, by “the presence of different cultures”, which 
caused “not all its meanings [to be] accessible to us”.73 As was fairly admit-
ted, “we do not know the language from which the Words and Symbols by 
K.C.S.  Paniker comes”, but nevertheless, it was thought this 1965 painting 
was encouraging us to “read into its hidden content” (ill. 9).74 Paniker (1911–
77), a painter from the Madras region, is considered one of the most impor-
tant figures of neo-Tantrism in Indian art.75 The esoteric system of Tantra 
also influenced Polish art in the 1960s and 1970s, including the Silesian un-
derground neo-avant-garde circles. A notable example is the work of Urszula 
Broll (1930–2020).76 Nevertheless, in 1978, Polish critics made no reference 
to neo-Tantrism, an occultist revival that received impetus from Ajit Mook-
erjee’s Tantra Art: Its Philosophy and Physics (New Delhi, 1966) and inspired 
Indian abstractionist and surrealist tendencies. Paniker’s celebrated Words 
and Symbols series exemplifies the interplay between abstraction and figu-
ration. It incorporates tantric diagrams, astrological charts, and calligraphic 

69  Ibidem, p. 384.
70  (EGA), Współczesna plastyka hinduska…, p. 7.
71  (bm), Hindusi w ‘Zachęcie’…, p. 2.
72  The myth of Krishna and Balarama was introduced to Polish readers, for example, 

in M. Jakimowicz-Shah, A. Jakimowicz, Mitologia indyjska, Warszawa 1982, pp. 212–224.
73  (EGA), Współczesna plastyka hinduska…, p. 7.
74  Ibidem.
75  Mitter, Indian Art, p. 211.
76  J. Balisz-Schmelz, “The Reverse of Reality: On Alternative Modernism of Urszula 

Broll”, in: Urszula Broll: Atman znaczy oddech / Urszula Broll: Atman Means Breath, eds. 
K. Kucharska, J. Hobgarska, Warszawa 2019, p. 78. 
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forms, which are “based on Malayalam script from the southern Indian re-
gion of Kerala”.77 Indeed, this reference to a regional tradition was not easy 
for Polish viewers to understand. Yet even in contemporary interpretations 
of modern Indian art, Paniker’s paintings are described as not intended “for 
reading”, but rather “to evoke a lost culture”.78 

Roy’s Krishna and Balarama and Paniker’s Words and Symbols are only 
two works that were presented in Warsaw and mentioned in the Polish press. 

77  R.M. Brown, “P.T. Reddy, Neo-Tantrism, and Modern Art in India”, Art Journal 
2005, 64 (4), p. 35.

78  Ibidem. See also: R. Siva Kumar, “Modern Indian Art: A Brief Overview”, Art Journal 
1999, 58(3), p. 19.

9. K.C.S. Paniker, Words and Symbols, 1965. Contemporary Indian Art, exhibition docu-
mentation, Central Bureau of Art Exhibitions, Warsaw, 1978/79 
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My aim, however, is not to reconstruct the reception of all the works shown at 
the CBAE at that time, but to pose questions about the possibilities of cross-
ing borders in art history. If, in 1978, it was claimed that Indian art “com-
municated” to the Polish viewers, it was because they noticed its connections 
with numerous movements in contemporary art.79 These links also gave rise 
to a critique published in the weekly magazine Nowa Wieś [The New Coun-
try] (ill. 10):

Only a few paintings could be called Indian, rooted in Indian culture and alluding 
to the artistic spirit of the East. The others could just as well have been painted 
in Paris, New York, Brussels or Rome. In the abstract play of colour, there is no 
reference to Indian reality or the issues India lives by. What is presented in the 
exhibition […] derives from Cubism, Impressionism, Fauvism […].80

79  (grt), “Współczesna sztuka hinduska”, Express Wieczorny 1979, 8 January, p. 3. 
80  G. Hołub, “Zapożyczona twarz”, Nowa Wieś 1979, 4 February, p. 6. 

10. Jamini Roy, Krishna and Balarama, c.  1930s; Laxman Pai, Emanation, 1960; Bikash 
Bhattacharjee, The Viewer, 1969; Ram Kinkar Vaij, Maternity, Photo in: G. Hołub, “Zapo-
życzona twarz”, Nowa Wieś 1979, 4 February, pp. 6–7
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The review echoes the pejorative notion of these works being “derivative” of 
the first Western avant-gardes. At the same time, the author offers an apologia 
for realist painting, known since Socialist Realism, while disparaging socially 
uncommitted “abstract art”. The reviewer was also concerned that contempo-
rary Indian art was distancing itself from its millennia-old tradition, losing its 
“national character”. These words might be read in a specific Polish context. 
The exhibition of Indian art opened on 22 December, and the same gallery 
showed the Folk Culture  – National Culture exhibition in November and 
December 1978, to celebrate the sixtieth anniversary of Poland’s regaining 
independence.81 

CONCLUSION

In exhibition histories, the concept of art geography applies to the circu-
lation and reception of art presentations. Contemporary Indian Art from the 
Collection of the National Gallery of Modern Art in New Delhi was an oppor-
tunity to bring together art histories of postcolonial India, global avant-gar-
des and neo-avant-gardes, the official art scene and art-historical narratives in 
post-war Poland. But was this opportunity exploited to the full?

There are differences between descriptive “art criticism” and academic 
art history.82 Mentioning names or repeating passages from the catalogue’s 
introduction, reviews in the censored Polish press did very little to explain 
the movements in the Indian art of the time. It also seems that the 1978 In-
dian art exhibition failed to replicate the success of the one in 1953. This may 
have been because it was presented in Warsaw for about three weeks during 
the aforementioned “winter of the century” in Poland. A state of emergency 
was declared in many regions; transport was paralysed for several days. Under 
such circumstances, it is difficult to imagine crowds lining up for any exhibi-
tion. Andrzej Strumiłło ironically sums up his visit to the CBAE (in mid-Jan-
uary 1979) and the gallery’s international programme. He saw an exhibition 
of “neorealism” from West Germany, “the commodity fantasies of an Austri-

81  The same author wrote about Contemporary Indian Art and Folk Culture – National 
Culture exhibitions shown at the CBAE. See: G. Hołub, “Złoto na pozłotko”, Nowa Wieś 
1979, 7 January, pp. 6–7.

82  As James Elkins notes, “In smaller and developing countries, newspaper art criticism 
normally serves as art history, so that reviews and exhibition brochures compose the writ-
ten self-description of the country’s art”. J. Elkins, “Art History as a Global Discipline”, in: 
Is Art History Global?, ed. Elkins, New York–Oxon 2007, p. 5. 
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an” [an exhibition of Wolfgang Hutter’s prints], “Czechoslovak textiles” and 
“stylised” Indian pieces.83

I have chosen the Contemporary Indian Art from the Collection of the Na-
tional Gallery of Modern Art in New Delhi exhibition both for its unique place 
in the CBAE geography of exhibitions and for the global, art-historical timing 
of its presentation. In 1978, Edward Said’s Orientalism provided a foundation 
for postcolonial discourse. Also in 1978, Geeta Kapur published Contempo-
rary Indian Artists, including essays on Maqbool Fida Husain (1915–2011), 
Francis Newton Souza (1924–2002) Akbar Padamsee (1928–2020) and Jag-
dish Swaminathan (1928–94).84 The latter studied at the Warsaw Academy 
of Fine Arts in the late 1950s. Their works came to Warsaw in 1978, but no 
broader context (e.g. of political specificity of the Bombay Progressive Artists’s 
Group85) was outlined in Poland at the time. Crossing the borders of art his-
tory depends not solely upon diplomatic contacts, but also upon preparing 
the ground for understanding and interpreting geographically and culturally 
distant phenomena.
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Gabriela Świtek

University of Warsaw

ACROSS BORDERS AND ART HISTORIES: TRAVELLING EXHIBITIONS

Summary

The concept of art geography is undergoing a process of revision in light of recent re-
search on exhibition histories. The analysis of major perennial art exhibitions is con-
ducted in relation to the spatial, global structures of social and economic life, or as an 
aspect of tourism geographies. The geography of art exhibitions entails mapping cir-
culation, analysing the spatial and temporal conditions under which art is presented, 
and the identifying cultural boundaries in the reception of travelling artworks. This 
article examines the circulation of international exhibitions that were presented at the 
Central Bureau of Art Exhibitions (CBAE) in Warsaw as part of cultural diplomacy in 

http://miejsce.asp.waw.pl/en/jak-fidel-na-wiecu-w-hawanie/
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the 1970s. During this decade, the CBAE gallery hosted exhibitions of contemporary 
art from twenty-one countries. What kind of foreign art was seen at the state-organ-
ised exhibitions in Warsaw depended on global geopolitics. The primary case study is 
the exhibition Contemporary Indian Art from the Collection of the National Gallery 
of Modern Art in New Delhi, which was toured from New Delhi through the Middle 
East to Eastern Europe (including Warsaw and Prague) in 1978–79. The exhibition 
brought together 100 works by 80 artists, created between the 1920s and 1970s. It in-
cluded paintings by pioneers of modern and contemporary Indian art, such as Jamini 
Roy, Amrita Sher-Gil, Rabindranath Tagore, Gaganendranath Tagore, and K.C.S. Pan-
iker. The diplomatic circumstances of organising the exhibition in Warsaw are set in 
the broader context of the Polish-Indian art exchange since the 1950s. This encom-
passes Poland’s participation in the New Delhi Triennial (established in 1968) and 
the completion of the modernist building of the Polish Embassy in New Delhi (1978). 
Furthermore, the article examines the impact of travelling national exhibitions on 
fostering intercultural understanding. The Contemporary Indian Art exhibition pro-
vided a valuable opportunity to transcend the conventional boundaries of Indian and 
Polish art histories. While in the 1960s and 1970s Polish academic discourse typical-
ly concluded the history of Indian art in the 1910s, the exhibition’s catalogue served 
as the primary source of information on twentieth-century Indian art. Consequently, 
the reception of Contemporary Indian Art in Warsaw is contextualised within the 
broader discourse of global art history and postcolonial studies. 

Keywords: 
geography of art, exhibition histories, modern Indian Art, cultural diplomacy, global 
art history, Central Bureau of Art Exhibitions
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CHARLES-JOSEPH MINARD’S BORDERS: 
CARTOGRAPHIC ANXIETY AND MAPS  
OF MIGRATION

Cartography is now a familiar, ubiquitous cultural narrator for migra-
tion. At worst, maps are used to portray migration as an invasion, drawing 
on a tradition of military cartography developed by Nazi Germany during 
World War II.1 At best, cartography depicting migration is a motor of imagi-
nation for activists and artists to create counter-imaginations – often referred 
to as counter-maps or radical cartographies, among others – which promote 
the right to move, describe the complex border systems, and/or tell intimate 
stories and motivation for moving.2 The border is reproduced, erased, or in-
terrogated, taking centre stage on most maps of migration. It is now of fun-
damental importance to border studies that the border is not a thin line on 
a map. The line is a placeholder for complex structures, such as vast techno-
logical surveillance systems and visa regimes creating blockades in the shape 
of paperwork.3 On hegemonic maps – meaning maps following the current 

1  See: H. Van Houtum and R. Bueno Lacy, “‘Ceci n’est pas la migration’: Countering 
the Cunning Cartopolitics of the Frontex Migration Map”, in: Handbook on Critical Geog-
raphies of Migration, eds. K. Mitchell et al., Cheltenham 2019, pp. 153–169.

2  Radical Cartography is used in the book An Atlas of Radical Cartography (2009), where 
it is described as (quoting Trevor Paglen); “a departure point or a tool that can aid in analysis 
but do not speak for themselves.” A. Bhagat and L. Mogel, “Introduction”, in: An Atlas of 
Radical Cartography, eds. A. Bhagat and L. Mogel, Los Angeles 2009, available online: (http://
an-atlas.com/contents/contents_intro.html [accessed: January 2019]). Counter-mapping has 
been defined as “any effort that fundamentally questions the assumptions or biases of car-
tographic conventions, that challenges predominant power effects of mapping, or that engag-
es in mapping in ways that upset power relations”. L.M. Harris, and H.D. Hazen, “Power of 
Maps: (Counter) Mapping for Conservation”, ACME 2005, 4(1), p. 115.

3  See: H.  van Houtum and T.  van Naerssen, “Bordering, Ordering and Othering”, 
Tijdschrift Voor Economische En Sociale Geografie 93 2002, 2, pp. 125–36; D. Krichker, 
“Making Sense of Borderscapes: Space, Imagination and Experience”, Geopolitics 2021, 
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cartographic conventions  – the line remains exactly this, a line structuring 
the world like a grid. The complex systems the line represents are often devel-
oped to hinder, manage, or surveil mobility. Regardless, the grid is continually 
transgressed by people on the move, proving the lines penetrable and porous. 
The French civil engineer Charles-Joseph Minard’s 1862 map of global migra-
tory flows contained no borders (ill. 1). This paper takes the current conflicts 
in mapping and counter-mapping migration (and borders) as an opportunity 
to discuss an early example of a map of migration. The ambition is to tease 
out what it is a border does to cartographic migratory flows. Minard’s map was 
chosen for this paper because it does not participate in the current hyper-vis-
ualisation of border crossings, thus echoing the need for mapping practices to 
cease creating more data on migration.4 I have therefore turned to the archives 
to discuss issues of borders on maps of migration. This is thus an experiment 
to envision what potential Minard’s map has for contemporary mapping prac-
tices and their roots. To compare Minard’s map to contemporary mapping 
practices, I use the term ‘cartographic anxiety’, i.e. meaning the anxiety over 
unstable borders and the critique of objectivism in geography studies.5 

Currently, the literature on maps of migration is well-developed in human 
geography and border studies, which both have a longer history of critical en-
gagement with maps. This paper is thus also part of a continued effort to break 
down disciplinary boundaries and write about data visualizations and cartog-
raphy from the perspective of art history.6 Ultimately, this paper navigates the 

26(4), pp. 1224–1242; C. Minca, A. Rijke, P. Pallister-Wilkins, M. Tazzioli, D. Vigneswaran, 
H. Van Houtum and A. Van Uden, “Rethinking the Biopolitical: Borders, Refugees, Mobili-
ties…”, Environment and Planning C: Politics and Space 2022, 40(1), pp. 3–30.

4  M. Tazzioli, “Counter-mapping, refugees and asylum borders”, in: Handbook on 
Critical Geographies of Migration, eds. K. Mitchell et al., Cheltenham 2019, p. 402.

5  S. Krishna, “Cartographic Anxiety: Mapping the Body Politic in India”, Alternatives: 
Global, Local, Political 1994, 19(4), pp. 507–21; D. Gregory, Geographical Imaginations, 
Cambridge–Blackwell 1994.

6  Art historians have also explored artists using maps, consider: S.  Alpers, The Art 
of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, Illinois 1984; J. Drucker, 
Visualization and Interpretation, Cambridge, Massachusetts 2020; S. Ferdinand, Mapping 
Beyond Measure: Art, Cartography, and the Space of Global Modernity, Lincoln, Nebras-
ka 2019; K. O’Rourke, Walking and Mapping: Artists as Cartographers, Cambridge, Mas-
sachusetts 2016. This list of far from exhaustive but offers a brief overview. Among the 
art historians who actively use critical cartography is Simon Ferdinand, but also consid-
er: R. Watson, “Mapping and Contemporary Art”, The Cartographic Journal 2009, 46(4), 
pp. 293–307; R. Watson, “Mapping and contemporary art – revised version”, in: Artistic Ap-
proaches to Cultural Mapping Activating Imaginaries and Means of Knowing, eds. N. Dux-
bury, W.F. Garrett-Petts, A. Longley, London 2019, pp. 25–45; K. Murawska-Muthesius, Im-
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fraught relationship between cartography and mobility, combining literature 
from several disciplines. Vincent Del Casino and Stephen Hanna argue that 
cartography is far from a static image but always in the making.7 The meaning 

aging and Mapping Eastern Europe: Sarmatia Europea to Post-Communist Bloc, London 
2021. While maps and migration have received some attention, this paper regards maps of 
migration (maps showcasing movement) in particular, which have received more sporadic 
attention from art history. Two authors who have considered this briefly is: G. Bruno, Atlas 
of Emotion: Journeys into Art, Architecture, and Film, Brooklyn, New York 2002, p. 237; 
K. Murawska-Muthesius, Imaging and Mapping Eastern Europe, pp. 52–53. Also consider; 
H. Van Gelder, Ground Sea: Photography and the Right to Be Reborn, Leuven 2021. The 
book actively uses map and charts and can be viewed as a written counter-map of migration 
focused on the Strait of Dover. Alongside the book, Van Gelder also produced a nautical 
chart; Romy Delanghe, Othillia G—, Dover and Calais to Dunkerque and Ramsgate, 2021, 
Paper chart, Maco water resistant, open: 100 x 66 cm, closed: 16,5 x 25 cm. 

7  V.J.D.C.J.J. Del Casino Jr. and S.P. Hanna, “Beyond The ‘Binaries’: A Methodological 
Intervention for Interrogating Maps as Representational Practices”, ACME: An Internation-
al Journal for Critical Geographies 2015, 4(1), p. 36.

1. Charles-Joseph Minard, Carte figurative et approximative représentant pour l`année 
1858 les émigrants du globe, les pays d’où ils partent et ceux où ils arrivent, 1862, Library of 
Congress Geography and Map Division, Washington, D.C. 
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and impact of a cartographic work depends on the context. Thus, Minard’s 
map of mobility is also a “mobile subject” which, when considered alongside 
contemporary mapping practices, proposes that former mapping practices 
might be worth considering.8 A brief visual introduction of Minard’s map is 
given before discussing the use of borders on maps of migration in relation to 
the cartographic anxiety.

The first half of the 19th century, later referred to as ‘The Age of Data,’ 
marked a distinctive change in the history of western infographics.9 Enor-
mous efforts were put into place to collect information on European pop-
ulations: births, deaths, illnesses. The latter half of the century focused on 
translating the vast data sets into graphs and maps to effortlessly gauge 
correlations and developments. It is widely accepted that mobility studies, 
among many other disciplines, is a result of this collection and analysis of 
data. Charles-Joseph Minard, a civil engineer turned cartographer at a late 
age, is a heralded infographic designer from this period. Minard produced 
a series of thematic cartographies, which were hand-drawn cartographic 
prints, visualising geographic patterns. If one is familiar with infographics, 
he is the author of the Figurative Map of the Successive Losses in Men of 
the French Army in the Russian Campaign 1812–1310 (1869), which Edward 
Tufte touted as one of the best infographics ever produced (ill. 2).11 The flow-
chart displays, in crucial simplicity, the loss of life in relation to the route 
and temperature. Despite Minard’s current fame, and the continued fasci-
nation with his work, not much is known of the print volume or the people 
who subscribed to his maps.12 One of Minard’s figures has been identified in 
the background of a painting of the secretary of agriculture, commerce, and 
public works in Napoleon II’s government.13 While the extent of the circula-
tion of his maps is unknown, they were distributed in powerful circles and 
presented as a symbol of status. 

8  Ibidem.
9  See: M. Friendly and H. Wainer, A History of Data Visualization and Graphic Com-

munication, Cambridge, Massachusetts 2021.
10  French title [Carte figurative des pertes successives en hommes de l`armée fran-

çaise dans la Campagne de Russie 1812–13 (comparées à celle d`Hannibal durant la 2ème 
Guerre Punique)].

11  Edward Tufte quoted in M. Friendly, “Visions and Re-Visions of Charles Joseph Mi-
nard”, Journal of Educational and Behavioral Statistics 2002, 27, 1, p. 31.

12  S. Rendgen, The Minard System: The Complete Statistical Graphics of Charles- 
-Joseph Minard, New York 2018, p. 26.

13  Ibidem.
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In 1862, Minard published Figurative and Approximate Map Representing 
the Emigrants of the Globe in the Year 1858, the Countries from Which They 
Leave and Those Where They Arrive (ill. 1).14 Broad flows connect the con-
tinents on the world map. The width of the flow corresponds to the amount 
of people travelling along that route. The geographic departure of the lines is 
explained in the legend, where they are sorted by colour, and mentioned by 
nation, such as England, or by place of departure, such as Hamburg and Bre-
men. While European nations are assigned pink, green, blue, and purple, the 
latter three categories are yellow, brown, and dark brown. These lines depart 

14  French title [Carte figurative et approximative représentant pour l`année 1858 les 
émigrants du globe, les pays d’où ils partent et ceux où ils arrivent].

2. Charles-Joseph Minard, Carte figurative des pertes successives en hommes de l`armée 
française dans la Campagne de Russie 1812–13 (comparées à celle d`Hannibal durant la 
2ème Guerre Punique), 1869, Bibliothèque nationale de France, département Cartes et 
plans, Paris
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from the country of China, the continent of Africa, and the region of South 
Asia, and have seemingly been racialised by the selected colour. The colours 
match the racialised cartographic colour scheme of the time, as outlined by 
Zef Segal.15 White populations were usually rendered in pink, African and 
South Asian in blue, grey, brown, or black, and East Asian populations in yel-
low.16 Generally, blue and green were used more freely, which is reflected in 
the colour scheme on the map assigning it to European migration.17 It is un-
known whether it was Minard who chose the colours. The map is coloured 
in by hand with water colour, a job typically executed by young women in the 
print-shop.18 No distinction was made between what kinds of migration the 
flows represent, be it voluntary or forced; only the difference between Europe-
an versus non-European migration is highlighted. 

Minard’s source material includes the book L’Emigration Européenne 
(1861) by the director of the Statistique Générale de la France Alfred Legoyt, 
and The Merchant’s Magazine and Commercial Review (1839–1870) from 
New York. The magazine provided merchants with statistics on matters 
deemed relevant for trade. Minard presumably utilised a table from 1859, 
which presented immigration in the years 1855–58, organised according to 
place of birth.19 L’Emigration Européenne also includes tables that outline 
numbers and dates. Legoyt describes the Europeans’ reasons for leaving Eu-
rope at length in the first part of the book. The description of migration pat-
terns of people from Africa, South Asia, and China is attached as an appen-
dix. Here Legoyt discusses the matter by region, and finishes by comparing 
the racial characteristics which define them, and their work effort. The ra-
cialised flows on Minard’s map do not account for the racist remarks of the 
book, but show that the general attitude towards global migration was far from 
egalitarian. According to Minard, data visualisation should “convey prompt-
ly to the eye,” without requiring mental calculations or complications.20 Yet 
a contemporary gaze onto this map should engage with its more ambiguous 
parts, perhaps unclear to today’s audiences.

Reducing all movement into flows, the map tells nothing of the com-
plex and violent histories of migration. The lines departing from East and 

15  Z. Segal, „Cartographies raciales : vers un racisme mis en espace”, Cartes & géoma-
tique 2023, pp. 85–97.

16  Ibidem, p. 89.
17  Zef Segal, email to author, 10 June 2024. 
18  Sandra Rendgen, email to author, 11 June 2024. 
19  The Merchants’ Magazine and Commercial Review XL 1859, IV, p. 515.
20  Minard quoted in: A.H. Robinson, “The Thematic Maps of Charles Joseph Minard”, 

Imago Mundi 1967, 21(1), p. 102.
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South Asia, and West Africa hold various histories. The people migrating 
from South Asia were indentured workers, arriving in Mauritius, the Car-
ibbean, and South America. The Chinese population depicted on Minard’s 
map headed for Australia, the Caribbean, and the United States to work 
in goldmines or in low-wage agricultural jobs. Finally, the smooth flowlines 
leaving West Africa omit the histories of enslaved labourers, forced to work 
on plantations in the Caribbean, South America, and the islands Reunion 
and Mauritius. Simultaneously, this is described as a rare map for this time 
because it presents a Europe in crisis, where people were departing to escape 
rising taxes and famine.21 It was unfavourable to have this mass-migration 
depicted in a time where cartography was often used to promote the interest 
of the nation state.22 The ‘silence’ of the map has been pointed out by the 
critical cartographer Denis Wood as indicative of the power of maps, focus-
ing on how what is represented is often as important as what is omitted.23 
The cartographic simplicity might always fall short of depicting the violence 
and complexities of human history. 

Zooming out and away from the flowlines to focus on the map reveals that 
Minard disregarded geographic precision in favour of data depiction. This is 
not surprising, as he is known to make straits larger so that a flowline might 
cut through it more easily.24 Minard was one of the three inventors of flow 
mapping, a form of data visualisation using maps to showcase quantitative 
data of the movement.25 On his 1862 map, the island of Madagascar is miss-
ing, and both Canada and Northern Scandinavia have been removed. Mau-
ritius and Reunion are both disproportionally large, so they fit the size of the 
flowlines. It is a geography of significance. Furthermore, the distribution of 
space is odd. It does not function in relation to any other projection because 
it equalises the space of every continent: they are almost all the same size. 
Completely disregarding the typical Mercator projection  – critiqued for de-
picting the Northern hemisphere as disproportionally large – Minard opts for 
an even-handed interpretation of the world map. The title of the map indi-

21  L. Bacon, O.  Clochard, T.  Honoré, N.  Lambert, S.  Mekdjian and P.  Rekacewicz, 
“Mapping the Migratory Movements”, Revue européenne des migrations internationales 
2016, 32(3&4), available online: http://journals.openedition.org/remi/8803 [accessed: Feb-
ruary 2019]. 

22  Ibidem.
23  D. Wood, The Power of Maps, Oxfordshire 1992.
24  Rendgen, The Minard System, pp. 24–25.
25  Z. Segal, “Flow Mapping through the Times: The Transition from Harness to Nazi 

Propaganda”, in: Motion in Maps, Maps in Motion: Mapping Stories and Movement through 
Time, ed. B. Vannieuwenhuyze, Amsterdam 2020, p. 82. 

http://journals.openedition.org/remi/8803
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cates that it illustrates the countries from which people left and where they 
arrive. Yet there are no borders, and thus no states. The only clear markers of 
nationality are the lines of migration. The line of descent flows like a river, 
from one vast empty landscape to the next. Geographic precision and accu-
racy are evidently not the foundation to this cartographic representation, but 
neither is the “national order of things.”26 This leaves a crack in the surface of 
hegemonic cartography. 

Hegemonic cartography orbits around a ‘cartographic anxiety’. The 
term was coined in 1994 by Sankaran Krishna and Derek Gregory in sepa-
rate works. Sankaran Krishna described it as an anxiety over unstable bor-
ders in post-colonial India,27 while Derek Gregory critiqued the objectivism 
in human geography studies.28 Both scholars cite the Cartesian anxiety as 
the point of origin: the anxiety that our knowledge is not fixed, and that 
there are no clear distinctions between dualisms. The border on a map is 
a Cartesian imagination of order and separation. Gregory uses Timothy 
Mitchell’s description of 19th-century Europe’s gaze as ‘The World as Ex-
hibition’. Europe turned the real into a representation which could be stud-
ied from a distance as part of its colonial project. This was done at world 
exhibitions; Mitchell describes in detail how the streets of Cairo were re-
constructed in Paris in 1889. However, once Europeans actually travelled to 
Egypt, they found it overwhelming because it was not organised as a picture 
to consume.29 Hegemonic cartography is an extension of this gaze. It is also 
present in Minard’s urge to “convey promptly to the eye”, and thus translate 
large numbers into easily consumable lines. Maps were part of the machin-
ery which presented the world as a picture, when it was always an abstrac-
tion and a political image.30 

When describing the cartographic anxiety, Krishna references the neuro-
sis which marked Indian nation building. The violence and the life lost to 
the conflict of the nation’s northern borders was presented as a sacrifice for 
the greater good: a stable external border. Mapping the nation was a peculiar 
issue because the borders with Pakistan and China were not settled, which 
led the Customs Department to impress a stamp on any foreign map of India 

26  See: L.H. Malkki, “Refugees and Exile: From ‘Refugee Studies’ to the National Order 
of Things”, Annual Review of Anthropology 1995, 24, pp. 495–523.

27  See: Krishna, Cartographic Anxiety..., pp. 507–521.
28  See: Gregory, Geographical Imaginations.
29  T. Mitchell, “The World as Exhibition”, Comparative Studies in Society and History 

1989, 31(2), p. 224, 229, 233.
30  Several scholars have described this, for a lengthier discussion see: J. Pickles, A His-

tory of Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded World, London 2004.
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reading “The external boundaries of India as depicted are neither accurate nor 
authentic”.31 A cautionary warning revealing not only the anxious cartogra-
phy of India, but also a truth about the map. Returning to Minard’s map, the 
title explicitly mentions that the map is ‘figurative’ and ‘approximate’. The 
difference between Minard’s warning and that of India’s external borders is 
that India’s monitoring of its depiction was an attempt at control and author-
ity over its claim to nationhood, and Minard’s map is an admitted abstrac-
tion without geographical authority nor authenticity. The imposed stamp on 
India’s map indicates that the cartographic anxiety is attached specifically to 
borders. Borders are seemingly rudimentary to contemporary cartographic de-
pictions of migration. Thus, maps of migration should, in theory, also spark 
the cartographic anxiety because they visualize the crossings of the suppos-
edly impenetrable, thin border lines. Minard’s flowline begins and ends at 
the shore, capturing people moving in an extended moment, where they are 
out of one country and not yet in another. This cartographic anxiety does not 
haunt Minard’s landscapes. To further comprehend the radical nature of his 
depiction, the next part of the paper outlines contemporary border crossing 
visualisations.

Among the most critiqued contemporary cartographic depictions of mi-
gration are the maps by Frontex. Frontex is the European border and coast 
guard agency, which has been accused repeatedly of human rights violations.32 
Its mapping practices are the lead example in this paper because of the exist-
ing scholarship on their maps. Henk van Houtum and Rodrigo Bueno Lacy 
deemed the 2015 map of ‘Quarterly detections of illegal border-crossing, 
2014–2015’ (https://tinyurl.com/y6o38jq3, p. 9) a cartographic malpractice.33 
None of Frontex’s maps can be reproduced here due to copyright issues, but 
show threatening red and purple arrows traveling from a dynamic Africa and 
West Asia towards a unified, blue European Union. The visual language of 
large arrows borrows from a historic tradition of war maps, using the same to 

31  Quoted in: R.  Rao, “Revisiting Cartographic Anxiety”, Osgoode Hall Law Journal 
2012, 49(3), p. 575.

32  One can consult Human Rights Watch or Amnesty International websites for fur-
ther documentation. See, for example; EU: Frontex Complicit in Abuse in Libya, “Human 
Rights Watch”, December 12, 2022, available online: https://www.hrw.org/news/2022/12/12/
eu-frontex-complicit-abuse-libya [accessed: 24 June 2024]; Greece: Violence, lies, and 
pushbacks  – Refugees and migrants still denied safety and asylum at Europe’s borders, 
“Amnesty International” June 23, 2021, available online: https://www.amnesty.org/en/doc-
uments/eur25/4307/2021/en/ [accessed: 24 June 2024].

33  Van Houtum and Bueno Lacy, ‘Ceci n’est pas la migration’, p. 153. 

https://www.hrw.org/news/2022/12/12/eu-frontex-complicit-abuse-libya
https://www.hrw.org/news/2022/12/12/eu-frontex-complicit-abuse-libya
https://www.amnesty.org/en/documents/eur25/4307/2021/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/eur25/4307/2021/en/
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depict invasions.34 Van Houtum and Bueno Lacy point out the disproportion-
ate size of arrows, and all the information that the map omits: how many tour-
ists travel the other way, or the number of people who gain legal permission to 
stay in Europe. One of their critiques is also that the map reproduces borders, 
calling it the territorial trap, which reduces all mobility issues to a state issue.35  
The thin line does not show that the border is, in fact, “always in motion, 
contingent, and contextual.”36 In the cartoonish and dramatized depiction of 
movement, Frontex breaks with the tradition of the gaze: the world is not or-
ganised as an exhibition to consume and study. It is a chaotic cartography 
where the person who moves is a threat to Europe. The erratic movement and 
arrows disturb the calm, orderly geography depicted as the backdrop, making 
the migration patterns a threat to the map itself. 

What is at stake in Frontex maps goes beyond visualizing migration. The 
relationship between mapping, borders and mobility is an issue of state for-
mation; in this case, however, it is at the European level. The European Un-
ion is not merely imagined through coherent cartographic images, but also 
through images of border crossings. 37 Or, as it has been formulated by schol-
ars on counter-mapping practices, the border exists only in its violation.38 
Rogier Van Reekum and Willem Schinkel scrutinise the visuals produced by 
border management, considering how news media depicted Ukrainian people 
fleeing towards the European Union with large arrows. The arrows on these 
maps were also criticised for mimicking invasion maps. Running through re-
cent and historical examples of maps of migration, they argue that the maps 
all make clear distinctions between “being in a place and of a place.”39 Hence, 
the border maps of migration are concerned with the national border and the 
border between citizen and non-citizen. The flowline is always a line of origin, 
of displacement, and almost always in opposition to the stable citizen, which 

34  H. van Houtum, “Remapping Borders”, in: A Companion to Border Studies, eds. 
T.M. Wilson and H. Donnan, West Sussex 2012, p. 412.

35  H. van Houtum, Free the Map: From Atlas to Hermes: A New Cartography of Bor-
ders and Migration, Rotterdam 2024, p. 20.

36  Ibidem, p. 35.
37  Explained extensively here, see: R. Van Reekum and W. Schinkel, “Drawing Lines, 

Enacting Migration: Visual Prostheses of Bordering Europe”, Public Culture 2017, 29(1), 
pp. 27–51. 

38  M. Casas-Cortes, S. Cobarrubias, C. Heller and L. Pezzani, “Clashing Cartographies, 
Migrating Maps: Mapping and the Politics of Mobility at the External Borders of E.U.Rope”, 
ACME: An International Journal for Critical Geographies 2017, 16(1), p. 21.

39  Van Reekum and Schinkel, Drawing lines, Enacting Migration, p. 44.
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remains in one nation. As the authors conclude, “To belong where you are en-
countered is therefore the exact antithesis of our current mobility regime.”40 

One map is not circumstantial enough to comprehend the widespread 
mapping of migration, nor the intricacies of the technologies and policies 
developed to undertake this. The aforementioned map is among the least 
sophisticated of Frontex’s mapping practices. The much more sophisticated 
i-Map is, by contrast, a cartographic, panopticon-like database showcasing the 
routes people take to reach the European Union’s external border, collecting 
data from both member states and neighbouring countries.41 Martina Tazzioli 
ironically points out that it has effectively shattered the map of Europe.42 The 
European Neighbourhood Policy and bilateral agreements extend the external 
European border into Northern Africa and West Asia. While the i-Map struc-
tures Frontex’s work, the map in the Risk Analysis Report summarizes and 
justifies it. A quick review of the reports from the last four years reveals that 
Frontex stopped using the much-critiqued swooping arrows in recent years. 
Only one map with large, red, static arrows remains (example: https://tinyurl.
com/2j74j4he, p. 10). On their website, the current, evolving map of migration 
does not involve arrows at all, but displays a seemingly calm visual in blues 
and greens, outlining patterns of movement using circles.43 On both this map 
and the map in the risk analysis a text emerges. On the website map, it reads:
 

The boundaries and names shown and the designations used on this map do not 
imply official endorsement of acceptance by the European Union || * This desig-
nation is without prejudice to positions on status, and is in line with the UNSCR 
1244, and the ICJ Opinion of the KOSOVO Declaration of independence. || ** 
This designation shall not be construed as recognition of a State of Palestine and is 
without prejudice to the individual positions of the Member States on this issue” 
|| The pictorial representation does not purport to be the political map of India.44

40  Ibidem, p. 37.
41  For a further explanation and critical treatment of the i-Map, see: S. Cobarrubias, 

“Mapping Illegality: The i‐Map and the Cartopolitics of “Migration Management” at a Dis-
tance”, Antipode 2019, 51(3), pp. 770–794. 

42  M. Tazzioli, “Migrants’ Uneven Geographies and Counter-Mapping at the Limits 
of Representation”, Movements. Journal for Critical Migration and Border Regime Studies 
2015, 1(2), p. 9.

43  Monitoring and risk analysis: Migratory Map, “Frontex”, available online: https://
www.frontex.europa.eu/what-we-do/monitoring-and-risk-analysis/migratory-map/ [ac-
cessed: December 2023]. 

44  Ibidem.

https://tinyurl.com/2j74j4he
https://tinyurl.com/2j74j4he
https://www.frontex.europa.eu/what-we-do/monitoring-and-risk-analysis/migratory-map/
https://www.frontex.europa.eu/what-we-do/monitoring-and-risk-analysis/migratory-map/
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These are relatively new designations in Frontex mapping practices, which 
showcase a new cartographic awareness and an admitted cartographic anxi-
ety. They reveal a certain neurosis, in which the borders on the map are not 
stable enough to be drawn, nor vague enough to be erased. The borders of 
Palestine, Kosovo, and India exist on a sliding scale between veracity and 
uncertainty. This marks an unusual scepticism, in contrast to the previous, 
propaganda-like, cartographic campaigns. While a critique of Frontex’s maps 
is apt, the agency’s politics, strategies, and technologies do not begin and end 
with their maps. They can change their maps, and leave the rest untouched. 
On this map, the largest admitted anxiety is borders, and not migration. 

Minard’s map divulges the temporality issue of contemporary migration 
maps, and their association with military cartography. Historically, military 
maps were used to plan battles. Anders Engberg-Pedersen analyses the signif-
icance of maps in War and Peace by Leo Tolstoy (1867), describing how a gen-
eral begins confusing two battles; the won battle, which took place in the care-
fully and cartographically planned reality, and the lost battle, which played 
out in the real landscape of the battlefield.45 Though this literary-specific ex-
ample should not be made generalisable, the prediction aspect of battle or in-
vasion maps is significant, alongside its notion of absolutism; what is planned 
on the map seems so close to the truth that it appears real. Van Houtum links 
Frontex’s maps directly to invasion maps from World War II, which, again, 
outline threats of invasions, not actual invasions. They are visual warnings. 
This makes the Frontex map and its association with military cartography 
a map of a supposed, imminent future. It is not just a persuasive image of 
people crossing the external European Union border without permission, but 
a warning of the erosion of the European Union. Again, this is a map about 
borders, not migration. While the consequences of the migration Minard de-
picted play out in the present, his map shows events firmly rooted in the past. 
It is a map that exclusively depicts that which has already occurred.

In its attachment to the past, it provides an origin story to some tenets 
of flow-mapping. Flow maps were persuasive from their inception, illustrat-
ing a focus on nationalist interests; trade maps commonly depicted the state 
as economically thriving, or general Western dominance.46 This feature of 
flow-mapping was later employed in Nazi Germany to justify German Ex-

45  A. Engberg-Pedersen, “Event Maps: The Cartographic Archive and Imagined Fu-
tures of War”, in: (W)Archives: Archival Imaginaries, War, and Contemporary Art, eds. 
D. Agostinho, S. Gade, N. Bonde Thylstrup and K. Veel, Berlin 2020, pp. 70–71.

46  Segal, Flow Mapping through the Times, p. 100.
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pansionism, and the right to eradicate the Jewish population.47 The more 
movement associated with a nation, the more developed it was. In the more 
recently outlined history of mapping migration, the first use of the arrow on 
maps of migration is traced back to Ernst Georg Ravenstein’s Currents of Mi-
gration (1885) (ill. 3).48 The map sketches the internal flow patterns in the 
United Kingdom and Northern Ireland, copying meteorological maps of wind 
pressures.49 Similarly, the flows of Minard’s map resemble rivers. Alexander 
Kent and James Cheshire briefly assess the history of mapping mobility, and 
question whether an arrow can still be used to symbolize migration because of 
its close association with invasion maps.50 One of the earliest uses of an arrow 
on a map gives the direction of the river, which resembles an archers’ arrow.51 
Its early use cements it as a symbol rooted in weaponry. Kent and Cheshire ex-
amine another early map of migration which is a flow-map using arrows, and 
maybe the first of its kind (ill. 4). The map is from 1902 and was published in 
1929 in a Russian school atlas. Like Minard’s map, the arrows leaving Europe 
and Eastern Europe are pastel-coloured, while the lines leaving West Africa 
are black, the yellow line describes ‘Hindus,’ and the dotted lines leave East 
Asia. The main difference here is that this map reproduces borders and fol-
lows the Mercator projection. The result is strikingly dissimilar, and more 
chaotic. Flow maps’ potential as persuasive images was recognised early and 
actively utilised. Yet early maps of mobility borrowed its visual symbols from 
natural phenomena and wind pressures, depicting migration as a natural phe-
nomenon. 

Seeing Minard’s map as a visual interruption to hegemonic ways of map-
ping mobility, requires examining efforts of counter-mapping migration. 
Generally, counter-maps document the violence of border-regimes or imagine 
alternatives. In some instances, they do both. Tazzioli encourages non-car-
tographic counter-maps, which showcase how irregular movement can pro-
ductively perturb the depicted space of Europe, away from hegemonic im-
aginations. Instead of maps following journeys and focusing on movement 
itself, counter-maps should focus on the space migration produces against 
hegemonic imagination.52 She summarizes that the issue of cartographic 

47  Ibidem.
48  Bacon et al. Mapping the Migratory Movements.
49  J. Cheshire and A.J. Kent, “Getting to the Point? Rethinking Arrows on Maps”, The 

Cartographic Journal 2023, 16, p. 4.
50  See: ibidem, pp. 1–17. 
51  Ibidem, p. 2. 
52  Tazzioli, Migrants’ Uneven Geographies…, p. 15. 
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counter-mapping migration is about visibility.53 Maps primarily function by 
‘making visible’, while those trying to transgress highly surveilled borders use 
a strategy of invisibility to cross. Thus, counter-mapping routes might work 
counterintuitively: not only do they reveal routes, they may also justify bor-
der enforcements. Artists and activists have adopted a range of strategies in 

53  Ibidem, p. 4.

3. Ernst Georg Ravenstein, Currents of Migration, 1885
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their mapping efforts. To mention a few examples: Tiffany Chung combines 
multiple data sets in hand-drawn maps of routes in which she reproduces bor-
ders; Forensic Oceanography maps human rights violations at sea, focusing 
on culpability and responsibility; and Pedro Lasch makes images of borderless 
landscapes, which he has people transport across the US-Mexico border. This 
paper cannot do justice to the wealth of counter-mapping examples,54 but un-
derlines that many counter-maps function through the logic of ‘making visi-
ble,’ even with the best possible intentions. 

The 1862 abstract image of migration proffers a counter-imagination of Eu-
rope. The largest migration patterns come from this continent, portraying mi-
gration flows as pouring from its shores. Due to the missing borders, the nations, 
continents and regions are depicted in the flowlines. Naked, empty landscape 

54  For an overview, see: van Houtum. Free the Map.

4. Mitrofan Ivanovich Silishchensky, “Plotnost naseleniya i osnovnyye migratsionnyye po-
toki”, 1902 in: Geograficheskiy atlas Chast 1. Sostavil Prof. M.I. Silishchenskiy pod redakt-
siyey N.N. Baranskogo i V.A. Kamenetskogo, Nauchno-pedagogicheskoy Sektsiyey Gosu-
darstvennogo Ucheta Soveta dopushchen v kachestve posobiya dlya shkol’nykh bibliotek. 
Aktsionernoye obshchestvo “Sovetskaya entsiklopediya” Moskva 1929 (David Rumsey Hi-
storical Map Collection Archive)
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has an uneasy place in imperial cartography. Native populations were eradicat-
ed from the cartographic depiction to render ‘unpopulated’ territories ripe for 
occupation.55 Yet Minard’s map is far from depopulated. He turned the logic 
upside down: the territories are not stable, but on the move. To recall what Van 
Reekum and Schinkel wrote: “To belong where you are encountered is there-
fore the exact antithesis of our current mobility regime.”56 On Minard’s map 
of migration, the people on the move belong on the journey, and the line itself 
becomes the border, geographically enclosing them in the in-between state of 
travel. Though this is no romantic, idealistic depiction of migration, the people 
here belong where they are observed. They are not in a place or of a place; rather, 
they are a place. Under a contemporary loop, Minard’s map produces a coun-
ter-imagination of space, produced by people on the move: a geographic river. 

Minard’s lack of borders means that it does not function according to the 
logic of ‘the grid’, an underlying structure of maps and thus a hegemonic im-
agination of space. Beyond national borders, coordinates and projections are 
also based on the grid structure. In the article “Grids” (1979), art historian 
Rosalind Krauss attacks the grid as an emblem of Modernism, and its asso-
ciation with art’s autonomy or progress. Krauss denies this, and showcases 
its 19th-century roots in scientific illustrations and data visualisations. In her 
complex analysis, Krauss outlines how once artists began studying the optics 
of colour and perception scientifically, their works counter-intuitively became 
abstract and spiritual. Krauss almost sounds like a critical cartographer when 
she writes: “The grid’s mythic power is that it makes us able to think we are 
dealing with materialism (or sometimes science, or logic) while at the same 
time it provides us with a release into belief (or illusion, or fiction).”57 Return-
ing to the underlying grid-structure for most cartography, the cartographic 
anxiety is then similar to pointing out that god is not real, or, that the emperor 
is not wearing any clothes. It reveals that the reproduction of borders or geo-
graphic correctness returns the map into the spiritual dimension of scientific 

55  H. Winlow, “Mapping Moral Geographies: W.Z. Ripley’s Races of Europe and the 
United States”, Annals of the Association of American Geographers 2006, 96(1), p. 121. See 
also: J.B. Harley, “Silences and secrecy: The hidden agenda of cartography in early modern 
Europe”, Imago Mundi 1988, 40, pp.  57–76; M.  Sparke, “Between demythologizing and 
deconstructing the map: Shawnadithit’s New-found-land and the alienation of Canada”, 
Cartographica 1995, 32(1), pp.  1–21; D.  Clayton, “The creation of imperial space in the 
Pacific northwest”, Journal of Historical Geography 2000, 26(3), pp. 327–350.

56  Van Reekum and Schinkel, Drawing lines, Enacting Migration, p. 37.
57  R. Krauss, “Grids”, October 1979, 9, p. 55. For a more recent overview and recount 

of the grid at history, also consider the publication; A. Streitberger (ed.), Grids, Louvain-La-
Neuve 2024.
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objectivity. Mitchell’s notion of the ‘world as exhibition’ reiterates this point, 
highlighting that when the world was set up as a picture, it bore an air of cer-
tainty and absolute truth. On Minard’s 1862 map, he studied the numbers of 
people moving in the world and made an image of it. Counter-intuitively, he 
made something quite abstract: a grid-less, borderless naked landscape. This 
map is about migration, not borders.

The border is not a thin line on a map of migration but an image of displace-
ment, making the flowline a line of descent which underlines that the people 
arriving in a nation do not belong there. Every map of migration participates in 
the difficult relationship between borders and movement, be they hegemonic 
maps or counter-maps. Both borders and people are treated as one another’s 
antithesis, wherein borders are rendered dependent on being transgressed. To 
take a step aside, while continuing to engage with the current cartographic 
politics, this paper dove into the history of maps of migration. Charles-Joseph 
Minard’s illustration of global migration in 1858 demonstrates that the car-
tographic anxiety is far from inherent to map-making, that a militant tempo-
rality invaded geographic images, and that counter-maps are no recent inven-
tion. The history of cartography is punctuated with counter-maps which, in 
light of current events, demands that its audiences engage critically with its 
contents and systems of power. Placing Minard’s map among contemporary 
migration maps shows that a border on a map of migration is the main narra-
tor. It quietly takes centre stage in the chaos of arrows and lines. As outlined 
previously, Minard’s map fails several contemporary standards. If anything, 
his map underlines that the origin story of maps of migration is closely related 
to that of racial mapping practices. Though his map offers an example of how 
to map people in spaces of belonging, it shows that maps of migration always 
went beyond depicting movement. Fundamentally, they have their roots deep 
in the discursive soil of issues related to class, race, and nationalism. Most 
flowlines depicting people in the history of mapping migration quietly por-
trays a violent history. A full study of the history of mapping mobility is nec-
essary to outline the extensive discourses embedded on such maps. For now, 
Minard’s map is an example of a cartographic imagination of mobility which 
is about migration, not national borders. 
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CHARLES-JOSEPH MINARD’S BORDERS: CARTOGRAPHIC ANXIETY AND 
MAPS OF MIGRATION

Summary

In 1862, the French civil engineer Charles-Joseph Minard published his Figurative 
and Approximate Map Representing the Emigrants of the Globe in the Year 1858, the 
Countries from Which They Leave and Those Where They Arrive. The world map 
showcases broad lines connecting the continents, dividing the categories of people 
travelling by nationality or city of departure and sorts them by colour, such as blue or 
green. However, the last three categories, the country of China, the continent of Africa, 
and the region of South Asia, are depicted in yellow, light brown, and dark brown. It is 
one of the earliest flow-maps of migration, and it contains no borders. 
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Sasha Rossman

MATERIALIZING BORDERS AND LEARNING  
TO THINK IN LIMITS IN 17TH-CENTURY FRANCE

“To the King (Au Roi)!” a weighty table proclaims. A gift to Louis XIV in 
1684 from Claude-Antoine Couplet,1 member of the lately founded Academy 
of Sciences (ill. 1), the marble pietra dura table shows a map of France picked 
out in gleaming colored stone. Hae tibi erant artes, the inscription continues: 
“these are your arts”, quoting from Virgil’s Aeneid. The hero has just encoun-
tered his father in the underworld, who grandly informs him that his “arts” 
will be those of good governance: “to impose the ways of peace. To show mer-
cy to the conquered and to subdue the proud.”2 The mosaic translates these 
“arts” into the form of a map. 

Couplet’s gift depicts France as a set of clearly divided units, colorful 
stones laid into stable, bounded relationships to constitute a unified surface. 
The stones are labeled and easy to discern. Together, they form an image that 
is legible; geographical variety is brought under one visual regime, that of the 
French monarch and his cartographers. The “proud” others are subdued. Am-
biguities are eliminated, distinct visibility enhanced. For good measure, the 
ensemble is surrounded by a measuring line indicating relative scale, or just 
(and accurate) “rule” that conflates the arts of the geographer and his ruler 
with that of the ruling monarch. A further border of three bands of marble 
hems the edges, straightening and framing like fortress ramparts. The world 
is an operational field presented to the eyes of the monarch and those who 

1  On Couplet, see B. de Fontenelle, Éloges des académiciens avec l’histoire de l’acadé-
mie royale des sciences en 1699 avec un discourse préliminaire sur l’utilité des mathéma-
tiques, Vol. 2 (The Hague 1740) and J. Heyman, “Couplet’s Engineering Memoirs, 1726–
33”, in: History of Technology 1976, vol. 1, pp. 21–44. On the table, see F. Knothe, “Pierres 
fines: The Manufacture of Hardstone Works at the Gobelins under Louis XIV”, in: Art of 
the Royal Court: Treasures in Pietre Dure from the Palaces of Europe, eds. W. Koeppe and 
A. Giusti, Metropolitan Museum of Art, 2008, p. 45 & Cat. 99, pp. 276–277.

2  Virgil, The Aeneid Book VI, trans. H.R. Fairclough, available online: https://www.
theoi.com/Text/VirgilAeneid6.html [accessed: 15 March 2024]. 

Artium Quaestiones 35, 2024: 103–125 © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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visit him at Versailles, where the table is initially installed in the cabinet des 
rarités.3 A description in the Mercure Galant of the Siamese embassy to Ver-
sailles in 1686 singles out the table, extoling its delicacy and precision, fash-
ioned with “une justesse inconcevable”.4 

Modern historians of cartography emphasize that in the 17th century, bor-
ders of the delimited, linear kind we encounter on the Sun King’s table did 
not exist. As Joseph Konvitz writes, in early modern France mixed zones of 
control intersected pêle-mêle along the kingdom’s edges; assembled of inter-
secting masses of “appurtenances, dependencies, and annexes,”5 they “were 
often easier to describe verbally than to represent cartographically.”6 The early 
modern French kingdom was not yet ‘territorial’, in other words, but existed 

3  On the King’s cabinet, see R. Wellington, Antiquarianism and the Visual Histories of 
Louis XIV. Artifacts for a Future Past, London–New York 2015.

4  D. de Vizé, Voyage des ambassadeurs de Siam en France, Lyon 1686, pp. 277–283. 
5  P. Sahlins, “Natural Frontiers Revisited: France’s Boundaries since the Seventeenth 

Century”, in: The American Historical Review 1990, December, 95, 5, p. 1427. 
6  J. Konvitz, Cartography in France, 1660–1848, Chicago 1987, p. 32.

1. Various artists (probably Manufacture Nationale des Gobelins, commissioned by Clau-
de-Antoine Couplet 1642–1722), Tabletop with Map of France, 1684, hardstones, marble, 
alabaster, wood. (C) Château de Versailles, Dist. GrandPalaisRmn – © Jean-Marc Manaï
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in patchwork form.7 Yet the table from 1684 manifests a world that is bound-
ed, with regions clearly defined. How are we to make sense of this apparent 
discrepancy? 

This essay explores the appearances of boundaries on this table. It con-
siders the work performed by borders in this particular object and related 
maps, arguing for the importance of historicizing borders by examining 
their historical semantics. Contemporary art history often prioritizes artis-
tic practices that call national borders into question, seeking to denaturalize 
them and expose their injustices.8 And contemporary theories of ‘the bor-
der’ in the fields of philosophy and political theory often highlight aspects 
of multiplicity, multi-perspectivity, and the ubiquity of borders in today’s 
world.9 In such accounts, the border appears as a modern but also a time-
less figure of thought – the border becomes a stand-in for borders writ large. 
Seventeenth-century France can help us to historicize the semantics and 
aesthetic manifestations of borders in a place and period when new terms 
for border came into use just as new types of maps were appearing on a bur-
geoning cartographic market. Considering Couplet’s table and comparing it 
to other period cartographic objects, we can recuperate how borders signi-
fied and assumed particular forms at a specific historical moment. I propose 
that, in this context, borders took on certain visual and material expressions 
to facilitate a collaborative practice of understanding the world, and one’s 
place in it, in terms of bounded perimeters. On one hand, Couplet’s table 
represented the world to the King and court within a framework of visu-
al submission that built upon a semantic shift in border terminology from 
“limit” to “natural frontier”; on the other hand, novel forms of printed maps 
and pedagogical tools were incorporated into the geographic education of 
gentlemen in ways that embedded the user’s world view into practices of 
“bordered” thinking. Examining the mediascape of objects featuring borders 

7  See P. Sahlins, Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees, Berkeley 
& Los Angeles 1989.

8  See, e.g., A. Guilló, “Border art and borders of art, an extradisciplinary approach”, in: 
antiAtlas Journal #1 2016, Spring, available online: http://www.antiatlas-journal.net/01-
border-art-and-borders-of-art [accessed: September 20, 2024], A.P. Stambaugh, “Border Art 
as a Political Strategy,” in: ISLA – Information Services Latin America Web Site, http://www.
igc.org/isla/Features/Border/mex6.html, verano de 1999, or M. Ticktin, “Borders: A Story of 
Political Imagination”, Borderlands 2022, 21, 1, pp. 135–167.

9  For overviews of recent literature and directions in border studies see, e.g., The Ash-
gate Research Companion to Border Studies, ed. D. Wastl-Walter, London 2016, T. Wilson 
and H. Donnan, “Borders and Border Studies”, in: A Companion to Border Studies, eds. 
T. Wilson and H. Donnan, Chichester 2021, pp. 1–25. 

http://www.antiatlas-journal.net/01-border-art-and-borders-of-art
http://www.antiatlas-journal.net/01-border-art-and-borders-of-art
http://www.igc.org/isla/Features/Border/mex6.html
http://www.igc.org/isla/Features/Border/mex6.html
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(geographic and political) helps us see how notions of a historically specific 
concept of the border may have been transmitted, which anticipated the for-
mation of delimited borders on the ground. 

DEFINING BORDERS 

Couplet’s table offered the King and his court a vision of France as a state 
neatly assembled from a panoply of distinct provinces. It translated geograph-
ic diversity into a smooth, unified surface, held together by the geographer’s 
ruler under the aegis of the King’s rule. This was the gift that the King’s sci-
entific academicians claimed to offer an increasingly centralized regime (and 
sedentary court at Versailles): a kingdom inspected and cared for in order 
to generate wealth and consolidate political power.10 Jean-Baptiste Colbert 
founded the académie in 1666 with this express purpose, to foster scientific 
innovation and facilitate the expansion of French overseas trade, territory, and 
wealth – thereby adding to the central monarchy’s gloire.11 

Colbert sent cartographers and inspectors throughout the kingdom to 
mobilize control of France’s resources, including timber for shipping as well 
as marble.12 One key goal of the académie was to solve the problem of calcu-

10  The literature on the emergence of the cartographic image of the modern state is 
vast, see, e.g., M. Biggs, “Putting the State on the Map: Cartography, Territory, and Euro-
pean State Formation”, in: Comparative Studies in Society and History 1999, Apr., 41, 2, 
pp.  374–405 and, especially J.  Akerman, “The Structuring of Political Territory in Early 
Modern Printed Atlases”, Imago Mundi 1995, 47, 1, pp. 138–154. On French cartography, 
see, e.g., M. Pelletier and H. Ozanne, Portraits de la France: Les Cartes Témoins de L’His-
toire, Paris 1995 and M. Pelletier, Cartographie de la France et du monde de la Renaissance 
au Siècle des lumières, Paris 2002. On French atlases, specifically see M. Pastoureau, Les 
atlas français, XVIe–XVII siècles. Répertoire bibliographique et étude, Paris 1984. On the 
history of French borders specifically, see the authoritative history by D. Nordman, Fron-
tières de France: De l’Espace au Territoire XVIe–XIXe-siècle, Paris 1998, as well as Histoire 
de la France: L’espace français, eds. A. Burguière and J. Revel, Paris 1989 and Sahlins, Nat-
ural Frontiers…, as well as Sahlins, Boundaries: The Making….

11  On the academy, see R. Briggs, “The Académie Royale des Sciences and the Pursuit 
of Utility”, Past & Present, 1991, May, 131, pp. 38–88, A. Stroup, A Company of Scientists: 
Botany, Patronage, and Community at the Seventeenth-Century Parisian Royal Academy 
of Sciences, Berkeley & Los Angeles 1990, and E. Stewart Saunders, “Louis XIV: Patron of 
Science and Technology”, in: The Sun King: Louis XIV and the New World, ed. S.G. Rein-
hardt, New Orleans 1984, pp. 155–167. 

12  Taking stock of resources was an expedient way to harness potentially dissident no-
bles, as Chandra Mukerji has shown; see C. Mukerji, Impossible Engineering: Technology 
and Territoriality on the Canal du Midi, Princeton 2009, Mukerji, “The Great Forestry Sur-
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lating longitude at sea. Among the projects developed for this purpose were 
attempts to map first France and then the world by establishing the Paris 
meridian, which involved sending out cartographers like Jean Picard to tri-
angulate the countryside.13 What was necessary, declared Picard in a 1682 
memorandum to Colbert, was establishing an overarching frame (“chassis”) 
into which the individual puzzle pieces of measured geodetic triangles, which 
the Academy had been collecting, could be inserted. We get a sense of these 
“pieces” from the annotated manuscript drawings that Picard compiled on 
the Breton coast.14 Quickly noted down, the triangles are different sizes, but 
are equipped with calculations that allow them to be brought into alignment 
with one another in a manner that would make the French state visible as 
a whole, with a chassis to provide a measured means of linking each bit. In 
this sense they were not unlike the pietra dura map mosaic, which also fit-
ted bits of geographical information into a frame defined by an overarching, 
unified scale. Picard’s memorandum further suggested that this frame ought 
to be the boundaries of France, from Dunkerque to Perpignan, linking two 
recently acquired territories through the new meridian along the length of the 
Kingdom. His writes: “once this grand axis is finished, we can make one that 
comprises the whole Kingdom following its frontiers, and its coasts….”15

The word Picard uses, frontières, defines the French border in a particular 
manner that, by the second half of the 17th century, had established itself in 
terms of how borders were termed and visualized in the period. As histori-
an Lucien Febvre notes, frontière initially appeared in French as a feminine 
adjective associated with the word front. It could be used as a noun as well, 
and in the Middle Ages it conveyed two meanings: an architectural façade 
or a line-up of troops directed towards an enemy.16 It did not mean a politi-
cal boundary; other words for such borders were used, including bornes, fins, 

vey of 1669–1671”, in: The Use of Archives for Political Reform in Social Studies of Science, 
2007, April, 37, 2, pp.  227–253 and Mukerji, Territorial Ambitions and the Gardens of 
Versailles, Cambridge 1997.

13  Emphasis mine. See L. Gallois, “L’académie des sciences et les origins de la carte de 
Cassini”, Annales de Géographie 1909, 15, 100, pp. 308–310 and Konvitz, Cartography in 
France, pp. 4–7. 

14  The drawings and accompanying notes can be viewed at https://bibnum.obspm.fr/
ark:/11287/3J7Ql. J. Picard (1620–1682) and P. de La Hire (1640–1719), “Observations faites 
par Picard et La Hire sur les côtes de France”, décembre 1679–19 novembre 1681, pp. 72–
75, Bibliothèque numérique – Observatoire de Paris [accessed: March 15, 2024]. 

15  Ibidem. See also M. Pelletier and J.J. Levallois, Mesurer la Terre: 300 ans de géodésie 
française, Paris 1988 on the geodedic tradition in France.

16  L. Febvre, “Frontière: the word and the concept”, in: A New Kind of History from the 
Writings of Febvre, ed. P. Burke, London 1973, p. 208.

https://bibnum.obspm.fr/ark:/11287/3J7Ql
https://bibnum.obspm.fr/ark:/11287/3J7Ql
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lisières, or limites (from Latin limes), which came to be the most frequently 
used term in the 16th century to indicate the edge of a political territory.17

By the seventeenth century, as the Bourbon monarchy consolidated power, 
the architectural-military term began to “bury” itself into the French language 
as well as into the earth, as Febvre describes.18 In 1678, the military engineer 
Sébastian Le Prestre de Vauban would write, in his Mémoire des places fron-
tiers de Flandres, that the open and irregular (“dérangée”) frontière on France’s 
northeastern edge ought to be put in order by building up a set of fortresses 
that “close the enemy’s way into our country and facilitates our entry into 
his…”19 This “ligne de fer” was specifically conceived as an architectural and 
military front, which could both advance and protect, while regularizing the 
border and eliminating ambiguous overlaps of jurisdiction. Already in 1673 
Vauban was urging the war minister François-Michel le Tellier (Marquis de 
Louvois) that the King ought to straighten his edges, or “square his field (“Le 
roi devrait un peu songer à faire son pré carré”) in order to strengthen the 
frontier by eliminating chunks of “other” sovereignties that edged into French 
space and disrupted a unified field of territory within (and without) by clearly 
defining “inside” and “outside”.20 By then, frontiére had effectively come to 
replace limite in French border discourse. 

NATURAL FRONTIERS AND POLITICAL LIMITS

Clearing up and fortifying frontiers was not synonymous, however, with 
a delimited border in the modern sense (a term that only came into use in the 
late 18th century).21 It was also very material. Rather than setting an abstracted 
line, the band of individual fortresses that was to surround France and project 
it outward frequently mobilized a further rhetoric of “natural” frontiers, i.e. 
those found in the physical landscape, which was undergirded by recourse 
to the (mythic) historical boundaries of Ancient Gaul. History buttressed 
the claims that France’s “natural frontiers” were defined by the sea, the Pyre-
nees, the Alps, and the Rhine.22 Drawing on a notion of Gallia Antiqua, pub-
licists and cartographers in the service of the monarchy like the Jesuit Father 

17  Ibidem. 
18  Ibidem.
19  Cited in ibidem, p. 210. 
20  Cited in J. Dejean, Literary Fortifications: Rousseau, Laclos, Sade, Princeton 1984, 

p. 43.
21  See Sahlins, Natural Frontiers…, pp. 1438–1443. 
22  Ibidem, pp. 1427–1428 and Febvre, Frontière…, pp. 215–216. 
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Philippe Labbé would write (pretending to be Richelieu) that “[i]t was the goal 
of my ministry to restore to Gaul the limits that Nature has traced for her, to 
submit all the Gauls to a Gallic king, to combine Gaul with France, and every-
where the ancient Gaul had been, to restore the new one”23 (ill. 2).

Couplet’s table mobilizes this discourse of natural frontiers, combining it 
with the efforts of cartographers like Picard to define late 17th-century France 
through mapping. On the table, France occupies the map’s symbolic and geo-
graphic center: it is the largest polity, and pushes its neighbors to the map’s 

23  Labbé quoted from G. Zeller (La Monarchie d’Ancien Régime) Translation Sahlins, 
cited 1425.

2. Nicolas Sanson, Galliae antiquae descriptio geographica / autore Nicolas Sanson Abba-
villaeo; Robert Cordier sculpsit, 1627, engraving, Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque natio-
nale de France. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7200330j/f1.item#
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edges, which are simultaneously the object’s perimeter. The refined attention 
to the coastline nods, on the one hand, to the academy’s attempts to map the 
coast more accurately in order to better calculate longitude. At the same time, 
the sea’s white marble surface sets France’s silhouette into clear relief, defin-
ing the Kingdom’s natural, oceanic “frontiers”, while indicating a potential for 
expansion overseas.24 Wind roses and the measurement band that frames the 
depiction further highlight claims to precision and, hence, the important role 
the academy offered to the monarch’s ambitions. 

These ambitions were to bring glory and affluence to France. Affluence, 
according to Furetière’s Dictionnaire Universel (1690), came from the verb 
affluer, which meant “to meet up at one point. It is said first about waters 
that flow to one spot…great affluence and abundance of goods is made with 
the help of rivers. Affluer also means “to arrive in abundance…like the riches 
and délices that flow to the court of France.”25 Colbert’s mercantilist policies 
relied on seas and rivers, as well as giant infrastructural projects like the canal 
du midi (completed in 1681) to mobilize French resources.26 On Couplet’s 
map, the virtuoso rendering of rivers and the new canal do double duty, mark-
ing France’s “natural frontiers” while also evoking the flow of resources that 
makes possible such glories as Couplet’s marble table. 

A KINGDOM SET IN STONE: REPRESENTING FRANCE IN MARBLE

The stone itself helps to set these dynamics of natural frontiers into relief. 
Because the mosaic is divided into provinces, rather than “national” blocks 
(e.g. France or the Spanish Netherlands), the sense of France’s claims to bor-
der regions is enhanced by rivers that appear to be etched in nature; they slice 
like fine white veins through the map’s stone surface so that France seems to 
grow “naturally” into Flanders, as well as to the banks of the Rhine.27 Like-

24  On the politics of importing white Carrara from Italy, see Geneviève Bresc-Bautier, 
“L’importantion du marbre de Carrare à la cour de Louis XIV: rivalités des marchands et 
échecs des companies”, in: Marbres de rois, ed. P. Julien, Aix-en-Provence 2013, pp. 123–150.

25  A. Furetière, Dictionnaire Universel, Contenant generalement tous les Mots Fran-
çois, tant viewx que modernes, & les Termes de toutes les Sciences et des Arts: Divisé en 
trois Tomes, The Hague & Rotterdam 1690, p. 55.

26  On “Colbertism”, see, for instance, Ph. Minard, “The Market Economy and the 
French State: Myths and Legends around Colbertism”, L’Économie politique 2008, 37, 1, 
trans. by JPD Systems, pp. 77–94.

27  On the monarchic rhetoric of rivers as royal veins see T. Conley, The Self-Made Map: 
Cartographic Writing in Early Modern France, Minneapolis 1996, p. 224 and F. de Dainville, 
La gégraphie des humanists, Paris 1940, p. 281.
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wise, in the south, Spain appears as a line of red stones that contrast with the 
colorful “French” marble bits, constituting another natural frontière through 
the deployment of contrasting colors of rock. 

These same rivers and canals further indicate the means by which valu-
able marble was shipped to the King’s artisans in Paris from France’s edges. 
Marble constituted an essential part of Bourbon representational politics; it 
was a key building material at Versailles, and Colbert’s mercantilist project 
promoted the search for French sources of marble.28 These were located along 
the Pyrenees in the south and Flanders in the northeast. Once integrated into 
Versailles either as architecture or objects like marble tables, marble offered 
an echo of the “natural frontiers” of the kingdom by bringing France’s borders 
to the center.29 Descriptions of Versailles specifically and of French architec-
ture in general highlighted the use of marble. André Félibien, for example, 
went into great detail about the types of marble used, as did Charles d’Aviler 
in his Cours d’Architecture (e.g. “un autre marbre versastre qu’on nomme 
de Campan & qui vient des Pyrenées”).30 Marble could thereby function as 
a kind of material shorthand for the King’s reach as well as France’s infra-
structural prowess. The marbles deployed in Couplet’s table to construct the 
alternating bands of gray and red that highlight the table’s firm edges were 
“border” marbles: most likely Saint-Anne (the gray) and Rance (the red) from 
Hainault on France’s northeastern edge.31

28  See P.  Julien, Marbres de carrières en palais, Marseilles 2006, pp.  156–161 and 
S. Mouquin, Versailles en ses marbres: politique royale et marbriers du roi, Versailles 2018.

29  Authors like Jacques Savary des Bruslons declared Colbert’s marble policies a huge 
success: “quoique les montagnes de France soient aussi remplies de carriers de marbres 
qu’aucune autre des États voisins et qu’il y ait des marbres francais capables de le disputer 
en finesse de grain, en durété & en poli aux plus beaux marbres etrangers, ce n’est guere 
cependant que depuis la Surintendance des Batiments de Monsieur Colbert, qu’on s’est 
appliqué serieusement a exploiter celles qui étaient déjà decouvertes, & a en fouiller de 
Nouvelles qui n’ont point fait regretter les peines & les dépenses qu’il en a couté d’abord. 
En effet, ces marbres sont si beaux & en si grande quantite que depuis l’annee 1664, on n’en 
a guère employé à Versailles & dans les autres maisons Royales, qui en sont pour ainsi dir 
toutes baties, que de ceux qui ont ete tires des carriers du Royaume…” cited in Mouquin, 
Versailles en ses Marbres, pp. 29–30.

30  See A. Félibien in Description du chateau de Versailles, de ses peintures, et d’autres 
ouvrages faits pour le Roy, Paris 1696, pp. 29–32 and Ch. D’Aviler, Cours d’Architecture, 
Paris 1710, eg. p. 211.

31  Email consultation with Versailles marble expert Sophie Mouquin, March 13, 2018. 
Further investigation would need to be done in order to securely ascertain the origins of the 
stones.
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Rance, in particular, was immediately recognizable and identifiable with 
Versailles, where it was one of the most frequently used stones: it was featured 
everywhere from the Hall of Mirrors, to the King’s bathtub, to the Staircase 
of the Ambassadors, where it framed Adam-Frans van der Meulen’s painted 
scenes of military sieges along the eastern frontières. The red marble with 
off-white splotches came from a quarry known as the trou (hole) of Versailles, 
but for most of its history this hole was not in France at all.32 The village of 
Rance is on the border with Hainault, in the very same region where Vau-
ban was building his iron wall of defense during the period. In the 1670s and 
80s, when the table in question was produced, vast quantities of Rance were 
quarried to build Versailles, along with marbles from the Pyrenees. The stone 
blocks were shipped either by sea and then up the Seine, or via the Oise to 
Paris, trajectories the informed viewer can follow on the marble map.33

The manner in which Couplet’s table depicts France suggests a seamless 
flow of affluence to the King via waterways, as if there were no disruptive ex-
ternal circumstances. This helps to naturalize the table’s materialization of 
the kingdom. Yet the village of Rance found itself at the crossroads of French-
Habsburg conflict. Within less than a century, Rance had been part of at least 
four polities. But war could not halt the French court’s desire for marble.34 
Although Rance marble itself did not come from France, it was naturalized 
as French through its close visual connection with Bourbon power.35 These 
quarries would become French in the very year that Couplet offered his gift, 
1684. The table mosaic embodies this conceptual loop: stone hauled from 
the kingdom’s frontier embeds the map of France within a thick frame (a sort 
of “natural rampart” to use Vauban’s term), which appears “naturally” con-
nected to the networks of rivers and seas that Couplet’s map showcases so 
expertly. The King’s field has been squared.

Tables lift information from the ground, allowing it to be inspected more 
clearly. They offer a stable kind of view, a visual chassis. As anthropologist 

32  On Rance, see, e.g., S. Mouquin. “Versailles, un édifice de marbre. Le rouge de Rance 
et les harmonies colorées versaillaises” for Les Wallons à Versailles 2007, Dec., Versailles, 
France, available online: https://tinyurl.com/2d7e6ec9 [accessed: September 20, 2024] and 
Mouquin (2018), pp.  48–53 and E.  Grossens “Les Marbres de Flandres et du Hainault à 
Versailles”, in: Marbres des rois, ed. P. Julien, Aix-en-Provence 2013, pp. 37–55.

33  Ibidem.
34  On Flemish marble in France, see Mouquin, Versailles en ses marbres, pp. 139–180.
35  As Sophie Mouquin has noted, this integration of the material into the French state 

was facilitated by the strong cultural associations attached to both marble and the color red. 
Frequently, Rance was referred to simply as “jasper”, for instance in Mme de Scudéry’s de-
scription of the Staircase of the Ambassadors as “un marbre jaspé.” Madeleine de Scudéry, 
La promenade de Versailles, Paris 1669, p. 41.

https://tinyurl.com/2d7e6ec9
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Jack Goody writes of the table form, “one of the features of [the table] is the 
tendency to arrange terms in (linear) rows and (hierarchical) columns in such 
a way that each item is allocated a single position, where it stands in a definite, 
permanent, and unambiguous relationship to the others.” Goody is referring 
not to four-legged tables, but to graphic tables as a mode of organizing infor-
mation.36 Yet in in Couplet’s map-table, the two modes of “tabling” conflate.37 
The table transforms ground into a “measured” form that renders a specific 
territory visible. The map of France is presented as pieces of earth that have 
been cut and labeled in a homogenized set of inscriptions that declare a ho-
mology between place-names and the shapes of geographic regions, as if they 
were unambiguous and clearly defined by nature. The wide borders of red and 
gray marble from the frontier help to separate the map from the world off the 
table, much as they separate France from its neighbors. The material fron-
tier transforms French ground into a legible cartographic figure. And Louis 
XIV spent lavishly to protect the borders of his marble tables, once paying  
900 livres to the Gobelins for “7 gilt bronze bordures”.38

The emphasis on borders distinguishes 17th-century French marble tables 
from contemporary Italian hard stone tables. These were designed to playfully 
amplify ambiguities between figuration and materiality, and they tend to fea-
ture flowing vegetal or other organic motifs that test boundaries, rather than 
reaffirming them.39 The tables made at the Gobelins prioritize, in contrast, a vi-
sual language predicated upon closure and compartmentalization; numerous 
examples depict French royal insignia in the center of sets of interconnected 
rectangles on the objects’ perimeters that contain common birds (ill. 3). These 
barnyard fowl surround the monarchy, whose power to depict them in stone 

36  J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977, p. 68.
37  Notably, in 1680 German polymath Gottfried Wilhelm Leibniz penned a treatise 

entitled, Entwurf gewisser Staats-tafeln (“Sketch for Certain Tables of State”), in which he 
proposed the utility of compressing state-related data into tables that would make up for 
not having first-hand information, for Leibniz wrote, “one cannot always have the thing 
in Nature in front of one’s eyes” the table would gather that “which belongs together” and 
make it available “in the blink of an eye.” G.W. Leibniz, “Politische Schriften” 3. Band: 
1677–1689 in Sämtliche Schriften und Briefe, ed. Akademie der Wissenschaften der DDR, 
Band IV/3, Berlin 1986, p. 345.

38  V. Cochet, “L’utilisation par les menusiers et les ébenistes”, in: Identification des 
Marbres, ed. J. Dubarry de Lassale, Dourdan 2000, p. 39.

39  On Gobelins designs for hard stone tables, see Knothe, Pierre Finnes, pp. 40–53. On 
Italian tables, see, for instance, H. Baader, “Livorno, Lapis Lazuli, Geology, and the Trea-
sures of the Sea in 1604”, Espacio, Tiempo y Forma 2017, 5, pp. 141–167. Baader writes, 
“The vibrant materiality of the stone creates – and at the same time destroys – the illusion 
of the Livorno seascape and therefore plays both with and against mimesis.” Ibidem, p. 163.
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(through the royal workshops) has elevated them from the ground and rendered 
them visible by placing them on the table in bounded frames that allow us to in-
spect and compare them.40 This may be a metaphor for the nobility that Louis 
XIV gathered from the provinces and assembled at court, much as he brought 
marble to Versailles from around the land.41 Entry twelve in the Versailles furni-
ture inventory describes “a table of stone dotted with branches, foliage, flowers, 
fruits and birds made of…fine stones of Florence, around which reins/reigns 

40  When Charles Le Brun, First Painter to the King, gave the Siamese embassy a tour 
of the pietra dura workshops at the Gobelins, he emphasized the ways in which work with 
tiny stones was impressive because it gathered small bits into a whole that only achieved 
clarity when provided with a frame (the table) that offered an overview. “toutes les Pierres 
qui entrent dans cet Ouvrage [pietra dura] sont Pierres precieuses, & l’on en taille de si 
petites qu’il est Presque impossible de les voir avant qu’elles ayent esté mises en oeuvre.”  
D. de Vizé, Voyage, p. 105.

41  On the ideology and iconography of birds and the Versailles menagerie, see P. Sah-
lins, 1668: The Year of the Animal in France, New York 2017. 

3. Various artists (Manufacture Nationale des Gobelins), 1675–1680, hardstones, wood, 
Paris, Musée du Louvre. (C) GrandPalaisRmn (Musée du Louvre) – © Jean-Gilles Berizzi 
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(règne) a band of white marble between two bands/nets of red marble.”42 Here, 
the word “règne” can mean encircling, as well as pointing to both a King’s reign 
and a horse’s reins, all of which act as a ribbon “net” (fillet) that encloses and 
elevates what exists in nature, but which cannot be recognized until the King’s 
expert workshops, or academies give them a definitive form. This visual and 
linguistic rhetoric of “reining” a territory by both extending and defining its 
frontières appears, then, to be a leitmotif that connects, in our case, the render-
ing of France with its “natural frontiers” through cartography and the “decora-
tive” labor of precious Gobelins furniture like Couplet’s unique table.

SEEING THE WORLD AS A TABLE: NICOLAS SANSON’S 
GEOGRAPHICAL LESSONS

Absolutism depended on collaboration.43 In France, this collaboration 
grew not solely from coercion but also from mutual benefit. The absolutist 
project must thus be understood as one that did not operate simply top-down, 
but rather that depended on networks of mutual support. The table-as-gift 
was also a pitch for such a collaborative working relationship, which acade-
micians like Couplet hoped would continue once Colbert had died in 1683. 
When he gifted the table, Couplet aimed to secure funding under Colbert’s 
successor, the war minister Louvois. Visual language and material culture, 
here, are put in the service of power through the means they provide of defin-
ing and legitimizing natural frontiers with “incredible justesse” in the sense of 
accurate rationality and historical precedent.

This may be why the France on the table’s surface is, ironically, not the im-
age of France that Picard’s triangulation was revealing. Before he died in 1682, 
Picard made a map that juxtaposed the French coastline based on his new 
measurements with the coastline on earlier maps.44 The new vision of France 
appeared considerably smaller than previously believed, causing the King to 
complain that the academicians had repaid him poorly for all his kindness.45 

42  Inventaire général du mobilier de la Couronne sous Louis XIV (1663–1715) Partie 2 / 
publié... sous les auspices de la Société d’encouragement pour la propagation des livres d’art, 
ed. J. Guiffrey, Paris 1886, p. 131.

43  William Beik, “The Absolutism of Louis XIV as Social Collaboration”, Past & Pre-
sent 2005, 188, pp. 195–224.

44  Available at https://oshermaps.org/browse-maps?id=108986#?c=&m=&cv= [ac-
cessed: 15 March 2024].

45  L. Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution, New York 1999, 
p. 138.

https://oshermaps.org/browse-maps?id=108986#?c=&m=&cv
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Couplet seems to have made a judicious choice to instead use an older map, of 
the sort currently being made by the géographe du roi Nicolas Sanson, which 
depicted a disproportionately extended France. 

Sanson taught popular courses on geography in Paris, while maintaining 
a close working relationship with the crown.46 I would augment the question 
of collaboration by considering how maps and pedagogical tables by Sanson 
addressed borders and conveyed information about them to a larger public 
through print. Couplet’s table was a one-off luxury object whose principal au-
dience was the King. Yet Sanson’s printed maps reached a broad audience and 
they proved formative to the French public’s understanding both of France 
and of the world.

French cartographers made maps for different purposes and for different 
audiences throughout the 17th century.47 The King’s military engineers tended 
to be the most concerned with frontier zones, while the royal academicians 
pursued other scientific goals. Both of these branches of cartography worked 
in the field, taking measurements on site. Armchair geographers (géographes 
du cabinet) like Sanson, on the other hand, collated a variety of information 
which they gathered in their studies into maps that were compiled by oth-
ers. These maps were then disseminated widely to a public eager to learn 
more about rapidly expanding geographic horizons. At a young age, Sanson 
seems to have garnered favor with Richelieu for a map he made depicting 
Ancient Gaul which extended France to the natural frontier of the Rhine.48 
By mid-century, he was producing what we today dub “base maps” of France. 
These established a foundational image of the kingdom, a template that could 
be overlaid with different types of infrastructural divisions; the same “base” 
was repeated with, for example, postal routes, waterways, administrative dis-
tricts, etc. The foundational map could be divided and filled with an endless 
amount of different information depending on what was desired (ill. 4).49 As 
an ensemble, these maps assembled aspects of human, economic, and natural 
resources, drawing them together in a tightly bounded and administered unit. 
Thus, while many of Sanson’s maps, like the one on Couplet’s table, cater to 

46  On Sanson, see Pastoureau, Les Atlas français..., and idem, Les Sanson: cent ans de 
cartographie française 1630–1730, Lille 1982.

47  I. Laboulais, “Dessiner la frontière, tracer la limite: retour sur les travaux des géo-
graphes du roi aux XVIIe et XVIIIe siècles”, in: Frontières et Espaces Frontaliers du Léman 
à la Meuse: Recompositions et échanges de 1789 à 1814, eds. C. Mazauric and J.P. Rothiot, 
Nancy 2008, pp. 31–44. 

48  See Pastoureau, Les Atlas Français…, p. 387 ff.
49  See Akerman, The Structuring…, pp. 149–151.



Materializing Borders and Learning to Think in Limits in 17th-century France 117

the idea of historically determined “natural” frontiers, rivers and mountains 
are not the only borders that structure his cartographic work. 

In texts by geographers like Sanson, the word frontière appears less fre-
quently than the word division as a means of designating boundaries.50 “Divi-
sions”, like frontiers, were understood in terms of “natural” borders as well as 
abstract units that made the world more comprehensible. For certain contem-
poraries of Sanson’s, like Père François, there were four essential geographic 
divisions: traditional geography, the natural realm, the civil realm, and the 
solar, or celestial realm. Each division had its particular characteristics, al-
though they were all interconnected as part of a larger system. Understanding 
these divisions provided a set of interlocking categories into which all worldly 

50  See Laboulais, Dessiner…, pp. 31–44.

4. Nicolas Sanson, Carte des rivières de la France, curieusement recherchée par Nicolas 
Sanson, 1641, hand-colored engraving, Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de 
France. https://tinyurl.com/2svnacd7



Sasha Rossman118

information could be processed.51 For Sanson, divisions were more prosaic: 
they furnished a bounded set of building blocks, in which information could 
be organized and stored, both on maps and in memory.52

Divisions therefore criss-cross Sanson’s maps and also correspond to the 
divisions in a series of popular educational tables he published, beginning in 
1644, to teach geography. These were instructional manuals that divided in-
formation into hierarchical graphic categories separated by brackets (ill. 5). 
One might begin, for instance, with a continent, then move into separate 
polities, under which there might be provinces, then cities, etc. The graphic 
form of these tables streamlined information, erasing complications and am-
biguities, by laying out a system of subdivisions into which information could 

51  He explained this thesis in P.  Jean François, Science de la Géographie Divisee en 
trois parties, qui expliquent les divisions, les universalitez & les particularitez du Globe 
Terrestre, Paris 1652.

52  Laboulais, Dessiner…, p. 36.

5. Nicolas Sanson, Britannia Insulae Sunt /Les Isles Britanniques sont, 1651, Sour-
ce: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b53225441q?rk=10922800;4
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be easily ordered.53 These tables could be used accompanying his maps so 
that the user could mentally plot information from potentially overwhelming 
cartographic renderings into a simple graphic schema (ill. 6).54 Anything one 
learned about the world’s geography could be placed in a kind of mental table 
of the graphic sort Goody describes: “each item is allocated a single position, 
where it stands in a definite, permanent, and unambiguous relationship to 
the others.” Borders delineate these unambiguous divisions, either as brack-
ets, or on Sanson’s maps as lines.

In his maps, he deployed a regularized system of boundary gradations so 
that certain types of boundaries always appear as dotted lines, while others 
are dashed in bold, and still others are unbroken double lines, etc. (ill. 7). Ap-
plied across an atlas, these divisions transposed the schema of his tables into 
cartographic space, creating hierarchies of importance, size, and authority in 
a remarkably consistent graphic language. By mid-century, 98% of Sanson’s 

53  On systems and French geography see I. Laboulais-Lesage, “Un enjeu épistémolo-
gique” Revue d’histoire des sciences 2006, janvier–juin, 59, 1, pp. 97–125.

54  Akerman, The Structuring…, p. 141. 

6. Nicolas Sanson, L’hydrographie ou description de l’eau, c’est-à-dire des mers... et ri-
vières principales... du globe terrestre / par le Sr Sanson..., 1644, engraving, Source: gal-
lica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b-
53032732m?rk=407727;2#
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7. Nicolas Sanson, Carte générale du royaume de France avecq tous les pays circonvo-
isins / par N.  Sanson, [with detail] 1658, hand-colored engraving. Source: gallica.bnf.fr / 
Bibliothèque nationale de France. https://tinyurl.com/36wm4c4n 
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atlases deployed homogenized borders across his renderings of the world’s 
geography.55

The schematic deployment of color helped to standardize these bound-
aries. In his Introduction à la Géographie, Sanson instructed that “we apply 
colors along these points, surrounding each province or jurisdiction of a color 
different from those who touch it…”56 The world (and France) thus becomes 
a colored mosaic – like Couplet’s table – comprised of contrasting units of in-
formation exposed by a system of divisions that the map reader can easily dis-
cern. A regularized schema of printed toponyms further homogenizes these 
divided spaces, layering yet another border framework on top of potential geo-
graphic ambiguities: boundaries are reinforced through the process of label-
ing particular forms, as we see in the naming of the provinces on the marble 
table.57 A clearly named shape becomes synonymous with a clearly outlined 
visual form. In the words of the Père Richeome (1597), images like Sanson’s 
could provide a “facile et preignante instruction,” because “colors and exterior 
lines allow us to throw ourselves into the knowledge of a thousand things in 
the blink of one eye, which would take ages to cover if we were to learn about 
them by listening.”58 They were thus useful as pedagogical tools, which in 
teaching geography also instilled a kind of political education.

Sanson thereby maps out a plan for learning through – and within – bor-
ders. He creates a shared path of knowledge acquisition that addresses dif-
ference through the erection of divisions, which allow information to be cat-
egorized and memorized. The mind is to be protected from excessive and 
disordered external information. Both his maps and his tables serve as means 
of establishing control over external and internal worlds, pushing inward and 
outward simultaneously to occupy space while inhibiting access in order to 
mitigate confusion. “If we want to last a long time against so many enemies, he 
[the king] should think about tightening up (“se resserrer”), Vauban wrote.59

55  As James R. Ackerman has observed, Ortelius’ Theatrum Orbis Terrarum only fea-
tured bounadries in 45% of its maps, while in Sanson’s mid-century atlases 98% were ren-
dered with politically bounded divisions. Ibidem.

56  Sanson writes, “on applique des Couleurs le long de cest (sic) points, entourant 
chaque Province ou Juridiction d’une couleur différente de celles qui la touchent, & l’on 
applique sur les points des subdivisions la mesme couleur dont l’on a entouré la Province 
ou Juridiction.” Cited in Laboulais, Dessiner…, p. 38.

57  See D. Woodward, “Techniques of Map Engraving, Printing, and Coloring in the Eu-
ropean Renaissance”, in: The History of Cartography, vol. 3, ed.  D.  Woodward, Chicago 
2007, pp. 591–610.

58  Cited in J. Adhémar, “L’Enseingment par image”, Gazette des Beaux-Arts 1988, Jan-
uary/February, p. 53.

59  Cited in Dejean, Literary Fortifications, p. 43.
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CONCLUSION

While the King’s marble table was heavy and sedentary (representative of 
a monarch who resides permanently in his palace and depends on his geogra-
phers for intelligence), Sanson’s cartographic tables offered mobile armature, 
an expansive mental frontier against a potentially unruly and overwhelming 
world lacking clear borders to structure it. One could carry Sanson’s tables ev-
erywhere as a kind of perceptual praxis, sorting the world into bounded, defined 
units, each one separated from the other by a line or bracket. Although borders 
on the ground may have been complex and interwoven, French maps and geo-
graphic tables of the 17th century conveyed a means of perceiving the world in 
bordered terms. These posited themselves as “natural” because they were un-
derstood as part of an endemic global structure. These objects catered in their 
historical moment to the dynamics of an expanding absolutist state with an ap-
petite to entrench its “natural frontiers”, and laid a shared mental groundwork 
for the subsequent implementation of delineated modern borders. 

This essay has suggested that historicizing the language of borders, that 
is, the words we use to explain and describe them, can help us understand 
with greater acuity both how borders were conceived and how they were visu-
alized. Pairing the examination of the historical semantics of “the border” in 
17th-century France with a broader landscape of objects that mediated political 
boundaries demonstrates ways in which the specific notion of the frontière 
inflected how borders presented themselves in decorative arts objects as well 
as in maps and geographical pedagogy. Looking closely at these objects and 
the languages they deploy – visual, material, textual – helps us grasp the mu-
tability of boundaries by allowing us to perceive differences in the ways in 
which boundaries may appear at particular historical moments. Simultane-
ously, examining the case of 17th-century France and its frontiers aids us in 
seeing how bordered thinking indelibly framed historical perceptions of the 
world through pedagogical practices predicated upon dividing the world into 
bounded bits conjoined like a tabular mosaic in the mind. 
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MATERIALIZING BORDERS AND LEARNING TO THINK IN LIMITS  
IN 17TH-CENTURY FRANCE

Summary

A pietra dura table manufactured at the royal Gobelins workshops (Paris) in 1684 will 
serve as a case study for considering the historical dimensions of borders and how 
they take particular aesthetic forms. The table pictures a map of France, made out of 
a mosaic of differently colored pieces of marble. The map is traversed by representa-
tions of boundaries, between provinces and states as well as a five-part bounded frame 
that encircles the map. In this object, borders appear as both a lens through which one 
can learn about the world and control it, while simultaneously presenting boundaries 
as an embedded part of the material world: a delimited France as a figure that is also 
a (stone) ground. Considered in its historical dimension, however, the term “border” is 
insufficient for explaining the types of changes (political, scientific, and cultural) that 
produced this object. Indeed, during this period, the nature and vocabulary of borders 
was developing in new ways, just as the image of the state was slowly transitioning 
from a subject-based (monarchical) to a territorial-based concept of statehood. I ar-
gue that by examining the materiality of this particular table, as well as comparing it 
to other products of material culture from the period (including cartographic atlases 
and pedagogical lessons), we can recall how borders signified and assumed a particular 
form at a given historical moment. I propose that, in this context, borders took on spe-
cific visual and material forms that aimed to facilitate a kind of collaborative practice 
of understanding the world, and one’s place in it, in terms of bounded perimeters. The 
aim of reproducing this historical moment in border production is to encourage us to 
examine the historical determinants of borders today, both in their epistemological 
and aesthetic dimensions. 

Keywords: 
border studies, decorative arts, early modern France, Versailles, Marble, Pietra Dura, 
Nicolas Sanson, geographical pedagogy
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SAINTS AND CITY MODELS: CONTESTED BORDERS 
AND THE REPRESENTATION OF SUBJECT TOWNS 
BETWEEN FLORENCE AND SIENA 

The Black Death in 1348 was followed by a period of ongoing skirmishes 
between the city-states of Florence and Siena, marked by active territorial ex-
pansion, mercenary raids, and larger wars. Many of the smaller towns in this 
region were profoundly affected by the turmoil, falling under the alternating 
influence and control of the two dominant cities. In the face of such unrest, 
commissioning religious images allowed the inhabitants of those towns to 
express their piety and request saintly intercession while also visualizing lo-
cal identity and political allegiance.

Of the paintings made for contested sites between Florence and Siena 
from the late fourteenth to the early sixteenth century, a number include small 
representations of walled towns, here referred to as “models” or “city mod-
els,” held by a patron saint. Though nearly all these depictions were painted 
by artists from outside the subject town (the majority were made by Sienese 
painters, even for towns not under Sienese rule), they nonetheless respond to 
the geopolitical environment of the towns for which they were made. A close 
study of these city models reveals patterns in the way that subject towns were 
conceptualized and understood. Saintly advocacy and protection are frequent-
ly invoked in relation to recent or ongoing upheaval, emphasizing civic and 
sacred loyalties or affiliations. The depiction of towns not within a landscape 
but as models held by saints also echoes the actual shifts of ownership as 
towns were bought or sold, reflecting the changeable and sometimes multi-
farious power dynamics between artist and patron, or between dominant city 
and subject town. 

Before the creation of the Tuscan state by the Medici Grand Dukes in the 
mid-sixteenth century, the region was largely defined by city-republics exert-
ing their influence and control over the surrounding towns and countryside. 
Though city walls were a practical necessity, both for defense and to regulate 
people and goods entering and leaving, there was no single line demarcating 
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the border between Florentine and Sienese territory.1 As a result of ongoing 
military campaigns, disputes over the control of subject towns, and overlap-
ping spheres of cultural hegemony, boundaries between the two city-states 
were continually in flux. Though difficult to define, the region loosely encom-
passes the fortified towns of the Valdelsa, the Chianti, the Valdichiana, the 
Val d’Orcia, and the Val d’Arbia.

The enmity between Florence and Siena began in the eleventh century, 
as the two medieval cities sought to expand their influence to the surround-
ing territory, and came to a head in the 1260s when the traditionally Ghibel-
line Sienese and traditionally Guelph Florentines fought a number of major 
battles.2 The initial victory of Siena at the Battle of Montaperti in 1260 was 
short-lived, as it was followed by the victory of the Florentines at the Battle 
of Colle.3 Siena’s defeat and the institution of the pro-Guelph government 
of the Nove led to an era of peace between the two cities that lasted until the 
mid-fourteenth century.4

The Black Death in 1348 ushered in a new period of unrest. Florence took 
advantage of the plague to expand both northward to Prato and Pistoia and 
southward to San Gimignano.5 The Sienese government of the Nove fell in 
1355, ending the peace between Florence and Siena and leading the towns 
of Montalcino and Montepulciano to rebel repeatedly against Siena, until 
in 1390 Montepulciano accepted Florentine rule.6 Mercenary companies in-
creasingly ravaged the countryside and small towns, alternately fighting on 

1  Walls and fortifications of subject towns were regulated by the dominant city-state: 
some towns were required to construct fortifications, while others (such as Montalcino, 
and, temporarily, Montepulciano) lost their fortifications when conquered. See generally 
W. Caferro, Mercenary Companies, Baltimore–London 1998, pp. 81–82; on Montalcino, see 
D. Balestracci, La Battaglia di Montaperti, Bari 2017, p. 128; on Montepulciano, see D. Nor-
man, Siena and the Virgin, New Haven 1999, p. 183.

2  L. Fusai, La storia di Siena dalle origini al 1559, Monteriggioni 2002, p.  51 and 
pp. 423–424. 

3  Balestracci, La battaglia di Montaperti; Chapter VIII, pp.  125–166, discusses the 
aftermath of Montaperti extensively. See also Fusai, La storia di Siena, p. 424. 

4  D. Balestracci, “From Development to Crisis,” in: The “Other Tuscany”: Essays in the 
History of Lucca, Pisa, and Siena during the Thirteenth, Fourteenth, and Fifteenth Centu-
ries, eds. T.W. Blomquist and M.F. Mazzaoui, Kalamazoo 1994, p. 202. 

5  F. Ricciardelli, The Politics of Exclusion in Early Renaissance Florence, Turnhout 
2007, p. 201; D. Waley and P. Dean, The Italian City-Republics, Hoboken 2013, p. 229.

6  M. Ascheri, “Siena in the Fourteenth Century,” in: The “Other Tuscany”: Essays in 
the History of Lucca, Pisa, and Siena during the Thirteenth, Fourteenth, and Fifteenth Cen-
turies, eds. T.W. Blomquist and M.F. Mazzaoui, Kalamazoo 1994, pp. 164–165; Norman, 
Siena and the Virgin, pp. 158–159 and pp. 183–185.
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the payroll of major cities and pillaging on their own account, heightening 
tensions between Florence and Siena.7 

By the early fifteenth century, Florence had also expanded toward the 
southeast, gaining control over the formerly independent cities of Arezzo 
and Cortona as well as smaller towns in the surrounding territory, which the 
Sienese saw as an encroachment.8 Florence and Siena were also on opposing 
sides in larger wars involving other major powers, most notably the Milanese 
expansion under Giangaleazzo Visconti in the 1390s, and the war between 
the allied forces of Naples, Rome, and Siena against Florence and the Medici 
in 1478–1479.9 In 1555, Siena and its French allies fell to besieging Florentine 
forces, and the Treaty of Cateau-Cambrésis in 1559 finally ended resistance 
from the remaining pro-Sienese forces in subject territories.10

Though this is only a brief overview of some key events across the span 
of some two centuries, the practical results of this period of unrest in the ter-
ritories controlled by the two cities were manifold. Subject towns were re-
quired to pay taxes and provide soldiers to the dominant city, and many were 
fortified against both mercenary attacks and takeover by a rival city, but they 
still often suffered from raids and might even be abandoned.11 These subject 
towns were not only a major source of revenue, food, and soldiers, but were 
also important to urban and regional ideologies. 

Much modern scholarship on fourteenth- and fifteenth-century Tuscany 
tends to focus on Florence and Siena as the dominant political, economic, 
and cultural powers. Subject towns appear only in cursory discussions of the 
“periphery” in relation to those two “centers.”12 This pattern of concentrating 

  7  Caferro, Mercenary Companies…, pp. 65–85 and pp. 165–171.
  8  Arezzo was purchased by Florence in 1384; Cortona came under Florentine control 

in 1412. See G. Brucker, The Civic World of Early Renaissance Florence, Princeton 1977, 
pp. 104–106; Ricciardelli, The Politics of Exclusion…, p. 201; Waley and Dean, The Italian 
City-Republics, pp. 220–221; Caferro, Mercenary Companies…, pp. 34 and 105–106.

  9  Brucker, The Civic World…, pp. 85–86 and 119; H. Baron, “A Struggle for Liberty 
in the Renaissance: Florence, Venice, and Milan in the Early Quattrocento”, The Ameri-
can Historical Review 1953, 58, pp. 279–285; J. Najemy, A History of Florence, 1200–1575, 
Malden 2006, pp. 352–361.

10  M. Ascheri, “Siena: The City and Its State Throughout Time”, in: A Companion to 
Late Medieval and Early Modern Siena, eds. S. Casciani and H. Richardson Hayton, Leiden 
2021, p. 30.

11  Ibidem, pp. 171–172; W. Bowsky, The Finance of the Commune of Siena, 1287–1355, 
Oxford 1970, pp. 225–255.

12  See, for example, Bowsky, The Finance…, Chapter IX, “The Role of the Contado”, 
pp. 225–255; and Caferro, Mercenary Companies, Chapter 4, “Mercenary Companies and 
the Countryside”, pp. 62–85. 
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on major cities also holds true for the study of city models across the Italian 
peninsula.13 

In his book The Endless Periphery, Stephen Campbell highlights the 
problems of such a city-focused approach. He identifies a homogenized and 
teleological narrative retroactively constructed by a Florentine-centric, Vasar-
ian account of art history, and discusses the importance of rediscovering the 
decentered and multifaceted networks of fifteenth- and early sixteenth-cen-
tury art production.14 An important model of such a project, which considers 
the complex dynamics between the major “center” of Siena and its subject 
towns, is Diana Norman’s Siena and the Virgin. Norman offers an invaluable 
analysis of how the Sienese dedication to the Assumption of the Virgin was 
an organizing principle for the submission of conquered territories, one that 
manifested in the spread of Marian imagery and paintings of the Assump-
tion.15 If studying Assumption imagery reveals the dynamics between Siena 
and its subject towns, examining painted city models for the towns contested 
between Florence and Siena provides an opportunity to explore the interplay 
between local understandings of civic identity and the territorial ambitions of 
larger city-states.16

13  See C. Frugoni, A Distant City: Images of Urban Experience in the Medieval World, 
Princeton 1991, especially pp. 76–81; L. Nuti, Ritratti di città. Visione e memoria tra Me-
dioevo e Settecento, Venice 1996, especially her chapter on “Modelli e ritratti medievali”, 
pp. 43–68; P. De Vecchi and G. A. Vergani, eds., La rappresentazione della città nella pittura 
italiana, Milan 2003, especially Vergani, “Tra simbolo e realtà: immagini di città dal Due-
cento all’inizio del Quattrocento”, pp. 51–77; La terra dei musei. Paesaggio arte storia del 
territorio senese, ed. T. Detti, Siena 2006, especially pp. 84–103; and R. Barzanti et al., Ico-
nografia di Siena. Rappresentazione della Città dal XIII al XIX secolo, Siena 2006, pp. 2–23, 
especially cat. nos. 5–19. For images of the Sienese countryside, though not in the form of 
town models held by a saint, see the 2011 issue of the journal Torrita. Storia, arte, paesaggio 
4, especially the article by E. Pellegrini, “La ‘Battaglia della Val di Chiana’ di Lippo di Vanni 
e il paesaggio ‘vero’ nella storia dell’arte”, pp. 35–51, with further biliography.

14  S. Campbell, The Endless Periphery, Chicago–London 2019, especially Chapter 1, 
pp. 1–24. 

15  Norman, Siena and the Virgin…, especially Chapter 1 on “Civic Rituals and Imag-
es”, pp. 1–17; Chapter 8 on “Montalcino”, pp. 157–181, and Chapter 9 on “Montepulciano 
and Siena”, pp. 183–207. 

16  Though, as noted above, Florence and Siena were certainly not the only city-states 
seeking to establish control over a larger territory, this article concentrates solely on the 
subject towns within the sphere of influence of the two cities. This selection is in part jus-
tified by the prevalence of depictions of city models in towns from this region, a prevalence 
that seems to suggest a particular regional interest in images of subject towns as a means of 
negotiating a complex geopolitical situation and invoking saintly protection. 
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One of the earliest images of a patron saint holding a city model from this 
region was painted by the Sienese artist Luca di Tommè for the town of Lucig-
nano. This altarpiece of a Madonna and Child with Saints John the Baptist, 
Michael, Peter, and Catherine of Alexandria (ill. 1) offers a useful introduc-
tion to a number of recurring themes in the depiction of subject towns. De-
spite being made by a Sienese painter, the placement and appearance of the 
model reveal a sensitive awareness of the precarious existence of walled towns 
within the sphere of influence of multiple city-states. The polyptych further 
underscores the importance of a geography protected by saints.

Though the altarpiece is now in the church of San Francesco in Lucigna-
no, it was likely originally made for the parish church dedicated to St. Michael 
the Archangel.17 The full-length figure of the Archangel stands in the place 

17  P. Refice, “Al di là e al di qua dell’Appennino: Valdichiana e Valtiberina, senesi e roma-
gnoli”, in: Arte in Terra d’Arezzo. Il Trecento, eds. A. Galli and P. Refice, Florence 2005, p. 82. 

1. Luca di Tommè, Madonna and Child with Saints John the Baptist, Michael, Peter,  
and Catherine of Alexandria, c. 1374–1390, tempera on panel, San Francesco, Lucignano. 
Photo: Scarlett H. Strauss
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of honor, to the proper right of the Virgin. In his left hand he holds a small 
model of Lucignano, of which he is the patron saint. The town’s coat of 
arms appears prominently on the walls.18 Indeed, as the walls take up nearly 
three-quarters of this small model, it is the coat of arms that serves to identify 
it, not the buildings peeking out from behind the crenellations. The hilt of 
Michael’s sword just overlaps the painted walls, interposed between the town 
and the viewer. Although the Archangel holds the town out to be seen, he – 
like the walls themselves – also protects it.

The precise date of this altarpiece is uncertain: the primary scholar on 
Luca di Tommè, Sherwood Fehm, catalogued the painting with a broad date 
range from circa 1374–1390, but discussed it stylistically in relation to Luca di 
Tommè’s paintings from the 1380s.19 This chronological period is pivotal to 
the history of Lucignano. In 1363, the town was involved in a broader conflict 
in the Valdichiana, when the Sienese fought off the predations of the mer-
cenary Compagnia del Cappello.20 Though Florence disavowed any involve-
ment, the Sienese saw this as a Florentine attack on their territory.21 Some two 
decades later, in 1384, the Florentines purchased control over the city of Arez-
zo, and claimed Lucignano as a part of this acquisition. The Sienese objected, 
and only accepted this shift of ownership after arbitration from Bologna in 
1385, which included a substantial payment to Siena.22

Given the uncertain date of Luca di Tommè’s painting, it is unclear if it 
was commissioned and completed before, during, or after this dispute over 
the ownership of Lucignano. Small towns were rarely able to sustain a paint-
ing workshop, so it was common to commission works from artists in larger 
cities – as such, it is unsurprising for a patron in Lucignano to have selected 
a Sienese artist. However, if the altarpiece was commissioned after the Flo-
rentine purchase of Arezzo in 1384, then the choice of a Sienese artist might 
carry a subtle political message, indicating a desire to maintain ties to Siena. 

18  S.A. Fehm, Luca di Tommè: A Sienese Fourteenth-Century Painter, Carbondale– 
Edwardsville 1986, p. 50. 

19  Ibidem, p. 50, and cat. no. 49, p. 146. 
20  See D. Balestracci, “La vittoria involontaria”, pp. 12–15, and G. Fattorini, “Da Lippo 

Vanni”, p. 22, both in: Torrita 2013, 4.
21  Balestracci, “Una vittoria involontaria”, p.  13; Caferro, Mercenary Companies…, 

pp. 169–170. 
22  Brucker, The Civic World…, pp. 104–109; Ricciardelli, The Politics of Exclusion…, 

p. 201. Caferro, Mercenary Companies…, p. 34, notes that the Florentine purchase “was 
perceived by the Sienese as an overt challenge [as] they had long coveted Aretine lands” and 
that the dispute over Lucignano was a direct result of this purchase. 
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The selection of a Sienese painter also resonates with the earlier history 
of the Compagnia del Cappello. As Fehm observes, St. Michael is depicted in 
an active role as protector of the city: he, and the figure of St. Paul holding the 
sword of his martyrdom above him, are the only two figures looking out of 
the altarpiece at the viewer.23 Significantly, St. Paul was seen as an intercessor 
who inspired the Sienese victory against the Compagnia del Cappello.24 His 
presence above St. Michael and also holding a sword seems far from coinci-
dental. St. Michael as protector of Lucignano, and St. Paul as protector against 
the recent attacks of the Compagnia del Cappello, are commemorated here 
as defenders of the town. This battle was an important touchpoint both for 
the inhabitants of the Valdichiana and for the Sienese – the event was com-
memorated almost immediately in a major fresco in the Palazzo Pubblico of 
Siena painted by the artist Lippo Vanni, in which Lucignano appears in the 
background as a walled and labeled city. The Sienese painter Luca di Tommè 
might thus have shared the same cultural memory as the citizens of Lucigna-
no: of defending against mercenary incursions with the aid of St. Paul and the 
militant Archangel Michael. 

The choice of artist becomes even more significant for depictions of the 
city of San Gimignano, located in the Valdelsa between Florence and Siena and 
within the sphere of influence of both city-states. Previously an important in-
dependent city, San Gimignano came under Florentine control in 1353 in the 
wake of the plague.25 Though traditionally allied with the Guelph Florentines, 
the town also had longstanding political and artistic ties with Siena.26 Indeed, 
major painting commissions continued to go primarily to Sienese artists for 
the first half-century that San Gimignano was under Florentine rule.27 

A pair of artworks both dated to circa 1401 mark the beginning of a tran-
sition away from this tendency: one by the Sienese artist Taddeo di Bartolo 
depicting Saint Geminianus Enthroned with Scenes from his Life (ill. 2), and 
the other a Reliquary Tabernacle of Saint Fina by the Florentine Lorenzo di 
Niccolò (ill. 3).28 Each includes one of the city’s patron saints – Geminianus 

23  Fehm, Luca di Tommè…, p. 50. 
24  Fattorini, Da Lippo Vanni…, pp. 29–30.
25  Ricciardelli, The Politics of Exclusion…, p. 201.
26  Norman, Siena and the Virgin, pp. 58–59. 
27  D. Krohn, “Between Legend, History, and Politics: The Santa Fina Chapel in San 

Gimignano”, in: Artistic Exchange and Cultural Translation in the Italian Renaissance 
City, ed. S.J. Campbell and S.J. Milner, p. 247, notes this pattern.

28  Taddeo’s painting has been variously dated between the 1390s and early 1400s. I fol-
low Gail Solberg’s dating of 1401 – see G. Solberg, “Taddeo di Bartolo: His Life and Work”, 
1991, pp. 844–846. Another earlier painted city model of San Gimignano, not discussed 
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2. Taddeo di Bartolo, Saint Geminianus Enthroned with Scenes from his Life, c. 1401, tem-
pera on panel, Collegiata, San Gimignano, now Pinacoteca, Palazzo Comunale, San Gimi-
gnano. Source: Wikimedia Commons, https://tinyurl.com/555wffxz 

3. Lorenzo di Niccolò, Reliquary Tabernacle of Saint Fina, c. 1401, tempera on panel, Col-
legiata, San Gimignano, now Pinacoteca, Palazzo Comunale, San Gimignano. Source: Wi-
kimedia Commons, https://tinyurl.com/5f9u9h6m 
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and Fina, respectively – holding a small-scale model of San Gimignano, and 
both were made for the Collegiata. Taddeo’s was most likely for the high altar, 
while Lorenzo’s was probably originally situated on the altar of St. Fina prior 
to the creation of a new altar-shrine made by Benedetto da Maiano.29 

Taddeo’s city model is a relatively realistic depiction of San Gimignano, 
slightly angled to be visible to the viewer.30 If in Luca di Tommè’s earlier paint-
ing Lucignano is defended by its high walls and by St. Michael’s sword, here 
it is primarily through the spiritual power of blessing that St. Geminianus 
protects his city. St. Fina, by contrast, holds a city model that is identifiable by 
the labeled walls, profusion of towers, and identity of the patron saint holding 
it. It is perhaps by virtue of the smaller dimensions of this model that St. Fina 
is able to enfold the entire city within her cloak. As noted by Chiara Frugoni, 
this iconography is reminiscent of images of the Madonna of Mercy embrac-
ing and protecting her subjects beneath her mantle.31 

Though the city of San Gimignano adopted the name of its saintly protec-
tor, the actual St. Geminianus was the Bishop of Modena, and thus a foreign-
er. In an article on the altarpiece, Brenna Graham proposes that the choice 
of St. Geminianus as patron was a strategic decision: by choosing a protec-
tor from a distant city, the inhabitants of San Gimignano asserted their alle-
giance to a saintly bishop whose status was far higher than the earthly Bishop 

here, appears in a fresco attributed to Lippo Vanni in the Loggia del Giudice of the Palazzo 
del Podestà. Dated to the 1350s, and possibly an inspiration for later depictions of the town, 
the fresco shows the Madonna and Child with Saints Geminianus and Augustine (?). See 
G. De Nicola, “Arte inedita in Siena”, L’arte 1912, 12, p. 15; G. Kaftal, Iconography of the 
Saints in Tuscan Painting, Florence 1952, pp. 439–441; S. Dale, “Lippo Vanni: Style and Ico-
nography”, Ph.D. dissertation, Rutgers University, 1984, pp. 86–88; and A. Mennucci, San 
Gimignano: Civic Museums of San Gimignano, The Palazzo Comunale, The Pinacoteca, 
Torre Grossa, Milan 2011, pp. 143–144.

29  On Taddeo di Bartolo’s altarpiece and the difficulty of reconstructing its original 
location and date from early accounts by Borghini and Vasari, see Solberg, “Taddeo di Bar-
tolo…”, pp.  843–846. For a discussion of Lorenzo di Niccolò’s reliquary tabernacle, see 
D. Carl, “Der Fina-Altar von Benedetto da Maiano in der Collegiata zu San Gimignano: Zu 
seiner Datierung und Rekonstruktion”, Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz 1978, 22, pp. 276–277.

30  On the relative but not complete topographical accuracy of this city model, see Sol-
berg, “Taddeo di Bartolo…”, pp. 839–840; Vergani, Tra simbolo e realtà, p. 66. C. Frugoni, 
“The City and the ‘New’ Saints”, in: City States in Classical Antiquity and Medieval Italy, 
eds. A. Molho, K. Raaflaub, and J. Emlen, Stuttgart 1991, p. 85, notes the emphasis on civic 
buildings with only a singular church depicted at the far right.

31  Frugoni, The City…, p. 81. 
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of Volterra, who oversaw the diocese.32 Fina, instead, was a local saint who 
lived and died in San Gimignano, and her closer relationship to the subject 
town is reflected in her embrace of the city model. In the subsidiary scenes of 
this reliquary tabernacle, she is shown within the urban fabric of life, rather 
than floating above the town, as in the posthumous miracles performed by  
St. Geminianus in Taddeo di Bartolo’s panels.33

The coeval commissions to a Florentine and a Sienese artist seem partic-
ularly important, especially as both artists sign other paintings for San Gimi-
gnano as “de Florentia” and “de Senis”, indicating their respective places of 
origin.34 Graham argues that the Saint Geminianus altarpiece was intended 
to show the city’s resistance to Florentine rule, an understandable position 
for a formerly independent commune; this would also explain the choice of 
a Sienese painter rather than a Florentine. She highlights especially the em-
phasis on civic buildings in the city model, and the notable absence of the 
fortress and tower constructed by the Florentines.35 It may also be that the 
selection of artists was in part tied to the identity of the saints themselves: at 
a point when San Gimignano had been under Florentine control for a half-cen-
tury, a Florentine artist was chosen to paint a reliquary tabernacle for a local 
saint, while the foreign Taddeo di Bartolo was asked to paint a foreign saint 
who became the patron of the town.

Taddeo di Bartolo most likely painted the Saint Geminianus altarpiece 
at or near the same time as another major altarpiece, the Assumption of the 
Virgin for the pieve or parish church of Montepulciano (ill. 4). At the top of 
the right panel, to the Virgin’s proper left, is a detailed view of Montepulcia-
no held up by one of the town’s patron saints, Antilla (ill. 5). Like the scene 
in the Saint Geminianus altarpiece, this city model is fairly topographically 

32  B. Graham, “In the Hands of the Saint: Taddeo di Bartolo’s St. Geminianus with 
Scenes from His Life”, Athanor 2009, 27, p. 36.

33  For a discussion of these images in relation to the vite of each saint, see for the Saint 
Geminianus, Solberg, “Taddeo di Bartolo…”, pp. 833–837; and for the Saint Fina, Frugoni, 
The City…, pp. 74–77.

34  This is not uncommon, though most of the paintings discussed here do not include 
signatures. Taddeo di Bartolo signs a pentaptych of the Madonna and Child with Saints 
Nicholas, Christopher, John the Evangelist, and Martin as “Tadeus Bartoli de Senis”, while 
Lorenzo di Niccolò signs a Saint Bartholomew Enthroned with Scenes from his Life as 
“Laurentius Nicholai de Florentia.” Both of these paintings were also for the Collegiata of 
San Gimignano.

35  Graham, In the Hands of the Saint…, p. 37. Solberg, “Taddeo di Bartolo…”, p. 839. 
See also comments on the topographical accuracy of the scene. 
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4. Taddeo di Bartolo, Assumption of the Virgin, c.  1401, tempera on panel, Santa Maria 
Assunta, Montepulciano. Photo: Wikimedia Commons, https://tinyurl.com/56vcxtv6 
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accurate.36 This attention to the urban environment of the two cities is par-
ticularly intriguing: if both altarpieces indeed date to circa 1401, it is probable 
that Taddeo di Bartolo painted them in his workshop in Siena, and only then 
sent them to their respective destinations.37

Though Taddeo painted a number of city models, not all share this in-
vestment in topographical accuracy. In a fresco from 1406–07 of the Beato 
Ambrogio Sansedoni holding a smaller model of Siena, the Duomo and the 

36  Solberg, “Taddeo di Bartolo…”, p. 840; Norman, Siena and the Virgin…, p. 193. 
37  Solberg, “Taddeo di Bartolo…”, p. 840. 

5. Taddeo di Bartolo, detail from the Assumption of the Virgin, c.  1401, tempera on pa-
nel, Santa Maria Assunta, Montepulciano. Photo: Wikimedia Commons, https://tinyurl.
com/56vcxtv6
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Palazzo Pubblico serve as a synecdoche for the city. Similarly, in a 1411 altar-
piece of the Madonna and Child with Saints Anthony Abbot, John the Bap-
tist, Michael, and Francis for Volterra, the small figure of St. Ottaviano in 
a roundel holds only a tiny model of the town, but this schematic rendering 
of the Palazzo dei Priori and city walls is sufficient as an attribute of the saint. 
Taddeo’s works thus do not reveal a chronological progression towards more 
naturalistic and topographically accurate city models. Instead, it seems likely 
that the topographical accuracy of the early city models was specifically re-
quested by patrons, perhaps even with drawings or plans to assist Taddeo in 
representing these towns. 

The patron of the Montepulciano Assumption, Jacopo Aragazzi, may in 
fact have commissioned the altarpiece to commemorate his newly enhanced 
status as an archpriest under the direct supervision of the papacy rather than 
being subject to the bishop of Arezzo.38 This change in ecclesiastical hierar-
chy was coeval with political shifts: throughout the later fourteenth century, 
the powerful Del Pecora family of Montepulciano instigated a number of re-
bellions against Sienese rule. Though these revolts were successfully quelled 
for decades, often through Florentine intervention, Florence’s role eventual-
ly shifted from outside peacemaker to ruling city. In 1390, before Taddeo’s 
painting, the Florentines claimed ownership of Montepulciano, though this 
was not recognized by Siena until 1404.39 

As both Gail Solberg and Diana Norman note in their extensive studies of 
the altarpiece, Taddeo’s depiction of Montepulciano reflects this instability.40 
Indeed, the shifts in both religious and political jurisdiction might explain 
the choice to depict such an extensive view of Montepulciano. If Taddeo’s rep-
resentation of San Gimignano floats in the lap of its eponymous saint, here 
instead Antilla very actively supports the model, offering it to the central fig-
ure of the Virgin of the Assumption. Norman explains this pictorial decision 
in relation to the fact that Montepulciano – as well as Siena – was dedicated to 
the Assumption. Consequently, Norman interprets the scene not through the 
lens of the Virgin as protector of Siena, but recognizing Mary’s role as patron 
of Montepulciano. She proposes that the polyptych highlights both enduring 
links to Siena and the shifting political situation.41 

38  Ibidem, pp. 498–501. 
39  Norman, Siena and the Virgin…, pp. 183–185. See also Ricciardelli, The Politics of 

Exclusion…, p. 201. 
40  On this polyptych, see Solberg, “Taddeo di Bartolo…”, pp. 477–547; and Norman, 

Siena and the Virgin…, pp. 186–197; with further bibliography.
41  See Norman, Siena and the Virgin…, pp. 193 and 196–197. Solberg, “Taddeo di Bar-

tolo…”,  pp. 516–520 offers a detailed explanation of Taddeo’s Sienese models. 
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Whether or not Aragazzi stipulated that Taddeo di Bartolo depict the Vir-
gin in line with earlier Sienese paintings, as for example with a modo e for-
ma commission requesting an image similar to an preexisting example, he 
must have been aware that by selecting a Sienese artist the resulting altarpiece 
would have visual and stylistic links to Sienese imagery. It is therefore worth 
highlighting the tension between both possible readings of this polyptych: 
the affirmation of the Virgin as patroness of Montepulciano, as opposed to as 
a stand-in for Sienese rule. While Aragazzi commissioned the painting from 
a position of power, in terms of both his social standing and his importance 
within a religious hierarchy, he nonetheless operated as a citizen of a subject 
town. Smaller towns could not sustain artistic workshops able to produce an 
altarpiece on this scale, so Aragazzi’s desire for such a monumental painting 
required him to choose an artist from a larger city such as Florence or Siena. 
This results in something of a reversal of the usual power dynamic, placing 
the artist in a position of power as a citizen of the dominant city-state. 

These two hierarchies exist concurrently in the commission of the Mon-
tepulciano Assumption, allowing for different readings of the polyptych. For 
Jacopo Aragazzi, the offering of Montepulciano to the Virgin would have re-
flected local devotion to the Madonna. Taddeo di Bartolo likely saw the image 
in Sienese terms, as part of a larger pattern of the diffusion of a Sienese inter-
pretation of the Assumption, which could be associated with Sienese political 
and cultural dominance over subject territories. St. Antilla’s gesture can be 
understood both as an offering in exchange for Mary’s advocacy and protec-
tion, and in relation to the very real commodification and transfer of owner-
ship of subject towns.

Pictorial borders offer another lens to understand this city model and its 
walls. The very existence of these fortifications is significant: when the Sienese 
conquered Montepulciano in 1232, they razed the town’s walls, though soon 
thereafter they offered 8,000 lire in reparations for their reconstruction.42 
Walls were a tool of defense, but also a tool of control on the part of a dom-
inant city-state. In the polyptych, the walls are depicted as swooping curves 
punctuated by towers, echoing the crenellations of the gilded frame above this 
portion of the polyptych and providing an additional border above and in front 
of the painted model. Taddeo situated the town of Montepulciano level with 
the central Virgin. Just as the crenellations frame the Virgin, the walls frame 
the town under her protection, highlighting the sense of equivalency between 
city model and holy figure. Here, in a sense, these fortifications are rededi-

42  Norman, Siena and the Virgin…, p. 183. 
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cated to the Virgin, this time on behalf of the citizens of Montepulciano, no 
longer under Sienese rule. 

Two examples of city models held by patron saints from the early six-
teenth century reveal a continually shifting attitude toward city walls: a figure 
of Saint Agnese Segni by the Sienese painter Domenico Beccafumi from cir-
ca 1507 (ill. 6), and a tondo of the Madonna and Child with Saints Michael, 
Vincent, Margaret of Cortona, and Mark from circa 1510 by the Cortonese 
artist Luca Signorelli (ill. 7). Like Taddeo’s Assumption altarpiece, Beccafu-
mi’s Saint Agnese Segni also depicts the town of Montepulciano, though the 
painting’s original location is not known.43 In the Beccafumi, the angle of the 
city model makes it more difficult to see the interior of Montepulciano than 
in Taddeo’s polyptych a century earlier, and only the tops of buildings are vis-
ible over the walls. This is not, however, a return to Luca di Tommè’s or Lo-
renzo di Niccolò’s city models, where the walls vastly overpower the buildings 
inside and towns are identifiable mainly by labels or coats of arms. The Pala-
zzo Comunale, recognizable from its crenellated façade and two-tiered tower, 
rises up just above St. Agnese’s fingers, and the many churches are clearly and 
accurately rendered.44 This precisely-depicted city model stands in contrast 
to the more fantastical city directly below it, situated in the landscape behind 
St. Agnese.

Beccafumi’s representation of Montepulciano is also notable as the city 
model does not end at the fortifications. If walls demarcate the defensible pe-
rimeter of a real town, the inclusion of additional land around these walls pro-
vides another pictorial border. Beccafumi’s model of Montepulciano appears 
to have just been dug out of the earth: there is a grassy area around the city 
walls, with a brown underside as though representing the ground beneath. 
This land is also part of the city model held and protected by the saint, sug-
gesting a new conception of subject towns that could also include the sur-
rounding territory, as well as a new conception of a city model as something 
that resembled the actual town so closely that it might have simply been lifted 
from the landscape itself. 

Signorelli’s city model of Cortona also extends beyond the walls, with con-
siderable green space around the city proper. Of all of the city models consid-
ered here, Signorelli’s places the least emphasis on walls: while the town is 
surrounded by fortifications, the main distinction between urban space and 

43  On this painting, see A.  Angelini, “Una ‘Sant’Agnese di Montepulciano’ di Do-
menico Beccafumi. Per una revisione dell’attività giovanile del pittore”, Prospettiva 2015, 
157/158, pp. 74–93, with further bibliography.

44  For a detailed discussion of the buildings represented, see ibidem, p. 78. 
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6. Domenico Beccafumi, Saint Agnese Segni, c. 1507, oil on canvas, Museo Civico, Monte-
pulciano. Photo: Wikimedia Commons, https://tinyurl.com/2p8hz9b8 
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the surrounding countryside is the color shift from gray to green. By 1510, the 
probable date of Signorelli’s tondo, Cortona had been under Florentine control 
for nearly a century – though the expanse of the town is still encompassed by 
its walls, these walls do not need to dominate the city model as a reminder 
of a fortified border. Unlike Luca di Tommè’s painting, with the tall walls of 
Lucignano and the militant presence of St. Michael prepared to defend its 
borders in a clear response to recent military threats, Cortona here is on the 

7. Luca Signorelli, Madonna and Child with Saints Michael, Vincent, Margaret of Cortona, 
and Mark, c. 1510–1511, tempera on panel, Palazzo dei Priori, Cortona, now Museo dell’Ac-
cademia Etrusca, Cortona. Photo: Wikimedia Commons, https://tinyurl.com/yy2wyp2w 
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opposite side of the painting from the armed archangel, whose sword fends off 
the devil rather than alluding in any way to foreign invaders. 

Also important for Signorelli’s painting is that the artist himself was from 
Cortona. Unlike the other city models examined here, which were made by 
artists from Florence or Siena who may or may not have visited the subject 
towns they represented, Signorelli here represents his hometown. It is per-
haps unsurprising, then, to see the town laid out accurately, viewed not from 
outside the walls as an imposing fortress to be breached, but from an insider’s 
perspective.45 The decision to represent city models with topographical accu-
racy is thus not merely a product of an increasing investment in naturalism, 
but a reflection of specific interests and knowledge. 

The choice to represent a subject town realistically or schematically is 
closely linked to the circumstances of the town and its relationship to a patron 
saint. In the case of Lorenzo di Niccolò’s Saint Fina, the relatively abbreviated 
view of San Gimignano allowed St. Fina to embrace the model, underscoring 
her all-encompassing protection. Only in the surrounding scenes does Loren-
zo represent the town’s interior, situating Fina within the urban landscape 
she actually inhabited. By contrast, in the altarpiece of Saint Geminianus, 
Taddeo di Bartolo’s far larger city model depicted precise buildings and details 
of the town. Rather than integrating St. Geminianus into this environment, 
the bishop saint’s presence – making a blessing gesture over the city model he 
holds in the central scene, or appearing over the walls in subsidiary stories of 
his miracles – is sufficient to indicate his role as protector.

The choice of artist also seems to have been important for patrons in 
subject towns who commissioned paintings that represented a city model of 
their home. An artist such as Luca di Tommè might share the experiences of 
citizens in a subject town that was recently threatened by mercenaries, and 
consequently offer a nuanced portrayal of the need for saintly protection. By 
contrast, a complicated polyptych such as Taddeo di Bartolo’s Assumption 
could remain open to multiple interpretations: both a view from the city-state 
of Siena seeing the altarpiece in relation to the imagery of Sienese power, and 
a perspective from Montepulciano reading the offering of the city model to 
the Virgin as a way of seeking Mary’s protection outside of the auspices of 
Siena. This is further complicated with an artist such as Signorelli, born in 

45  On the relative accuracy of Signorelli’s depiction, see Il museo dell’Accademia etrus-
ca di Cortona, eds. P. Bocci Pacini and A.M. Maetzke, Florence 1992, p. 165. For further bib-
liography, see Signorelli 500. Maestro Luca da Cortona, pittore di luce e poesia, ed. T. Hen-
ry, Milan 2023, cat. no. 25, p. 166.
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Cortona and depicting his own hometown through the lens of an insider after 
nearly a century of Florentine rule. 

Importantly, these representations of subject towns are a predominantly 
Sienese phenomenon: of the thirteen examples I have discovered in the terri-
tories contested between Florence and Siena, four were painted by Florentine 
artists, one by a Cortonese painter, and eight by Sienese artists (with Taddeo 
di Bartolo being particularly prolific).46 While it is possible that this is partly 
a result of the need to commission major paintings from large workshops in 
Florence and Siena, the repeated commissions to Sienese artists, even in Flo-
rentine subject towns, suggests an intentional preference. Border theory offers 
a potential approach to understanding this choice, especially the concept of 
a “portable border” as articulated by Ila Sheren. Rather than a limited focus on 
a physical border line or wall demarcating territory, a “portable border” con-
siders conceptual zones of cultural contact more broadly. Sheren underscores 
the importance of seeing the border not from an imagined point of external 
objectivity, but from within the border itself, as part of a “border mentality” 
in which knowers recognize their own subjectivity within a larger system of 
cultural as well as physical borders.47

I contend that the prevalence of bordered city models in Sienese paint-
ing is a reflection of a “border mentality” shared between the Sienese and the 
smaller subject towns in the region. Unlike Florence, which overall success-
fully expanded its territory in the centuries following the Black Death, Siena 
saw its borders as a city-state narrowing, even briefly becoming a subject town 
of Milan from 1399 until 1402, precisely the period when Taddeo di Bartolo 
painted his altarpieces for San Gimignano and Montepulciano. The Sienese 
thus had a particular understanding of borders. Sensitive portrayals of subject 

46  In addition to the examples discussed and illustrated here, note also: Lippo Van-
ni (Sienese), Madonna and Child with Saints Geminianus and Augustine (?), 1350s,  
St. Geminianus holding San Gimignano; Jacopo di Cione and Niccolò di Pietro (Florentine), 
Annunciation, 1382, St. Ottaviano holding Volterra; Lorenzo di Niccolò (Florentine, signs 
as “de Florentia”), Saint Bartholomew Enthroned with Scenes from his Life, c. 1401, pre-
della figure of St. Geminianus holding San Gimignano; Taddeo di Bartolo (Sienese, signed 
“de Senis”), Madonna and Child with Saints Anthony Abbot, John the Baptist, Michael, 
and Francis, c. 1411, St. Ottaviano holding Volterra; Priamo della Quercia (from Lucca or 
Siena, of a Sienese family; attested also in Volterra), Madonna and Child with Saints Vic-
tor and Ottaviano, c. 1445–1450, St. Ottaviano holding Volterra; Benozzo Gozzoli (Floren-
tine), Saint Geminianus from the Stories of Saint Augustine, 1464–1465, St. Geminianus 
holding San Gimignano; and Pietro di Francesco Orioli (Sienese), Coronation of the Virgin, 
1489, St. Casciano holding San Casciano dei Bagni.

47  I. Sheren, “Portable Borders/Mythical Sites: Performance Art and Politics on the US 
Frontera, 1968–Present”, Ph.D. dissertation, MIT 2011, especially pp. 125–129. 
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towns occur again and again in Sienese painting, reflecting concerns about 
fortified perimeters, local identity, and divine protection (whether via a saint-
ly advocate or through the Virgin’s intercession), and echoing a distinctive 
Sienese understanding of images of and for the border. 
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SAINTS AND CITY MODELS: CONTESTED BORDERS AND THE 
REPRESENTATION OF SUBJECT TOWNS BETWEEN FLORENCE AND SIENA

Summary

The Black Death in 1348 was followed by a period of ongoing skirmishes between 
the city-states of Florence and Siena, marked by active territorial expansion, merce-
nary raids, and larger wars. Subject towns were profoundly affected by this turmoil and 
came under the alternating influence and control of the two dominant cities. In the 
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face of this unrest, one way for inhabitants of subject towns – including Lucignano, 
San Gimignano, Montepulciano, and Cortona – to manifest both local identity and 
political allegiance was to commission artworks. 

Of the paintings made for these contested sites from the late fourteenth to the 
early sixteenth centuries, a number include depictions of the town for which the image 
was made, held by a patron saint. These city models offer a valuable lens on a margin-
alized area, providing insight into how subject towns were conceptualized and under-
stood by patrons, artists, and viewers. Saintly advocacy and protection are frequently 
invoked in relation to recent or ongoing political upheaval, emphasizing civic and sa-
cred loyalties or affiliations. The depiction of towns as models held by saints also ech-
oes the actual transactional changes of ownership that frequently occurred, reflecting 
the multifaceted power dynamics between artist and patron, or between dominant city 
and subject town. Furthermore, the prevalence of such city models in paintings com-
missioned from Sienese artists suggests a particular Sienese “border mentality,” or an 
awareness of the intersections of identity that result from existing on shifting cultural 
and political borders.

Keywords: 
Florence, Siena, Tuscany, Lucignano, San Gimignano, Montepulciano, Cortona, Luca 
di Tommè, Taddeo di Bartolo, Lorenzo di Niccolò, Domenico Beccafumi, Luca Signo-
relli, city model, subject town



William J. T. Mitchell

WOJNY GRANICZNE: TRANSLACJA I KONWERGENCJA 
W POLITYCE I MEDIACH 

Jako ikonolog nie mogę myśleć o granicach, nie przywołując sobie na myśl 
obrazu1. Pierwsze, co przychodzi do głowy to linia, namalowana w 1947 roku 
wzdłuż środka berlińskiej ulicy, inaugurująca brzemienny w skutkach podział 
Berlina na sektor wschodni i zachodni. Co nam on pokazuje?

Wiemy, że każda granica ma dwie strony, wnętrze i zewnętrze, dzielące 
nas od nich, miejscowych od obcych, przyjaciół od wrogów. „Dokonanie roz-
różnienia”2 i zainicjowanie różnicy stanowią (jak pisałem we wstępie) funda-
mentalną zasadę teorii systemów w jej abstrakcyjnej postaci. Mniej oczywiste 
może być to, że każda granica posiada trzeci aspekt. Jest on trudniejszy do 
nazwania, ale łatwo go dostrzec w tym obrazie. Chodzi o konkretną białą linię 
i o akt jej namalowania. Linię, która dzieli Wschód od Zachodu, linię, która 
może się poszerzyć tak, by stała się dzielnicą, strefą, regionem, lub zwęzić, 
by stać się jedynie abstrakcją na mapie, efemeryczną linią na piasku. Mur 
berliński stanowił zarówno materialny fakt, jak i obiekt symboliczny, w mi-
niaturze wyrażający globalną logikę zimnej wojny. Zauważmy znak X w tej 

1  Przełożony tu tekst Williama J.T. Mitchella pt. Border Wars: Translation and Conver-
gence in Politics and Media został oryginalnie opublikowany jako rozdział książki pt. Image 
Science. Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics, Chicago 2015, s. 167–179. Stąd 
niżej pojawiać się będą odniesienia do innych części książki. Przekładu dokonano za zgodą 
Autora oraz University of Chicago Press – przyp. tłum.

2  Mitchell używa tu sformułowania „the drawing of a distinction”, które stanowi rów-
nież nawiązanie do namalowania czy, w pewnym sensie, narysowania linii, widocznej na 
załączonym zdjęciu Berlina z 1947 roku – przyp. tłum.

Artium Quaestiones 35, 2024: 149–165 © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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scenie, przecięcie między dwoma liniami: torami kolejowymi i polityczną 
granicą3. W przypadku Izraelo-Palestyny4 granica twardnieje w dziewięciome-
trowej wysokości betonowy mur, po obu stronach ze strefami śmierci, czy też 
„ziemiami niczyimi”. Tak zwana strefa zdemilitaryzowana, która dzieli Koreę 
Północną i Południową na wysokości trzydziestego ósmego równoleżnika, 

3  Zob. dyskusję owego X w rozdziałach 4 i 14.
4  Nieco dalej Mitchell tłumaczy swoje nieortodoksyjne użycie sformułowania Izraelo-

-Palestyna – przyp. tłum.

Gamma-Keystone. Pochodząca z 1947 roku fotografia linii granicznej pomiędzy brytyjskim 
i rosyjskim sektorem Berlina. Potsdamer Strasse. Fot. Hulton Archive/Getty Images 



Wojny graniczne: translacja i konwergencja w polityce i mediach 151

ma szerokość około czterech kilometrów, przestrzeń, która (mimo nazwy) 
stanowi najsilniej zmilitaryzowaną granicę na świecie. Niekiedy całe państwo 
może stać się politycznym ekwiwalentem granicy, jak w przypadku niektó-
rych „państw buforowych”, które oddzielają Rosję od Europy.

W każdym z tych przypadków granica jest zarówno materialną granicą –  
fizycznym miejscem, graficznym znakiem na ulicy  – a także wyobrażenio-
wym, polityczno-prawnym pojęciem, które pozostaje gołym okiem nie-
widoczne. Są zatem dwa podstawowe rodzaje granic: aktualne i wirtualne5, 
dosłowne i metaforyczne, materialne i wyobrażeniowe. Należy jednak pod-
kreślić, że te rodzajowe rozróżnienia, choć wydają się oczywiste, same ce-
chują się przepuszczalnością swoich granic. Rzeczywiste, materialne granice 
można wymazać; wirtualne i metaforyczne granice mogą się stać aktualne. 

W eseju tym zamierzam zbadać aktualno-wirtualny interfejs dwóch ro-
dzajów granic: z jednej strony geograficzno-politycznych ograniczeń [boun-
daries], z drugiej konceptualnych granic, które pozwalają na rozróżnienie po-
między różnymi mediami i dyscyplinami, które się nimi zajmują. Będę się też 
zastanawiał nad rolą konwergencji6 w miejscach granicznych i nad transla-
cjami – czy może powinienem powiedzieć – transgranicznymi transakcjami.

Jaka logika stoi za tą triadą pojęć: granice, translacja i konwergencja? Na 
pierwszy rzut oka ich zestawienie sugeruje jakąś narrację postępu, a nawet 
neoheglowską dialektykę. Po pierwsze, teza dotycząca granic – między języ-
kami, kulturami, narodami i regionami geograficznymi. Po drugie, antyteza 
przekraczania granicy w aktach translacji, czy, ogólniej, transakcji pomię-
dzy odseparowanymi od siebie przez granice domenami – spotkań, migracji, 
stosunków dyplomatycznych i handlowych. A w końcu, szczęśliwa synteza, 
jaką stanowi konwergencja, w której wszystko się jednoczy, granice zostają 
zniesione, a translacja staje się niepotrzebna, ponieważ wszyscy mówią tym 
samym językiem. 

5  W oryginale „actual and virtual” – przekładam „actual” jako aktualne (alternatywą 
byłoby także „konkretne”), a nie rzeczywiste, ponieważ to drugie sformułowanie implikuje, 
że to, co wirtualne, nie jest elementem lub aspektem rzeczywistości. „Aktualny” funkcjo-
nuje tu jako pojęcie filozoficzne oznaczające „istniejący lub działający realnie” (za: Słownik 
Języka Polskiego PWN) – przyp. tłum.

6  Utrzymuję tu dość technicznie brzmiący przekład słowa „convergence” jako konwer
gencja, a nie np. zbieżność, z uwagi na utrwalone funkcjonowanie tego pojęcia w dyskursie 
kulturoznawczym i socjologicznym, np.  według niemieckiego etnologa Adolfa Bastiana 
oznacza ona powstawanie analogicznych obiektów kulturowych w różnych, nieskomuni-
kowanych ze sobą częściach świata; jednak Mitchell nie stosuje go dokładnie w tym ro-
zumieniu; często sięga po to pojęcie, pisząc o punktach styku, miejscach granicznych lub 
pograniczach – przyp. tłum. 
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Świat tego typu istnieje jedynie w utopijnych wyobrażeniach akade-
mii, która marzy o interdyscyplinarnym raju, gdzie nauka i sztuka, histo-
ria i filozofia, teoretyczna spekulacja i empiryczne badania zalegają wspól-
nie w pokrzepiającym uścisku zunifikowanego uni-wersytetu [uni-versity]. 
Każdy akademik zaświadczy jednak, że ten obrazek Szczęśliwej Doliny jest 
przekłamany z uwagi na realia: ograniczone środki, rywalizację o przestrzeń 
biurową, umówione spotkania, długość urlopu i mniej lub bardziej otwar-
te konflikty między dyscyplinarnymi ideologiami oraz to, co Immanuel 
Kant nazwał „konfliktem wydziałów”. Lata osiemdziesiąte zostały ożywione 
przez „wojny kulturowe” pomiędzy staromodnymi humanistami a nowymi 
teoretycznymi i dyscyplinarnymi inicjatywami. Dekonstrukcja, feminizm, 
marksizm, nowy historyzm oraz studia kulturowe stanowiły afront dla mi-
nionej atencji, jaką cieszył się kanon głównie białych, męskich autorów. Na 
moim własnym uniwersytecie większość transakcji pomiędzy wydziałem 
ekonomii a humanistami przeprowadzana jest w atmosferze ustalonych gra-
nic, obopólnego braku zaufania i niezrozumienia. Strony „Critical Inquiry”, 
czasopisma, którego jestem redaktorem, najeżone są wojnami graniczny-
mi, przekroczeniami granicy i interdyscyplinarnymi konwergencjami, nie 
wspominając o częstych translacjach tekstów kluczowych myślicieli z róż-
nych języków. Mamy filozofów piszących o filmie, fotografów piszących o fi-
lozofii i literaturoznawców piszących o rozmaitych zagadnieniach. Co naj-
ważniejsze, mamy to, co William Blake nazwał „wojnami intelektu”, które 
chronią lub kwestionują granice dyscyplin. Moja własna specjalność – stu-
dia nad kulturą wizualną – została potępiona, w czym celował magazyn „Oc-
tober”, jako zmowa, która miała podważyć historię sztuki i wymazać granice 
między literaturą i sztukami wizualnymi oraz pomiędzy sztukami piękny-
mi a kulturą masową. Przy różnych okazjach byłem określany z jednej stro-
ny jako anarchista, działający na rzecz wyeliminowania granic, z drugiej, 
próbujący je ustalać policjant.

Wobec tego wydaje się, że najlepiej jest nie popadać w automatycznie pro-
gresywną lub utopijną narrację na temat pojęć granic, translacji i konwergen-
cji. Czasami granice są dobre (dobre płoty czynią dobrych sąsiadów), a czasa-
mi nie; translacja pochodzi, jak wiemy, od traduire, czyli podstępu i zdrady. 
A konwergencja wygląda jak coś dobrego przede wszystkim dla silniejszego 
partnera, który absorbuje słabszego w asymetryczną syntezę. Kolonizacja 
i podbój mogą zaistnieć na gruncie dyscyplin oraz państw, i nie powinniśmy 
zapominać o pojawiających się w niektórych instytucjach, związanych z re-
alnym światem, akademickich konsekwencjach ruchu studiów kulturowych, 
w których doprowadził on do zniesienia granic między tradycyjnymi dyscy-
plinami w imię bardzo pożądanej „interdyscyplinarnej syntezy”, co stało się 
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pretekstem do cięć i eliminacji tradycyjnych programów nauczania języków 
i literatur innych niż anglojęzyczne. 

Jeśli chodzi o „język i literaturę angielską”7, z pewnością będziemy musieli 
zastanowić się nad osobliwym i kluczowym związkiem z całym zagadnieniem 
granic, translacji i konwergencji. Angielski stanowi dziś, sięgnijmy po frazę, 
za którą, jak się zdaje, Włochom należą się przeprosiny, „lingua franca” nasze-
go czasu8. Lingua anglica, tak jak oryginalna lingua franca, jest pidżynowym 
językiem, który wchłonął tysiące słów pochodzących z innych języków i co-
dziennie dodaje nowe pochodzące z rozprzestrzeniającego się żargonu tech-
nicznego. Język angielski wydaje się przekraczać wszystkie granice i zapra-
szać wszystkie inne języki, by tłumaczyły się w jednojęzykową konwergencję, 
proces, który może wydawać się w pełni pożądany dla osób (kimkolwiek są), 
dla których język angielski jest językiem „ojczystym”, ale mniej atrakcyjny 
dla mówiących językami mniejszościowymi, których istnienie zagrożone jest 
językową wersją społecznego darwinizmu. 

Ponadto, globalną hegemonię języka angielskiego należy postrzegać jako 
wyrosłą z całej serii historycznych procesów, które wiązały się z pokonywa-
niem granic, mocy translacji i dynamiki konwergencji. Aby wyjaśnić tę kwe-
stię, moglibyśmy zestawić globalny zasięg „angielskiego” z przestrzennym 
zasięgiem imperium brytyjskiego, co umożliwiło globalną cyrkulację tego 
wszystkożernego języka. Sama „Brytania”, jak pokazało wielu historyków, 
była przede wszystkim produktem angielskiej kolonizacji Szkocji, Irlan-
dii i Walii, inwazyjnym przekroczeniem granicy przez Anglików, siłowym 
wprowadzeniem angielskiej dominacji językowej i konwergencją czterech 
różnych grup językowych w nową, mówiącą po angielsku jedność nazwaną 
Brytanią. Ta ostatecznie przekształci się w „Brittannię”, która będzie rządzić 
na morzach i wieloma obmywanymi przez nie granicami, na obu krańcach 
świata. Wyłonienie się tego, co Francuzi określają jako „perfidny Albion”, sta-
nowi ekwiwalent przepowiedni Williama Blake’a o konwergencji ludzkości 
w „Człowieka Uniwersalnego”, a nazwa ta brzmi jak kalambur wyrażenia „All 

7  Pierwotnie tekst ten został wygłoszony jako wykład plenarny w ramach Internatio-
nal Conference for the English Language and Literature of Association of Korea (ELLAK) 
w grudniu 2012 roku, której temat brzmiał Borders, Translations, and Convergences.

8  Jak podaje Wikipedia, nasza uniwersalna, crowdsourcingowa encyklopedia, „Lingua 
Franca była językiem mieszanym, złożonym głównie (80%) z włoskiego z szeroką gamą słow-
nictwa pochodzącego z języka tureckiego, francuskiego, greckiego, arabskiego, portugalskiego 
i hiszpańskiego. Była w użyciu w basenie Morza Śródziemnego jako język handlu i dyplomacji 
w okresie renesansu i czasom bliskim tej epoce”. Dostępne w internecie: http://en.wikipedia.
org/wiki/Lingua_franca [dostęp: 15 lipca 2014] [hasło to zostało od tamtego czasu przekształ-
cone i nie funkcjonuje pod tym linkiem i w takim brzmieniu – przyp. tłum.].

http://en.wikipedia.org/wiki/Lingua_franca
http://en.wikipedia.org/wiki/Lingua_franca
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Be One” [Wszyscy bądźcie jednością], a całkiem dosłownie denotuje albioń-
ską dominację świata białych. „Białe jak anioł jest angielskie dziecię” stanowi 
sentyment przypisany Małemu Czarnemu Chłopcu w wierszu o tym samym 
tytule. 

Chcę jednak rozważyć tu coś jednocześnie bardziej abstrakcyjnego i bar-
dziej konkretnego niż zagadnienia angielskich granic, translacji i konwergen-
cji. Zastanowię się raczej nad konceptualną triadą granic, translacji i konwe-
rgencji oraz jej zastosowaniem w sferze globalnej polityki i mediów. Moim 
celem jest przemyślenie logiki, która leży u podstawy tej triady, dlaczego wy-
daje się, że stanowi tak produktywne i nieuchronne połączenie pojęć i ide-
owych złożeń.

Polityczne znaczenie granic, translacji i konwergencji prawdopodobnie jest 
najbardziej oczywiste i dosłowne. Państwa narodowe, z definicji, mają grani-
ce; to właśnie to definiuje je przede wszystkim jako polityczno-przestrzenne 
jednostki. Transfery i transakcje, czy to pokojowe czy przemocowe, przyjaciel-
skie lub wrogie, automatycznie stanowią obszar działań formacji granicznych9, 
a translację należy postrzegać po prostu jako jeden z wyjątkowych przypadków 
„trans-”  – momentu przekraczania granicy między językami. Wobec tego do 
owego „trans-” zaliczamy nie tylko słowa, ale pieniądze, towary i organizmy. Re-
lacje „trans-” dotyczą handlu, dyplomacji, negocjacji, i migracji żywych rzeczy, 
włączając w to, lecz nie wyłącznie, ludzi. Nawet gdy narody mówią wspólnym 
językiem, nieuchronnie pojawia się problem translacji: słynny dowcip opisuje 
Stany Zjednoczone i Wielką Brytanię jako „podzielone przez wspólny język”; na 
Półwyspie Koreańskim, byłej kolonii japońskiej, dwie nacje zjednoczone języ-
kiem podzielone są wojną, antagonistycznymi systemami politycznymi, i dłu-
gą historią innych wrogich transakcji. 

Konwergencja zajmuje miejsce wydarzania się owego „trans-”, moment 
kontaktu i spotkania na wirtualnej lub aktualnej granicy między narodami, 
państwami, populacjami i kulturami. Niekiedy (rzadko) konwergencja opie-
ra się na pokojowej asymilacji, łączeniu się ze sobą politycznych podmiotów. 
Częściej wiąże się z podbojem, kolonizacją i dominacją jednej grupy spo-
łecznej nad drugą, zamieraniem jednego języka (irlandzki, walijski, islandz-
ki) spowodowanym działaniami dominującej grupy społecznej, a niekiedy 
śmiercią całego ludu i narodu w wyniku czystek etnicznych lub ludobójstwa. 
„Konwergencję” wobec tego najlepiej postrzegać jako eufemizm określający 
absorbcję, usunięcie i wymieranie, zderzenie kultur i politycznych systemów, 

9  Autor używa sformułowania „come with the territory”, co stanowi tu nieprzetłuma-
czalną grę znaczeń – oznacza ono bowiem „wchodzić w zakres obowiązków/działań” i jed-
nocześnie zawiera istotne dla jego rozważań słowo „terytorium” – przyp. tłum. 
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połknięcie słabszego przez silniejszego. Może jednak też wiązać się ze stabi-
lizacją konfliktu, jego reifikacją w postaci granic, które są ciągle wzmacniane 
i afirmowane, zwykle w imię obaw o inną formę owego „trans-”, a mianowi-
cie „transgresji” granicy. Oczywiście, Korea to miejsce, które długo i w bardzo 
bolesny sposób doświadczało tego zjawiska, czy granicą będzie trzydziesty 
ósmy południk, który skonkretyzował się w postaci długotrwałej koreańskiej 
strefy zdemilitaryzowanej (DMZ), czy krótkotrwałej, ostatniej próby aliantów 
w „worku pusańskim” w 1950 roku. Działania na tych granicach opierały się 
głównie na przemocy, czy to w formie werbalnych polemik, czy rzeczywistej, 
militarnej wymiany ognia. 

Chcę wobec tego podkreślić, że translację należy postrzegać jedynie jako 
wyjątkową, względnie pokojową wersję bardziej ogólnego procesu transakcji, 
która wiąże się nie tylko z wymianą słów, dóbr i podarunków, ale i zniewag, 
gróźb, ciosów i bomb. Tak jest nawet w przypadku translacji, jak pokazuje 
stare łacińskie wyrażenie oznaczające podbój Reszty przez Zachód10, znane 
translatio imperii, „transfer imperium ze Wschodu na Zachód”. Najważniej-
szą siłą w ustanawianiu granic, poza naturalnymi granicami, takimi jak góry, 
rzeki i oceany, jest wojna. Czy to możliwe, że wszystkie wojny są zasadniczo 
„wojnami granicznymi”, nawet gdy mają globalny zasięg, jak w przypadku 
zimnej wojny i jej współczesnego następcy, globalnej wojny z terroryzmem?11.

Widzimy to wyraźnie, gdy tylko wymienimy niektóre z najsłynniejszych 
w nowoczesnej historii granicznych regionów: Ren, linia Maginota, linia Ma-
sona–Dixona, „strefa buforowa ONZ” między tureckim i greckim Cyprem, 
obecnie nieistniejąca już granica między Wietnamem Północnym a Połu-
dniowym, żelazna kurtyna, która dzieliła Europę w okresie zimnej wojny, Zie-
lona Linia między Izraelem i okupowanymi terytoriami Zachodniego Brzegu, 
granica między Afganistanem i Pakistanem. 

Z powyższych najlepiej jest mi znana Zielona Linia, która dzieli Izraelo- 
-Palestynę, podział egzemplifikujący wiele paradoksów, które wiążą się z pro-
blemem granic12. Paradoksy te można dostrzec w rozmaitych nazwach i spor-

10  Odniesienie do wyrażenia „The Rest and the West” implikującego imperializm Za-
chodu względem reszty świata – przyp. tłum.

11  „War on terror” tłumaczę tu dosłownie jako „wojna z terroryzmem”; sformułowa-
nie – figura retoryczna „war on terror”, oznaczająca dosłownie „wojnę ze strachem”, po-
jawiło się w amerykańskim dyskursie politycznym po 9/11 jako określenie odpowiedzi 
Stanów Zjednoczonych na ataki terrorystyczne. Mitchell omawia tę kwestię w swojej 
książce: W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. War of Images, 9/11 to the Present, Chicago–
London 2011 – przyp. tłum.

12  Opieram się tu na mistrzowskim opracowaniu S. Makdisi, Palestine Inside/Out: An 
Everyday Occupation, New York 2010. Zob. też: I. Pappe, The Ethnic Cleansing of Pales-
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nych określeniach regionów w ramach tego, co radykalni Syjoniści nazywa-
ją „Eretz Israel”, czy też „Wielki Izrael”, terytorium zawierającym Zachodni 
Brzeg i Gazę, które określają mianem „Judei i Samarii”, nadając nowoczesne-
mu regionowi biblijne nazwy. Sięgam po pisany z myślnikiem termin „Izraelo- 
-Palestyna” dla oznaczenia będącej przedmiotem sporu ojczyzny dwóch lu-
dów, podzielonych religią, rasą i językiem, ale zjednoczonych swoją obsesją na 
temat dokładnie tego samego regionu, „Świętej Ziemi”, która leży w centrum 
tych trzech wielkich „religii Księgi”: judaizmu, chrześcijaństwa i islamu. 

Podział Izraelo-Palestyny, tak jak Korei, stanowi produkt uboczny zimnej 
wojny. Jednak jego źródło tkwi w okresie tuż przed II wojną światową. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z miejscami wojen zastępczych, transakcji 
przemocy między wielkimi siłami, które zdominowały świat podczas drugiej 
połowy dwudziestego wieku. Ten długotrwały impas wygenerował względnie 
trwały stan stablinych granic i stałej wrogości, w obu regionach, trwającej już 
długo po zakończeniu będącej jego przyczyną zimnej wojny, której koniec 
ogłoszono już raz na zawsze i którą zdecydowanie wygrał „Zachód”. Tu po-
dobieństwa się oczywiście kończą, ponieważ Izraelo-Palestyna, której daleko 
jest do bycia suwerenną parą wrogich narodów, w rzeczywistości jest jednym 
krajem, gdzie blisko połowa populacji jest militarnie okupowana przez drugą 
połowę. Gaza nie jest niezależnym państwem, które może stawić czoła Izra-
elowi. Znajduje się pod wojskową kontrolą Izraela i Izrael mógłby z łatwo-
ścią unicestwić całą jej ludność. Istnieje iluzja „transakcji” na wewnętrznej 
granicy, która stanowi maskaradę „procesu pokojowego”, opartą na oczywi-
stym kłamstwie, że Izrael i Palestyna stanowią dwa państwa narodowe zaan-
gażowane w przedłużające się negocjacje, zmierzające do zawarcia ugody. Ten 
tak zwany proces pokojowy trwa od dziesięcioleci, a jedyne namacalne efekty 
stanowią pogarszające się warunki życia w Palestynie i wzniesienie „ochron-
nego ogrodzenia” (nazywanego przez Palestyńczyków „murem apartheidu”). 
Konkretność tego muru, powierzchownie wyrażając trwałość granicy pomię-
dzy Izraelczykami i Palestyńczykami, jest jawnie mylącą iluzją, ukrywającą 
fakt, że ponad ćwierć miliona żydowskich osadników stworzyło kolonialne 
przyczółki wewnątrz okupowanych terytoriów Palestyny, a znaczna liczba Pa-
lestyńczyków mieszka we „właściwym” Izraelu jako obywatele niższej klasy. 
Granice właściwego Izraela tak naprawdę nie istnieją, a oficjalnie ciągle są 
kwestionowane, i to właśnie dlatego wielu Izraelitów nie chce nazywać Za-
chodniego Brzegu „terenami okupowanymi”, wybierając legalistyczny unik 
w postaci wyrażenia „sporne terytoria”. Ponadto Palestyńczycy żyją w swym 
własnym kraju tak, jakby byli nielegalnymi imigrantami, ciągle poddawani 

tine, New York 2007.
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wojskowym kontrolom i konieczności przekraczania granicy, podczas którego 
mogą zostać zatrzymani, zaaresztowani i przeszukani. Palestyńczycy, innymi 
słowy, żyją tak, jakby ciągle przebywali w strefie granicznej, pozbawieni praw 
niezależnych obywateli państwa narodowego, w liminalnym stanie, w którym 
wszystkie transakcje codziennego życia kumulują się [converge], tworząc nie-
znośny stan znany jako militarna okupacja, bez celu na horyzoncie. 

Konstruowanie granic i prowadzenie wojen granicznych, z uwzględnie-
niem nieuchronnie towarzyszących im transakcji i konwergencji, wydaje się 
być tak fundamentalną cechą ludzkich społeczeństw, że warto zastanowić się 
nad głębszą logiką i strukturami, które je wytwarzają. Przejdę teraz od owych 
dosłownych przykładów empirycznych granic państw narodowych do namy-
słu nad wirtualnymi i figuratywnymi granicami, które dzielą królestwo języ-
ka, mediów i reprezentacji jako takiej. Na przykład granice tej konferencji13 są 
zdefiniowane nie tylko przez określenie „angielski”, ale też przez „literaturę 
i język”, ograniczenie, które implikuje rodzaj wykluczenia. Z perspektywy 
medioznawstwa, pierwsze, co przychodzi na myśl to fakt, że nie uwzględ-
niono tu sfery tak zwanych mediów wizualnych: kina, sztuk wizualnych, 
a razem z nimi rozwijającej się dyscypliny filmoznawstwa i szacownej, starej 
dyscypliny historii sztuki. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem tytuł Granice, 
translacja, konwergencja, zacząłem myśleć nie o granicach politycznych, ale 
o ich formach sublimowanych w estetyce i mediach przedstawiających (na ten 
moment wyłączam muzykę jako dziedzinę nieprzedstawiającą). Pomyślałem 
o słynnych słowach Lessinga na temat relacji między poezją i malarstwem:

Jednakże podobnie jak dwóch zgodnych i przyjaznych sobie sąsiadów nie ścierpi 
co prawda, aby jeden pozwalał sobie na nieprzystojne swobody w sercu królestwa 
drugiego, zgadza się natomiast na nieznaczne wzajemne przekraczanie granic, 
na niewielkie przelotne wypady na teren sąsiada, uprawniane pokojowo przez 
obie strony, gdy zmuszają do tego okoliczności, tak też dzieje się z malarstwem 
i poezją14.

Lessinga obraz relacji między sztukami werbalnymi i wizualnymi jest za-
równo etyczny i polityczny, łączy bowiem osobiste relacje sąsiadów z szerszą 
sferą suwerennych terytoriów. Język „królestwa”, „pokoju” i „granic” jasno 
pokazuje, że sztuka oraz w istocie werbalne i wizualne regiony mediów  –  
języka i literatury, malarstwa i produkcji obrazów w ogóle – są trochę jak kraje, 

13  The English Language and Literature Association of Korea (ELLAK), December 2012 
[Koreańskie Stowarzyszenie Języka i Literatury Angielskiej – przyp. tłum.].

14  G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, tłum. H.  Zymon- 
-Dębicki, oprac. naukowe M. Mencfel, Kraków 2012, s. 71.
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a nawet państwa narodowe, z wyrazistymi kulturami politycznymi. Okaże 
się, że dla Lessinga królestwo „pięknych oczu”, kwiecistego opisu i innych 
wizualnych wycieczek w sferę sztuki języka są zjawiskiem francuskim, i że 
wyższość sztuk werbalnych ma zostać zabezpieczona przez alians niemiec-
kiej i angielskiej kultury literackiej. 

Lessing uznaje, oczywiście, że owe granice stanowią metaforyczne i żar-
tobliwe, a nie absolutne, fizyczne ograniczenia, takie jak granice narodowe. 
Nie oznacza to jednak, że nie są rzeczywiste, albo „zaledwie” metaforyczne. 
Po prawdzie Lessing będzie twierdził, że mają swoje podłoże w metaforycz-
nych kategoriach czasu i przestrzeni, a także w naturalnym podziale zmysłów 
na wizualne i audialne. I szybko stanie się oczywistym, że ostatecznie chodzi 
mu nie o to, by ustalić granicę pomiędzy osobnymi, chociaż równorzędnymi 
sztukami, ale ustanowić dominację jednej nad drugą. Poezja, twierdzić bę-
dzie Lessing, ma „obszerniejszy zakres” z uwagi na „nieskończone pole naszej 
wyobraźni, niematerialność jej obrazów”15. Dlatego też wszystkich, niepoko-
jących go transgresji granic dokonało malarstwo, ze swą tendencją do konta-
minacji literatury technikami opisu i, z uwagi na swą skłonność do alegoryza-
cji, zawłaszczenia technik pisma. Innymi słowy, Lessing pisze jako strażnik 
graniczny, w imieniu republiki liter, a nie sztuk wizualnych. Jego pozycja sta-
nowi z grubsza odwrotność tej Leonarda da Vinci, który, powołując się na siłę 
natychmiastowości i żywego oddziaływania na widza, optował w paragone za 
wyższością malarstwa16. 

Napotykamy echa tych wojen granicznych w rozważaniach Michela Fo-
ucaulta dotyczących relacji tego, co werbalne i reprezentacji wizualnej w To 
nie jest fajka. Analizując słynną kompozycję Magritte’a, Foucault charakte-
ryzuje konwergencję pomiędzy tekstem i obrazem, pisząc, że odbywa się mię-
dzy nimi „ciągła wymiana ciosów, choć może  – kto wie  – są to nieustanne 
podchody, wrzucanie kamyczków do cudzego ogródka, drążenie podkopów 
i obalanie murów, kruszenie kopii i zadawanie ran, batalia”17.

Ponadto Foucault podkreśla fenomenologię linii granicznej między sło-
wem a obrazem, „pustą przestrzeń ponad słowami i poniżej rysunków, która 
służy im za wspólną, ciągle naruszaną granicę”18. Jednak granica Foucaulta 
jest czymś dużo więcej – albo mniej – niż linią. Jest bardziej jak DMZ, strefa 
nieokreśloności albo „ziemia niczyja”:

15  Ibidem, s. 33 [w oryginalnym tekście bez przypisu – przyp. tłum.].
16  Paragone: A Comparison of the Arts, tłum. I.A. Richter, Oxford 1949.
17  M. Foucault, To nie jest fajka, tłum. T. Komendant, Gdańsk 1996, s. 22.
18  Ibidem, s. 24.
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Cieniutka granica, bezbarwna i niewidoczna, która na rysunku Magritte’a roz-
dziela tekst i obrazek, tak oto okazuje się wyrwą, ciemnym lasem i pustynną dzi-
czą, oddzielającą teraz fajkę bujającą w niebie obrazu od słów, które pokornie drep-
czą zgodnie z ziemskim porządkiem następstwa. Pustka czy luka – to nawet za 
mało powiedziane: to raczej brak wspólnej przestrzeni, likwidacja loci communis 
dla znaków pisma i linii obrazu […] między nimi zaistnieć może już tylko pozew 
rozwodowy […]19.

Tak jak Lessing, Foucault żartobliwie, a nawet fantazyjnie charakteryzuje 
relację pomiędzy słowem a obrazem jako wojnę graniczną, czy nawet domo-
wą „walkę płci”, która może się zakończyć jedynie rozwodem. Lessing także 
określił relację poezji i malarstwa w kategoriach płci, z „szerszą sferą” języka 
kojarzonego z mężczyznami, „węższą” domeną sztuk wizualnych z kobiecym 
wyrazem. Tymczasem w refleksji Foucaulta nad granicami pomiędzy tym, co 
wizualne i werbalne pojawia się też poważna agenda. Jak pokazał Deleuze, 
owe rozróżnienia w archeologii wiedzy Foucaulta odgrywają rolę czegoś na 
kształt Kantowskich kategorii, konstytuując pasma lub „warstwy” tego, co 
„możliwe do zobaczenia i powiedzenia”, co „widzialne i wypowiadalne”20. 

Jeśli jednak poszukujemy logiki wirtualnych, metaforycznych granic w ra-
mach królestwa mediów i reprezentacji, to nic nie okaże się bardziej pomocne 
niż klasyczny obraz języka zaproponowany w językoznawstwie de Saussu-
re’a21. Podstawowy diagram określający znak językowy stanowi bezpośrednie 
zestawienie trzech śledzonych przez nas elementów: granic, translacji i kon-
wergencji. Znak podzielony jest na dwie domeny, znaczące i znaczone, kre-
ską  – przebiegającą pomiędzy nimi linią graniczną. Konwergencja ukazana 
jest przez chmurkę lub owalny kształt godzący dwoistość znaku w pojedyn-
czej formie. Translacja jest wyobrażona poprzez skierowane w przeciwnych 
kierunkach strzałki sugerujące transfer znaczenia z jednej domeny znaku 
do drugiej. Ale najbardziej uderzające są oczywiście figury znaczącego i zna-
czonego w postaci słowa i obrazu, gdzie każde z nich, odpowiednio, denotuje 
drzewo. Nie jest szczególnie istotne, co jest denotacją; ważne, że, tak jak u Fo-
ucaulta i Lessinga, reprezentują piktorialne i werbalne formy, dwa fundamen-

19  Ibidem, s. 25–26. [Tadeusz Komendant tłumaczy jako „ciemny las” to, co w angiel-
skim przekładzie Foucaulta funkcjonuje jako „foggy region”. Mitchell powraca do tego sfor-
mułowania nieco dalej – przyp. tłum.]. 

20  G. Deleuze, Warstwy lub formacje historyczne: widzialne i wypowiadalne (Wiedza), 
w: idem, Foucault, tłum. M. Gusin, Wrocław 2004, s. 77–97.

21  Zob. dyskusję w rozdziale 4 pt. Image X Text [odniesienie autora do innej części 
książki, z której pochodzi ten rozdział (Image Science), gdzie rozwija ten problem – przyp. 
tłum.]. 
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talne wymiary reprezentacji. Kreska je oddzielająca stanowi zatem granicę nie 
pomiędzy dwoma rzeczami tego samego porządku, ale pomiędzy niewspół-
miernymi, obopólnie obcymi oznaczeniami. Nie można ich lepiej wzajem-
nie przetłumaczyć niż robi to Magritte z językową i obrazową fajką. Słowo 
oznaczające „drzewo” w diagramie de Saussure’a można by również dobrze 
zapisać jako „to nie jest drzewo”. A strzałki, które wzięliśmy za znaki przekła-
du, można by równie dobrze postrzegać jako znaki gwałtownych transakcji, 
Foucaulta „wrzucanie kamyczków do cudzego ogródka”. 

Wojna graniczna istnieje zatem w sercu mediów i reprezentacji. Nie jest 
tak, że język nazywa świat, albo że znaczące nazywa znaczone, ale że język 
rozpoczyna wojnę za świat i w świecie – walkę o znaczenie, którego nigdy nie 
można w pełni wydobyć ponad linię różnicy i inności. Lacan rzucił okiem 
na genderowe kodowanie owej linii, gdy „zastąpił ilustrację [de Saussure’a] 
inną”, obrazem znaku jako pary drzwi opisanych jako „Panie” i „Panowie”22. 
Dwa rodzaje granic ustanawiają strukturę tej tablicy: kreska pomiędzy słowa-
mi i obrazami oraz pusta przestrzeń między drzwiami. Mam nadzieję, że do 
teraz już rozpoznajemy ową pustą przestrzeń jako „ciemny las” Foucaulta, 
w tym przypadku męska lub żeńska ziemia niczyja płciowej różnicy, której 
nic nie jest w stanie przekroczyć, z wyjątkiem „pozwu rozwodowego”. Aby do-
strzec w tym, co Lacan określa mianem „segregacji moczowej”, prymitywną 
podstawę nieuchronnej granicy wbudowanej w język: „Panie i Panowie będą 
od tej pory stanowić dwa państwa, ku którym każda z ich dusz zmierzać bę-
dzie na rozbieżnych skrzydłach, a pomiędzy którymi rozejm będzie tym bar-
dziej niemożliwy, ponieważ są one w rzeczywistości tym samym krajem”23.

Gdy Lacan rozwija metaforę dwóch, wydzielonych granicą krajów, jedno-
cześnie nalega na ich konwergencję w „tym samym kraju” – ale kraju, który 
nigdy nie może być sam ze sobą w zgodzie. Najbardziej dotkliwym rodzajem 
wojny granicznej jest oczywiście zróżnicowanie obywateli, gdy lud okazuje 
się być w stanie wojny sam ze sobą. W tym przypadku granica może stać się 
polem mordu, a owa kreska jest znakiem, nie tylko „segregacji” innego na 
podstawie różnicy, ale funkcjonuje jako znak wrogości. 

Granica nie jest zatem jedynie kreską-podziałem pomiędzy różnymi luda-
mi, ale pomiędzy ludami wrogimi, co nie wyklucza różnicy płci kulturowej, 
walki płci, i przytłaczającej pokusy penetracji granicy i pójścia z wrogiem do 
łóżka. Dlatego chcę skonkludować migawkowym ujęciem problemu granic 
w epoce zimnej wojny oraz współczesnej wojny z terroryzmem, dwóch wo-

22  J. Lacan, The Agency of the Letter in the Unconscious or reason since Freud,  
w: idem, Ecrits. A Selection, tłum. A. Sheridan, New York 1977, s. 151–152.

23  Ibidem, s. 152.
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jen, które przez ostatnie 60 lat zdominowały świat, zwłaszcza amerykańskie 
wyobrażenia wojny. Owa migawka skoncentruje się na dwóch narracjach, jed-
nej kinowej, drugiej telewizyjnej: Kandydacie [The Manchurian Candidate] 
(1962) Johna Frankeheimera oraz wyprodukowanym przez Showtime serialu 
Homeland (2011–2020). Obie historie oparte są na tej samej schematycznej 
przesłance: amerykański żołnierz powraca z wojny jako znany publicznie 
bohater, który skrywa śmiercionośną tajemnicę. Po „praniu mózgu” zmienił 
front, by służyć wrogowi jako zabójca i terrorysta. Służący w armii w stopniu 
sierżanta, jako snajper, Raymond Shaw (w tej roli Laurence Harvey) podda-
ny został behawioralnemu warunkowaniu, co w rezultacie uczyniło z niego 
robotycznego cyborga, który zabija na rozkaz tego, kto ma nad nim kontrolę. 
Sierżant piechoty morskiej i snajper Nicholas Brody (w tej roli Damian Le-
wis) był torturowany i w efekcie uczyniono z niego islamskiego dżihadystę, 
który, w wyniku samobójczego ataku, ma rozkaz zamordować wiceprezyden-
ta [USA – przyp. tłum.]. Obie historie powołują obraz wewnętrznego wroga 
dokonującego infiltracji narodowych granic, z dodatkowym złowieszczym 
widmem obrońcy, który staje się wrogim napastnikiem. W obu przypadkach 
przywołana zostaje niepokojąca fantazja „sypiania z wrogiem”. Sierżant Bro-
dy sypia z podejrzewającą go agentką CIA (Carrie Matheson, graną przez 
Claire Danes). Sierżant Shaw sypia z córką człowieka, którego ma zamordo-
wać, a w jeszcze bardziej perwersyjnej wersji z powieści, ze swą własną matką, 
która okazuje się być wydającym mu rozkazy „operatorem”.

Najbardziej interesujące jest jednak łączące Kandydata i Homeland za-
gadnienie „prania mózgów”, psychiatrii, i indukowanej psychozy. W Kan-
dydacie pojawia się zły chiński psychiatra, doktor Yen Lo, przemądrzały 
sadysta, który sięga po deprywację snu, narkotyki i inne tajemnicze formy 
„modyfikacji behawioralnej”, by zamienić cały oddział amerykańskich żołnie-
rzy w pozbawione pamięci automatony, które siłą sugestii można wprowadzić 
w stan zbiorowych halucynacji. W najbardziej znanej sekwencji filmu doktor 
Lo wprowadza w ów stan halucynacji publiczność filmu, płynnie przechodząc 
pomiędzy złudzeniem żołnierzy, że znajdują się na spotkaniu żeńskiego klu-
bu ogrodniczego, oraz rzeczywistością, w której są wystawionymi na pokaz 
więźniami na sali psychooperacyjnej gdzieś w głębi Korei Północnej.

W Homeland zastosowano inną strategię. Sierżant Brody nie został pod-
dany praniu mózgu (choć wyrażenie to jest wspomniane) za pomocą no-
woczesnych technik psychiatrycznych. Został za to nawrócony na islam 
w wyniku połączenia staromodnej tortury fizycznej i staroświeckiej miłości 
i dobra, którymi obdarzył go ten, który go więził – przywódca terrorystów 
Abu Nazr. Nowoczesny model choroby umysłowej przeniesiony zostaje 
na Carrie, agentkę CIA. Cierpi ona na chorobę dwubiegunową, stan, któ-
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ry pogarsza paranoja i obsesyjne poświęcenie pracy, czyli nacechowanemu 
ryzykiem zawodowym, profesjonalnemu szpiegowaniu. Choroba Carrie nie 
powoduje u niej jednak złudzeń, ale pozwala jej dokładnie, intuicyjnie zro-
zumieć, czym stał się sierżant Brody – ludzką bombą zegarową, kluczową 
figurą w ataku terrorystycznym na Stany Zjednoczone, który nawet przero-
śnie wydarzenia z 11 września. Jako szalona kobieta, Carrie stanowi przeci-
wieństwo szalonych mężczyzn – Raymonda Shawa i Nicholasa Brody’ego. 
Oni zostali za pomocą tortury przekształceni w bezwzględnych zabójców; 
ona za sprawą 11 września i wojny z terroryzmem stała się Kasandrą, która 
przewiduje nadchodzącą przemoc, prawdziwą prorokinią, której przekleń-
stwem jest to, że nikt jej nie wierzy. 

Wspólnie obie fikcje dają nam przekonujący dyptyk szalonych wojen gra-
nicznych, które zdominowały system świata od 1945 roku. Z jednej strony 
to zimna wojna cechująca się sztywnymi wirtualnymi granicami pomiędzy 
dwoma ideologiami, komunizmem i kapitalizmem, skoncentrowana na kon-
kretnych państwach narodowych (Stanach Zjednoczonych, Chinach i Związ-
ku Radzieckim). Zimna wojna wyrażała się w globalnej binarnej opozycji 
pomiędzy „Zachodem” lub „Wolnym Światem” a „Resztą” i w wojnach zastęp-
czych, w których tworzono bardzo realne granice (jak w Korei) i je niszczono 
(jak w Wietnamie). Z drugiej strony jest to wojna z terroryzmem, która nie 
zna granic i nie ma żadnego specyficznego centrum geograficznego, żadnych 
„linii granicznych” i żadnych skomasowanych machin wojennych czy „wyści-
gu zbrojeń”. 

Nie oznacza to, że idea „wojen granicznych” przestała już być użyteczna. 
Przeciwnie, granice rozsiano po całym globie; wirtualne granice kodowania 
i nadzoru, których pionierem była Narodowa Agencja Bezpieczeństwa, są jed-
nocześnie wszędzie i nigdzie24. Granice, które dzielą Koreę oraz Izraelo-Pale-
stynę są materialnymi zastępnikami większych konfliktów pomiędzy wielki-
mi potęgami i ruchami społecznymi. Ale wirtualne i psychologiczne granice 
wznoszone w wyniku wojny z terroryzmem są przecież nawet bardziej niebez-
pieczne niż tamte zimnowojenne. One zdradzają ogromną zbiorową, pogra-
niczną psychozę, pełną klasycznych symptomów strachu, paranoi i urojeń25. 
Kandydat wyraził to, co Peter Galison nazwał „ontologią wroga”, pozbawio-

24  Zob. G. Greenwald, No Place to Hide, New York 2014, gdzie autor mistrzowsko opi-
suje globalny system nadzoru prowadzony przez Agencję Bezpieczeństwa Narodowego, tak 
jak go ujawnił Edward Snowden, najważniejszy w naszym czasie demaskator i osoba prze-
kraczająca granice.

25  Greenwalda analiza nadzorczego reżimu NSA ukazuje instytucję, która topi się we 
własnej obsesji totalnego pozyskiwania danych, a w rezultacie stała się całkowicie niezdol-
na do zapobiegania realnym atakom terrorystycznym. 
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nego uczuć cyborga, robotyczną manifestację komunizmu bez boga. Home-
land, z kolei, portretuje wroga jako pełnego pasji, oddanego moralnego agenta, 
świętego wojownika zafiksowanego na odkupieniu za pomocą przemocy. Jeśli 
odpowiednim akronimem zimnej wojny było WZZ (wzajemnie zagwaranto-
wane zniszczenie) – produkt racjonalnych teorii gier, które gwarantowały sta-
bilną równowagę pomiędzy równie silnymi wrogami, wojna z terroryzmem 
nie posiada takiego stabilizującego mechanizmu zwrotnego. Przypomina bar-
dziej schizofrenię, nie „rozdwojenie” jaźni, ale jej rozbicie. Wojna oparta na 
terrorze produkuje niestabilny, pozbawiony kontroli system zwrotny, który 
postuluje emocję i taktykę – terror i terroryzm. To dlatego właśnie owa idea 
wojny z terroryzmem opiera się na szaleństwie – konkretnie na paranoidalnej 
schizofrenii  – uczynnionym jako pole działania. Generuje niekończącą się, 
niemożliwą do wygrania wojnę, w której taktyka klasycznych wojen oparta 
na przekraczaniu granic w celu inwazji i okupacji innych państw jedynie po-
garsza sytuację. 

Jacques Derrida zdiagnozował szaleństwo wojny z terroryzmem jako za-
burzenie autoimmunologiczne, syndrom, w którym mechanizmy chroniące 
granice ciała politycznego są niezdolne do rozróżnienia przyjaciela od wroga 
i zwracają się przeciwko sobie26. W wyniku terroryzmu nigdy militarnie nie 
podbito żadnego kraju; terroryzm nie przekracza granic za pomocą najazdu 
armii. Celem jest raczej nastawienie państwa przeciw samemu sobie, wywo-
łanie paniki, paranoi, i uruchomieniu samodestrukcyjnej serii środków „bez-
pieczeństwa”, która daje absolutną władzę nad życiem i śmiercią suwerena. 
Dla demokracji, która, z definicji, lokuje suwerenność w sile ludzi, proces 
ten może się jedynie zakończyć destrukcją tych istotowych, strukturalnych 
granic, leżących u podstaw podziału władzy w konstytucyjnym systemie 
rządzenia. Barack Obama wycofał z języka narodowego bezpieczeństwa fra-
zę „wojna z terroryzmem” podczas pierwszych czterech lat urzędowania, ale 
utrzymał dużą cześć nadzwyczajnej władzy wykonawczej przydanej urzędowi 
prezydenta za czasów Busha. Wojna z terroryzmem już przekroczyła granicę 
pomiędzy tym, co metaforyczne i dosłowne, przemieniając retoryczny slogan 
w operacyjną rzeczywistość27. Jeśli całkowicie jej nie odrzucimy, wyeliminuje 
granicę pomiędzy racjonalnością i szaleństwem, pomiędzy samoobroną i au-
todestrukcją. 

Mówiłem w tym eseju o dwóch rodzajach granic, wirtualnych i aktual-
nych, metaforycznych i dosłownych, idealnych i materialnych. Jednak mam 
nadzieję, że jest już jasne, iż oba rodzaje granic są bardzo realne, i nierozdziel-

26  Szerzej omawiam Derridy tezę autoimmunologiczną w: Mitchell, Cloning Terror. 
27  Zob. Mitchell, Cloning Terror, xviii.
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nie połączone, wzajemnie sobie potrzebne. Realna granica jest zawsze dwu-
stronna, jest zarówno wirtualna i aktualna, jest produktem zarówno słów 
i obrazów, jak i luki lub strefy pomiędzy nimi, nie-miejsca, które napraw-
dę zamieszkuje coraz większa liczba istot ludzkich. Mapy, pomiary, opisy, 
oświadczenia, deklaracje i obrazy robią miejsce dla rzeczywistych, fizycznych 
obiektów, takich jak mury, płoty i dzielnice. Dodajmy do tego zestawy praktyk 
i rytuałów, które mają miejsce na granicach, i oczywiste staje się, jak głębokiej 
konwergencji i wzajemnej translacji poddawane jest na liniach granicznych, 
które zamieszkujemy to, co wirtualne i aktualne, metaforyczne i dosłowne. 

Przełożył Filip Lipiński
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Summary

The text is a translation of W. J. T. Mitchell’s essay included in his book Image Science. 
Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015). It is an extensive, cultural re-
flection on the notion of borders and boundaries in terms of their diverse meanings, 
functions and interactions that take place across borders. Borders are treated as both 
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physical boundaries and virtual or imaginary divisions, addressed here in the sphere of 
geopolitics and media. The axis of his discussions are notions of translations and con-
vergence as dynamic, productive and destructive, war or war-like interactions governed 
by different structures of power. This is what the scholar calls border wars. Mitchell’s 
examples include the Israeli-Palestine and North and South Korean borders, divisions 
and tensions between language and images. He concludes with an analysis of a film – 
John Frankenheimer’s The Manchurian Candidate (1962) – and the Showtime televi-
sion series Homeland (2011–2020), where he investigates virtual, ideological border 
wars generated in the Cold War and war on terror periods.

Keywords:
borders, war, convergence, translation, interaction, politics, media
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REFLECTIONS ON PORTRAITURE:  
UNIFYING THE FACE AND PLURALIZING PERSONALITY

Hans Belting’s book Face and Mask: A Double History (2017) deals with 
the face as a history of images and objects, that of the portrait and of masks.1 
The portrait is considered as a representation of the face and the mask as 
a “facsimile, a disguise and a means of concealing the face.”2 Still, it is strange 
that ‘portrait’ is not part of the title as ‘mask’ is; for they both relate to the 
face, albeit in different ways. Although seen as a representation of the face 
and not as a real face, the distinction between them is not really clear as if 
focusing on the face means automatically the study of the portrait. Portraits 
are seen as the result of an interpretation of the face. The reality of the face, 
however, is a given as, in the words of Sigrid Weigel: “a medium of expression, 
self-representation, and communication.”3 Belting refers to Georges Didi-Hu-
berman, who warns against any “‘history of the face’ restricted to a historical 
grammar of facial expression.” According to Didi-Huberman, the difference 
between face and image recapitulates the difference between presence and 
representation, for representation implies that the face itself is absent.”4 Belt-
ing’s objection is as follows: 

1  H. Belting, Face and Mask. A Double History, trans. by Th.S. Hansen and A.J. Han-
sen, Princeton and Oxford 2017.

2  Ibidem, p. 3.
3  S. Weigel, quoted in Belting, Face and Mask, p. 3; “Das Gescicht als Artefact”, Trajek-

te 2012, 25, pp. 5–12.
4  G. Didi-Huberman, “La Grammaire, le chahut, le silence: Pour une anthropologie de 

visage”. In de Loisy, 1992, pp. 15–55, pp. 23.
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And yet the living face produces an expressive or masklike representation in order 
to show or conceal the self. Human beings engage in the representation of their 
own faces. Thus, we all embody a role in life.5

This objection demonstrates how Belting conceptually conflates the face with 
the portrait (and the mask). The face is not considered as a presence but as 
a representation, like the portrait and the mask. 

In this paper I will not consider the face as a representation of the self but 
as a presence. I will not reflect on the face as a subject’s self-representation, 
but as living objects we look at and relate to. For artists who make (self)por-
traits do that by looking at faces or in the mirror at their own face. I will first 
ask the question what one sees when one looks at a face. This implies a phe-
nomenological approach of the face instead of an art-historical one. Although 
art history does not exclude a phenomenological approach, the starting point 
is here not the image but the face: I will not try to better understand the image 
through phenomenology, but I will try to understand the difficulty of looking 
at faces and how portraits help us do that. This brings with it a deconstruction 
of conventional notions of the portrait, because this approach imposes the 
conclusion that the portrait differs fundamentally from other image genres. 
The image is always secondary in relation to what it represents; the portrait 
is, however, primary, because it is only in the portrait that we see someone’s 
face for the first time as a unity.

Next, I will pay attention to divers examples of photographic portraiture 
to deconstruct further conventional notions of portraiture, especially the role 
of likeness and the idea that a successful portrait captures the authentic per-
sonality of the portrayed person.

Portraits scrounge on reality, for they are not images in which we recognize 
what is familiar to us. When we accept this bold statement, it means that a sim-
ilarity between the portrayed face or person and the portrait is not the central 
criterion based on which we should evaluate portraits. A successful portrait 
makes a face, and it does this for the first time because we never see a face as 
unified, for we cannot look at faces like we do at objects, a view, or a landscape. 
In their book Mille Plateaux, Deleuze and Guattari argue that a face is always 
a ‘pierced surface’. The gaze that looks at us from a face is not the expression of 
the soul, not a clear image of a subject or subjectivity, but the presence of noth-
ing/nobody, of a presence without identity. This is why the gaze as the center of 
the face is a kind of black hole, a pierced and perforated surface.6 

5  Belting, Face and Mask, p. 5.
6  G. Deleuze and F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, trans. 

and foreword by B. Massumi, Minneapolis 1987; see especially chapter 7: Year Zero: Faciality.
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This phenomenology of the face explains that when we try to look at both 
eyes in a face, we soon get lost, we see one eye, a nose, the mouth or other 
parts of the face. It is impossible to focus on the face as such, and this impos-
sibility makes the face attractive or fascinating, but also protects it against 
the gaze of others. For Deleuze and Guattari the face is like a black hole, but 
Belgian philosopher Bart Verschaffel has argued that the face in fact consists 
of two black holes.7 The mythical figure of the cyclops is so effectively en-
chanting because it has only one eye. The face is much more confusing and 
more difficult to focus on than a cyclops. Because the face has two eyes, the 
gaze that looks at them wanders over the face instead of being drawn into it, 
into the black hole that is. 

Odilon Redon’s painting The Cyclops demonstrates very well negatively 
the problem of how to look at faces (ill. 1). Because the giant creature called 
cyclops has only one eye, it is much easier to focus on it. His one eye is the 
only center of this face, which enables the viewer to see the whole face in one 
glance. The photographic portrait by Dutch artist Juul Kraijer, in contrast, 
has three black holes and makes the impossibility of looking at the face more 
emphatic. The wandering gaze goes from one hole to the next and, thus, this 
looking takes time without coming to a closure (ill. 2). 

While the face is never visible in its entirety, in a successful portrait the 
face comes to a synthesis. In the portrait, the dispersed face is unified. In 
that respect, the genre of the portrait differs fundamentally from other image 
genres. The image is always secondary in relation to what it represents; the 
portrait is, however, as I said before, primary, because it is only in the portrait 
that we see someone’s face for the first time as unity.

The portraits of Francis Bacon by French artist Yves Oppenheim are a good 
example of a face that has not yet been fully unified into a portrait (ill. 3). The 
gaze that looks at Bacon’s face is still wandering and, as a result, the two eyes 
are very different, located at different levels of the face. While looking at these 
portraits, it is extremely difficult to focus; one’s eye keeps wandering from 
side or eye, from one to the other. Although it clearly belongs to the genre of 
the portrait, it shows the making of the portrait not as painterly process but 
as a wandering gaze that seeks to focus on the face and unify it. The fact that 
Oppenheim made three portraits of Bacon suggests that he was aware of his 
failure to unify his face. Though not as clear and emphatic as Oppenheim’s 
Bacon portrait, a similar kind of observation is sometimes made regarding 
Dürer’s famous self-portrait, now housed in Munich. While the whole com-
position and especially Dürer’s face is utterly symmetrical, the two eyes are 

7  B. Verschaffel, What Artistry Can Do. Essays on Art and Beauty, Edinburgh 2022.
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slightly different. When one imagines Dürer looking at his own face in a mir-
ror, focusing first at one eye and then the other, one immediately understands 
the difference between looking at a face and making a portrait of that face. 

It is especially in photographic portraiture that one can recognize specific 
devices that enable the unification of the face into a portrait. Looking through 

2. Juul Kraijer, Untitled, 2016, photograph, 16,5 x 12,5 cm, courtesy of the artist

1. Odilon Redon, The Cyclops, 1914, oil on canvas, 65,8 × 52,7 cm, collection Kröller Mul-
ler Museum, Otterloo
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a camera is emblematic of the difficulty of looking at a face; the camera may 
frame the face, but it is not yet clear where the eye of the photographer should 
focus. It is impossible to focus on the whole face, so the devices used in pho-
tographic portraiture help the viewer to do so. A good example is the photo 
Man Ray made of Jean Cocteau (ill. 4). Having met him in late 1921 in Paris, 

3. Yves Oppenheim, Three portraits of Francis Bacon, 1974, crayon on paper, 45,2 x 32 cm, 
collection Antoine Rozes, Paris

4. Man Ray, portrait of Jean Coc-
teau, photograph, 1921, 12,1 x 
9,6  cm, courtesy of the Man Ray 
Trust Archive, New York
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Cocteau became one of Man Ray’s first portrait subjects, who made this pho-
tograph in the drawing room of the house where Cocteau lived with his moth-
er. However, it was Cocteau’s suggestion to place himself centrally within the 
picture frame; his portrait thus echoes the sculpted portrait behind him. The 
literal framing of Cocteau’s head shows the unification of the face that takes 
place in portrayal. In particular, when the face is in the center of the frame, it 
directs the gaze of the viewer in such a way that the face can be overviewed, 
instead of seen in one glance, and becomes a portrait. 

In surrealist photography it was, however, rather common to show the im-
possibility of unification in the portrait. The two images of Jean Cocteau by 
American surrealist photographer Philippe Halsman show fragmented por-
traits of Cocteau, titled “The Versatile Jean Cocteau” (1949), suggesting the 
impossibility of unification in the portrait genre (ill. 5–6). It is only by means 
of the artificial device of the frame that it can be done successfully, as another 
Halsman image of Cocteau suggests. We see here Jean Cocteau and the danc-
er Leo Coleman framing the actress Ricki Soma in the act of transforming her 
into a portrait (ill. 7). The portraitist Cocteau is also partly visible within the 
frame because it is his act of portrayal that is responsible for this transforma-
tion of face into portrait.

5. Philippe Halsman, portrait of Jean Cocteau, 
1949, photograph, 34,3 × 26,7 cm, courtesy of 
the estate of Philip Halsman

6. Philippe Halsman, The Versatile Jean 
Cocteau, 1949, 34,3 × 26,7 cm, courtesy of 
the estate of Philip Halsman
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In surrealist photography, one is highly aware of the impossibility of a uni-
fied face and that it could only be performed by artificial means. Two portraits 
of Philippe Halsman, this time by his fellow American photographer Weegee, 
demonstrate how the use of frames within portraiture became an almost conven-
tional device for the deconstruction of the portrait-as-unified-face (ill. 8). We see 
Francis Bacon using the same device in his painting Study of a Portrait (1987).

Verschaffel discusses another important characteristic of the portrait genre. 
It is not only a representation of a face but of a face that is aware of being por-
trayed.8 That is why a portrait is only really convincing when it functions as 
a personal pronoun and addresses the viewer. The portrait should do the same as 
the face does: looking. It is this looking that provides presence to the portrayed 
person. The details that create the presence of the model should prevail over 
the details that tell about the model and provide information. This criterion ex-
plains that portraits that are entirely similar to the model can still fail to be good 
portraits, because the portrayed person is not “present”. And the opposite holds: 
many portraits of Francis Bacon bear little resemblance to the model, but still 
they create the illusion that the person being portrayed is present. Recognition 
of the portrayed person is based on presence, instead of on telling details that 

8  Verschaffel, What Artistry Can Do. 

7. Philippe Halsman, portrait of Jean Cocteau, Leo Coleman framing the actress Ricki 
Soma, 1949, photograph, 15 x 15 cm, courtesy estate of Philip Halsman
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create similarity. These two criteria, likeness and being present, are rather con-
ventional, but one could say now that presence is more important than likeness. 

In what follows I will discuss photographic portraits that deconstruct 
the two criteria just examined, likeness and presence. These two criteria for 
evaluating portraiture can be best understood in photographic portraiture, be-
cause according to common sense notions of this media, photographic rep-
resentations result in a maximum likeness and make persons or objects that 
belong to the past present again. Both criteria entail a specific notion of sub-
jectivity (authenticity, one moment, time), and of representation. But let us 
first reflect on the criterion of presence, and what exactly it means or implies. 
I will use a photographic example of portraiture because it gives a very specific 
meaning to the idea of presence. This example suggests that presence can 
be understood as composure: the pierced surface of the face and of exposed 
subjectivity is unified by composure and by taking on a particular posture. 
Composure is an effective means of unifying the black hole of the face and of 
subjectivity because it brings about a state or feeling of being calm and in con-
trol of oneself. This controlled calmness is a condition in which the portrayed 
person dares to show himself or herself and be present; a loss of composure 
excludes the emanation of presence in a portrait. 

The daguerreotype medium required long posing for its images and as a re-
sult presence of mind and composure. One should be in control of one’s emo-

8. Weegee, Portrait of Philippe Halsman, 1940–1950s, photograph, 21 x 34 cm, courtesy of 
the estate of Weegee



Reflections on Portraiture: Unifying the Face and Pluralizing Personality 175

tions and actions. American abolitionist and former slave Frederick Douglass 
(1818–1895) understood this required composure as a form of self-possession, 
symbolically announcing freedom and the end of slavery. Today known par-
ticularly for his autobiography A Narrative of the Life of Frederick Douglass, 
an American Slave (1845), Douglass also wrote several speeches explaining 
the social importance of photography, especially of daguerreotype images.9 
For him, there is a vital link between art in general and reform, and more 
specifically between photography and freedom. Photography is important 
for achieving freedom and uprooting racism. Also, there is no other figure in 
nineteenth-century American history of whom so many photographs exist, 
especially daguerreotype images. He frequented photographers’ studios and 
sat for his portrait whenever he could.10 Now 160 photographs of him remain, 
all with distinct poses, including nine daguerreotypes and four ambrotypes: 
in the nineteenth century, only members of the British royal family had more 
photographic portraits taken of themselves. One of the reasons why Douglass 
appreciated these images so much has little to do with the image as such, 
but with the fact that they were relatively inexpensive so that people from all 
classes could have their image recorded: ‘The ease and cheapness with which 
we get our pictures has brought us all within range of the daguerreian ap-
paratus.’11 Daguerre had converted the planet into a picture gallery, claimed 
Douglass. ‘Daguerreotypes, ambrotypes, photographs and electrotypes, good 
and bad, now adorn or disfigure all our dwellings.’12 This has the effect that 
‘Men of all conditions may see themselves as others see them’, because it 
was only in mirrors that one could see oneself through the eyes of others. Ac-
cording to Douglass, photography makes people independent of other peo-
ple’s gazes, and as a consequence, of their prejudices. It enables people to look 
at themselves and free themselves from those prejudices. Of course, this is 
only the case when the portrayed person instead of the photographer is in 
control and is able to stage his own portrait. Ethnographic photography in 
nineteenth-century colonial times demonstrates a photographic practice that 
established and confirmed racial stereotypes.

Photography thus made one independent of other people’s gazes, whereas 
engraving and painting did not. When an engraver had made a portrait of him 
with a slight smile, Douglass was outraged. His portrait had ‘a much more 

  9  See e.g., F. Douglass, “Lecture on Pictures”, in: J. Stauffer et al., eds., Picturing Fred-
erick: An Illustrated Biography of the Nineteenth Century’s Most Photographed American, 
New York 2015.

10  Ibidem, p. ix.
11  Ibidem, p. 128.
12  Ibidem, p. 127.
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kindly and amiable expression than is generally thought to characterize the 
face of a fugitive slave’.13 Although no longer a slave, he wanted the look of 
a defiant but respectable abolitionist. For a painted or engraved portrait one 
depended completely on the maker of such portraits. He explained as follows 
why it would never work for a black person to have his portrait done in paint-
ing or engraving:

Negroes can never have impartial portraits at the hands of white artists. … It 
seems to us next to impossible for white men to take likenesses of black men, 
without most grossly exaggerating their distinctive features. And the reason is ob-
vious. Artists, like all other white persons, have adopted a theory respecting the 
distinctive features of Negro physiognomy.14

Because of preconceived ideas about what black people look like, it is impos-
sible for white people to draw or paint them with ‘impartial’ likeness. Pho-
tography’s assumed faithfulness should afford impartial likeness. But more 
important is that the required posing gave the sitter control over the resulting 
portrait; photographic portraits provide dignity to the sitter. When someone’s 
picture is taken, ‘there is even something statue-like about such men’:

See them when or where you will, and unless they are totally off guard, they are 
serenely sitting or rigidly standing in what they fancy their best attitude for a pic-
ture.15

Douglass suggests that posing for a portrait performatively produces dignity. 
The image is not seen in terms of its likeness to the sitter, but as actively 
producing a truth about the sitter that results from his posing and other aes-
thetic elements of the image. The sitter for the portrait discovers this truth 
of having dignity when he sees the image taken of him. In Douglass’ own 
portraits the dignity is not only bestowed on him by his statue-like pose, but 
also by his bourgeois middle-class outfit. He considers this production or rev-
elation of truth the social force of pictures. This makes it understandable that 
he gives this long lecture on daguerreotypes and other photographic portraits 
in a speech which is supposed to be about the abolition of slavery.

13  F. Douglass, “American Slavery is America’s Disgrace” (1847), quoted in J. Stauffer et 
al., Picturing Frederick Douglass…, p. xxiv.

14  F. Douglass, ‘A Tribute for the Negro’, The North Star 1849, 7 April, quoted in 
J. Stauffer et al., Picturing Frederick Douglass…, p. xv.

15  F. Douglass, “Lecture on Pictures”, in: J.  Stauffer et al., Picturing Frederick Doug-
lass..., p. 128.
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Douglass literally performed for the photographer and determined many 
formal features of his portrait. Although he had his image taken by a great 
number of different photographers, his images have many formal features in 
common, which suggests that Douglass himself had outspoken ideas about 
how the image should look. The vast majority of his portraits are closely 
cropped or vignetted. This draws all the attention to Douglass himself, not 
to the context of the studio in which the photograph was taken. Compared 
to other studio portraits of that time, there are almost no props to distract 
the viewer. Elaborate backdrops like painted scenes of landscapes are missing. 
The images should concentrate completely on the portraiture of black mas-
culinity and citizenship. The only variations in the huge number of portraits 
taken of him concern different angles, different gestures and the adjusting of 
his clothing, hairstyle and facial hair. ‘The changes in his appearance indi-
cated his status as a “self-made man”.’16 This status of self-made man was 
performatively produced by the images he had taken of him, by his posing, 
and by how he himself determined what his image would look like. That is 
why his portraits are in fact self-portraits, although taken by someone else, 
a photographer.

Because it is performative, the act of posing is also political. As Stauffer 
remarks, for Douglass posing marked a break from his experience as a slave.17 
In a speech from 1847 he confesses the following: 

[…] dissatisfaction was constantly manifesting itself in the looks of a slave. [I have] 
been punished and beaten more for [my] looks than for anything else— for looking 
dissatisfied because [I] felt dissatisfied—for feeling and looking as [I] felt at the 
wrongs heaped upon [me].18 

His stern, dignified facial expressions when posing for his many portraits give 
him the power he did not have when he was still a slave (ill. 9).

They also shed interesting light on the many daguerreotypes and other 
kinds of photographic portraits of himself that he had produced. He confess-
es that vanity is part of it: ‘A man is ashamed of seeming to be vain of his 
personal appearance, and yet who ever stood before a glass preparing to sit or 
stand for a picture without a consciousness of some such vanity?’19 But this 

16  J. Stauffer et al., Picturing Frederick Douglass..., p. xxvii.
17  Ibidem, p. xxvii.
18  F. Douglass, “American Slavery is America’s Disgrace” (1847), quoted in J. Stauffer et 

al., Picturing Frederick Douglass..., p. xxiv.
19  F. Douglass, ‘Pictures and Progress’, in: J. Stauffer et al., Picturing Frederick Doug-

las..., p. 166.
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embarrassing vanity is the price one has to pay for the ‘gratification of the 
innate desire for self-knowledge’, which can be fulfilled through sitting for 
a daguerreotype portrait. In that sense, his portraits are all of his own making. 
Although he was not the photographer, he was the author of his own portraits. 
Having these portraits made of him is ‘a process of soul-awakening self-reve-
lation’.20 As a former slave, Douglass repeatedly needed this self-confirmation 
through portraiture.

RONI HORN; AN ENCYCLOPEDIA OF IDENTITY

The many (self) portraits of Frederick Douglass show that the ‘presence’ 
of the portrayed person is the effect of a specific device, namely composure; 
presence is constructed and is not symptomatic of the inner personality of the 
sitter.

I will now draw attention to the photographic portraits of Roni Horn and 
Tom Callemin in order to further deconstruct conventional notions of por-
traiture, this time especially the idea that a successful portrait captures the 
true personality of the person portrayed.21

20  Ibidem, p. 169.
21  In my essay “The Portrait’s Dispersal: Concepts of Representation and Subjectiv-

ity”, in: Portraiture. Facing the Subject, edited and introduced by J. Woodall (Manchester 
University Press, 1997), I argue that the portrait genre relies not only on specific genre con-
ventions but also on specific notions of the human subject. 

9. Three photographic portraits of Frederick Douglass, author unknown, a) 1843,  
b) c. 1858, c) c. 1877, ca 7 x 5 cm, Library of Congress, Washington

b) c)a)



Reflections on Portraiture: Unifying the Face and Pluralizing Personality 179

In contemporary art, the portrait genre is often reflected upon conceptual-
ly. It not only deploys the genre, but by the way it does this, the work becomes 
at the same time a reflection on the genre that it embodies. Roni Horn’s Por-
trait of an Image of 2005 is both a good and significant example: it forces us 
to reflect on assumptions on which the conventional portrait relies (ill. 10). 

Portrait of an Image is a series of a hundred photographic portraits of the 
French actress Isabelle Huppert, whose face reflects a wide variety of emo-
tions. Isabelle Huppert is a world-famous actress, she is an icon, an image. 
The fact that she is an image suggests that her iconicity brings with it sta-
bility, a stable image, that is. But “Horn photographed the actress in twenty 
sequences of five photos each. In each sequence, Huppert briefly slips into 
one of her film characters so that her face expresses personalities that do not 
exist in reality but only in the film. Roni Horn’s photographs show studies 
of physiognomy in the finest variations in which the individual is always 
a plurality.”22 The basic attitude that permits access to Roni Horn’s work is 
her idea of an encyclopedia of identity. Central to her series and pairs are the 
notions of diversity as the basis of personality and identity, the capability of 
transformation and the impossibility of a permanently defined personality. 

22  Description of Portrait of An Image, R. Horn, Hauser and Wirth, Zurich 2006.

10. Roni Horn, detail from Portrait of an Image, 2014, different sizes, Kunsthaus Zurich
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Max Hollein writes in his Foreword to the catalogue Roni Horn: Portrait of 
an Image the following23:

No fewer than 100 photographic images arranged in sequences testify to the ex-
treme diversification and mutability and incompleteness of human facial expres-
sions, which also shape our communication with others. […] In raising the ques-
tion as to whether this is one and the same person, they suggest that there is no 
such thing as a pure form of identity. (49)

Portrait of an Image challenges the conventional notion of the portrait, ac-
cording to which the referent of a successful portrait is the unique, authentic 
essence of a person, her or his personality. That is considered to be even more 
important than the external looks of a person. This explains the possibility 
of negative judgments of photographic portraits. Although a camera captures 
the appearance of a person maximally, the photographer has as many prob-
lems in capturing a sitter’s ‘essence’ as a painter does. Camerawork is not the 
traditional portrayer’s ideal but its failure, because the essential quality of the 
sitter can only be caught by the artist, not by the camera. 

The idea of a unique, authentic personality captured in one single image, 
a portrait, also brings with it a specific notion of time: it is not a slice of time, 
as in a snapshot, but it is long duration of time condensed within one image. 
What Portraits of an Image suggests, however, is that an authentic personality 
cannot be captured in one single portrait. Each of the hundred images of Hup-
pert’s face show another emotional expression, which undermines the idea 
that a person has an essence that can be recorded in one portrait. And even 
worse, some of the images do not show Huppert’s emotional expression but 
that of a character she has played. This deconstructs the idea of authenticity 
in yet another way: Do we really own the emotions we show on our face? For 
sometimes our emotions are the result of transmission of affect from one per-
son to another.

This point requires some explanation: the transmission of affective inten-
sities or energies has a physiological impact. Affects can arise within a person, 
but they also come from without. They can be transmitted by the presence of 
another person, but also by an artwork, or a (literary) text. They come from 
an interaction with objects, an environment, or other people. Because of its 
origin in interaction one can say that the transmission of affect is social in 
origin, but biological and physical in effect (3).24 The experience of affect is 

23  M. Hollein, “Foreword”, in: Roni Horn: Portrait of an Image, Frankfurt 2013, 
pp. 33–35.

24  T. Brennan, The Transmission of Affect, Ithaca 2004, p. 3.
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usually seen as a kind of judgment. The person who receives the affect has 
to do something with it. It will be projected outwards or it will be introjected. 
This projection or introjection of a judgment is the moment when the trans-
mission takes place. 

The notion of affect has had such an uncomfortable place in Western, 
eighteenth-century Enlightenment culture, because the Enlightenment’s in-
dividualism is peculiarly resistant to the idea that our affects are not altogeth-
er our own. Affects are not necessarily our own because they may have been 
transmitted by somebody else or by an object or environment. We are then 
“possessed” by emotions that have their origins elsewhere or in somebody 
else. When the person to whom the affect is transmitted does not “project” the 
affect outwards, but “discerns” it, at that moment the affect is given content. 
The affect then feels like depression, anger, or anxiety. But the way a trans-
mitted affect is signified differs from person to person. The same affect can be 
given a completely different content by another person. Although affects are 
social, that is, they are the result of an interactive process from without, the 
linguistic or visual contents or thoughts attached to that affect belong to the 
person to whom the affect is transmitted.

Since the same affect can evoke very different feelings or thoughts in dif-
ferent people, the thoughts, feelings or images evoked by affects are not neces-
sarily tied to the affects they appear to evoke. A transmission of affect between 
two persons can result in the two people becoming alike; for example, some-
one’s depression is transmitted to someone else, who will then feel depressed 
as a result. This form of transmission is usually called entrainment (Bren-
nan 9). This term stems from biology and means that a rhythm or something 
which varies rhythmically cause another gradually to fall into synchrony with 
it. But it can also be the case that as a result of such a transmission, peo-
ple take up opposing or different positions in relation to a common affective 
thread. This is the case when, for example, somebody’s depression gives rise 
to feelings of anger in the person to whom the affect was transmitted, or when 
somebody’s hyperactivity makes another person feel depressed. 

This rather long digression on the transmission of affect enables me to 
formulate conclusions about Roni Horn’s Portrait of an Image. Huppert is 
an actress and is acting some of the facial emotions she shows in the Portrait 
of an Image, because in some cases she is recreating the characters she has 
played; these images are evident cases of emotions not owned by the person 
who expresses them. But the phenomenon of transmission of affect implies 
that it happens all the time that the emotions we express are not owned by us. 
This insight undermines the belief in an authentic essence or personality that 
the conventional notion of the portrait relies on. When we accept Roni Horn’s 
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notion of diversity as the basis of personality and identity, the capability of 
transformation and the impossibility of a permanently defined personality, 
portraiture must reinvent itself. But that is exactly what Roni Horn has done 
in her Portrait of an Image. A personality is not stable nor unique and this 
assumption underlies conventional portraiture. One person can have several 
personalities, some of which are even not her or his own.

While Roni Horn’s Portrait of an Image deconstructs the general idea that 
a successful portrait captures the authentic essence of the portrayed person, 
the Belgian photographer Tom Callemin specifies this deconstruction by add-
ing a temporal as well as spatial dimension to it. In some of his works he 
asks the model to come back after a month or two months and pose or sit 
in the same way as last time. In his work Double Take he made a portrait of 
the same sitter two months apart (ill. 11). There are many slight differences 
between the two portraits, which are noticeable but almost impossible to de-
scribe. What do these slight differences mean exactly? Has the sitter changed 
over time, in the two months in between the two images were taken? Or is the 
sitter just not able to take exactly the same pose and expression? In this case, 
it is temporality that undermines the conventional idea that the authentic 
essence of person can be conveyed by one shot or one single image. Although 
the differences between the two images in Double Take are slight and reside 
in minor details, the personality that comes across in each image is very dif-
ferent. While the lighting of the face is exactly the same, the expression of the 
eyes and of the mouth is very different. 

In a more recent work, simply titled Portrait, Callemin used a similar pro-
cedure, but with the differences that there is a three-month period in between 

11. Tom Callemin, Double Take, A photographic portrait and its reconstruction created 
two months apart, 2017, courtesy of the artist and Gallery TegenBoschVanVreden 
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each image, and the portrait (in the singular) consists of twelve parts. Calle-
min took the photographs in his studio, the landscape in the background is 
painted, as was a common practice in photo studios. Again, although the dif-
ferences in expression are very slight, the effect of these differences are enor-
mous: a different personality arises from these differences.

In his work Circular Portrait Callemin makes a portrait by using three 
different cameras simultaneously, creating three different perspectives at the 
same single moment (ill. 12). In this case it is not temporality but spatiality 
that undermines the belief in the authentic personality. And the diversity of 
personalities does not reside in the pose of the sitter but in the diversity of 
camera positions. Though taken at the same moment, the expression of each 
image is again slightly different. In the first image the head is straight up, 
whereas in the third, the head looks slightly bent over, which expresses a very 
different personality, slight as the difference is. 

Felix Gonzalez Torres’ work Untitled (Portrait Michael Jenkins) from 2010 
is an even more radical example of conceptual portraiture, because it does not 
rely any more on the looks of a sitter or model, in this case Michael Jenkens. 
This work belongs to the genre of what Gonzalez-Torres himself calls a “word 
portrait”. He conceived of his word portraits as a way to bridge personal and 
communal experience. Composed of a series of seemingly unrelated texts ref-
erencing specific events and dates, Gonzalez-Torres’s word portraits record 
occurrences that are both highly personal to the portrait’s owner (whether an 
individual or institution) and historic in nature, underscoring the importance 
of shared experience in the shaping of identity. The Art Museum of Harvard 
University owns that work and they installed it within the context of an instal-

12. Tom Callemin, Circular Portrait, Three different cameras record a portrait simultane-
ously, creating three different perspectives at the same single moment, 2017, courtesy of the 
artist and Gallery TegenBoschVanVreden
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lation of ancient Mediterranean and Near Eastern art. This installation draws 
particular attention to the ways in which events of the past shape our under-
standing of the present. It includes the following words: Porch Swing 1961, 
School Bus 1970, Backstreet 1982, Xmas 1987, Coffee Table 1979. Of course, 
for most visitors what these events at those years and locations concern is an 
extremely enigmatic question, as is how they have shaped Michael Jenkins. But 
that is not important; the point is an identity or personality is shaped by events.

Earlier I explained the enlightment background of individuality and of the 
belief that emotions are necessarily our own. Gonzalez-Torres’ word portraits 
distance themselves from the idea of individual identity; instead, he stresses 
the idea that subjectivities are shaped by shared experience and are historic in 
nature. This makes the portrayal of the appearance of a person superfluous; 
decisive historical events in relation to more personal events tell us more about 
the portrayed person. The rise of the bourgeois class is usually seen as the be-
ginning of the portrait genre; it is not by accident that this historical period also 
gave rise to the birth of individualism and is also called the Enlightenment. 
With the works of Roni Horn, Tom Callemin and Felix Gonzalez Torres the 
genre of portraiture has not come to an end, yet the credibility of individuality 
and of a notion of portraiture that relies on individual subjectivity has perhaps 
come to an end. But this closure gives a new future to portraiture. 
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REFLECTIONS ON PORTRAITURE: UNIFYING THE FACE AND 
PLURALIZING PERSONALITY

Summary

Two assumptions play an important role in the study of portraiture 1) Studies of the 
portrait are usually based on the idea that the face that is shown in the portrait is also 
a portrait in its own right, namely, a portrait of the soul of the portrayed person. 2) The 
main function of portraiture is to portray or even capture the unique, personal identity 
of a person; that identity is an essential and stable entity. 

In this paper, both assumptions will be challenged. As a result, portrait and face 
should not be conflated and arguments on the face have a quite different status than 
those on portraits. Concerning the second assumption, surrealist portraits and con-
temporary portraiture suggest the opposite of an essential personality that does not 
change over time: when portraits are remade after some time, different personalities 
present themselves. This does not mean that a unique personality or identity does not 
exist per se, but that portraiture cannot be used to make this claim.

Keywords: portrait, face, personality, identity, essence, mask, Hans Belting
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WSPÓŁDZIELENIE I WSPÓŁODCZUWANIE  
ZAMIAST OSĄDZANIA.  
DUCHOWE WSPARCIE SZTUKI W ZAKONACH 
I LAICKICH WSPÓLNOTACH ŻEŃSKICH KALIFORNII

Gwałtowne zmiany kulturowe w Kalifornii lat 60. i 70. XX wieku porów-
nywano do ruchów tektonicznych1. To tam zlokalizowane było epicentrum 
wyłaniających się społecznych koalicji, które ostatecznie doprowadziły do 
fundamentalnych zmian w kulturze. Wśród kluczowych wydarzeń wymienia 
się najczęściej Free Speech Movement (1964–1965), powstały na Uniwersy-
tecie Kalifornijskim w Berkeley, zorganizowanie się ruchu hippisowskiego 
(ok. 1966) w dzielnicy Haight-Ashbury w San Francisco i wydawanie przez 
współtworzącego go Stewarta Branda wpływowej dla ruchu ekologicznego pu-
blikacji The Whole Earth Catalog. Powstała partia Czarne Pantery w Oakland 
(1966), zintensyfikowały się ruchy chicano, Black Pride oraz feminizm, Asian 
American Movement czy Gay Liberation, a wszystko to na tle protestów prze-
ciw wojnie w Wietnamie2. Protesty rdzennych Kalifornijczyków doprowadzi-
ły do uchwalenia Ustawy o wolności religijnej Indian amerykańskich (1978). 
Zażywanie LSD i eksplozja nowej muzyki rockowej dokonywały – jak pisał 
Thomas Crow – systematycznego demontażu rzekomo zunifikowanego, au-
tonomicznego podmiotu „burżuazyjnego”3. 

Termin „hipisowski modernizm” został spopularyzowany przez Andrew 
Blauvelta, kuratora objazdowej wystawy Hippie Modernism: The Struggle 
for Utopia, 1964–1974, która miała swoją premierę w Walker Art Center 
w 2015 roku. Kurator skupił się na historycznym przejściu od epoki wysokie-

1  Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego finansowanego przez Na-
rodowe Centrum Nauki, o numerze 2021/41/B/HS2/03148. 

2  H.N. Fox, Tremors in Paradise, 1960–1980, w: Made in California. Art, Image, Iden-
tity, ed. S. Barron, S. Bernstein, I. S. Fort, Berkley–Los Angeles 2000, s. 193.

3  T. Crow, The Artist in the Counterculture: Bruce Conner to Mike Kelley and Other 
Tales from the Edge, Princeton–Oxford 2023, s. 5–6.
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go modernizmu do wyłaniającego się postmodernizmu, by odzyskać margi-
nalizowane dzieła sztuki i historie. Celem niniejszego artykułu jest refleksja 
nad zmianą sposobu ujmowania dzieła sztuki i roli historyka sztuki, jaka wy-
nika z przyjęcia perspektywy postsekularnej w odniesieniu do studium przy-
padku – neoawangardowej sztuki feministycznej Kalifornii przełomu lat 60. 
i 70., czasu przełomowego „hippie modernizmu”. Problematyzacja zarówno 
sekularnych, jak i religijnych norm społecznych, a także odrzucenie pryma-
tu estetycznego osądu na rzecz troski o dobrostan i godność twórczyń były 
zasadniczymi kwestiami, jakie wpłynęły na rewizję interpretowania dzieła, 
jak i roli historyka sztuki. Sekularyzacja, podważana dziś przez studia femi-
nistyczne, jest rozpatrywana jako element opresywnej normatywizacji i uto-
pijnego progresywizmu kultury Zachodu, pretendujących do uniwersalnych 
rozwiązań4. Rosi Braidotti twierdzi, iż nie ma dowodów, by ci, którzy działali 
na rzecz oddzielenia Kościoła od państwa, byli zainteresowani emancypacją 
kobiet i ich podmiotowością w sferze politycznej5. 

Choć nie istnieje jeden feminizm, dla potrzeb tego artykułu definiuję 
go jako dekonstrukcję ideologicznej siły tradycjonalizmu, dokonującą fuzji 
chrześcijaństwa z innymi formami duchowości, na nowo wyobrażającą so-
bie to, co boskie6. Postsekularyzm oznaczać będzie przyjęcie, że sekularyzm 
był normatywizującym projektem ideologicznym7 i dziś rozumiany powinien 
być po Habermasowsku jako proces wzajemnego uczenia się między reli-
gijnymi i niereligijnymi obywatelami (jakkolwiek definiować będziemy ten 
nieostry podział)8. Dla historyków sztuki zajmujących się współczesnością, 
a więc uformowanych w paradygmacie nowoczesności, oznacza to uczenie 
się nieorientalizowania tego, co wydawało się anachroniczne w emancypacyj-
nym projekcie sekularnym. Dla tych z kolei, którzy uformowali się na nor-
matywizujących eksplikacjach sztuki dawnej – wyjście poza ten kokon. Jak 
przypomniał w swych rozważaniach na temat postsekularyzmu Tadeusz Sła-
wek (pod znamiennym tytułem Ratujące niebezpieczeństwo postsekulary-

4  N. Reilly, Rethinking the Interplay of Feminism and Secularism in a Neo-Secular 
Age, „Feminist Review” 2011, 1(97), s. 5–31; Weaving the Visions: New Patterns in Femi-
nist Spirituality, ed. J. Plaskow, C.P. Christ, San Francisco 1989. 

5  R. Braidotti, The Posthuman, Cambridge 2013, s. 34.
6  G. Vincett, The Fusers: New Forms of Spiritualized Christianity, w: Women and Re-

ligion in the West, Challenging Secularization, ed. K. Aune, S. Sharma, G. Vincett, Alder-
shot–Burlington 2008, s. 133–146.

7  N. Deo, Postsecular Feminisms: Religion and Gender in Transnational Context, 
New York 2020, s. 9.

8  M. Leezenberg, Postsecularism, Reason, and Violence, w: The Routledge Handbook 
of Postsecularity, New York 2019, s. 100.
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zmu) istnieje wówczas konieczność przeciwstawienia się temu, co swojskie, 
rozpoznanie znamion porażki, odzyskanie „ducha”, skolonizowanego przez 
wszelką zinstytucjonalizowaną ortodoksję i ponowne odkrycie tego, co choć 
tuż obok, jest niewidzialne9. Takie postawienie sprawy musi zachęcić do wy-
kształcenia języka otwartego na niewiadome, skorego do negocjacji, pozwa-
lającego na nieodwoływanie się do języka gróźb prawnych także wtedy, gdy 
w grę wchodzą (jak poniżej) kwestie obrazy uczuć religijnych. 

Wedle Braidotti postsekularyzm ufundowany jest na interrelacyjności. 
Można go zdefiniować jako odnowienie debaty między religią a sferą publicz-
ną, umożliwiającej poszukiwanie twórczych scenariuszy przyszłości, cha-
rakteryzujących się inkluzywnością i respektem dla środowiska. Jak pisała: 
„postsekularna jest w tym wszystkim wiara w potencjalną transformację 
tego, co negatywne, i stąd – w przyszłość”10. 

Artystyczne strategie feministyczne od początku skupiły się na wspólno-
towości. Artystki z jednej strony organizowały protesty przeciw wykluczaniu 
przez muzea (co ostatecznie utorowało drogę przełomowej wystawie Ann 
Sutherland Harris i Lindy Nochlin Women Artists: 1550–1950, LACMA, 
1976/1977), a z drugiej – zakładały niezależne feministyczne przestrzenie ar-
tystyczne dla wystaw i performansów11. Przeciwstawiając się byciu margina-
lizowanym przez wybujałe hubris męskich artystów geniuszy, szukały wspie-
rającej duchowości oraz oparcia w przeszłości, dokonywały reinterpretacji 
dogmatów religijnych i sposobów pisania historii. Wyrwanie sztuki z elitarnej 
izolacji mogło się, ich zdaniem, udać tylko wówczas, gdy będą działać razem. 
Choć początkowo dla California School of Fine Arts w San Francisco (dziś San 
Francisco Art Institute) udało się pozyskać jako nauczycieli Clifforda Stilla, 
Ada Reinhardta i Marka Rothko  – gwiazdy indywidualistycznego podejścia 
do sztuki, rozumianej jako samotna, heroiczna i niebezpieczna wyprawa 
w nieznane – to wkrótce zbuntowane artystki chciały zredefiniować warunki 
jej tworzenia i cyrkulacji. Zamiast konkurencji liczyć się miała współpraca, 
wymiana doświadczeń, wspólne przebywanie i tworzenie. Nie bez znaczenia 
było też zapewne, że artyści kręgu abstrakcyjnego ekspresjonizmu kojarze-
ni byli ze szkołą nowojorską. Tymczasem sztuka kalifornijska rozwijała się 
w dużej mierze w polemice z jej etosem. Artystki z Kalifornii dystansowały się 

  9  T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu, w: Drzewo poznania. 
Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Ka-
towice 2012, s. 9–24.

10  R. Braidotti, Wbrew czasom. Zwrot postsekularny w feminizmie, tłum. M. Gloso-
witz, w: Drzewo poznania, s. 284–314.

11  R.E. Iskin, Feminism, Exhibitions and Museums in Los Angeles, Then and Now, 
„Woman’s Art Journal” 2016, 1(37), s. 12–20.
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również często od tamtejszego mainstreamu: nie spodobał się im więc także 
szturmem zdobywający tworzący się kalifornijski rynek sztuki styl hard-edge 
czy finish fetish, skupiający się na formie obrazów. Poza tym, czytały oczywi-
ście „Artforum”, przeniesione jeszcze w latach 60. do Nowego Jorku, ale mia-
ły też własne pismo: „Chrysalis: A Magazine of Women’s Culture”. Szósty 
numer poświęcony był duchowości jako strategii surwiwalowej. W kwartal-
niku znalazło się omówienie pierwszej ogólnokrajowej konferencji na temat 
duchowości kobiet: Through the Looking Glass: A Gynergenetic Experience 
(Boston, 1976). Wśród autorek numeru były m.in.: Gloria Greenfield, współ-
wydawczyni Persephone Press, Charlene Spretnak, która znacznie później 
wydała The Spiritual Dynamic in Modern Art: Art History Reconsidered, 1800 
to the Present (2014), ekopsycholożka Chellis Glendinning, poetka Adrienne 
Rich i teolożka May Daly.

NOWA TEMPORALNOŚĆ I SIOSTRZANE PRZYMIERZE 

Sztuka, polityka i religia mają wspólną zdolność do poruszania ludzi do 
działania poprzez emocje – pisała Lucy Lippard w Overlay: Contemporary Art 
and the Art of Prehistory12. Dodawała, że choć jako ateistka jest nieco prze-
rażona studiując religię, to nie może umknąć jej uwadze fakt, że zarówno 
w sztuce współczesnej, jak i w religii zasadniczą ideą jest społeczeństwo. Pi-
sząc o sztuce współczesnej w kontekście tego, co zostało w niej ominięte i co 
można przywołać dzięki historii spekulatywnej, autorka podkreślała związki 
z życiem, aktywność kobiet oraz wyswobodzenie się ze sterylnego izolacjoni-
zmu muzeów. Powołując się na Durkheima pisała, że interesuje ją w religii 
wzbudzanie intensywności życia zbiorowego, budzenie jednostki do nowych 
osiągnięć i do chęci wzajemnej komunikacji. Właśnie tych elementów bra-
kowało, jej zdaniem, sztuce modernistycznej. Jednocześnie nie interesowała 
jej sztuka jako substytut religii, ale studiowanie jej, by zgłębić sposoby, w ja-
kie mogłaby być społecznie użyteczna w erze zdehumanizowanej technolo-
gii. Jednocześnie Lippard podkreślała, że trzeba być wiernym Marksowskiej 
demistyfikacji struktur społecznych. To, co było według niej interesujące 
w przeszłości to nieoddzielanie sztuki od życia, jej użyteczność i zapładnianie 
życia zbiorowego, poprzez m.in. rytuały związane z codziennością. Wagę rytu-
ałów jako sposobów łączenia ludzi podkreślały też inne feministki. Starhawk 
(absolwentka UCLA) nazwała rytuał usystematyzowanym ruchem energii, 

12  L.R. Lippard, Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory, New York 1983, 
s. 8.
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pozwalającym budować wspólnotę poprzez stwarzanie miejsca spotkań i dzie-
lenia się głębokimi emocjami13. Dodawała, że wizje stają się podczas takich 
spotkań śmielsze. Rosną, gdy nie marzymy samotnie.

Czytana pilnie w Kalifornii (m.in. przez Judy Chicago) teolożka i filozo-
fka Mary Daly postulowała życie na obrzeżach patriarchalnych instytucji 
i tego, co uznane jest za kluczowe i centralne w ich logice. W opublikowanej 
w 1973 roku książce Beyond God the Father Daly odniosła się do społecz-
nych skutków androcentrycznego ujmowania Boga, ujmując to dosadnie: „Je-
śli Bóg jest mężczyzną, to mężczyzna jest Bogiem”14. Zwracała jednak uwagę, 
że Bogini nie może być traktowana podobnie jak Bóg, w ramach patriarchal-
nej fiksacji na statycznym symbolu władzy (nazwanej dosadnie „cockocratic 
establisment”). Dlatego prawdziwą zmianę kognitywno-afektywną przynosi 
traktowanie Bogini w ruchu, jako transformacyjnej energii i jako czasownika 
otwartego na metamorfozy i partycypację. Bogini, jako Metafora Metabycia, 
pozwala na inną logikę i język, unieważniając samopowielające się scenariu-
sze rodem z oper mydlanych, przeznaczone dla kobiet w „sado-państwie”. Za-
miast zatrzymywać się na negatywnej i opozycyjnej antykościelności, propo-
nowała pozytywną wizję siostrzeństwa jako koncepcję pozakościelną (beyond 
church) i wspólnotę wyjścia (exodus community), wymagającą obok koniecz-
nego oddzielenia trzech działań na literę „c” – communication, community, 
creation – co można oddać po polsku przez trzy słowa na „k”: komunikację, 
kolektyw, kreację. Umożliwić to miało nowe przymierze ze światem, nieza-
mykające się w błędnym kole powtórzeń. 

WSPÓLNOTY ZAKONNE I AGGIORNAMENTO

Wśród prezentowanych na Hippie Modernism prac znalazły się m.in. si-
todruki autorstwa siostry Cority Kent. Jej pop-artowe grafiki  – plakaty oraz 
inne druki ulotne – łączą radosną paletę kolorów z duchową, kontemplacyj-
ną treścią. Odnosiły się do pobożności Sióstr Niepokalanego Serca Maryi 
[Sisters of the Immaculate Heart of Mary], zakonu, do którego wstąpiła Corita 
w 1936 roku, mając lat 18. Siostry zmodernizowały swój kolektyw pod wpły-
wem II Soboru Watykańskiego i idei aggiornamento. Do Immaculate Heart 
College zapraszały wielu artystów. Gościli tam m.in. Buckminster Fuller, John 
Cage i Alfred Hitchcock. Jednymi z nauczycieli byli słynni dizajnerzy Charles 

13  Starhawk, Ritual as Bonding, w: Weaving the Visions: New Patterns in Feminist 
Spirituality, ed. J. Plaskow, C. P. Christ, San Francisco 1989, s. 326. 

14  M. Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy Toward Women’s Liberation, 
Boston 1973, s. 19. 
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i Ray Eames. Siostra Corita wierzyła, że – dzięki przyrodzonej kreatywności – 
każdy jest artystą15. Lorraine Wild i David Karwan w książce towarzyszącej 
wystawie Hippie Modernism porównywali działalność siostry Cority do Emo-
ry Douglasa, rewolucyjnego artysty z Partii Czarnych Panter, projektującego 
plakaty i partyjną gazetę, poświęconą wyzwoleniu społeczności Afroamery-
kanów z rasizmu i niesprawiedliwości. Wild i Karwan zauważali, iż oboje arty-
ści, oddani idei wspólnoty, „byli graficznymi agitatorami, wykorzystującymi 
zarówno inspirację, jak i prowokację, aby wytrącić swoich odbiorców ze stanu 
obojętności lub rozpaczy i skłonić ich do zbiorowego działania”16. Przejęcie 
i zmianę przez s. Coritę języka komercyjnego konsumpcjonizmu „w żywy ob-
raz duchowego głodu i tęsknoty za miłością i pokojem” autorzy określili jako 
„akrobatyczne”17. Faktycznie, hasła z jej plakatów zaczerpnięte były z reklam: 
np.  Come Alive! (Zmartwychwstań!, 1967) to slogan Pepsi, Tomorrow the 
Stars (Jutro gwiazdy, 1966)  – Prudential Insurance, a słynny plakat The Ju-
iciest Tomato of All, z napisem „Mary Mother is the juiciest tomato of them 
all” (Matka Boska to najbardziej soczysty pomidor z ich wszystkich”, 1964), 
to subwersywne przejęcie sloganu firmy Del Monte. Pełna współczucia reak-
cja s. Cority w stosunku do ofiar zamieszek w Watts (1965) i zaangażowanie 
polityczne rozpoczęły długotrwały spór z arcybiskupem Los Angeles Jamesem 
Francisem McIntyre18.

W działaniach sióstr Niepokalanego Poczęcia Maryi istotne było  – 
w ramach duchowej odnowy  – połączenie wizualności designu i duchowo-
ści wspólnoty. Próbowały na nowo ustalić reguły wspólnego życia, rewidując 
sposoby modlitwy i pracy, a także ubioru. Zdecydowały się na świeckie ubra-
nia jesienią 1967 roku, wchodząc w kolejny spór z arcybiskupem McIntyre. 
W tym samym  roku s.  Corita pojawiła się na bożonarodzeniowej okładce 
„Newsweeka” z napisem „The Nun – Going Modern”. Rok później odeszła 
z zakonu i przeniosła się do Bostonu. Namalowała tam jedno ze swych iko-
nicznych dzieł – tęczę na 43-metrowym zbiorniku na gaz. W lutym 1970 roku 
magazyn „Time” donosił, że trzyletnia dyskusja o nowych regułach zakon-
nych między siostrami Niepokalanego Serca Maryi a archidiecezją i Watyka-
nem nie zakończyła się polubownie. Zdecydowana większość sióstr odeszła 
z zakonu, prosząc o dyspensę od ślubów kościelnych. Wysłaniec papieża, szef 

15  C. Kent, J. Steward, Learning by Heart: Teachings to Free the Creative Spirit, New 
York 2008.

16  L. Wild, D. Karwan, Agency and Urgency: The Medium and Its Message, w: Hippie 
Modernism. The Struggle for Utopia, ed. A. Blauvelt, Minneapolis 2015, s. 48.

17  Ibidem.
18  Crow, The Artist in the Counterculture, s. 116–118; idem, No Idols of Art: The Miss-

ing Theology, Sydney 2017.
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biura prasowego Watykanu podczas II Soboru Watykańskiego, ojciec Edward 
Heston, CSC, uznał iż Kościół dotarł do granic tolerancji dla innowacji19. De-
cyzja o opuszczeniu Kościoła zbiegła się z emeryturą arcybiskupa McIntyre, 
gdy osiągnął wiek 83 lat. Jak napisał o nim Charles Morris, choć McIntyre był 
utalentowanym administratorem, to kojarzy się dzisiaj jako „smutny, nieco 
śmieszny osiemdziesięciolatek, walczący z kulturowymi i religijnymi rewolu-
cjami lat sześćdziesiątych”20. 

Sztuka bujnie rozwijała się też w ramach organizacji Las Hermanas 
(„siostry”), wspierającej hiszpańskojęzyczne zakonnice katolickie (założona 
w Teksasie w 1971 roku, ale aktywna także w Kalifornii), postrzegające się 
jako pośredniczki zmiany w Kościele. Ich motto „Złączone w akcji i modli-
twie” stało się podstawą wyłonienia teologii mujerista, walczącej z patriar-
chalizmem i eurocentryzmem21. Ugrupowanie, wierne idei siostrzeństwa, 
otworzyło się też na osoby świeckie. W przestrzeni sztuki oznaczało to szu-
kanie nowej ikonografii, nowych form sztuki i sposobów wyrażania wiary, po-
cząwszy od takich prostych działań jak tworzenie domowych ołtarzy i wspól-
ne zbieranie się na modlitwy, po wykonywanie murali w przestrzeni miasta. 
Artystki i aktywistki wypracowywały nowe formy zarówno bycia w Kościele, 
jak i w duchowej przestrzeni poza tą instytucją. 

EDUKACJA, CZYLI „JAK MYŚLEĆ”

Wiele świeckich artystek miało pomysły na wspólne, quasi-zakonne two-
rzenie sztuki we wspólnych przestrzeniach, wsparte często duchowością syn-
kretyczną. Jednymi z najsłynniejszych żeńskich wspólnot artystycznych po-
wstałych w latach 60. i na początku lat 70. XX wieku były grupy edukacyjne, 
gdyż jak słusznie zauważyła Jenni Sorkin, chodziło w nich przede wszystkim 
o nauczenie myślenia. Ważniejsze stały się dylematy „jak myśleć”, niż zwykłe 
kształcenie malarzy czy rzeźbiarzy22. The Feminist Art Program (FAP) stwo-
rzony w 1970 roku we Fresno State University przez visiting art professor Judy 
Gerowitz (znanej później jako Judy Chicago) zgromadził 15 studentek, w tym 

19  Religion: The Immaculate Heart Rebels, “Time”, Monday, 16 February, 1970, dostęp-
ny w internecie: https://time.com/archive/6837997/religion-the-immaculate-heart-rebels/ 
[dostęp: 23 września 2024].

20  Ch. Morris, American Catholic: The Saints and Sinners Who Built America’s Most 
Powerful Church, New York 1997, s. 258.

21  L. Medina, Transformative Struggle: The Spirituality of Las Hermanas, „Journal of 
Feminist Studies in Religion” 2001, 2(17), s. 107–126.

22  J. Sorkin, Art in California, New York 2021, s. 129.

https://time.com/archive/6837997/religion-the-immaculate-heart-rebels/
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m.in. Suzanne Lacy i Faith Wilding. Rok później Chicago zaproszona zosta-
ła przez profesor Miriam Schapiro do California Institute of the Arts (Cal
Arts) w Valencii, by kontynuować swój program23. Wówczas Lacy i Wilding 
ze studentek stały się już edukatorkami. Uczyli tam już wówczas notabene 
m.in. Allan Kaprow, słynny z dystansowania się od form sztuki tradycyjnej 
i wrogi duopolowi artysta-widz, skazującemu tego ostatniego na pasywność, 
oraz John Baldessari, dowcipny ironista i prześmiewca. Dziewczyny z Fresno 
mogły się inspirować radykalnymi ideami swoich nauczycieli i same z kolei 
stały się inspiracją dla zakładania twórczych kolektywów, warsztatów i wspól-
nej pracy. Najsłynniejszą realizacją FAP był Womanhouse (1972), stworzony 
przez Schapiro, Chicago i ich studentki w opuszczonym, zdewastowanym 
domu w Hollywood. Chodziło im o przestrzeń, w której artystki miałyby 
możliwość odnieść się do oczekiwanych społecznie ról kobiecych i swoich 
własnych doświadczeń z ich wcielaniem w życie. W rezultacie celem była re-
wizja sytuacji kobiet w społeczeństwie24. Już sam remont zniszczonego domu 
i wspólna fizyczna praca okazały się łączyć kolektyw, pozwalając na szczerość 
i wyrażanie emocji. Wspomagały je spotkania i sesje dyskusyjne, tzw. CR 
(consciousness raising, podnoszenie świadomości). W rezultacie jednak, choć 
teoretycznie wspólnotowość miała działać wyzwalająco i terapeutycznie, oka-
zało się, że wiele kobiet z trudem znosiło epizodyczny damski separatyzm, po 
którym nieuchronnie następował stresujący powrót do domu, partnera, męża 
lub syna i ponowna identyfikacja z męskim światem. Taki konflikt lojalności 
okazał się frustrujący25. Dlatego Chicago uznała, że mniej stresującą formą 
wspólnoty jest grupa zdecentralizowana – działanie dla wspólnego celu, lecz 
nie przebywanie w jednym miejscu. Wiele heteroseksualnych kobiet rozwią-
zywało problem własnej seksualności w relacji do patriarchalnego systemu na 
swój sposób, nie mogąc się pogodzić z faktem, iż uprawianie miłości z męż-
czyzną jest zdradą idei feministycznych. Trafnie ujęła to przy innej okazji 
Barbara Smith: „byłyśmy zdołowane strukturą władzy, nie byłyśmy zdołowa-
ne mężczyznami”26. 

23  F. Wilding, By Our Own Hands: The Woman Artist’s Movement, Southern Califor-
nia, 1970–1976, Santa Monica 1977.

24  P. Harper, The First Feminist Art Program. A View from the 1980s, w: Entering the 
Picture: Judy Chicago, the Fresno Feminist Art Program, and the Collective Visions of 
Women Artists, ed. J. Fields New York 2011, s. 92.

25  Ibidem, s. 97.
26  J. Klein, Feeding the Body: The Work of Barbara Smith, „PAJ: A Journal of Perfor-

mance and Art” 1999, 1(21), s. 30.
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SZUKANIE NOWYCH MIEJSC DLA WSPÓLNYCH DZIAŁAŃ 

Womanhouse było działaniem kilkumiesięcznym. Jeśli chodzi o wspól-
notowość zakładającą dłuższe, systematyczne działania, szczególną renomą 
cieszyło się otwarte w Los Angeles w 1973  roku centrum sztuki i edukacji 
Woman’s Building, w którym mieściło się wiele kobiecych instytucji, w tym 
m.in. Feminist Studio Workshop. Ale wiele przedsięwzięć, choć długotrwa-
łych, miało charakter nomadyczny. Do takich należała na przykład założona 
na uniwersytecie w San Diego przez Paulinę Oliveros muzyczno-performa-
tywna grupa Ensamble, nastawiona na „soniczną medytację”, w której cho-
dziło o wyczuwanie potencjału zmian poprzez „głębokie słuchanie” i afektyw-
ność. Nie chodziło więc tu także o zwykłe kształcenie zawodowych muzyków. 
Kobiety artystki, wymyślając alternatywne sposoby traktowania sztuki, kre-
owały na nowo swoją tożsamość i sposoby uczestnictwa w sferze publicznej. 
Kluczowe dla kulturowych zmian były nie tylko nowatorskie programy arty-
stycznego nauczania, ale także uniwersyteckie galerie, przełamujące bariery 
rasowe i klasowe.

WSPÓLNOTY ŚWIECKIE 

Dla części kalifornijskich feministek postulowanym przez Mary Daly 
nowym przymierzem ze światem, nie zamykającym się w błędnym kole po-
wtórzeń, stało się m.in. dziś ikoniczne The Dinner Party (1974–1979) Judy 
Chicago. Pojawiły się tu odniesienia do kobiet tworzące zrewidowaną, anty-
patriarchalną historię. Pomysł kobiecej Ostatniej Wieczerzy bliski był Chica-
go, która czytała książki Daly i świadomie zrealizowała religijną inscenizację 
wieczernika, połączenie ostatniej wieczerzy i zesłania Ducha27. The Dinner 
Party to coenaculum, w którym „apostołki” przemawiają w różnych językach 
i proklamowany jest nowy kościół. Choć z pochodzenia jest Żydówką, Chica-
go fascynowała się inspiracyjną rolą wyobraźni katolickiej. Dla wielu artystek 
książka Andrew Greeleya The Catholic Imagination (1981) jedynie potwier-
dzała ich wcześniejsze intuicje i poszukiwania. Ale Chicago nie było oczywi-
ście po drodze z kościelnymi eksplikacjami. Wierzyła (jak Daly), że równość 
i emancypacja jest możliwa jedynie dzięki postrzeganiu boskości poprzez ko-
biecość. Taka idea stoi za The Dinner Party. Dzieło składa się z dużego trój-
skrzydłowego, zamkniętego w formie trójkąta (liczby związanej z boskością) 
stołu, pokrytego nieskazitelnie białym obrusem. Znajdują się na nim bieżni-

27  J.F. Gerhard, The Dinner Party: Judy Chicago and the Power of Popular Feminism, 
1970–2007, Athens–London 2013, s. 114, 142.
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ki, a na nich nakrycia do posiłku z talerzami w formie motyla/wulwy przygo-
towane dla 39 gości-„apostołek”. Zmiana ściśle prostokątnej formy bieżnika 
na bardziej fantazyjną oznaczała wyswabadzanie się kobiet z narzuconych 
ram. Natomiast wykonana z ceramicznych płytek Podłoga Dziedzictwa [the 
Heritage Floor] wskazuje na kolejne 999 nazwisk i szerszy kontekst herstorii. 
Mimo repetycji podobnych form talerza, kielicha i bieżnika, zwracają uwa-
gę szczególnie dwa ostatnie talerze trzeciego skrzydła stołu, odnoszącego się 
do najnowszej historii. Talerze wyróżniające się trójwymiarową okazałością, 
przypisane zostały Georgii O’Keeffe oraz Virginii Woolf. Wedle Chicago obie 
przyczyniły się do stworzenia nowego języka kobiet. Znaczące jest także, iż 
nakrycia tych dwóch artystek są najbliżej nakrycia przedstawiającego Pier-
wotną Boginię, chronologicznie rozpoczynającego narrację The Dinner Party 
na pierwszym skrzydle. W ten sposób współczesne kobiety nawiązały kontakt 
ze swoją historią i mitologią, podkreśliły swoją godność i siłę. Zdaniem Chi-
cago było to przetarcie drogi do wyswobodzenia się z ról narzuconych im przez 
patriarchalne społeczeństwo. Sąsiedztwo Georgii O’Keeffe i Pierwotnej Bogini 
tworzy więc uświęconą historię wyzwolonej kobiecości, co stało się w komen-
tarzach kontrpropozycją dla obrazu stworzenia człowieka na fresku Michała 
Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Erotyzm i płodność stały się wyznacznikami 
kierowania wyobraźni na nowe tory. Opisując stworzenie świata w tekście 
The Dinner Party (The Heavenly Banquet), Chicago wyjaśniała, iż drugiego 
dnia, po stworzeniu planet, wyłoniła się z Ziemi Vagina Primera, a trzeciego 
i ostatniego dnia Ziemia zamieniła się w życiodajną Geę, dającą życie wszyst-
kim żywym stworzeniom i pierwszej kobiecie, wyposażonej we wszystkie 
moce wszechświata. To ona nadała początek wszystkim ludziom, obdarzyła 
ich ogniem i pierwszymi narzędziami. Choć później nastał czas ciemny, wy-
zysku i zbrodni, a kobieca mądrość została z Ziemi wyrugowana, to opowieść 
Chicago kończy się optymistycznie. Apokryficzna przepowiednia bowiem ob-
jawiała: „I potem żadna osoba nie podlegała cudzej woli. I potem/ wszyscy 
byli bogaci, wolni i różnorodni [...] I potem/ wszyscy dzielili się po równo ob-
fitością Ziemi/ I potem/ wszyscy opiekowali się chorymi, słabymi i starymi/ 
[...] I potem/ wszyscy żyli w harmonii ze sobą na Ziemi/ I potem/ wszystko 
ponownie nazwano Edenem”28. Tak mogło się stać i tak się stanie, bo – jak 
pisała Chicago – uczennice i apostołki Pierwotnej Bogini przekazywały sobie 
przez pokolenia Jej mądrość i siłę.

28  J. Chicago, The Dinner Party (A Heavenly Banquet). Xerox with Lucy [Lippard] edit. 
notes, 1976, s. 156–157, dostępny w internecie: https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/
drs:434772123$9i [dostęp: 14 sierpnia 2023]. 

https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:434772123$9i
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:434772123$9i
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W krytycznej recepcji The Dinner Party zauważono, że choć do powstania 
dzieła przyczyniło się wiele kobiet, to wymieniano jako autorkę tylko jedną. 
Wspólnotowość została więc niestety wyrugowana. Ponadto, mimo pozornej 
inkluzywności The Dinner Party niezamierzenie replikowało konwencjonal-
ne hierarchie władzy społecznej29. Zespół wolontariuszek, dokonujący wielo-
miesięcznych kwerend w bibliotekach i archiwach, nie uniknął eurocentrycz-
nego i elitarnego, białego feminizmu. Ponadto, The Dinner Party powielało 
typowe tematy feminizmu lat 70., w którym patriarchalność Kościoła Rzym-
skokatolickiego nie przeszkadzała w ujmowaniu żeńskiego klasztoru jako 
przestrzeni feministycznej. 

Gdy porównywano The Dinner Party do Post Partum Document Mary 
Kelly, innego ikonicznego dzieła feministycznego powstałego w 1979  roku, 
zwracano uwagę, iż pomimo podobnego pomysłu importowania prywatnej 
sfery do domeny publicznej, obie prace należą do innych epok. Stwierdzając, 
iż pierwsza skupia się na esensjonalistycznym feminizmie, druga, odmawia-
jąc przedstawiania kobiecego ciała, należy do fazy poststrukturalistycznej, 
sugerowano – poprzez antytetyczne zestawienie – przestarzałość pierwszego 
projektu30. Logika postępu i binarnego ujęcia obu dzieł – o której zniesienie 
upominają się młode badaczki31 – niknie w perspektywie duchowości i wspól-
notowości, a także wynikających z nich chęci upełnomocniania i wspierania 
kobiet, jako pozytywnego projektu do podjęcia. W tej perspektywie zamiast 
(słusznego skądinąd) wypunktowywania braków, należy przede wszystkim 
docenić samo pojawienie się nowych, afirmatywnych form interrelacjalności 
jako zachęty do dalszych działań, pamiętając przy tym, iż współczesny femi-
nizm wyklucza jedną, unifikującą wspólnotę. Spory między zwolennikami 
sztuki Chicago i Kelly okazują się w tej perspektywie zupełnie nieistotne. Tak 
też można dziś spojrzeć na kontrowersje dotyczące doboru 39 apostołek z The 
Dinner Party – jako początek długiego procesu. Zaledwie bowiem jedna zasta-
wa została poświęcona czarnej kobiecie (Sojourner Truth). Na dodatek, na de-
dykowanym Truth talerzu nie ma przedstawienia motyla/wulwy, więc wątpli-
wa jest jej integracja z pozostałymi kobietami. Ikoniczne dzieło zachodniego 
feminizmu nie było więc wspierające dla czarnych kobiet. Korzenie kontestu-
jącego go womanizmu leżą, jak pisała Alice Walker, w rasowej i genderowej 
opresji, w specyficznych doświadczeniach afrykańskich Amerykanek. Te 
doświadczenia powodują, że „womanistka ma się do feministki jak purpura 

29  Gerhard, The Dinner Party, s. 136.
30  H. Molesworth, House Work and Art Work, „October” 2000, 92, s. 71–97.
31  T. Balducci, Revisiting “Womanhouse”: Welcome to the (Deconstructed) “Doll-

house”, „Woman’s Art Journal” 2006, 27(2), s. 17.
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do lawendy”, jak pisała Walker32. Pamiętać należy, iż pomimo przełomowej, 
zakazującej segregacji rasowej ustawy o prawach obywatelskich z 1964 roku, 
czarna ludność w Stanach Zjednoczonych nadal była dyskryminowana. Dla-
tego tak ważna w formowaniu duchowości czarnych kobiet okazała się ich 
wola walki. Notabene, niedostateczne reprezentowanie określonych grup 
rasowych lub etnicznych stanowi do dzisiaj problem kalifornijskiego świata 
sztuki – w tym przemysłu filmowego.

Jeszcze przed ukończeniem prac nad The Dinner Party kobiety chicana 
domagały się, by włączyć do nich meksykańską hieronimitkę Sor Juanę Inés 
de la Cruz, OSH (XVII w.), jednak Chicago tłumaczyła, że na taki ruch jest już 
zbyt późno ze względu na planowaną datę otwarcia33. Krytyka The Dinner Par-
ty nie ustaje do dziś, gdyż wśród 39 apostołek nie ma żadnej kobiety z Hiszpa-
nii i Portugalii, imperiów, które kolonizowały obie Ameryki. Tymczasem Sor 
Juana w 1974 roku została uznana za pierwszą feministkę obu Ameryk, całe-
go Nowego Świata. Podkreśla się jej wrażliwość na kwestie rasowe i klasowe, 
profetyczny „ekofeminizm”, a także wiarę w przyszłe harmonijne współżycie 
rdzennej ludności amerykańskiej z hiszpańskimi najeźdźcami z Europy, przy 
jednoznacznie negatywnej ocenie barbarzyństwa popełnionego na mezoame-
rykańskiej ludności Nahua. Postawa i poglądy Sor Juany stały się paradygma-
tyczne dla teologii wyzwolenia34. Choć już w 1973 roku przetłumaczono na 
angielski wpływową książkę Teología de la liberación dominikanina Gustavo 
Gutiérreza, to szczególnie inspirująca dla feminizmu latynowskiego okaza-
ła się późniejsza działalność i pisarstwo Ady María Isasi-Díaz, która ukuła 
termin teologia mujerista. Chicago w 2017  roku odniosła się w wywiadzie 
dla „W Magazine” do specyficznej selekcji kobiet do The Dinner Party. Wy-
raziła zadowolenie z włączenia Sojourner Truth, która w XIX wieku mówiła 
o przecinaniu się kwestii rasy i gender. Dodała, iż za naszych czasów dokonał 
się niesamowity postęp, dzięki czemu zaczęliśmy rozumieć złożoność tożsa-
mości35. Notabene, Podłoga Dziedzictwa nadrobiła wiele nieobecności, także 
z terenów polskich (Izabela Czartoryska, Maria Skłodowska-Curie, Salomea 
Halpir, Ida Kamińska, Natalia Zylberlast-Zand, Róża Luksemburg i legendar-
na księżniczka Wanda). 

32  D.S. Williams, Womanist Theology, w: Weaving the Visions: New Patterns in Femi-
nist Spirituality, ed. J. Plaskow, C.P. Christ, San Francisco 1989, s. 179. 

33  Gerhard, The Dinner Party, s. 135–136.
34  T.A. Yugar, Sor Juana Inés de la Cruz: Feminist Reconstruction of Biography and 

Text, Eugene 2014.
35  S. Eckardt, Why Judy Chicago, 78-Years-Old Feminist Grandmother of Vagina Art, Is 

Having a Revival, W Magazine, dostępny w internecie: https://www.wmagazine.com/story/
judy-chicago-the-dinner-party-brooklyn-museum-interview [dostęp: 9 sierpnia 2023]. 

https://www.wmagazine.com/story/judy-chicago-the-dinner-party-brooklyn-museum-interview
https://www.wmagazine.com/story/judy-chicago-the-dinner-party-brooklyn-museum-interview
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Jednymi z najsłynniejszych artystek ruchu chicana z lat 70. w Califas – tak 
slangowo ludność Chicana/Latina nazywała Kalifornię36 – były takie artyst-
ki jak Carmen Lomas Garza, Judithe Hernández, Ester Hernández i Amalia 
Mesa-Bains. Ich aktywizm wyrastał z pogardliwego traktowania ludzi pocho-
dzenia meksykańskiego. Dzieło Ester Hernández scharakteryzowała Maylei 
Blackwell jako: „Intymne. Feministyczne. Odważne. Polityczne. Niepokorne. 
Święte. Erotyczne. Bez poczucia winy”37. Hernández działała m.in. w kolekty-
wie Las Mujeres Muralistas, zainteresowana była bowiem szeroko dostępnym 
i czytelnym językiem wizualnym, wyrażającym idee sprawiedliwości społecz-
nej i wspierającym kobiety. Jej akwaforta (z akwatintą) La Virgen de Guadalupe 
Defendiendo los Derechos de los Xicanos (1975, il. 1) była jedną z pierwszych, 
w której dokonano przeróbki wizerunku Matki Boskiej z Guadelupy. Po niej 
przyszły inne artystki, takie jak Yolanda López, Santa Barraza, Alma López 
czy Amalia Mesa-Bains, które zmieniały tradycyjną ikonografię, podkreślając 
sprawczość i współczesność Matki Boskiej. Na akwaforcie Hernández Maria 
nosi strój do sztuk walki i wykonuje lewą nogą zamaszyste kopnięcie karate. 
Potężny wymach nogi do tyłu przerywa świetlistą aureolę tła. Artystka mó-
wiła o swojej pracy jako o okrzyku bojowym. Jest to o tyle ciekawe, że Matka 
Boska z Gwadelupy w równym stopniu może służyć za symbol wyzwolenia, 
co podboju38. Zmiana ustalonej ikonografii przy jednoczesnym przywiązaniu 
do wizerunku wskazuje, jak ujęła to Mesa-Bains, na „transfiguratywne wy-
zwolenie ikony”39. 

Z kolei łączenie feminizmu, ekologii oraz duchowości i wspólnotowości 
charakterystyczne było dla wielu działań w przestrzeniach pozagaleryjnych 
takich artystek jak m.in. Bonnie Ora Sherk, Helen Harrison (z mężem New
tonem) czy Mierle Ukeles. Zjawiał się w nich element pozaludzki. Braidotti 
pisząc w takim kontekście o ekofilozoficznym wymiarze zwrotu postsekular-
nego podkreślała, że w ramach powstałych wspólnot z nieludźmi ważne jest 
konstruowanie wielorakich relacji etycznych.

36  A. Mesa-Bains, Calafia/Califas. A Brief History of Chicana California, w: Art, Wom-
en, California 1950–2000: Parallels and Intersections, ed.  D.  Burgess Fuller, D.  Salvioni, 
Berkeley 2002, s. 123–140.

37  M. Blackwell, Women Who Make Their Own Worlds: The Life and Work of Ester 
Hernández, w: Chicana Movidas: New Narratives of Activism and Feminism in the Move-
ment Era, ed. D. Espinoza, M.E. Cotera, M. Backwell, Austin 2018, s. 138.

38  J.F. Peterson, The Virgin of Guadalupe: Symbol of Conquest or Liberation?, „Art Jour-
nal” 1992, 4(51), s. 39–47; I. Lara, Goddess of the Américas in the Decolonial Imaginary: 
Beyond the Virtuous Virgen/Pagan Puta Dichotomy, „Feminist Studies” 2008, 1/2(34), 
s. 99–127.

39  Blackwell, Women Who Make Their Own Worlds, s. 145.
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PARODIA JAKO SYMPTOM ZRANIENIA I MARZENIE 

Duchowe poszukiwania kobiet-artystek, przybierające niekiedy szoku-
jącą formę parodii, związane były niejednokrotnie z życiowym kryzysem 
i próbą wyjścia z niego bez powtarzania schematu pogrążania się w roli ofiary. 
Zaczątkiem performansów Rytualny posiłek (The Ritual Meal, 1971) i Uro-
czystość św. Kabaczka (The Celebration of the Holy Squash, 1971) Barbary 
Smith był traumatyczny rozwód i utrata opieki nad dziećmi40. Transgresyw-
na instalacja Sacrifice (1971) Faith Wilding była próbą poradzenia sobie z do-
świadczaniem dorastania w Paragwaju, w patriarchalnej wspólnocie religijnej 
Bruderhof, stworzonej przez m.in. niemieckich uchodźców z czasów II woj-
ny światowej. Choć po przyjeździe do Stanów artystka starała się odciąć od 
tego okresu w swoim życiu i włączyć z optymizmem w nową rzeczywistość, 
demony przeszłości wracały. Pamięć o dojmującym uczuciu uwięzienia i sek-
sualnych represjach kazała się jej zmierzyć z dawnymi przeżyciami na polu 
sztuki. Podczas performansu w klaustrofobicznym pomieszczeniu artystka 

40  Klein, Feeding the Body, s. 28.

1. Ester Hernández,  La Virgen de Guadalupe Defendiendo los Derechos de los Xicanos, 
1975, dzięki uprzejmości artystki
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zamieniła się w Śpiącą Królewnę. Leżała przed dekorowanym palącymi się 
świecami ołtarzem z krzyżem, do którego przybito ciało martwego ptaka. Wo-
kół rozrzucone były zakrwawione podpaski41. Widzowie patrzący na nią w tym 
stanie niejako „wyjmowali” z jej ciała obraz koszmaru, który – codziennie ją 
dławiąc i paraliżując – nie pozwalał dalej żyć. 

Z kolei na Rytualny posiłek Smith zaprosiła szesnaście osób do zaprzy-
jaźnionego domu i przyjęła rolę gospodyni (tę rolę pełniła przez 17 lat małżeń-
stwa) wyłamującej się z tradycyjnej roli, karmiącej gości i im dogadzającej. 
Służyły temu przedłużający się czas oczekiwania, głośne, specjalnie spreparo-
wane dźwięki wprowadzające aurę niepokoju, konieczność spełniania dziw-
nych poleceń przez gości (np. założenie fartuchów chirurgicznych, pomalo-
wanie twarzy, jedzenie za pomocą narzędzi chirurgicznych i picie z probówek) 
oraz zaskakujące zachowanie kelnerów, wydających ze swych ust jedynie beł-
kot. Na koniec akcji goście udekorowani zostali przez rozebranych kelnerów 
wieńcami ze świeżych kwiatów. Jak podsumowywała ten performans Jennie 
Klein, było to „atawistyczne przedstawienie, w którym głębsza, prymitywniej-
sza duchowość przesączała się przez odkażone rytuały zachodniego chrześci-
jaństwa i dwudziestowiecznej medycyny”42. Badaczka uznała to za zakłócenie 
wojerystycznego fetyszyzmu późnej sztuki modernistycznej, a wprowadzanie 
„ciała sztuki” do ciał gości wskazywało na krwawe, kanibalistyczne pochodze-
nie współczesnych rytuałów religijnych. Klein tłumaczyła, iż Smith studiu-
jąc dawną sztukę w Pomona College, była pod wrażeniem, jak ze straszliwej 
katastrofy czarnej śmierci – dżumy dziesiątkującej ludność Europy – wyłonił 
się cud włoskiego renesansu. Była przekonana, że takim traumatycznym, li-
minalnym wydarzeniem dla współczesności stało się zrzucenie bomb na Hi-
roshimę i Nagasaki. Przez porównanie obu wydarzeń uznała, iż nastał czas 
nowego renesansu, opartego na wartościach kultur plemiennych i prehisto-
rycznych. W Uroczystości św. Kabaczka, parodiującej święta chrześcijańskie, 
wielodniowe działania wokół warzywa obejmowały jego chrzest, adorację, 
mszę, procesję, multiplikację kabaczka (odlewanie), rozdawanie, dzielenie 
się przepisami kulinarnymi oraz tańce wokół ogniska (z Simone Forti), na 
którym przygotowywano dynię do spożycia. Jak tłumaczyła artystka, atmos-
fera wspólnych działań przepełniona była oczekiwaniem na cud. W dłuższym 
okresie artystka odnalazła się w ruchu ekofeministycznym. Metodologia 

41  L. Meyer, F.  Wilding, Collaboration and Conflict in the Fresno Feminist Art Pro-
gram: An Experiment in Feminist Pedagogy, w: Entering the Picture: Judy Chicago, the 
Fresno Feminist Art Program, and the Collective Visions of Women Artists, ed.  J. Fields, 
New York 2011, s. 52. 

42  Klein, Feeding the Body, s. 26.
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zwrotu afektywnego, kładąca nacisk na zaangażowanie ciała, pozwala zoba-
czyć te działania jako ratowniczo-reparacyjne. Ale gorąca dyskusja o bluźnier-
stwie i obrazie uczuć religijnych, w pułapce między wolnością słowa i prawem 
do inności a ochroną tkanki społecznej, obrazą i zachowaniem politycznego 
status quo (co szczególnie nieprzekonujące dla politycznych celów sztuki fe-
ministycznej) ciągle trwa. 

Coraz częściej zwraca się dziś uwagę, iż religia oraz duchowość nie są do-
meną jedynie dogmatów i konserwatywnej polityki. Linda Montano, artystka 
i była zakonnica, odnosząc się do różnych religii – w swym wykładzie-perfor-
mansie Forgiveness as Spring-Cleaning. Why Artists Now Want to Be Saints? – 
wskazywała, iż ważną rolę w nich odgrywa idea przebaczania. Między różny-
mi wymienionymi wyznaniami (a przed rzymskim katolicyzmem), pojawili 
się w omawianych przez nią wspólnotach m.in. Anonimowi Alkoholicy, jako 
podążający drogą do godności i uzdrowienia43. Montano w swych performan-
sach często przemawiała wieloma językami, na przykład dwugłosowo – swym 
naturalnym głosem oraz głosem św. Teresy z Ávili. Tak rozdwojona odpowie-
działa np. na pytanie dlaczego nie pozostała katoliczką. Naturalnym głosem 
stwierdziła, że nie było cool być w latach 60. katolicką artystką i że żałuje, iż 
podążyła za tą legendą. Potem – jak wyjaśniała – przebywała w aśramie jogi, 
praktykowała zen, by w latach 90. znów prosić o ponowne przyjęcie do zako-
nu. Z kolei święty głos, jaki przemówił z ciała Montano, tak ujął jej odejście 
od Boga: „Jego miłosierdzie jest tak wielkie, że nikomu nie zabronił starać się 
przyjść i pić z tego źródła życia”44. Artystka generalnie lubi wcielać się w inne 
osoby i być kimś innym, nie tylko św. Teresą, ale także św. Matką Teresą 
z Kalkuty (il. 2) czy fikcyjnymi (?) zakonnicami, np. s. Rosą Augustine, mi-
sjonarką z Kongo czy s. Jacques Bernardette z Francji. Ale potrafi zmienić się 
także w Boba Dylana. Bycie kimś innym, innymi ludźmi, doppelgängerem, 
to dla Montano droga duchowa, możliwość przekroczenia własnych ograni-
czeń, a także horyzont transcendencji i świętości. To także szansa empatii 
i zrozumienia kogoś innego poprzez własne ciało. Wedle jej własnych słów, 
największy wpływ miała na nią, obok św. Teresy z Ávili, babcia (na rodzin-
nych zgromadzeniach śpiewająca, po wyjęciu sztucznej szczęki, Gdybym 
miała skrzydła anioła) oraz mama, Lily Tomlin, Marcel Duchamp i Eva Hes-
se. Poczucie humoru artystki pozwala w lekki, a jednocześnie bezpośredni 
i bezpretensjonalny sposób mówić o poważnych kwestiach duchowych. Bo 
ostatecznie wielość osobowości okazuje się podróżą, w której najważniejszy 

43  L. Montano, Letters to Linda Montano, ed. J. Klein, London–New York 2005, s. 77.
44  A. Knowles, E. Heartney, M. Monk, L. Montano, E. Ehn, B. Marranca, Art as Spiritual 

Practice, „PAJ: A Journal of Performance and Art” 2002, 3(24), s. 28.
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jest powrót do samej siebie. Wszak wcielając się w Teresę z Ávili, Montano 
przypominała: „Czy pamiętasz, jak święty Augustyn opowiadał o swoim po-
szukiwaniu Boga w wielu miejscach i ostatecznie znalezieniu Go w sobie?”45.

PODSUMOWANIE

Założenie sekularyzacji jako nieuniknionego procesu związanego z mo-
dernizacją nie jest już obecnie możliwe do utrzymania. Perspektywa oświece-
niowej krytyki religii oraz binarności sekularyzmu i religijności była stopnio-
wo podważana przez studia feministyczne. Siostrzane przymierze formowało 

45  Montano, Letters to Linda Montano, s. 93.

2. Linda Montano jako Matka Teresa z Kalkuty, Blindfolded for a Week – endurance perfor-
mance, Saugerties (New York) 2023, dzięki uprzejmości artystki
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się w miejscu i momencie, gdy „the time is out of joint”. W tłumaczeniu Pasz-
kiewicza to hamletowski moment, gdy „Świat wyszedł z formy/ mnie–ż to 
trzeba wracać go do normy!”46. Jednak, według wielu artystek, to właśnie nor-
my okazały się nie-boskie. 

Feministyczny zwrot duchowy przełomu lat 60. i 70. w Kalifornii promo-
wał to, co wyłaniający się postmodernizm uznał za nie do przyjęcia: wielką 
narrację, wszechjedność i esencjonalizm, jednocześnie oddalając w niebyt 
modernistyczny binaryzm religijne-świeckie oraz modernistyczną niechęć 
do tajemnicy i niepewności. Nadawanie sensu dziełu i życiu dokonywało się 
w procesach otwartych na to, co niespodziane, a łotrzykowski (picaresque47) 
charakter działań dekonstruował tradycyjne role kobiet, wnosząc do prze-
strzeni publicznej nie tylko niezgodę, ale przede wszystkim troskę o wspiera-
jące siostrzeństwo. Choć działania w Kalifornii ukazały, że nie ma wspólnego 
feministycznego „my”, to postsekularny i religijny feminizm działał na rzecz 
inkluzywniejszego „my”, zachęcając do poszerzenia empatycznej wyobraźni. 

Splot feminizmu i postsekularyzmu widzieć można więc jako rodzaj re-
medium na autorytaryzm modernizmu i postmodernistyczną utratę sensu. 
Remedium okazało się pojawienie się idei wspólnotowości oraz „zaczarowu-
jącego” długiego trwania w na nowo wytworzonej historii i mitopei. Oscylu-
jąc między ideologią, utopią a rzeczywistością, kalifornijska sztuka femini-
styczna wykazała się duchową wrażliwością, otwierając drzwi kreatywnej, 
empatycznej niewiedzy o drugim człowieku, którą trzeba uszanować. To wła-
śnie przyjęcie do wiadomości, że historyk sztuki nie jest w stanie do końca 
i w pełni zrozumieć artystycznych działań, w tym szczególnej więzi człowieka 
z obrazem, relacji intymnej, budującej tożsamość, stawia przed nim zadanie 
wypracowania języka, który obok wzniecającego niepokój demokratycznego 
agonu wprowadzałby empatię, szacunek, zwłokę lub wręcz zawieszenie osą-
du, w tym także sądu estetycznego. Jednym z kluczowych elementów kobie-
cych performansów było odwoływanie się do idei posilania się, spożywania 
pokarmu, co wiązało przypisaną tradycyjnie sferze domowej i kobietom dzia-
łania okołokuchenne z sakramentem i religijnym rytuałem48. Artystki fascy-
nowały się „katolicką wyobraźnią”, choć niekoniecznie były wychowywane 
w katolickich domach. Eleonor Heartney uznaje zresztą, że lepszym termi-

46  W. Shakespeare, Hamlet, tłum. J. Paszkowski, Warszawa 1973 (wersja elektroniczna 
Wolne Lektury), s. 35.

47  A. Snitow, The Feminism of Uncertainty: A Gender Diary, Durham–London 2015, 
s. 159–272.

48  E.E. Goodman, Food, Feminism, and Women’s Art in 1970s Southern California, 
New York 2022.
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nem od „wyobraźni katolickiej” jest „wyobraźnia inkarnacyjna”49. Oznacza 
to ontologiczny zwrot w stronę ceremonii i misterium. Inwencyjność, posze-
rzanie świadomości, wychodzenie z utartych ról i schematów o charakterze 
religijnego przekroczenia często związane było z głębokim przekonaniem, iż 
świętość nie przejawia się w formach historycznych, jeśli ma być żywa i głę-
boka. Parodii towarzyszyło zranienie i duchowy głód, poczucie niespełnienia 
i klimat rebelii. Tego typu sztuka mieściła się w celach przeobrażeniowej 
etyki postsekularnej, potrzebnej – jak to z innej okazji wyjaśniała Braidotti – 
by kolektywnie wytwarzane wyobrażenia umożliwiły wprowadzenie w życie 
rozmaitych form interakcji z heterogenicznymi innymi50. W tej perspektywie 
historyk sztuki to już nie tylko ekspert, ale także rzecznik obrazów i ludzi 
z nimi związanych. Dlatego zadbać musi, by mieli szansę przemówić własny-
mi głosami.
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FOR CO-SHARING AND CO-FEELING INSTEAD OF JUDGING: SPIRITUAL 
SUPPORT OF ART IN CALIFORNIA’S RELIGIOUS AND LAY WOMEN’S 
COMMUNITIES

Summary

California’s feminist art of the counterculture era thrived in both women’s religious 
and secular communities, ranging from the Convent of the Sisters of the Immacu-
late Heart of Mary to art collectives established at universities. During the historical 
transition from high modernism to emerging postmodernism, collective affirmative 
strategies emerged, renewing the debate between religion and the public sphere. These 
transformative practices of post-secular affirmativeness fostered a renewed relation-
ship with the Goddess and a close connection between art and life. Engaging with the 
work on a personal level changed the role of the art historian, moving away from focus-
ing solely on the autonomy and formal aspects of the artwork. The dignity of female 
artists and participants in artistic activities required the art historian to approach 
their work with empathy and respect, understanding their motivations. The task then 
became to develop an empathetic language of mediation in the public space, even for 
works deemed blasphemous or outside accepted norms. Movements like feminism, 
womanism, and mujerista demand that art historians consider art in conjunction with 
the women it helps, rather than in isolation. The shift in how artwork and the role of 
the art historian are perceived is evident when adopting a post-secular perspective.

The key terms used to analyze the art of female artists from California are fem-
inism and postsecularism. Feminism, as defined by Giselle Vincett, involves decon-
structing traditionalism, merging Christianity with other forms of spirituality, and 
reimagining the divine consistent with feminist values. Post-secularism, according to 
Rosi Braidotti, entails renewing the debate between religion and the public sphere, 
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enabling the search for creative, inclusive future scenarios. Artists seeking spiritual 
support in their work, during what Andrew Blauvelt termed the era of “hippie modern-
ism,” promoted concepts that emerging postmodernism found unacceptable: grand 
narratives, all-unity, and essentialism. They also ignored the modernist religious-sec-
ular binary. These artists made sense of their work and lives through a positive vision 
of sisterhood and the belief that religion and spirituality can intensify collective life 
and inspire individual achievements

The article does not dichotomize between female artists working in traditional 
religious communities and those in secular collectives. In addition to discussing the 
work of Sr. Corita Kent, who captures the language of advertising, it explores the work 
of Ester Hernández, who transforms the traditional iconography of Our Lady of Gua-
dalupe. It also examines Linda Montano, who speaks in the voice of St. Teresa of Ávila, 
among others; Barbara Smith, who establishes the religion of the Holy Squash; and 
Judy Chicago, who creates a work reminiscent of a female Last Supper with a group of 
women.

Keywords:
counterculture, feminism, art communities of California, post-secularism, spirituality
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KTO SIĘ BOI KRAJEWSKICH?1 –  
NARODZINY DYSKURSU ANTYKOMUNISTYCZNEGO 
W POLSKIM POLU SZTUKI LAT 80.2

Helena (1910–1998) i Juliusz (1905–1992) Krajewscy byli ikonicznymi 
postaciami polskiego socrealizmu, malarzami i krytykami sztuki, którzy  – 
w przeciwieństwie do całego właściwie pokolenia zaangażowanych w niego ar-
tystów – nigdy tego nurtu się nie wyrzekli3. Ich przedwojenne zaangażowanie 
w działalność komunistycznej grupy artystycznej Czapka Frygijska4 przełoży-
ło się na późniejszą karierę – po wojnie pełnili centralne pozycje w polu sztuki: 
Helena była redaktorką naczelną „Przeglądu Artystycznego”5, sekretarz Pod-
stawowej Organizacji Partyjnej PZPR przy ZPAP, członkinią sekcji plastyki 
Polskiego Instytutu Sztuki6 oraz członkinią i czołową działaczką Koła Twór-

1  Socrealizmu i socrealistów można się bać, nie lubić albo wstydzić, jak udowadnia-
ją współczesne badaczki i badacze tego nurtu, por.: A. Ivashkin, Who’s Afraid of Socialist 
Realism?, „The Slavonic and East European Review” 2014, 92(3), s.  430–448; K.  Kemp-
-Welch, Who’s Afraid of Neo-Socialist-Realism?, w: An Infinite Blue (Katalog wystawy), red. 
S. Constantinescu, London 2011, s. 43–56; M. Moskalewicz, Who Doesn’t Like Aleksander 
Kobzdej? A State Artist’s Career in the People’s Republic of Poland, w: The Oxford Hand-
book of Communist Visual Cultures, red. A. Skrodzka, X. Lu, K. Marciniak, Oxford 2019, 
s. 196–223; L. Nader, Co za wstyd! Historiografia o socrealizmie w latach 80. (case study), 
w: Utracone dziedzictwo. Sztuka polska lat 80., red. K. Sienkiewicz, Warszawa 2011 [strony 
nienumerowane].

2  Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2022/45/N/HS6/02415 
finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

3  Zob. m.in.: wywiady z Heleną i Juliuszem Krajewskimi: A. Panecka, Co człowiek ma 
na twarzy?, „Polityka” 1986, 2, s. 8; T. Kucharski, Po latach o socrealizmie, „Sztuka” 1986, 
11(2), s. 15–17.

4  M. Berman, Czapka Frygijska, w: Księga wspomnień 1919–1939, Warszawa 1960, 
s. 53–90.

5  [Nota biograficzna Heleny Krajewskiej w katalogu wystawy: Helena i Juliusz Krajew-
scy. Malarstwo], Galeria „Zachęta”, plac Małachowskiego 3, 1985.

6  Ibidem.
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czego PZPR7; Juliusz z kolei był prezesem zarządu Głównego ZPAP, członkiem 
Koła Twórczego PZPR, prezesem jury Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki i pro-
fesorem Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Warszawie8. W efekcie spra-
wowali niemal hegemoniczną władzę w polskim polu sztuki. Ich dominacja 
nie trwała jednak długo, bo tylko dwa lata – już w 1951 roku Wydział Kultury 
KC PZPR wyraził krytykę dotychczasowego przebiegu socrealizmu i w konse-
kwencji odsunął Krajewskich z obejmowanych stanowisk9. Niedługo później 
w polityce kulturalnej nadeszła odwilż, a wraz z nią zaangażowanie artystów 
w socrealizm stało się piętnem, które towarzyszyło im aż do śmierci. 

W tym artykule pokazuję, w jaki sposób pole sztuki, wyrażając swój sto-
sunek do Heleny i Juliusza Krajewskich, ujawnia głębsze przemiany ideolo-
giczne. Twierdzę, że zmiana stosunku pola sztuki do pary artystów (a wraz 
z nim do socrealizmu w ogóle) stała się elementem transformacji dyskursu 
hegemonicznego. Wybrane teksty prasowe analizuję w duchu teorii dyskursu 
Ernesta Laclaua i Chantal Mouffe10. Dyskurs jest w niej „podstawowym ob-
szarem budowania obiektywności jako takiej”11, siecią znaków, relacji między 
nimi i nadawanych im społecznie znaczeń12. Podążając za tą teorią przyjmuję 
założenie o „śmierci autora”13 – traktuję dyskurs jako nadrzędny wobec tożsa-
mości indywidualnych czy zbiorowych. Jego analiza przebiega w oderwaniu 
od tego, kto jest autorem danych słów. 

Żeby prześledzić transformację dyskursu hegemonicznego, która wyda-
rzyła się w latach 80., analizuję zbiór powstających wówczas tekstów krytyki 
artystycznej14. Wybór dekady podyktowany jest wnioskami z szerszych badań 
nad Heleną i Juliuszem Krajewskimi i tym, w jaki sposób traktowani byli oni 

7  B. Fijałkowska, Polityka i twórcy: 1948–1959, za: A. Gass, J. Skoczylas, K. Stanisław-
ski, Rozmowa Sztuki. Włodzimierz Sokorski, „Sztuka” 1988, 13(2), s. 29.

  8  [Nota biograficzna Juliusza Krajewskiego w katalogu wystawy: Helena i Juliusz Kra-
jewscy. Malarstwo], Galeria „Zachęta”, plac Małachowskiego 3, 1985.

  9  AAN, KC PZPR, sygn. 237 XVIII–70, s. 152–153, 177.
10  E. Laclau, C. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia: przyczynek do projektu 

radykalnej polityki demokratycznej, Wrocław 2007.
11  E. Laclau, Rozum populistyczny, Wrocław 2009, s. 63.
12  M. Jørgensen, L. Phillips, Discourse Analysis as Theory and Method, London 2002, 

s. 29.
13  A. Ostolski, Gra w antykomunizm. Przyczynek do analizy dyskursu, „Studia Socjo-

logiczno-Polityczne” 2020, 13(2), s. 102.
14  Na podstawie kwerendy w Bibliotece Narodowej i Dziale Dokumentacji Zachęty 

wśród reprezentatywnych tytułów znaczących dla badań nad polskim polem sztuki 1945–
2010: „Art & Business. Gazeta aukcyjna”; „Biuletyn Informacyjny. Sztuka Polska”; „Express 
Wieczorny”; „Gazeta Olsztyńska”; „Gazeta Wyborcza”; „Kultura”; „Kurier Polski”; „Nowa 
Kultura”; „Odrodzenie”; „Perspektywy”; „Polityka”; „Przegląd Artystyczny”; „Rzeczpospoli-
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i ich zaangażowanie w socrealizm przez polskie pole sztuki. Wynika z nich, że 
lata 80. były przestrzenią negocjacji porządku dyskursywnego – między wcze-
śniejszą jego formą, która narodziła się w połowie lat 70., a późniejszą, domi-
nującą w potransformacyjnych latach 90. Obecność Krajewskich na łamach 
prasy artystycznej, przed analizowanymi niżej latami 80., można podzielić 
na kilka etapów. Lata powojenne aż do 1951 roku to wzmożenie ich obecności 
jako jednych z najistotniejszych propagatorów socrealizmu. Odsunięcie ich 
od władzy w polu oraz postępująca odwilż wiązały się z zupełnym zniknię-
ciem z łamów prasy najpierw Krajewskich (od 1951), a później socrealizmu 
w ogóle – po tym, jak w latach 1955/56 nastąpiła erupcja sztuki nowoczesnej, 
socrealizm całkowicie zniknął z polskiego życia artystycznego15. Banicja Kra-
jewskich trwała do końca lat 50. – zakończyły ją przemiany polityki kultural-
nej z przełomu dekad16. Na początku lat 60. artyści wrócili na łamy prasy, ale 
na określonych zasadach  – mówienia o socrealizmie z pomijaniem „socu”. 
Osłabienie kwestii ideologicznych w działalności kierownictwa PZPR17 do-
prowadziło do znacznej liberalizacji polityki kulturalnej18. W konsekwencji 
tematyka związana z socrealizmem na blisko dwie dekady zniknęła z łamów 
prasy. Choć badacze za jej powrót uważają numer 7(3) „Sztuki” z 1980 roku19 
(który szczegółowo analizuję dalej), to pierwsze zwiastuny można dostrzec 
już w roku 1976 w materiałach prasowych poświęconych Krajewskim20. 

Dekada lat 80. staje się w moim badaniu społeczną przestrzenią produ-
kowania znaczenia dyskursywnego21. Tekst podzielony jest na trzy części, od-
powiadające trzem funkcjonującym w latach 80. dyskursom: (1) dyskursowi 
partyjnemu, zanurzonemu jeszcze w socjalistycznym uniwersum ideologicz-
nym; (2) dyskursowi partyjnemu, który był wypadkową rozpoczynających się 

ta”; „Stolica”; „Słowo Powszechne”; „Sztandar Młodych”; „Sztuka”; „Tygodnik Solidarność”; 
„Żołnierz Polski”; „Żołnierz Wolności”.

15  Zob. W.  Baraniewski, Okolice odwilży, w: Wokół rzeźby współczesnej, „Zeszyty 
Naukowe” 1987, 7(1), s.  53, za: A.  Markowska, Dwa przełomy. Sztuka polska po 1955 
i 1989 roku, Toruń 2012; P. Juszkiewicz, Od rozkoszy historiozofii do „gry w nic”. Polska 
krytyka artystyczna czasu odwilży, Poznań 2005, s. 77; Markowska, Dwa przełomy, s. 9.

16  P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 
1945 roku, Poznań 2011, s. 70–72.

17  A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011, s. 289–292. 
18  A. Leśniewski, Modele polityki kulturalnej państwa polskiego 1944–2015, Poznań 

2017, s. 76.
19  A. Sumorok, T. Załuski, Socrealizmy i modernizacje. Rama teoretyczno-historyczna 

projektu, w: Socrealizmy i modernizacje, red. A. Sumorok, T. Załuski, Łódź 2017, s. 7–45.
20  Zob.: I. Kaltenbergh, Rzecz o wierności sobie, „Sztandar Młodych” 1976, 206; Z. Dą-

browska, Portrety twórców. Helena Krajewska, „Żołnierz Polski” 1976, 10, s. 18.
21  Jørgensen, Phillips, Discourse Analysis…, s. 27.
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już wówczas procesów transformacyjnych i odzwierciedlał procesy liberaliza-
cyjne polityki kulturalnej; (3) dyskursowi dyskredytacji poprzedniego syste-
mu z głęboką krytyką symbolu jego funkcjonowania, jakim był socrealizm. 

POCZĄTEK LAT 80.: „SOCREALIZM – TAK, WYPACZENIA – NIE”, 
CZYLI PARTYJNA OPOWIEŚĆ O SOCREALIZMIE

Pierwszy z dyskursów, ujawniający się w krytyce artystycznej tamtego 
czasu, zanurzony jest w partyjnym uniwersum ideologicznym socjalizmu 
i proponuje korektę jego podejścia do polityki kulturalnej przez częściową re-
habilitację socrealizmu. Znajduje on swój wyraz przy okazji publikacji nume-
ru „Sztuki” z 1980 roku, poświęconego tematowi realizmu socjalistycznego. 

Teksty, które ukazały się na łamach numeru „Sztuki” 7(3), ujawniają cie-
kawy moment historii badań nad socrealizmem. Nurt ten właśnie zaczyna 
stawać się przedmiotem naukowych rozważań historycznych i analiz formal-
nych (podobnie zresztą jak zaraz po 1950 roku22), a wszelkie rozważania na-
leży rozpocząć szczegółową rekonstrukcją przebiegu zdarzeń i umieszczenia 
socrealizmu w szerszej perspektywie historyczno-artystycznej. W roku 1980 
na łamach „Sztuki”23 nikt z autorów głównych tekstów numeru (filozofa Ste-
fana Morawskiego i kulturoznawczyń: Teresy Kostyrko i Anny Zeidler) nie 
rysował alternatyw dla systemu socjalistycznego. Rozważania teoretyków nad 
zaangażowaniem politycznym twórców można umownie określić hasłem 
„socrealizm – tak, wypaczenia – nie”. Na łamach miesięcznika dochodzi bo-
wiem może nie do rehabilitacji dominującej w latach 1949–1955 doktryny, 
ale z pewnością ugruntowania idei, które leżały u jej źródła. Socrealizm był 
oczywiście w pełni skompromitowany jako styl formalny, ale dążenia, któ-
re rozpoznano jako jego podwaliny, zostały w pełni dowartościowane. Teksty 
opublikowane w „Sztuce” są pisane z „wewnątrz” ideologicznego uniwersum 
PRL-u. Klęska, którą odniósł według nich ten nurt, była tylko porażką środ-
ków – cele socrealizmu nie straciły na aktualności. Należy przy tym pamiętać, 
że w 1980 roku podobne „odrodzenie” ideowe było udziałem, jeśli nie znacz-
nej części Partii, to na pewno bliskich jej intelektualistów i ludzi kultury  – 
a takimi byli z pewnością Kostyrko czy Morawski. Sierpień ożywił nadzieje na 
możliwość budowy „socjalizmu z ludzką twarzą”, systemu prawdziwie egali-
tarnego, rodem z kart pierwszych komunistycznych manifestów. Nastroje te 

22  M. Porębski, Z rozważań nad III Ogólnopolską Wystawą Plastyki, „Przegląd Arty-
styczny” 1953, 1, przedruk w: Czas debat. Antologia krytyki artystycznej z lat 1945–1954, 
t. 2: Realizm i formalizm, red. A. Pietrasik, P. Słodkowski, Warszawa 2016, s. 502.

23  „Sztuka” 1980, 7(3).
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brutalnie przerwał stan wojenny, który zmarginalizował nie tylko ludzi Soli-
darności, ale także partyjnych reformatorów. Do przestrzeni dyskursu powró-
cili natomiast Krajewscy.

Utopie i realia Stefana Morawskiego to rekonstrukcja historii socreali-
zmu, uzupełniona o rozbudowaną historię przemian sztuki, idei i myśli, ale 
przede wszystkim obrazu wizualnego jako tego, który pcha historię do przo-
du: „Ewangeliczną mądrość, wedle której na początku było słowo, trzeba ze 
względu na sens moich rozważań zmodyfikować. Na początku były obrazy wi-
zualne, dźwiękowe i ruchowe, które integrowały pierwotną społeczność”. Tym 
samym autor już na początku tekstu ujawnia, jaka perspektywa towarzyszyć 
będzie jego rozważaniom. Jest to myślenie charakteryzujące się umieszcza-
niem socrealizmu w logice dziejów. Przebieg historii kultury wizualnej ma 
w tym podejściu jakiś cel – podobnie jak ma go historia, według Marksa dążą-
ca do zniesienia walki klas. Socrealizm w analizie Morawskiego to nieudana 
próba, ale taka, z której nauka może stać się podstawą do budowania kolejne-
go modelu sztuki zgodnej z ideami socjalistycznymi. Idei tych autor bowiem 
silnie broni, tak określając ich rolę: „[…] koncepcję realizmu socjalistycznego 
trzeba […] wziąć pod nóż chirurgiczny, aby dociec, co z niej można uratować. 
Po naszym październiku artyści uznali ją na ogół za całkowicie pogrzebaną, 
a tylko niektórzy badacze sięgnęli po nią, żeby sprawdzić, jaki miała sens,  
tzn. czy poza bieżącymi taktycznymi zasadami właściwy dla niej zespół kry-
teriów wartościowania zachował choćby częściową ważność”. Filozof broni 
podstawowych idei, które, jak przekonuje, leżały u podstaw socrealizmu: idei 
„artystycznego świadczenia na rzecz bezpośredniego, intymnego kontaktu 
z odbiorcami” i utopii „»powrotu do źródeł«, harmonii między artystą a świa-
tem otaczającym, eschatologii sztuki poprzez przywrócenie jej oczywistego 
miejsca na ziemi”. Tekst Morawskiego jest więc rekonstrukcją przebiegu wy-
darzeń, identyfikacją „błędów i wypaczeń”, ale także dostrzeżeniem pozyty-
wów, „diamentów w popiele”, jakie wyniknęły z socrealizmu24.

Teresa Kostyrko w tekście Realizm socjalistyczny – o niektórych źródłach 
jego niepowodzeń rekonstruuje, podobnie jak Morawski, historię socreali-
zmu w Polsce, i również nie jest to wypowiedź jednoznaczna. Historię do-
minacji socrealizmu podsumowuje stwierdzeniem, że można by ją uznać za 
zabawny etap historii, gdyby nie jego negatywne skutki dla nauki i rozwoju ję-
zyka sztuki oraz myślenia o niej. Nie wprowadza kategorii spoza uniwersum 
ideologicznego nurtu. Dostrzega błędy, ich konsekwencje dla poodwilżowe-
go rozwoju sztuki, ale uważa, że stawki i cele, jakie stawiał sobie socrealizm 
nadal są do zrealizowania. To właśnie w tym tekście, jako jedynym z bloku 

24  S. Morawski, Utopie i realia, „Sztuka” 1980, 7(3), s. 17–21.
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materiałów o socrealizmie, pojawia się wzmianka o Krajewskich: „[…] były 
wszakże i takie prace, które z punktu widzenia estetycznych kryteriów mia-
ły wartość zerową. Niebezpiecznie zbliżały się do tej granicy także ówczesne 
prace Krajewskich, Strumiłły, Kobzdeja, czy innych znanych twórców. Często 
widoczny brak warsztatowej sprawności, schematyzm struktury przedstawio-
nej, ubóstwo środków artystycznych to także zarzuty pod adresem tej twór-
czości spotykane w toczących się wówczas dyskusjach”. Kostyrko formułuje 
więc argument o niejednolitości socrealizmu. Zwraca uwagę na zróżnicowane 
formy, jakie przybierał. Wymienia artystów, którzy idee socrealizmu wprowa-
dzali w sposób wartościowy i tych, którzy tego nie robili – i do tych drugich 
zalicza Krajewskich. Nie używa kategorii moralnych, odwołujących się do 
idei, które na łamach prasy miały dotychczas tłumaczyć sztukę zaangażowa-
nych w socrealizm artystów; powołuje się jedynie na kryteria estetyczne i tej 
krytyki obrazy Krajewskich, według niej, nie wytrzymują. To motyw nowy – 
socrealizm jako fiasko formalne, a nie ideowe. Autorka, w tym samym duchu 
co Morawski, podejmuje temat socrealizmu, żeby czerpać z niego dla współ-
czesności i przyszłości teorii sztuki oraz rozwiązać kwestie, których nurt ten 
nie zdołał wyczerpać25.

Z kolei tekst Anny Zeidler Malarstwo realizmu socjalistycznego – trady-
cja czy historia? stanowi analizę socrealizmu na tle innych kierunków i stylów 
plastycznych. Najpierw autorka umieszcza go na tle XIX-wiecznego realizmu, 
podkreślając przy tym, że socrealizm różni od tradycji wcześniejszych „ambi-
cj[ą] stworzenia stylu totalnego, analogicznego do tzw. »wielkich stylów epoki« 
unicestwionych niejako przez dynamiczny rozwój kapitalistycznego sposobu 
produkcji”. Socrealizm jest, według niej, jednym z realizmów rozwijających się 
zgodnie z biegiem zmian stylów i nurtów malarstwa. Co więcej, autorka za-
znacza, że współcześnie realizm rozwija się, ale bagaż socrealizmu sprawił, że 
ogranicza się do medium fotograficznego czy filmowego, pomijając malarstwo. 
Innymi słowy, socrealizm miał doprowadzić do tabuizacji formy realistycznej 
w malarstwie. Wreszcie konstatuje, że „z wielu wypowiedzi współczesnych 
krytyków czy animatorów życia kulturalnego, a także przeciętnych odbiorców 
sztuki, przebija pewna tęsknota do stylu jednoczącego zróżnicowane dotych-
czas sposoby artystycznej wypowiedzi; do stylu »zorganizowanego«, jednak  – 
można przypuszczać  – na innych, niż w okresie socrealizmu zasadach”26.  

25  T. Kostyrko, Realizm socjalistyczny – o niektórych źródłach niepowodzenia, „Sztu-
ka” 1980, 7(3), s. 24–26.

26  A. Zeidler, Malarstwo realizmu socjalistycznego – tradycja czy historia?, „Sztuka” 
1980, 7(3), s. 27–28.
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Socrealizm staje się więc w jej analizie raczej zerwaniem z realizmem, do które-
go należy, zgodnie z potrzebami społecznymi, powrócić.

Dyskurs początku lat 80. legitymizuje ustrój komunistyczy. W tamtym 
czasie w tekstach krytycznych porządek ten nie był podważany – autor i au-
torki nie podważają ideowego znaczenia socrealizmu, mimo że jest on skom-
promitowany jako nurt artystyczny od ponad ćwierć wieku. Zaktualizowanie 
jego ideowego znaczenia następuje przez odcięcie się od implementacji histo-
rycznej. 

1986: SOCREALIZM I (DRUGA) ODWILŻ

Drugi dyskurs wokół socrealizmu znalazł swój wyraz także na łamach 
prasy oficjalnej. Chociaż nurt ten nie był jeszcze w tych artykułach dyskredy-
towany, to pojawiały się analizy politycznych uwarunkowań, które do domi-
nacji socrealizmu doprowadziły. 

Tekstem, który wprowadził nową optykę patrzenia na socrealizm, był ar-
tykuł Uparci realiści Hanny Sadowskiej opublikowany na łamach „Perspek-
tyw” na początku 1986 roku27. Głęboko różnił się on od poprzednich – pro-
ponował perspektywę rehabilitującą socrealizm, ale niezakrywającą procesów 
społecznych, które wydarzyły się po odwilży. Już pierwsze zdanie leadu ujaw-
nia, że autorka odnosi się do tego nurtu bez pomijania niewygodnych elemen-
tów historii: „Nazwiska Heleny i Juliusza Krajewskich kojarzą się z krótkim, 
najchętniej przez krytykę przemilczanym, bądź osądzonym [odsądzonym] od 
wszelkich wartości, okresem socrealizmu”. Na samym początku tekstu au-
torka stawia pytanie: „Czy ekspozycja klasyków socrealizmu stanie się przy-
czynkiem do skorygowania utartych poglądów na twórczość pierwszego dzie-
sięciolecia lat powojennych, »socjalistyczną w treści, narodową w formie«?”. 
Tym samym na łamach prasy pojawia się, funkcjonujący dotychczas poza 
dyskursem prasowym (np.  w podziemiu czy dyskusjach wewnątrzśrodowi-
skowych), negatywny stosunek do socrealizmu. We wstępie Sadowska zwraca 
wszakże uwagę na złożoną sytuację socrealizmu i tego, w jaki sposób jest on 
pamiętany po odwilży, jednak nadal opisuje nurt w tonie niemalże polemicz-
nym: „Oglądamy niepełny zestaw prac z tamtego okresu, bo i miejsca mało,  
i jak się okazało, nie wszystkie przetrwały. Zaginęła nawet Przodownica Juliu-
sza Krajewskiego, jeden z dwóch obiektów nagrody państwowej […] Obrazy 
gromadzone niegdyś przy aplauzie krytyki przez prestiżowe muzea, gdzieś 
poznikały. Kiedy nastąpiła »odwilż«, pozbywano się »wstydliwej« twórczości”. 

27  H. Sadowska, Uparci realiści, „Perspektywy” 1986, 2, s. 22–23.
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Autorka pisze więc wprost o socrealizmie, o odwilży i o wstydzie z nim zwią-
zanym. Wprowadza na łamy prasy nowy dyskurs – używa pojęć w taki sam 
sposób, w jaki często używa się ich do dziś28.

Artykuł Sadowskiej to wyraźna zmiana i zapowiedź zupełnie nowego dys-
kursu wokół socrealizmu w końcówce dekady. Z jednej strony autorka nie po-
mija idei socrealistycznych, które w dotychczasowych tekstach były zupełnie 
pomijane – jakby nie istniały. Przeciwnie, przywołuje je, a co więcej – pozwala 
odnieść się do nich samym artystom. Nastąpiła więc rehabilitacja socreali-
zmu, ale – jeśli można tak powiedzieć – poprzez jego krytykę. Z drugiej strony 
Sadowska jest ciągle zakorzeniona w dominujących, oficjalnych sposobach 
mówienia o tym nurcie i zaangażowanych w niego artystach – korzysta z tych 
samych argumentów, odwołuje się do tych samych wartości. Zmieni się to 
dopiero po 1986  roku. Ta zmiana w stosunku do socrealizmu stanowi wy-
raźny symptom liberalizacji polityki kulturalnej państwa, która zaczęła się 
w 1986 roku: to wtedy w sektorze kultury (w tym plastyki) na znaczeniu za-
czął tracić partyjny „beton”, zyskiwali natomiast partyjni liberałowie29. 

Innym niż artykuły prasowe typem źródeł są wywiady z artystami. Dzięki 
nim Krajewscy stają się nie tylko aktorami historii, ale także jej narratorami. 
W 1986  roku zainteresowanie Krajewskimi, które narodziło się przy okazji 
wystawy w Zachęcie (1985), przełożyło się na zwiększenie ich obecności na 
łamach prasy również w formie wywiadów. Widać w tym czasie liberalizację 
polskiej prasy, już dalekiej od siermięgi stanu wojennego – wprawdzie poja-
wiają się nadal bezkrytyczne wywiady zgodne z linią partii, ale jednocześnie 
Krajewscy na łamach „Polityki”, „Kultury” czy „Sztuki” konfrontowani są ze 
swoim zaangażowaniem.

Wywiad Ireny Długosz 50 lat wierności, opublikowany na łamach „Sto-
licy”, wpisuje się w naturalizujący socrealizm typ materiałów prasowych, 
zawierający także motywy znane z wcześniejszych rozmów z artystami. Jest 
jednak o tyle ciekawym źródłem, że w dużej mierze dowartościowuje Hele-
nę Krajewską jako malarkę i redaktorkę naczelną „Przeglądu Artystycznego”. 
Dziennikarka zadaje pytanie o źródła sukcesu i wysokiej jakości czasopisma, 
na które artystka odpowiada, powołując się na osoby tworzące czasopismo 
i cele, jakie im przyświecały: „O wspomnianych przez panią redaktor zaletach 
pisma zadecydował przede wszystkim fakt, że zarówno trzyosobowy zespół re-
dakcyjny, jak i grono współpracowników pisma ożywiało wspólne dążenie do 
przekazania czytelnikom rzetelnej, możliwie obiektywnej i terminowej infor-

28  Ibidem.
29  J. Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu sztuki 1982–1993. 

Stan wojenny, druga odwilż, transformacja ustrojowa, Warszawa 2020, s. 237.
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macji o tym, co się aktualnie dzieje w sztuce polskiej. Kierowaliśmy się rzecz 
jasna pewnymi podstawowymi kryteriami, jak ocena artystycznej zawartości 
dzieła i jego oddźwięk społeczny”. Podobnie jak w przypadku malarstwa, za-
angażowanie Krajewskiej w tworzenie czasopiśmiennictwa artystycznego jest 
traktowane w inny sposób, wykraczający poza zaangażowanie w socrealizm. 
Także i tu widać już nowy język: kompetencji, osobistego sukcesu, profesjo-
nalizmu; język zapowiadający transformację ustrojową komunizmu w kapi-
talizm30.

Dzień po publikacji wywiadu na łamach „Stolicy” wywiad z Krajewski-
mi ukazał się również w „Polityce”. Ten materiał z kolei skupiał się wyłącz-
nie na socrealizmie, jest krytyczny i konfrontacyjny. „Polityka” zawsze była 
czułym barometrem przemian linii partyjnej, dlatego też i ten wywiad na-
leży czytać jako symptom szerszych przemian  – ostatecznego końca stanu 
wojennego oraz okresu „normalizacji” (1984–1986) i początków liberalizacji 
systemu. Już w pierwszym pytaniu dziennikarka Agnieszka Panecka kon-
frontuje Krajewskich z przeszłością: „Byliście noszeni na rękach, nagradza-
ni, potem potępiani – zawsze wierni swym poglądom i swemu malarstwu”. 
Tym samym autorka od razu podkreśla, że rozmawia z zaangażowanymi 
komunistami, których kapitał polityczny stał się ich piętnem. To, co w do-
tychczasowych materiałach prasowych właściwie nie wybrzmiewało, tu jest 
powiedziane wprost i stanowi punkt wyjścia do rozmowy31. Wywiad ten jest 
pierwszym materiałem prasowym, który w takim stopniu wprost konfrontuje 
Krajewskich: po pierwsze z historią, a po drugie z ich obecnością i rolą we 
współczesnym polu sztuki. W odpowiedzi konstruują oni argumentację wy-
jaśniającą historię socrealizmu, obalającą powstałe wokół niego poglądy (ich 
zdaniem – mylne), aby następnie sformułować ostrą krytykę współczesnego 
malarstwa – przede wszystkim abstrakcyjnego. Pozwala ona im uprawomoc-
nić swoją postawę, dowartościować niezłomność i, wbrew większości środo-
wiska, nadać swojej twórczości wagę. Myślenie, które ujawniają Krajewscy 
w wywiadzie z 1986 roku jest mocno zakorzenione w marksistowskim, bo po-
stępowym i opartym na relacji sił widzeniu historii. Realizm – odwołujący się 
do i legitymizowany przez dawnych mistrzów polskiego malarstwa: Matejkę, 
Gierymskiego, Chełmońskiego (podobnie jak miało to miejsce w dyskusjach 
przed wprowadzeniem socrealizmu) – rozwija się wraz z kulturą narodową. 
W wieku XX rozwój ten zaburzany jest przez „obce” wpływy awangard, żeby 
na przełomie lat 40. i 50. wrócić na właściwe tory: „wraz z procesem tworze-
nia w Polsce rzeczywistej demokracji socjalistycznej rodzi się też wielka szan-

30  Ibidem, s. 4.
31  Panecka, Co człowiek ma na twarzy.
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sa dla sztuki – rządźcie się sami, żeby powstała sztuka polska, a nie – macie 
300 dolarów, lećcie zobaczyć czy tam malują na szaro czy kraciato”32. Była to 
też koncepcja sztuki w żadnej mierze nieprzystająca do uniwersum ideolo-
gicznego schyłku lat 80. – uniwersum promującego już wartości typowe dla 
okresów odwilży: indywidualizm, otwarcie na Zachód, akceptację wolnego 
rynku, kultury masowej itp.

W tym samym  roku ukazują się jeszcze trzy obszerne rozmowy z Kra-
jewskimi na łamach prasy, wszystkie przeprowadzone przez Tadeusza Ku-
charskiego – dwie z nich na łamach „Kultury” i jedna w „Sztuce”. Pierwsza 
z nich zatytułowana Krajewszczyzna? jest wywiadem z samym Juliuszem 
Krajewskim, ale zaczyna się od tego, jak nietypowa dla tej pary jest to sytu-
acja. Kucharski zauważa, że nie funkcjonują oni oddzielnie, ale zawsze razem. 
Artysta widzi w takim traktowaniu element stygmatyzujący – „Krajewscy sta-
li się symbolem socrealizmu, czyli, inaczej mówiąc, błędu polityki kultural-
nej  – zarazem jednak przekuwa to na własną korzyść, zwracając uwagę, że 
jednocześnie jest to źródło ich sukcesów”33. Ze strony Krajewskiego to raczej 
gra z legendą (lub kokieteria) – jako para zaczynają oni funkcjonować w ma-
teriałach prasowych właściwie dopiero w latach 80.34 Kucharski odwołuje się 
do wystawy w Zachęcie z 1985 roku i kontynuuje wątek uznania twórczości 
Krajewskich przez władze stanu wojennego, zaznacza, że wystawa w Zachę-
cie nie była zorganizowana jedynie ze względów artystycznych, co Krajewski 
potwierdza: „Był to wyraz oceny całego naszego życia, które było zawsze zwią-
zane z budową socjalizmu i jest nadal bez reszty związane z tą piękną ideą”, 
tym samym udowadniając sformułowaną w tamtym czasie przez Waldemara 
Baraniewskiego tezę o tym, że socrealizm był wydarzeniem etycznym, a nie 
estetycznym. Wystawa jest przede wszystkim formą uznania dla zaangażo-
wania politycznego Krajewskich, ich nieustępliwości i wierności idei35.

Bezpośrednio po wywiadzie Krajewszczyzna? Kucharski przeprowadza 
drugą rozmowę, pt.: Gdy latały kule, która porusza sprawę skutków polity-
ki Krajewskich dla innych artystów, skupiając się na przykładzie Jana Cybi-
sa i jego relacji z małżeństwem. Tym razem dziennikarz rozmawia z oboj-
giem artystów, jednak ich wypowiedzi nie są podpisane, przez co tworzy się 
jeden głos z wypowiedzi Heleny i Juliusza Krajewskich. Od początku wywiad 
jest silnie konfrontacyjny  – artyści tłumaczą się z tego, na ile ta neutralnie 

32  Ibidem.
33  T. Kucharski, Krajewszczyzna?, „Kultura” 1986, 36(6), s. 7, 10.
34  Z wyłączeniem wcześniejszego reportażu Ingi Kaltenbergh Rzecz o wierności sobie 

z 1976 roku.
35  Ibidem.
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przedstawiana w dotychczasowej prasie „wierność ideałom” miała konkret-
ne konsekwencje w działaniach aparatu władzy i reperkusje, które spotykały 
niezgadzających się z dominującą doktryną aktorów pola sztuki. Artyści nie 
kwestionują faktu, że ich zaangażowanie miało znaczny wpływ na margina-
lizację koloryzmu i jego przedstawicieli w tamtym czasie. Jednocześnie jed-
nak stawiają się w pozycji ofiar, odrzucając oskarżenia o bardziej drastyczne 
konsekwencje doktryny socrealistycznej dla innych twórców. Krajewscy wy-
raźnie sytuują się poza władzą: to ona, jako bezosobowy twór, ponosi odpo-
wiedzialność za to, co działo się w polu sztuki. To jednoznaczne odcięcie się 
przeczy temu, jakie pozycje zajmowali Krajewscy w trakcie trwania socreali-
zmu  – pozycje niewątpliwie obdarzone dużą władzą w obrębie pola36. Logi-
ka rewolucyjna działająca na przełomie lat 40. i 50., która uprawomocnienie 
socrealizmu budowała również na zdeprecjonowaniu poprzednich nurtów 
w sztuce, przede wszystkim koloryzmu, obróciła się przeciwko samemu so-
crealizmowi najpierw z odwilżą połowy lat 50., a później także drugą odwilżą 
1986  roku37. Wywiady i postawa, jaką przedstawia Kucharski, są wyrazem 
przemian transformacyjnych i związanymi z nimi przemianami ideologii. 
Budowanie nowego systemu zarówno na początku PRL-u, jak i u jego schyłku 
wiązało się z krytyką tego, co symbolizowało poprzedni ustrój. Podobnie jak 
ofiarami przemian politycznych były nurty artystyczne, ofiarami stawali się 
także artyści w nie zaangażowani. Na pytanie Kucharskiego o tragiczną sytu-
ację materialną i zamiary popełnienia samobójstwa przez Cybisa, Krajewski 
odpowiada przypominając, że sam stał się ofiarą tych procesów: „Nigdy nie 
słyszałem o zamiarze samobójczym Cybisa. Jeśli wersja o tym jest prawdzi-
wa, to przyczyną mogło być tylko poczucie katastrofy ideowej jego malarstwa, 
poczucie zbędności – jego i jego sztuki. Dla mnie – mimo iż byłem prezesem 
ZPAP – życie też nie było sielanką. Na III Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki 
na przełomie 1952/53 jury odrzuciło mój obraz pt. Prezydent Bierut w spół-
dzielni rolniczej pod pretekstem, że spotkanie ma za mało uroczysty charak-
ter. Na tej wojnie więc kule latały w obie strony”.

Ostatni z trzech wywiadów, który Kucharski przeprowadził z Krajewskimi 
w 1986 roku, to Po latach o socrealizmie opublikowany na łamach „Sztuki”. 
Rozmowa, podobnie jak poprzednie, ma charakter rekonstrukcji i analizy so-
crealizmu jako węzłowego momentu w biografii i twórczości Krajewskich. Jest 
także kolejnym aktem „procesu”, jaki Krajewskim wytacza Kucharski – proce-
su, który ma dowieść „winy” socrealizmu i „niewinności” jego ofiar. Dzienni-

36  T. Kucharski, Gdy latały kule. Z Juliuszem i Heleną Krajewskimi rozmawia Tade-
usz Kucharski, „Kultura” 1986, 46(16), s. 5, 11.

37  Banasiak, Proteuszowe czasy, s. 237.
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karz odwołuje się do rodzącego się w historii sztuki paradygmatu dotyczącego 
socrealizmu. Przywołuje cytat z Wojciecha Włodarczyka (z księgi pamiątko-
wej poświęconej Mieczysławowi Porębskiemu): „»Można powiedzieć, że w so-
crealizmie nic albo prawie nic nie komunikowano, bo nie było nadawcy w sen-
sie podmiotu […] Artysta mógł podejmować tylko ofiarowane, z góry ustalone 
role«. Czy zaprzeczacie Państwo tej ocenie?”. Krajewska odpowiada: „Trud-
no z czymś takim nie tylko się zgadzać, ale i dyskutować. Jeżeli moje prze-
konanie traktuje się jako coś, co zostało mi wstrzyknięte wbrew mojej woli 
i ja odtąd działam jak automat, to nie mogę dyskutować z takim poglądem”. 
W wypowiedzi Krajewskiej ciekawe jest wyraźne napięcie rodzące się między 
artystami zaangażowanymi w socrealizm a historykami sztuki budującymi 
dyskurs wokół tego nurtu w latach 80.38 Artystka nawiązuje do paradygmatu 
traktującego zaangażowanie w komunizm jako ukąszenie, Miłoszowską „pi-
gułkę Murti–Binga”, według którego jest ono bliższe opętaniu przez ideologię 
niż świadomemu wyborowi politycznemu. W opinii Włodarczyka widzi ona 
pozbawienie jej sprawczości, sugerowanie, że socrealiści działali jak automaty 
zaślepione ideologią39.

Wywiady w „Polityce”, „Kulturze” i „Biuletynie Informacyjnym” stanowią 
wyraźny symptom liberalizacji polityki kulturalnej państwa, która zaczęła się 
w 1986 roku40. Zmieniający się stosunek do socrealizmu, którego pierwszym 
zwiastunem jest artykuł Hanny Sadowskiej na łamach „Perspektyw”, prze-
chodzący następnie do kolejnych tytułów: „Polityki” czy „Kultury”, staje się 
uprawomocnionym politycznie dyskursem hegemonicznym. Bez tej zmiany 
tak konfrontacyjny ton wobec Krajewskich – i socrealizmu – byłby, jak się zda-
je, niemożliwy.

Na przykładzie tej zmiany widać wyraźnie, w jaki sposób już w obrębie do-
minującego ustroju zaczęło dochodzić do negocjacji – liberalizacji kolejnych 
przestrzeni społecznych, w tym polityki kulturalnej, której towarzyszyć mu-
siało odchodzenie od elementów porządku społecznego, którego celem była 
legitymizacja ustroju komunistycznego. Odejście nie jest jeszcze ostateczne – 

38  Zob. m.in.: W. Baraniewski, Wobec realizmu socjalistycznego, w: Sztuka polska po 
1945 roku, red. T. Hrankowska, Warszawa 1987, s. 173–187; J. Ilkosz, Malarstwo realizmu 
socjalistycznego w Polsce, w: Sztuka polska po 1945 roku, red. T. Hrankowska, Warszawa 
1987, s. 189–211; E. Grabska, „Puisque réalisme il y a”, czyli o tym, co w sztuce powojen-
nego dziesięciolecia nie mogło się dokonać, w: Sztuka polska po 1945 roku, red. T. Hran-
kowska, Warszawa 1987, s. 375–384; W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 
1950–1954, Kraków 1991.

39  Ibidem.
40  Banasiak, Proteuszowe czasy, s. 237.
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tak jak nieostateczna jest jeszcze przemiana porządku społecznego – w dys-
kursie tym mieszają się one ze sobą. 

SCHYŁEK PRL: SOCREALIZM POD PRĘGIERZEM

Na zaostrzenie dyskursu krytycznego, antysocrealistycznego nie trzeba było 
długo czekać – zawiązał się wokół wystawy Oblicza socrealizmu Maryli Sitkow-
skiej i Anny Zacharskiej, otwartej w 1987 roku w Muzeum Narodowym. Au-
torki wystawy ukazują w niej złożony status socrealizmu w latach 80. – jego 
nasycenie symbolicznym znaczeniem, wiązane jednoznacznie z komunizmem 
ery stalinowskiej, przy jednoczesnym epizodycznym miejscu, jakie nurt ten 
zajmował w bieżącej debacie publicznej. Socrealizm był więc obecny jako prze-
stroga (np. dla tych, którzy myśleli o zaangażowaniu się w neozwiązki), ale za-
razem był to rodzaj fantazmatu – zjawisko raczej ze strefy (mrocznych) legend 
niż historycznego konkretu. Sitkowska i Zacharska zmieniły ten stan rzeczy, 
przyszpilając socrealizm w muzealnych gablotach.

Wystawa obudziła ogromne emocje i na rzadko spotykaną dotychczas ska-
lę była szeroko omawiana w prasie. W segmencie prasy polityczno-kultural-
nej kluczowy był wydany w następstwie wystawy numer „Sztuki” (2/1988)41 
w całości poświęcony socrealizmowi – numer, który podsumowywał nie tylko 
wystawę, ale także jej recepcję oraz aktualizował pozycję samego nurtu. An-
drzej Skoczylas już w tekście wprowadzającym wyrażał przekonanie o przeło-
mowości momentu w kształtowaniu się dyskursu dotyczącego socrealizmu, 
zwracając uwagę na rodzące się w latach 80. dyskursy moralne i antykomuni-
styczne. W obliczu ocen moralnych, afektywnych, ale także związanych z pro-
pagandą partyjną autor stawiał postulat rzetelnego podejścia do tego tema-
tu. W tym ujęciu rzetelne zrekonstruowanie wydarzeń z czasu socrealizmu 
jest możliwe przede wszystkim dzięki zrozumieniu, nie zaś potępieniu czy 
rozliczeniu historii42. Tak skonstruowana argumentacja ramuje cały numer 
„Sztuki” poświęcony socrealizmowi. Składają się na niego: rubryka Głosy po 
wystawie, zawierająca przedruki fragmentów z innych czasopism, które stają 
się siecią znaczeń nadawanych wystawie, oraz trzy eseje i trzy wywiady z pro-
pagatorami socrealizmu.

Na łamach numeru pojawiało się więcej silnie afektywnych negatyw-
nych ocen socrealizmu, formułowanych przez pokolenie równolatków nurtu 
(a więc ówczesnych 30–40-latków), jak Lechosław Lameński: „Spojrzenie na 

41  „Sztuka” 1988, 13(2).
42  A. Skoczylas, Po latach, „Sztuka” 1988, 13(2), s. 1, 46–47.
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ciąg [socrealistycznych] płócien wywołuje odruch niechęci, a nawet wstrętu 
do wielu kompozycji, które na dobrą sprawę straszą. Tak – po prostu straszą! 
Straszą monotonią wynikłą z braku silnych indywidualności i osobowości 
twórczych, ustawicznym powtarzaniem tych samych chwytów kompozy-
cyjnych i miałkimi rozwiązaniami kolorystycznymi”43. Jerzy Oplustil z kolei 
w tekście pt. Artysta osaczony przybliża historię ostatnich lat życia Władysła-
wa Strzemińskiego i miejsca artysty w ówczesnej polityce kulturalnej44. Po-
dobnie tekst Andrzeja Gassa, zatytułowany Przypadek Cwenarskiego, skupia 
się na przedstawieniu jednej postaci świata sztuki – w tym przypadku Wal-
demara Cwenarskiego, zmarłego w 1953 roku artysty, który „został wpisany 
w poczet tych »artystów przeklętych«, którzy […] w ten, czy i inny sposób stali 
się w ostatecznym efekcie ofiarami polityki, komenderowania sztuce”45.

Wywiady natomiast oddały głos najbardziej znanym propagatorom re-
alizmu socjalistycznego w Polsce: Włodzimierzowi Sokorskiemu, Juliuszowi 
Krajewskiemu i Mieczysławowi Wejmanowi. Z perspektywy tego tekstu naj-
bardziej interesujące są te dwa pierwsze.

Sokorski w rozmowie z dziennikarzami i dziennikarką „Sztuki”: Andrze-
jem Gassem, Joanną Skoczylas i Krzysztofem Stanisławskim, w ciekawy spo-
sób opisuje napięcia w samym środowisku i ich wpływ na kształtowanie się 
socrealizmu. Swoją postawę i rolę w tamtym czasie konstruuje w opozycji do 
postawy Krajewskich. Już na samym początku odcina się od socrealizmu na 
poziomie indywidualnych przekonań: „Nikt z nas (albo prawie nikt) – myślę 
o politykach i artystach  – nie był zwolennikiem realizmu socjalistycznego. 
Nie byłem jego zwolennikiem ja, nie był Berman, nie był Schiller. Być może 
byli zwolennikami: Woroszylski, Brandys, może jeszcze Ważyk; w plastyce: 
Krajewscy, Zakrzewski, Mijalowa… […] Socrealizm był sprawą czystej roz-
grywki politycznej”.

Dalsza część wywiadu opiera się na opozycji „źli” Krajewscy  – „dobry” 
(a przynajmniej bezwolny) Sokorski. Krajewskiego polityk nazywa „nową 
gwiazdą na firmamencie polskiej plastyki”, a później dodaje: „[…] Jeśli ktoś 
wywierał naciski na artystów nieakceptujących założeń realizmu socjali-
stycznego, to robiło to środowisko. Tacy ludzie, jak Krajewscy, Zakrzewski, 
Mijalowa mogli stosować pewien nacisk… Ale my nie myśleliśmy tymi ka-
tegoriami, przecież my – politycy, ministerstwo – nie mówiliśmy, co artyści 
mają pisać, malować, czy komponować. Zainicjowaliśmy pewną ideę, pewien 
klimat…”. Sokorski mówi wprost o napięciu i niechęci między nim a artysta-

43  L. Lameński, Budujemy nowy dom…, „Sztuka” 1988, 13(2), s. 21.
44  J. Oplustil, Artysta osaczony, „Sztuka” 1988, 13(2), s. 34.
45  A. Gass, Przypadek Cwenarskiego, „Sztuka” 1988, 13(2), s. 44.
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mi socrealistycznymi – „beztalenciami”, jak ich nazywa, w przeciwieństwie 
do innych, m.in. Cybisa – „wielkich, prawdziwych artystów”, z którymi łączy-
ły go dobre relacje. Odpowiedzialnością za praktykę wprowadzenia doktryny 
socrealistycznej w sztukach plastycznych przerzuca w pełni na Krajewskich 
i związanych z nimi artystów: „Grupa, nazywana grupą Krajewskich, była bar-
dzo silna i bezwzględna, mająca ogromny wpływ na różne sprawy dziejące się 
wewnątrz środowiska”. Według niego było to środowisko mało wartościowe – 
szczególnie w porównaniu do pisarzy: „Tam byli: Kruczkowski, który miał 
charakter i liczono się z nim – i Putrament, który potrafił komenderować, ale 
potrafił też bronić ludzi. A u plastyków kto był? No właśnie – Krajewscy, Mi-
jalowa, Zakrzewski. Jacy ludzie – takie były stosunki w tym środowisku”46.

Sokorski przekonywał wręcz, że ministerstwo – a więc on sam – nigdy nie 
było w takim stopniu zaangażowane w socrealizm: „Po prostu kupowaliśmy 
obrazy, dzieła sztuki od wszystkich artystów: Cybisa, Eibischa, Dłubaka, Kan-
tora i Jaremianki. Bo uważaliśmy, że realizm socjalistyczny jest kierunkiem 
dominującym, ale nie wszechograniczającym”. W przeciwieństwie do tego, co 
deklarowali Krajewscy, według Sokorskiego to nie ministerstwo miało wła-
dzę, ale sprawowali ją właśnie artyści: „Nie było tak, że to my – politycy, dzia-
łacze – w gabinetach przestawialiśmy pionki. Ustalone zostały pewne zasady 
i w naturalnym procesie na plan pierwszy wysunęli się ludzie, którzy w te 
zasady uwierzyli, także ci, którzy gotowi byli je realizować. Takimi ludźmi 
byli Krajewscy”. Na koniec Sokorski przedstawia historię, według której mi-
nisterstwo, z nim samym na czele, doprowadziło do wystawy w Arsenale, tym 
samym kończąc socrealizm w formie, w której dotychczas on obowiązywał 
„wbrew »grupie Krajewskich«, którzy protestowali, gdzie się dało, nie chcąc 
utracić monopolu. Ale było już za późno. Reakcja była zbyt ostra, żeby można 
się było w jakikolwiek sposób przeciwstawić temu, co chciało środowisko”. 
Tym samym, na upadku „grupy Krajewskich” kończy się ich relacja z ówcze-
snym ministrem47.

W gruncie rzeczy strategia Sokorskiego – za socrealizm odpowiadają arty-
ści, a nie władza – nie jest nowa. Już wcześniej stosowali analogiczną strategię 
sami Krajewscy, przerzucając odpowiedzialność dokładnie w drugą stronę – 
zrzucając ją z artystów i wskazując na kluczową rolę władzy politycznej. Co 
istotne, polityk snuje swoją narrację nie tylko w kontekście socrealizmu, ale 
także postępującego wówczas urynkowienia mecenatu państwowego, któ-

46  A. Gass, J.  Skoczylas, K.  Stanisławski, Rozmowa Sztuki: Włodzimierz Sokorski, 
„Sztuka” 1988, 13(2), s. 24–32.

47  Ibidem.
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rego był jednym z orędowników48. Jego wystąpienie było więc tyleż głosem 
w sprawie własnej biografii, co sygnałem – nie byłem wcale tak radykalnie ko-
munistyczny, jak mi się to przypisuje, popieram transformację komunizmu 
w kapitalizm. 

Właściwie we wszystkich tekstach z tego numeru „Sztuki” Krajewscy po-
jawiają się jako postacie ikoniczne dla nurtu. Niejakim potwierdzeniem tej 
sytuacji jest obszerny wywiad z Juliuszem Krajewskim. Jest to kolejna rozmo-
wa przeprowadzona przez Tadeusza Kucharskiego. Tym razem jednak wywiad 
dotyczy wystawy Oblicza socrealizmu w Muzeum Narodowym w Warszawie. 
Krajewski nie zgadza się z przedstawionym przez Marylę Sitkowską i Annę Za-
charską obrazem socrealizmu: „Ta wystawa to obelga. Nie tylko w stosunku do 
mnie i mojej żony, ale w stosunku do całego środowiska plastyków. To, co pani 
Sitkowska pokazała na wystawie to kpina z realizmu socjalistycznego”. Kuchar-
ski sugeruje, że organizatorzy wystawy z pewnością mieli dobre intencje, na co 
ostro reaguje artysta: „Nie wierzę w takie intencje, celem wystawy jest – w moim 
przekonaniu – zakamuflowanie wielkiej roli jaką odegrała sztuka realizmu so-
cjalistycznego”. W krytyce samej wystawy kryje się krytyka hegemonicznej for-
my pamięci o socrealizmie jako mało istotnym epizodzie, przerwie w rozwoju 
sztuki nowoczesnej: „Ja będę walczył do upadłego, że realizm socjalistyczny nie 
był tylko epizodem w historii powojennej, lecz zaczął się w Polsce w latach trzy-
dziestych, zakończył w 1979 roku, po rozwiązaniu się »Grupy Realistów«”49. 
Według Krajewskiego ekspozycja jest niewykorzystaną szansą na to, czego pole 
sztuki schyłkowego PRL-u potrzebuje: bezinteresowności, zaangażowania, ide-
owości. Wynika to, według artysty, z błędnej koncepcji Maryli Sitkowskiej: „Ta 
pani wychodzi z błędnego założenia, że wartością w realizmie socjalistycznym 
były tylko dzieła stworzone przez malarzy abstrakcyjnych o poglądach komu-
nistycznych, jak Lenica, Stern, Jaremianka, wbrew ich woli. W jej przekonaniu 
ludzie ci na początku ochotniczo zrezygnowali ze swoich przekonań artystycz-
nych i dostosowali się do rzeczywistych potrzeb społeczeństwa tamtego okresu, 
później jednak zostali zgwałceni i przekształceni w niższego szczebla funkcjo-
nariuszy propagandowych”. Z opisu Krajewskiego wynika, jakoby Sitkowska 
stała po stronie jednego oblicza socrealizmu – oblicza artystów awangardowych, 
którzy w dobrej wierze poświęcają się temu nurtowi, żeby później zostać przez 
niego wykorzystanymi50.

Krajewski kończy wywiad, określając źródła obowiązującej w latach 80. 
formy pamięci o socrealizmie: „Odwrót nastąpił w wyniku walki politycznej. 

48  Banasiak, Proteuszowe czasy, s. 321.
49  T. Kucharski, Rozmowa Sztuki. Juliusz Krajewski, „Sztuka” 1988, 13(2), s. 36–40.
50  Ibidem.
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W pewnym okresie chodziło o to, aby początek lat pięćdziesiątych  – okres 
najbardziej podstawowy dla ustroju socjalistycznego w Polsce  – jak najbar-
dziej skompromitować, opluć. Powiedzmy sobie wprost: nie chodzi o to, jak 
ta sztuka się nazywała, istotne było to, że była to sztuka socjalizmu i do dziś 
jest sztuką socjalizmu. Reakcja przeciwko tej sztuce będzie więc zawsze towa-
rzyszyć reakcji przeciwko socjalizmowi w ogóle”51. Upadek socrealizmu jest 
dla artysty upadkiem idei socjalistycznej w Polsce. A te dwa obszary pozostają 
nierozerwalnie związane. W tym sensie – zdaje się twierdzić Krajewski – trud-
no mówić o porażce socrealizmu, kiedy to nie on, a właściwie cały system 
ideologiczny został zdominowany przez inne siły: Zachodu, kapitału, popkul-
tury. Krajewscy pozostają jedynymi z nielicznych, dla których socrealizm jest 
jeszcze żywą ideą. Sama historia poszła już dalej: trwają procesy transforma-
cyjne, socrealizm nie jest niczym więcej niż odległą historią.

Od roku 1987 następuje radykalna zmiana. Totalna dyskredytacja socre-
alizmu i wszystkiego co z nim związane, czyli przede wszystkim komunizmu, 
zostaje poddana procesowi naturalizacji. Porządek społeczny zostaje odwró-
cony, a socrealizm jako pars pro toto komunizmu poddany krytyce totalnej. 

ZAKOŃCZENIE – DYSKURS O SOCREALIZMIE ZMIENIAJĄCY SIĘ 
W RYTM TRANSFORMACJI PORZĄDKU SPOŁECZNEGO

Zastosowanie kategorii zaczerpniętych z teorii dyskursu Laclaua i Mo-
uffe pozwala zaobserwować, w jaki sposób transformacji uległ dyskurs hege-
moniczny w polskim polu sztuki lat 80. Symptomem jej przebiegu stała się 
przemiana stosunku do Heleny i Juliusza Krajewskich. Te ikony polskiego 
socrealizmu stały się pars pro toto doktryny, a doktryna z kolei całego syste-
mu socjalistycznego. Na przykładzie wybranych tekstów pokazałam, w jaki 
sposób transformacja ta dokonała się między rokiem 1980 a 1988 – obecny 
jeszcze na początku lat 80. dyskurs marksistowski został zdyskredytowany, 
a wolnorynkowy z kolei znaturalizowany. Dekada lat 80. była przestrzenią ne-
gocjacji porządku dyskursywnego, który domknął się w roku 1988. 

W artykule zaproponowałam podział tego procesu na trzy etapy. Pierwszy 
z nich, dominujący na samym początku lat 80., nazwałam partyjną opowie-
ścią o socrealizmie. System socjalistyczny i osadzone w nim pole sztuki wyda-
wało jakby ostatnie tchnienia dyskursu partyjnego, związanego z uniwersum 
ideologicznym komunizmu. Teksty publikowane w prasie partyjnej legitymi-
zowały społeczny porządek ustroju komunistycznego. Mimo że socrealizm 

51  Ibidem, s. 40.
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jako nurt artystyczny był już skompromitowany, ideowe znaczenie socreali-
zmu było podtrzymywane poprzez oderwanie od jego historycznej implemen-
tacji – jako idea wizji artystycznej, która miała nadal pełnić rolę legitymizu-
jącą ustrój komunistyczny. Mimo że same dzieła i twórcy socrealizmu byli 
krytykowani, to ideowy fundament tego nurtu był nadal uznawany i promo-
wany przez prasę partyjną. W połowie lat 80. postępująca liberalizacja kolej-
nych obszarów społecznych – wynikająca z przemian zachodzących wewnątrz 
partii: słabnącej pozycji partyjnego „betonu” i rosnącej partyjnych liberałów – 
doprowadziła do pojawienia się na łamach prasy nowego dyskursu. Negocja-
cjom kolejnych elementów dyskursu towarzyszyć musiało odchodzenie od 
jego komponentów, pełniących dotychczas funkcję legitymizacji ustroju ko-
munistycznego. Odejście nie było jeszcze ostateczne – tak jak nieostateczna 
była wciąż przemiana porządku społecznego – w dyskursie tym mieszały się 
one ze sobą. Ostateczna przemiana hegemonicznego dyskursu widoczna jest 
w prasie od roku 1987 – na jej łamy trafiły wówczas silnie afektywne negatyw-
ne oceny socrealizmu, które służyły radykalnej jego dyskredytacji. 

W tych trzech etapach transformacji dyskursu widać ewolucję stosun-
ku do socrealizmu i komunizmu. Stosunek do Heleny i Juliusza Krajew-
skich, zmieniający się w dekadzie lat 80., był w większej mierze symptomem 
(a może nawet narzędziem) przeprowadzenia transformacji niż wiązał się 
z samymi artystami – w latach 80. już właściwie zawodowo nieaktywnymi, 
których władza w polu sztuki skończyła się ponad trzy dekady wcześniej. 
Warunkiem koniecznym naturalizacji systemu kapitalistycznego była funda-
mentalna dyskredytacja poprzedniego systemu  – wyłamujący się procesom 
liberalizacyjnym artyści, którzy swojego zaangażowania w komunizm się nie 
wyrzekli, musieli zostać zatem razem z nim zdyskredytowani. 
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WHO’S AFRAID OF THE KRAJEWSKIS? – THE BIRTH OF ANTI-COMMUNIST 
DISCOURSE IN THE POLISH ART FIELD OF THE 1980S.

Summary

Helena and Juliusz Krajewski were iconic figures of Polish socialist realism who, un-
like the entire generation of their contemporary artists, never renounced this trend. 
The purpose of the article is to show that the art field’s changing approach toward 
those artists (and with them to socialist realism in general) over the subsequent dec-
ades became a symptom of the transformation of the hegemonic discourse. The anal-
ysis was conducted based on the decade of the 1980s and selected texts of art criticism 
of that time. The article is divided into three parts, corresponding to three narratives 
functioning at that time: (1) Party discourse still immersed in the socialist ideological 
universe; (2) Party discourse as an outcome of the transformational processes already 
beginning at that time and reflected the liberalization processes of cultural policy;  
(3) the discourse of full discreditation of the previous system with a deep critique of 
the symbol of its functioning, which was socialist realism. The article shows how the 
transformation of the art field took place between 1980 and 1988 – the socialist sys-
tem was completely discredited, and the capitalist system, in turn, was naturalized.

Keywords:
socialist realism, field of art, transformation, discourse analysis, hegemony
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PIERWOWZÓR XV-WIECZNEGO MALOWIDŁA 
Z TŁOCZNIĄ MISTYCZNĄ  
W KRAKOWSKIM KRUŻGANKU KLASZTORU  
OO. FRANCISZKANÓW

Oryginalne w treści i monumentalne w wyrazie formalnym malowidło 
z wyobrażeniem Chrystusa w tłoczni mistycznej (il. 1–5) zachowane w za-
chodnim ramieniu krużganka klasztoru franciszkańskiego w Krakowie należy 
do najciekawszych kompozycji malarskich późnego średniowiecza w Polsce. 
Obraz, wpisany w ostrołukową architektoniczną arkadę, składa się z czterech 
scen i towarzyszących im elementów malowanej ornamentyki. Motyw głów-
ny stanowi dominujące skalą, wkomponowane w ostrołuk niszy przedstawie-
nie Chrystusa w tłoczni mistycznej (il. 3). Towarzyszą mu nieduże kwatery 
będące jak gdyby „podbudową” arkady wypełnionej główną sceną. Kwatery 
formują poziomy, trójsceniczny fryz wyodrębniony w kompozycji malowa-
nymi ramami. W jego partii środkowej ukazano motyw sprawowania liturgii 
ołtarza – w chwili podniesienia hostii przez kapłana, zaś kwatery po bokach 
przedstawiają scenę Biczowania Chrystusa i Koronowanie cierniem (il. 4). 
Dolną część malowanej kompozycji wypełnia trójdzielna iluzyjnie malowana 
kotara. Barwną dekoracją podkreślono także dwuuskokowy profil architekto-
nicznej arkady ujmujący monumentalną kompozycję (il. 2).

Jakkolwiek obraz znany jest historii sztuki od 1909 roku1, to jego dokład-
nego omówienia podjęła się dopiero Helena Małkiewiczówna w 1972 roku2. 
Jej obszerny artykuł należy do najbardziej przenikliwych opracowań zabyt-
ków plastyki średniowiecznej w polskiej historii sztuki. Szczegółowe studium 
analityczne malowidła autorka wsparła erudycyjną wykładnią myśli teolo-

1  S. Tomkowicz, Zabytki malarstwa dekoracyjnego, „Czas” 1909, 272(62), s.  1–2 
[27.11.1909]. 

2  H. Małkiewiczówna, Interpretacja treści piętnastowiecznego malowidła ściennego 
z Chrystusem w tłoczni mistycznej w krużgankach franciszkańskich w Krakowie, „Folia 
Historiae Artium” 1972, 8, s. 69–145.

Artium Quaestiones 35, 2024: 229–258 © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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1. Kraków, klasztor Franciszkanów, arkada z malowidłem ściennym ze sceną Chrystusa 
w tłoczni mistycznej w zachodnim skrzydle krużganków – całość kompozycji, fot. A. Soćko
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2. Kraków, klasztor Franciszkanów, malowidło ze sceną Chrystusa w tłoczni mistycznej – 
fragment ze scenami figuralnymi, fot. A. Soćko
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gicznych zawartych w tej wieloskładnikowej kompozycji. Pogłębiła je także 
o precyzyjne rozpoznanie kontekstu historycznego, w jakim powstało malo-
widło. Znamienne, że uzyskane przez badaczkę wnioski po dziś dzień w pełni 
zachowały swą aktualność3. Wydaje się przy tym, że część podjętych przez 

3  M. Kornecki, H.  Małkiewiczówna, Małopolska, w: Gotyckie malarstwo ścienne 
w Polsce, red. A. Karłowska-Kamzowa, Poznań 1984, s. 48 i 76; J. Kostowski, Sztuka śląska 
wobec husytyzmu. Późnogotyckie świadectwa malarskie, „Artium Quaestiones” 1991, 5, 

3. Kraków, klasztor Franciszkanów, Chrystus w tłoczni mistycznej – fragment malowidła 
ściennego, fot. A. Soćko

4. Kraków, klasztor Franciszkanów, Biczowanie, Podniesienie, Koronowanie cierniem  – 
fragment malowidła ściennego, fot. A. Soćko
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Helenę Małkiewiczównę wątków lub zgłaszanych postulatów, skutecznie in-
spirowała badaczy, w których polu zainteresowania znalazły się tylko poszcze-
gólne elementy malowidła wyabstrahowane z tej złożonej kompozycji4. 

s. 57; A. Karłowska-Kamzowa, Malarstwo ścienne w Małopolsce, w: Malarstwo gotyckie 
w Polsce, t. 1, Synteza, red. A.S. Labuda, K. Secomska, Warszawa 2004, s. 103; Malarstwo 
gotyckie w Polsce, t. 2, Katalog zabytków, red. A.S. Labuda, K. Secomska, przy współudzia-
le A. Włodarka, T. Łozińskiej, A. Palińskiej, W. Rączkowskiego, Warszawa 2004, s. 59–60 
[Helena Małkiewiczówna]; K. Zalewska-Lorkiewicz, Rzeźba, malarstwo, rzemiosło arty-
styczne, w: Sz. Skibiński, K. Zalewska-Lorkiewicz, Sztuka polska. Gotyk, Warszawa 2010, 
s. 408.

4  M. Janocha, Ewolucja liturgii mszalnej w XIV i XV wieku w Polsce w świetle świa-
dectw ikonograficznych, w: Sztuka około 1400. Materiały Sesji Stowarzyszenia History-
ków Sztuki, Poznań, listopad 1995, t. 2, red. T. Hrankowska, Warszawa1996, s. 309–313; 
idem, Missa in arte polona. Ikonografia mszy świętej, Warszawa 1998, s. 73–81; G. Jur-
kowlaniec, Chrystus umęczony. Ikonografia w Polsce od XIII do XVI wieku, Warszawa 
2001, s. 93–94.

5. Kraków, klasztor Franciszkanów, Podniesienie  – fragment malowidła ściennego, fot. 
A. Soćko
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Celem niniejszego opracowania jest uzupełnienie obserwacji wybitnej 
badaczki o nowe spostrzeżenia dotyczące potencjalnego źródła obrazowej in-
spiracji dla krakowskiej kompozycji. Poprzez analizę porównawczą domnie-
manego pierwowzoru i malowidła z klasztoru oo. Franciszkanów postaram 
się też wzmocnić niektóre z konkluzji sformułowanych przez monografistkę 
obrazu przeszło pół wieku temu. Zestawienie dwóch bliskich sobie kompozy-
cji pozwoli także rozwinąć te aspekty interpretacji obrazu, które monografist-
ka malowidła wpisała w historyczno-społeczny kontekst rywalizacji Kościoła 
z ruchem husyckim w Czechach.

Jak wykazała Helena Małkiewiczówna, główny motyw kompozycyjny  – 
scena z Chrystusem w tłoczni mistycznej  – został ukształtowany na pod-
stawie formułowanych na przestrzeni wielu wieków interpretacji proroctwa 
Izajasza o krwawym sądzie w Edomie (Iz. 63, 1–3). Zaczerpnięta z proroctwa 
fraza: „sam tłoczyłem prasę” (torcular calcavi solus), uwieczniona na malowa-
nej banderoli jako słowa wypowiadane przez Chrystusa, jest jednoznacznym 
dowodem literackiej inspiracji proroctwem, a przez to wskazówką pozwala-
jącą rozumieć tę kompozycję zgodnie z wykładnią teologii średniowiecznej – 
jako starotestamentowy typ Ukrzyżowania. W kompozycji malowidła fran-
ciszkańskiego tłocznia mistyczna jest więc odpowiednikiem chrystusowej 
ofiary krzyżowej. Wszak dłonie, stopy i bok Zbawiciela noszą ślady przebytej 
męki. Dalsze fragmenty proroctwa Izajasza o mężu idącym z Edomu były za-
powiedzią surowego sądu bożego. Obrazową aluzją tego wątku jest czerwony 
płaszcz okrywający Zbawiciela. Ma on wywoływać skojarzenie ze splamio-
nym krwią odzieniem męża tłoczącego prasę z przypowiedni Izajasza, który 
w zapalczywości i gniewie deptał wrogów5. 

Główny motyw obrazowy, określany jako tłocznia mistyczna (il. 3), jest 
obecny w ikonografii chrześcijańskiego Zachodu od XII wieku. Ukazana roz-
budowana wersja dużej prasy do ugniatania winogron jako tłoczni pasyjnej, 
z górną belką dociążoną dodatkowym blokiem drewna lub z widoczną śrubą 
gwintową, wykształciła się w początku XV wieku jako obrazowa formuła słu-
żąca podkreślaniu dwoistej sytuacji Chrystusa. Jest on wszak tłoczącym wino, 
ale jednocześnie sam jest tłoczony przez prasę – poddawany męce. Dwoistość 
tej sytuacji w redakcji obrazowej jest odzwierciedleniem myśli teologicznej, 
wedle której Chrystus w tłoczni mistycznej jawi się zarówno jako kapłan 
(tłoczący – sacerdos, pontifex), jak i ofiara (tłoczony – sacrificium, victima).  
W XV stuleciu wzmocnieniu uległy także te aspekty ikonografii tematu, któ-
re – jak w obrazie krakowskim – podkreślają pasyjny i eucharystyczny cha-
rakter przedstawienia. Dosadność tego wątku sprowadza się do ukazania 

5  Małkiewiczówna, Interpretacja treści…, s. 77–78.
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we wzajemnej relacji momentu podniesienia w scenie liturgii mszy poniżej 
i krwi Chrystusa skapującej z rynienki spustowej prasy wprost do kielicha 
stojącego na mensie ołtarza6.

Scenę główną uzupełnia wizerunek wyłaniającego się z chmur Boga Ojca, 
który wyciągniętą ręką i gestem dłoni wskazuje na prasę. Gest ten zawiera 
w sobie zarówno ekspresję komunikowania woli Bożej – odnośnie do posła-
nia Syna na mękę – jak i znak świadectwa, ukazywania – akcentuje powagę 
tego wydarzenia. Postaci Boga Ojca towarzyszy anioł, przekaziciel Jego woli, 
cisnący oburącz belkę przygniatającą Zbawiciela. Akt męki Chrystusa dzieje 
się więc z woli Boga i jest wypełnieniem Jego planu7. 

Chrystus zwrócony jest twarzą w kierunku prawej strony pola obrazowe-
go. Tam też, tuż przy granicy arkady, malarz przedstawił sylwetkę bolejącej 
Marii, której towarzyszą dwaj aniołowie. Kieruje ona twarz ku Synowi, skła-
dając ręce w geście modlitwy. Maria była świadkiem męki krzyżowej. Jej obec-
ność ułatwia odczytanie sceny z tłocznią jako obrazu mistycznego ukrzyżowa-
nia. Jest też aluzją do nauki o wcieleniu i ludzkiej naturze Chrystusa. Maria 
pełni jednak w tej kompozycji jeszcze inną funkcję. Jest najskuteczniejszą 
orędowniczką wiernych, pośredniczką w sprawach zbawienia dusz ziemskich 
grzeszników. Jako taka występuje w ich imieniu wobec swego Syna – sprawie-
dliwego sędziego, który rozdzieli zbawionych od potępionych. Dopełnieniem 
tego wątku jest scena ukazana po lewej stronie kompozycji – przy pionowej 
belce konstrukcyjnej prasy. Ukazano tu niewielkie sylwetki nagich ludzkich 
figurek – dusz wyciąganych przez dwa anioły spośród płomieni ogni czyśćco-
wych. Trudno o bardziej jednoznaczny przekaz obrazu – oto misterium tłocz-
ni, męka Chrystusa na krzyżu, staje się warunkiem zbawienia. Dusze grzesz-
ników, wydobywane z płomieni czyśćcowych są widocznymi beneficjentami 
Chrystusowej ofiary, zyskują ratunek także dzięki wstawiennictwu Marii u jej 
Syna – orędowniczki w obliczu ostatecznego rozstrzygnięcia na końcu świata 
oraz poprzez uczestnictwo wiernych w liturgii mszy będącej pamiątką krzy-
żowej ofiary8.

Główny temat przedstawienia uzupełniają sceny historycznego mę-
czeństwa Chrystusa poprzedzające jego ukrzyżowanie – Biczowanie i Koro-
nowanie cierniem9. Obie sceny obrazują chwile pierwszego przelania krwi 
Chrystusa (il. 4). Ujmują one centralną scenę fryzu z przedstawieniem mszy 
świętej (il. 5). Jakkolwiek wszystkie trzy przedstawienia mają zbliżoną wiel-

6  Ibidem, s. 80; 115.
7  Ibidem, s. 97–98.
8  Ibidem, s. 98–101.
9  Ibidem, s. 81–84.
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kość i podobną aranżację w „pudełkowej” przestrzeni, to podwójna rama 
ujmująca sceny chrystologiczne przy wyodrębnieniu ledwie jedną, zieloną 
opaską sceny centralnej, podkreśla odmienny status środkowej kwatery ze 
sceną Podniesienia w ramach trójdzielnej kompozycji. Faktycznie tworzy ona 
znaczeniową sekwencję nie tylko z ukazanymi po bokach scenami męki, ale 
stanowi też element kompozycji połączony osiowo z wyobrażeniem Chry-
stusa w tłoczni mistycznej  – tak poprzez ściekającą do kielicha mszalnego 
krew Chrystusa, jak i z uwagi na sens ideowy. Moment podniesienia hostii 
interpretowany w ramach rememoratywnej metody objaśniania obrzędowych 
aspektów liturgii uznawano jako gest przypominający moment ukrzyżowa-
nia – wywyższenie ofiarnego ciała na krzyżu10. Tak jak przedstawienie tłoczni 
mistycznej jest odzwierciedleniem historycznej męki na krzyżu Chrystusa, 
tak jest nim także kulminacyjny moment w liturgii zobrazowany w scenie 
uniesienia hostii przez kapłana (il. 2).

W malowidle franciszkańskim przedstawiono więc w sposób sugestyw-
ny teologiczną naukę o mszy świętej. Odprawiana każdorazowo przy ołtarzu 
liturgia ofiary jest faktycznym współuczestnictwem w mistycznej ofierze 
Chrystusa wciąż dokonującej się ponad realiami ziemskiej rzeczywistości, 
w obecności i z woli Boga. Wieczna, niebiańska liturgia w otoczeniu aniel-
skich „ministrantów”, ukazana poprzez typ tłoczni mistycznej jest jedynym 
skutecznym „narzędziem” prowadzącym dusze do zbawienia. Realna obec-
ność ciała i krwi Chrystusa w unoszonej hostii i mszalnym kielichu w chwili 
przeistoczenia, kluczowa rola kapłana jako pośrednika między wiernymi na 
ziemi a niebiańskim misterium, skuteczność modlitw w intencji dusz czyść-
cowych, rola Marii w zbawieniu – wszystkie te aspekty doktryny zobrazowano 
w malowidle ściennym przesyconym niezwykle bogatymi treściami. 

Helena Małkiewiczówna przyrównała malarską kompozycję krakow-
ską do teologicznych traktatów i podkreślała jej jednoznacznie antyhusyc-
ką wymowę. W kontekście informacji o chronologii budowy krużganków, 
zaangażowaniu w ten proces biskupa krakowskiego Zbigniewa Oleśnickie-
go – zaciekłego wroga husyckiej herezji – wreszcie jego krytyki soborowych 
ustępstw wobec husytów czeskich, badaczka określiła czas powstania ma-
lowidła na okres około roku 1440. Twórcy programu treściowego, a zatem 
ikonograficznych składników malowidła, upatrywała w kręgu profesorów 
Uniwersytetu Krakowskiego, którzy działali najprawdopodobniej na zlece-
nie pasterza diecezji11. 

10  Ibidem, s. 123–125.
11  Ibidem, s. 142–145.
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Monografistka podkreślała unikatowy charakter krakowskiego malowi-
dła. Poszukując ewentualnych inspiracji dla jego wartości kompozycyjnych 
i zestawienia poszczególnych motywów, doszukała się jedynie dwóch zabyt-
ków, które wyróżniało to, że zawierały triadę scen: tłocznia mistyczna, Bi-
czowanie i Koronowanie cierniem. Za Aloisem Thomasem wskazała ona na 
pretekstę ornatu z Brakel w Westfalii, powstałego w końcu XV wieku, oraz 
na XV-wieczną płaskorzeźbę drewnianą z prywatnej kolekcji rodu Basser-
mann-Jordan w Deidesheim12. Zabytki te pozostają jednak bez bezpośred-
niego związku z malowidłem z Krakowa. Dlatego też badaczka skłonna była 
przyznać rolę inspirującą dla kompozycji malarskiej utworowi literackie-
mu – dziełu Vita Jesu Christi Ludolfa z Saksonii, powstałemu około połowy  
XIV wieku, niewątpliwie znanemu w środowisku naukowym Krakowa w po-
łowie XV wieku13. Wszak właśnie w utworze Ludolfa, tuż po opisie biczowania 
i odziania Chrystusa w czerwoną szatę, w rozmowie Umęczonego z aniołami 
przywołany został motyw tłoczącego samotnie w prasie, znany z Izajaszowe-
go proroctwa. Następnie zaś Ludolf opisał koronowanie cierniem Chrystu-
sa14. Dla samego motywu tłoczni mistycznej upatrywano wzoru w bliżej nie-
określonej redakcji graficznej tego tematu15.

Michał Janocha wskazał przekonująco na pokrewne krakowskiemu, wie-
loskładnikowe obrazy ścienne z zakrystii kościoła św. Mikołaja w Brzegu oraz 
z prezbiterium kościoła parafialnego w Krzyżowicach położonych nieopodal 
tego miasta, powstałe w latach 1418–142816. Relacja podobieństwa zachodzi 
tu pomiędzy przedstawieniem trzech składników obrazowych: biskupa spra-
wującego ofiarę ołtarza u dołu malowidła, dominującą scenę Ukrzyżowania 
na Drzewie Życia, na którego kolczastych gałęziach przedstawiono zbiorową 
śmierć męczenników z góry Ararat, oraz wizerunkiem Boga Ojca ukazane-
go w zwieńczeniu kompozycji. Podstawą związku między obrazami śląski-
mi i krakowskim jest ich treść ideowa, antyhusycka wymowa i „trójpiętrowa 
struktura”17. 

12  Ibidem, s. 96, 131; A. Thomas, Die Darstellung Christi in der Kelter. Eine theologis-
che und kulturhistorische Studie („Forschungen zur Volkskunde”, H. 21/22), Düsseldorf 
1935, s. 127, 141. Na płaskorzeźbie umieszczono jeszcze scenę z Chrystusem w Ogrodzie 
Oliwnym. 

13  Małkiewiczówna, Interpretacja treści…, s. 96, 131.
14  Ibidem.
15  Kornecki, Małkiewiczówna, Małopolska…, s. 48; Karłowska-Kamzowa, Malarstwo 

ścienne…, s. 103.
16  Janocha, Missa…, s. 73–81. 
17  Ibidem, s. 81; „Arbor Mortis wyraża prawdę o śmierci, która rodzi życie. W łącz-

ności z mszą świętą wskazuje nie tylko na jej pasyjny, ale i paschalny charakter. Postać 
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Nie ma wątpliwości co do pokrewieństwa obrazów śląskich z krakowską 
kreacją z klasztoru franciszkańskiego. Łączy je podobna tematyka i sposób 
ukazywania złożonych kwestii teologicznych poprzez medium obrazowe. 
Niewątpliwie należą one do wspólnej rodziny wysublimowanych kompozy-
cji powstałych w wyniku ożywienia dysputy teologicznej w obliczu rewolucji 
husyckiej. Nie ma jednak przekonujących dowodów na bezpośredni wpływ 
malowideł śląskich na krakowską kompozycję z tłocznią. Trudno też nego-
wać możliwość postulowanego przez Helenę Małkiewiczównę wpływu in-
spiracji literackiej na ukształtowanie kompozycji malowidła krakowskiego. 
Uważam jednak, że teksty, o ile faktycznie oddziałały na twórcę kompozycji 
malarskiej, jedynie wspomagały reinterpretację uformowanego już wcześniej 
pierwowzoru obrazowego. Sądzę, że prymarną rolę w tym procesie odegrał 
monumentalny, spektakularny zabytek plastyki dojrzałego gotyku w Króle-
stwie Czeskim – tympanon portalu północnego kościoła Najświętszej Marii 
Panny przed Tynem w Pradze (il. 6–9). 

Jest kilka powodów przemawiających za uznaniem takiej zależności. Po-
dobna jest organizacja malowidła krakowskiego – wpisanego w smukłą, mo-
numentalną arkadę, w ramach której sceny figuralne wypełniają jego górną, 
ostrołukową część (il. 9–10). Jak dotąd nie zwracano uwagi na część dolną ma-
larskiej kompozycji, którą stanowią trzy malowane iluzjonistycznie kotary 
podwieszone na namalowanym, poprzecznie zawieszonym pręcie w taki spo-
sób, że korelują one z szerokością triady scen figuralnych ukazanych we fry-
zie pod tłocznią. Spoza kotar zdają się wyłaniać nadproża trzech malowanych 
otworów – sugestia architektonicznych portali zamkniętych łukiem dwura-
miennym – o odcinkowych narożach i prostokątnym wycięciu w górnej partii 
(il. 2). Utrzymane w odcieniach szarości, podobnie jak kilka poprzecznych 
szerokich pasów, spoczywających niczym architraw na tychże trzech nadpro-
żach, zdają się sugerować elementy kamieniarskiego opracowania wejścia 
przesłoniętego kotarami18. Motyw to pozornie nieistotny, jednak w zestawie-
niu z dekoracją portalu tyńskiego kościoła zbliża doń malowidło krakowskie 
wobec każdego, kto zna sytuację praskiego pierwowzoru ikonograficznego. 
Krakowską kompozycję można postrzegać jako malarską redakcję quasi tym-
panonu wpisanego w ostrołuk wieńczący symboliczną bramę. 

Męża Boleści  – zabitego i żywego zarazem, przypomina, że Chrystus, ponosząc śmierć 
mistyczną podczas ofiary eucharystycznej, pozostaje wiecznie żywy w sakramencie ołta-
rza” – ibidem, s. 77.

18  Helena Małkiewiczówna nie zwróciła szczególnej uwagi na te elementy malowidła. 
Szare pasy – w których upatruję malarskiej wizji profilowanego architrawu – uważała, nie 
wiadomo na jakiej podstawie, za „niewątpliwie później domalowane” – Małkiewiczówna, 
Interpretacja treści…, s. 74.
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6. Praga, Kościół Najświętszej Marii Panny przed Tynem, widok od zachodu, fot. A. Soćko
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7. Praga, Kościół Najświętszej Marii Panny przed Tynem, widok od południowego wschodu, 
fot. A. Soćko
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8. Praga, Kościół Najświętszej Marii Panny przed Tynem, portal północny, fot. A. Soćko
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Drugim i najważniejszym argumentem przemawiającym za inspirującą 
rolą tympanonu praskiego jest jego program ikonograficzny. Wpisana w pole 
zwieńczone łukiem pełnym kompozycja praska, opracowana w głębokim re-
liefie, złożona jest z kilku zestawianych płyt wapienia, tzw. opoki (il. 9). Kom-
pozycyjnie jest ona wyraźnie podzielona na dwie strefy – poziomy fryz o trzech 
scenach w dolnej partii i półkoliste zwieńczenie. W strefie dolnej przedsta-
wiono trzy sceny historyczne: Biczowanie, Ukrzyżowanie i Ukoronowanie 
cierniem. W partii półkola, na osi kompozycji, w zwieńczeniu, a zarazem nad 
krzyżem Chrystusa, rzeźbiarz przedstawił półfigurę Boga Ojca błogosławią-
cego prawicą, a lewą dłonią wskazującego na gołębicę Ducha Świętego, szy-
bującą w dół i ukazaną pomiędzy sylwetką Boga a titulusem krzyża. W osi 
pionowej tympanonu przedstawiono więc motyw Trójcy Świętej. W bocznych 
strefach partii górnej tympanonu zobrazowano walkę aniołów o dusze zmar-
łych. Po stronie lewej szybujący aniołowie wciągają ku niebiosom obszerną 
tkaninę, w której, niczym w wielkim koszu, ukazana jest męska półpostać 
ze złożonymi w geście modlitwy dłońmi – interpretowana jako dusza dobrego 
łotra Dismasa – dostępująca zbawiania zgodnie ze słowami Chrystusa wypo-
wiedzianymi tuż przed śmiercią. Z kolei po stronie prawej ukazano trzy ko-
ściste sylwetki o demonicznych obliczach – diabelskie stwory, które pochwy-
ciły i ciągną w dół, do piekła nagą sylwetkę – wyobrażenie duszy złego łotra. 
Dostępu do strefy nieba broni im anioł ukazany obok sylwetki Boga Ojca, od-
ganiający czorty „talizmanem” w postaci sękatego drzewca przypominającego 
strukturę krzyża19.

W polu tympanonu praskiego nie ma wprawdzie wizerunku tłoczni mi-
stycznej, brak też sceny podniesienia, bo i znaczenie praskiego wizerunku jest 
nieco odmienne, ale w sensie ideowym – w relacji do modyfikującego go obra-
zu krakowskiego brak ten niweluje obecność centralnej sceny Ukrzyżowania, 
której wszak nie ma w Krakowie (il. 9–10). To właśnie zamiast niej, z pre-
medytacją, krakowscy teolodzy wprowadzili dwa odmienne, ale typologicznie 
odpowiadające mu przedstawienia. Zmianie uległy też cechy kompozycyjne 
praskiego pierwowzoru. Niebiańska strefa w malowidle krakowskim zdecy-
dowanie dominuje nad strefą ziemską, a motyw tłoczni mistycznej jest jed-
noznacznie najważniejszy, podczas gdy w reliefie praskim większą część pola 
obrazowego wypełniają trzy historyczne sceny męki, a strefa niebiańskiego 
„przedsionka”, gdzie toczy się walka o dusze, jest ciasna i szczelnie wypełnio-
na ruchliwymi sylwetkami.

19  Opis tympanonu oparłem na wiernej rekonstrukcji, która zastąpiła w portalu pod-
niszczony oryginał zdeponowany w muzeum: Národní galerie Praha, nr inw.: VP 148–150.
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Bezpośredni związek łączący malowidło z Krakowa z reliefem z Pragi 
łatwiej zrozumieć przy porównaniu niektórych rozstrzygnięć kompozycyj-
nych. Tak, jak w krakowskim malowidle sceny Biczowania, Podniesienia 
i Koronowania cierniem tworzą wyodrębniony „fryz”, w dodatku połączo-
ny malowanymi ramami, tak w reliefie praskim wyraźną triadę kompozy-
cyjną tworzą sceny Biczowania, Ukrzyżowania i Koronowania cierniem  
(il. 9–10). Zdają się one wprost naśladować strukturę średniowiecznego 
tryptyku. Wrażenie to potęguje dwustrefowa kompozycja każdej ze scen, co 
w przypadku Biczowania i Koronowania cierniem jest ewidentnym zabie-
giem uzgadniającym prawidła obrazowe względem naturalnie dwustrefowej 
kompozycji Ukrzyżowania (il. 9). W scenie tej grupa asystujących pod krzy-
żem tworzy dolny pas kompozycji, a Chrystus z dwoma łotrami – górny. Wo-
bec tego tak w Biczowaniu, jak i Koronowaniu cierniem wprowadzono kom-
pozycję dwustrefową, tworząc sugestię rozgrywania scen w dwuplanowej, 
jakby pudełkowej przestrzeni. Oprawcy na pierwszym planie Biczowania 
przygotowują rózgi służące chłoście i podają je tym ukazanym wyżej – w głę-
bi. Analogicznie w Koronowaniu cierniem pierwszy plan zajmują sylwetki 
ciemiężców przygotowujących kije do podtrzymywania korony cierniowej. 
Jest tam też scena naigrywania – jeden z oprawców szydzi z Chrystusa, ge-

9. Praga, Kościół Najświętszej Marii Panny przed Tynem, tympanon portalu północnego 
(kopia), fot. A. Soćko
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stykulując doń uwłaczająco20. Znamienne, że właśnie ten motyw naigry-
wania, o niemal identycznym geście i układzie dłoni oprawcy, pojawił się 
w analogicznej scenie obrazu krakowskiego. 

Aspekt strefowej kompozycji łączy więc trzy sceny praskiego tympanonu 
w jeden obrazowy ciąg, którego logikę narzuca odczytanie scen w układzie 
poziomym. Jednak w ramach tej triady scena Ukrzyżowania jest w pewien 
sposób potraktowana odmiennie, jest wyróżniona. Obrazowo łączy się ona 
płynnie wzdłuż osi pionowej z wizerunkiem Boga Ojca i gołębicą Ducha Świę-
tego, a przez to z górną partią przedstawienia, gdzie trwa walka o dusze (il. 9). 
Tymczasem sceny Biczowania i Koronowania cierniem „dzieją się” jak gdyby 

20  Czyniony przez jednego z oprawców w kierunku Chrystusa gest „figi” – charaktery-
stycznie złożonych palców dłoni, wyrażał w średniowieczu wielką pogardę – Małkiewiczów-
na, Interpretacja treści…, s. 84.

10. Kraków, klasztor Franciszkanów, malowidło ze sceną Chrystusa w tłoczni mistycznej – 
sceny figuralne, fot. A. Soćko
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w innej przestrzeni – są wyodrębnione niczym boczne kwatery ołtarza. Tylko 
w ich tle pojawiają się trójdzielne płytkie wgłębienia zamknięte półkoliście – 
niczym trzy wnęki – jakby architektoniczne tło scenicznych kwater. Podstawę 
scen kaźni podkreśla pionowa belka dająca wrażenie konstrukcji podestu lub 
podłogi  – podstawy akcji drugiego planu, podczas gdy cezurę tę przełamują 
optycznie sylwetki widoczne na planie pierwszym w bocznych scenach. Obie 
boczne kompozycje męki zdają się więc rozgrywać wewnątrz jakichś budowli, 
domkniętej przestrzeni, jakby teatralnych mansjonach. Sytuacja Ukrzyżo-
wania jest pod tym względem odmienna. Scena środkowa kompozycyjnie łą-
czy się z górnym polem, gdzie ukazano zbawienie i potępienie dusz. Z chwilą 
ofiarnej śmierci dokonuje się tu sąd nad duszami łotrów przed obliczem Boga.

Trudno nie dostrzec, że identyczne zabiegi kompozycyjne, choć przy wy-
korzystaniu odmiennych środków, zastosował malarz krakowskiego malowi-
dła (il. 10). Wprawdzie trzy sceny fryzu są niemal równe wielkością i okala je 
ta sama prostokątna malowana zielona rama, ale boczne sceny męki silniej 
tworzą sugestię kwater ołtarzowych, gdyż wyposażono je w dodatkowe różo-
we malowane ramy wewnętrzne. Dają one sugestię snycerskiej oprawy profili 
i łuków dekorujących kwatery średniowiecznych ołtarzy. Malarz krakowski 
powiązał w poziomie zieloną ramą scenę Podniesienia z obrazami męki uka-
zanymi po bokach, te jednak dodatkowo wyodrębnił, przez co zasugerował 
też alternatywną ścieżkę lektury obrazu – w osi pionowej kompozycji. Sprzy-
ja to wspólnemu postrzeganiu sceny Podniesienia i Chrystusa w tłoczni mi-
stycznej, jak też triady postaci Boga Ojca, Chrystusa i kapłana. Podobnie jak 
w Pradze, tak i w Krakowie – w górnej partii malowidła po jego lewej stronie – 
pojawił się motyw dusz ratowanych przez anioły i dostępujących zbawienia. 

Z analizy tej można wywnioskować, że autor kompozycji krakowskiej 
musiał mieć przed oczami wierne, zapewne rysunkowe odwzorowanie reliefu 
praskiego. Świadczy o tym zastosowanie innych środków plastycznych, ale 
w kilku aspektach służących bardzo podobnym sposobom obrazowania i na-
rzucania widzowi podejścia do lektury wieloskładnikowej kompozycji. Autor 
malowidła krakowskiego bardzo dokładnie przestudiował relief z tympanonu 
kościoła tyńskiego w Pradze i może nawet sam go przerysował.

Kolejnym argumentem przemawiającym za uznaniem inspirującej roli 
tympanonu praskiego względem obrazu z krużganków franciszkańskiego 
klasztoru w Krakowie jest centralne znaczenie mariackiego kościoła tyńskie-
go dla rozwoju ruchu husyckiego w Czechach (il. 6–8). Nie ulega wątpliwości, 
że w kręgach intelektualnych Krakowa w XV wieku doskonale zdawano sobie 
sprawę, że to z kościołem Najświętszej Marii Panny przed Tynem związani 
byli wielcy kaznodzieje ruchu protohusyckiego jak Konrad z Waldhausen 
(zm. 1369), Jan Milíč z Kromieryża (zm. 1374), ale przede wszystkim predy-
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kanci jego dojrzałej fazy – Jakubek ze Střibra (zm. 1429), a w szczególności 
Jan z Rokycan (zm. 1471), obrany przez utrakwistów w 1435 roku husyckim 
arcybiskupem Pragi. Obok katedry na Hradczanach to właśnie kościół tyński 
stał się centrum życia religijnego czeskiej stolicy, a od połowy lat 30. XV wie-
ku był de facto utrakwistyczną katedrą. Wcześniej odbywano w nim sobory 
husyckie21.

Dekoracja rzeźbiarska kościoła Najświętszej Marii Panny w Pradze na-
leży, obok zespołu dzieł kamieniarskich związanych z katedrą św. Wita na 
Hradczanach, do najbardziej znaczących zabytków rzeźby architektonicznej 
w Czechach doby luksemburskiej. Zarówno sam kościół, jak i portal północ-
ny, któremu z racji sytuacji topograficznej budowli przypadła rola głównego 
i najbardziej reprezentacyjnego wejścia do świątyni, były przedmiotem wielu 
badań i publikacji. Ostatnio szczegółowe omówienie poświęciła temu zagad-
nieniu Jana Peroutková, która podsumowała ustalenia odnośnie do chrono-
logii budowy kościoła, zebrała poglądy na temat samego portalu, jego wyjąt-
kowo bogatego tympanonu oraz sedilli chóru północnego i południowego, 
wreszcie podjęła próbę rekonstrukcji pierwotnego programu dekoracji ościeży 
portalu północnego22. 

Początki dzisiejszego kościoła Najświętszej Marii przed Tynem wiążą się 
z istniejącym w pobliżu już w X wieku dworem kupieckim skupiającym wiel-
ką wymianę towarów o międzynarodowym zasięgu. Powstałemu nieopodal 
tego miejsca szpitalowi (istniejącemu w 1135  roku) z czasem zaczął towa-
rzyszyć kościół o maryjnym wezwaniu. Wzmiankowano o nim po raz pierw-
szy w 1274 roku23. Pierwotną budowlę romańską o trzech nawach, z kryptą 
pod prezbiterium, zastąpił kościół wczesnogotycki, ukończony w pierwszej 
ćwierci XIV wieku. W XIII stuleciu budowla była jedną z czterech najważniej-
szych świątyń parafialnych Starego Miasta. Zapewne przed połową XIV wie-
ku przedstawiciele patrycjatu Starego Miasta, których część należała do osób 
blisko powiązanych z kręgiem władzy królewskiej, podjęli decyzję o budowie 
nowego, wielkiego kościoła, który miał zastąpić świątynię, nieodpowiadającą 
już potrzebom bogacącej się gminy. Początki istniejącej dziś mieszczańskiej 
budowli można sytuować najwcześniej w drugiej połowie lat 30. XIV wieku, 

21  Obfite informacje o historii parafii i kościoła zob.: http://www.tyn.cz/cz/index.
php?stranka=historie-20100201 [dostęp: 29 grudnia 2022]. Istotnym jest też fakt, że każ-
dorazowy pleban parafii tyńskiej sprawował w ramach swoich obowiązków także nadzór 
parafialny nad społecznością pobliskiego uniwersytetu.

22  J. Peroutková, Architektonická skulptura chramu Matky Boží před Týnem v lucem-
burském období, w: Ve službách českých knížat a králů. Kniha k poctě profesora Jiřího 
Kuthana, (ed.) M. Šmied, F. Záruba, Praha 2013, s. 174–201.

23  Ibidem, s. 176–177.

http://www.tyn.cz/cz/index.php?stranka=historie-20100201
http://www.tyn.cz/cz/index.php?stranka=historie-20100201
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lub nieco później, ale raczej przed połową stulecia24. Zapewne w 1365 roku, 
gdy zakupiono budynki starego probostwa oraz jedną z kamienic przy ulicy 
Tyńskiej, znaczna część przyziemia świątyni była już w stanie zaawansowa-
nej realizacji25. Około 1380 roku był gotowy chór kościoła, w 1384 wzmian-
kowano ołtarz Panny Marii, a bryłę wzniesioną do wysokości naw bocznych 
zadaszono prowizorycznie około 1380 lub około 1390 roku26. Wówczas roze-
brano starą budowlę, pozostawiając w użyciu jedynie dawną kryptę, a z po-
czątkiem XV wieku przystąpiono do budowy wież zachodnich i podwyższania 
nawy głównej. Proces budowy i dekoracji wież kościoła trwał do początków 
XVI wieku27. 

W świetle ustaleń Jany Peroutkovej założenie portalu północnego przewi-
dziano i realizowano od początku budowy (il. 8). Dekoracyjne konsole i dol-
ne partie profili ościeży powstały zapewne już około połowy XIV stulecia. 
Nietypowe zamknięcie arkady łukiem pełnym i zadaszeniem wbudowanym 
między przypory powstało najwcześniej po 1367 roku, gdyż najpewniej wzo-
rowano je na ukończonym właśnie wtedy i poświęconym w 1368 roku połu-
dniowym portalu katedry św. Wita28. Kontrowersje dotyczyły datowania re-
liefowego tympanonu wykonanego z kilku płyt czeskiej opoki. Dawniej czas 
jego powstania sytuowano na lata około 1380–9029. W nowszych badaniach 

24  W świetle prezentowanego przez czeską badaczkę stanu badań nad historią kościoła 
tyńskiego istotną okolicznością był niewątpliwie fakt rozpoczęcia budowy gotyckiej katedry 
na Hradczanach w 1344 roku. Skoro wysocy dostojnicy z kręgu władz Starego Miasta byli 
blisko powiązani z dworem królewskim, a badaczka sama wskazywała na pewien rodzaj 
oddziaływania rozwiązań warsztatu katedralnego na budowniczych fary oraz swego rodzaju 
rywalizację mieszczan ze środowiskiem elit dworskich, to fakt rozpoczęcia budowy wiel-
kiej, nowoczesnej katedry musiał mieć istotne znaczenie dla podjęcia przez patrycjat Sta-
rego Miasta decyzji o budowie odpowiednio reprezentacyjnego i prestiżowego kościoła dla 
społeczności mieszczan.

25  Peroutková, Architektonická skulptura…, s. 177–178.
26  Ibidem, s. 181 oraz przypis 59 – badania dendrochronologiczne wykazały, że zadasze-

nie naw bocznych nastąpiło najpewniej w 1390 roku.
27  Ibidem, s. 177–178; por. przypis 19.
28  Ibidem, s. 181.
29  A. Kutal, Katalog sochařství, w: České uměni gotické 1350–1420, Praha 1970, 

s. 141–142; H. Bachmann, Plastik bis zu den Hussitenkriegen, w: Gotik in Böhmen, hrsg. 
von K.M. Swoboda, München 1969, s.  128; J.  Homolka, Studie k počátkům uměni krá-
sného slohu v Čechách, Praha 1976, s. 57–58; idem, Praha, Teynkirche, Nordportal, w: Die 
Parler und der Schöne Stil 1350–1400. Europäische Kunst unter den Luxemburgern, Bd. 2, 
Ein Handbuch zur Ausstellung des Schnütgen-Museums In der Kunsthalle Köln, Hrsg. von 
A. Legner, Köln 1978, s. 682.
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tympanon datowany jest raczej na okres przełomu lat 60. i 70. XIV wieku, 
w każdym razie nie wcześniej niż 136730.

W badaniach nad tympanonem portalu północnego kościoła tyńskiego 
akcentowano przede wszystkim eucharystyczną wymowę jego programu zna-
czeniowego skoncentrowanego na momentach przelania krwi Pańskiej (il. 9). 
Najwięcej uwagi poświęcił mu Jaromir Homolka31. W analizie centralnej sceny 
Ukrzyżowania zwrócił on uwagę na intrygującą postawę rycerza wznoszącego 
trochę nienaturalnie rękę ku górze. Stopień uszkodzenia oryginalnej rzeźby nie 
pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć znaczenia gestu dłoni, ale w świetle jednej 
z hipotez rycerz mógł trzymać lub wspierać ręką włócznię – co dało podstawy 
identyfikacji postaci jako św. Longinusa. Ten ważny rys ikonograficzny tympa-
nonu w połączeniu ze scenami Biczowania i Koronowania cierniem, mógł być 
wyrazem szczególnej atmosfery dworskiej, jaka panowała w Pradze na przeło-
mie trzeciej i czwartej ćwierci XIV wieku. Jaromir Homolka widział związek iko-
nografii tympanonu z faktem pozyskania w 1350 roku przez Karola IV relikwii 
włóczni i gwoździa z Krzyża Świętego oraz propagowaniem w stolicy królestwa 
kultu relikwii męki Pańskiej. W tym celu Karol IV kazał nawet wznieść specjal-
ny podest służący okazywaniu ich wiernym32.

Także Jana Peroutková zwróciła uwagę na zgodność ikonografii tympa-
nonu z nadrzędnymi celami propagandy władzy Karola IV, który dążył do 
ustanowienia w Pradze nowej stolicy cesarskiej i kościelnej na wzór Rzy-
mu czy Akwizgranu. W dążeniu tym władcę wspierać miał właśnie autory-
tet pasyjnych relikwii chrystusowych, pozyskanych do cesarskiego skarbca 
oraz szczególne fundacje artystyczne Karola IV – kaplica Św. Krzyża na zamku 
w Karlštejnie oraz kaplica Bożego Ciała na terenie Targu Bydlęcego na Starym 
Mieście w Pradze, gdzie wcześniej stał podest służący prezentowaniu relikwii 
ludowi. Propagując w Pradze kult relikwii – ciernia z korony, grotu włóczni 
i gwoździa z Krzyża Świętego Karol IV legitymizował swoją dominującą po-
zycję polityczną jako namiestnika chrystusowego, władcy i następcy spra-
wiedliwego sędziego, tworząc przy tym ze stolicy Czech ważne centrum piel-
grzymkowe33. Kontynuatorem tej idei był jego syn Wacław IV. W okresie jego 

30  J. Fajt, Peter Parler und die Bildhauerei des dritten Viertels des 14. Jahrhunderts 
in Prag, w: Architektur, Skulptur, Restaurierung. Internationales Parler-Symposium 
Schwäbisch Gmünd, 17.–19. Juli 2001, ed. R. Strobel, A. Siefert, K. Jürgen, H. Parlerbaut-
en, Stuttgart 2004, s. 207–220; Peroutková, Architektonická skulptura…, s. 189; eadem, 
Sochařství doby Václava IV, w: Římský a český král Václav IV a počátky husitské revoluce, 
red. J. Kuthan, J. Šenovský, Univerzita Karlova, Katolická teologická fakulta, 2019, s. 84. 

31  Homolka, Studie…, s. 57–58.
32  Ibidem, s. 63–70.
33  Peroutková, Architektonická skulptura…, s. 182.
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władzy dekorowano reprezentacyjne sedilia chóru nawy północnej kościoła 
tyńskiego, wprowadzając akcenty dekoracji przywołujące znaczenie relikwii 
męki pańskiej dla podbudowy prestiżu i legitymacji władzy Wacława IV34. 
Jana Peroutková podkreślała też szczególne znaczenie dekoracji rzeźbiarskiej 
kościoła właśnie we wczesnym okresie panowania następcy Karola IV. Wów-
czas Wacław IV opuścił Hradczany i wiele czasu spędzał we dworze królew-
skim położonym na Starym Mieście w pobliżu Bramy Prochowej35. Można 
więc powiedzieć, że bliska, a pewnie i częsta obecność władcy w przestrzeni 
miasta i w świątyni Mariackiej podnosiła prestiż i znaczenie budowli oraz jej 
dekoracji i wyposażenia. 

Jana Peroutková wskazywała na nowatorski charakter dekoracji rzeźbiar-
skiej kościoła mieszczan praskich, w tym także tympanonu portalu północ-
nego. Jej zdaniem właśnie około 1370  roku rzeźba zyskała nowy charakter 
wizualny i silny ładunek moralizatorski. Tympanon portalu północnego jest 
niezwykle bogatą w treści kompozycją o dydaktycznym charakterze, dotyczą-
cym kluczowych treści odnośnie do chrześcijańskiej idei zbawienia, a nową 
wartością była emancypacja potrzeby wizualnej prezentacji złożonych teolo-
gicznie treści i ich demonstrowanie w ramach publicznej przestrzeni miasta. 
Portal otwiera się bowiem na niewielki plac, na którym zbiegają się uliczki 
prowadzące do kościoła. Badaczka sądziła, że nieprzypadkowo czas powsta-
nia tympanonu pokrywa się z okresem płomiennych kazań austriackiego au-
gustianina Konrada Waldhausera oraz Jana Milíča z Kromieryża36. 

W programie tympanonu praskiej świątyni eksponowano głównie jego 
wymowę eucharystyczną ze względu na dominację w kompozycji trzech dol-
nych scen obrazujących moment przelania krwi pańskiej. Tymczasem godny 
odnotowania jest też drugi wątek znaczeniowy – czytelny, gdy podda się ana-
lizie układ kompozycji w osi pionowej. Wówczas uwidacznia się sens soterio-
logiczny obrazujący współdziałanie Trójcy Świętej w dziele odkupienia ludz-
kości. Taka lektura podkreśla dwoistą naturę Chrystusa – Boga i człowieka 
i przypomina ideowe znaczenie motywu Tronu Łaski, którego teologicznym 
sensem jest demonstracja woli Boga (il. 9). On, powodowany łaską, postano-
wił pojednać się z grzeszną ludzkością poprzez ofiarowanie swego Syna na 
męczeńską śmierć. W programie rzeźbionego tympanonu skutek ofiary Chry-
stusa ukazany jest jak gdyby natychmiastowo i dosadnie – poprzez losy dusz 
dobrego i złego łotra, z których ta pierwsza dostępuje zbawienia, drugą czeka 
wieczne potępienie. Te dydaktyczne obrazy przepełnione są ekspresją i sce-

34  Ibidem, s. 187–189.
35  Ibidem, s. 179.
36  Peroutková, Sochařství doby Václava…, s. 84–87.
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niczną dramaturgią. Ideowo najważniejszym i kompozycyjnie kluczowym, 
centralnym przedstawieniem pozostaje jednak Ukrzyżowanie i sam krucy-
fiks – narzędzie pojednania z Bogiem – „brama zbawienia”.

Z kolei w malowidle krakowskim autor programu dowartościował sce-
nę mistycznej ofiary Chrystusa (il. 10). I tu głównym bohaterem obrazu jest 
Zbawiciel, ale w kompozycji pozycję tę determinuje jego skala i monumen-
talny charakter samej prasy. I tu sprawczość Chrystusa w aspekcie ocalenia 
dusz ukazano w sposób jednoznaczny, ale znaczenie sceny krakowskiej zo-
stało przeniesione w inny, transcendentny wymiar. Zyskuje ono uniwersalny 
charakter, a nie historyczny, jednostkowy  – jak to było w Pradze, gdzie ob-
raz podążał za relacją ewangelii. W kompozycji krakowskiej, podobnie jak 
w Pradze, podkreślono, iż aktywność Chrystusa jest wypełnieniem woli Boga 
Ojca. Natomiast związek dominującej skalą sceny głównej z ukazanym w in-
nym wymiarze Podniesieniem stanowi zasadnicze względem modelu z Pragi 
przekierowanie ideowe znaczenia obrazu krakowskiego. Oto liturgia każdej 
mszy celebrowanej przez kapłana czerpie, albo też „jest zasilana” przez ofia-
rę mistyczną Chrystusa, która wciąż odbywa się w pozaziemskich realiach. 
Nieprzypadkowo ukazano więc i dowartościowano rolę kapłana aktywnego 
w ziemskiej strefie, gdyż za każdym razem partycypuje on w kapłańskiej misji 
Chrystusa w niebie. Uzmysławiać ma to osiowe połączenie sceny z liturgią oł-
tarza ze sceną pracy w tłoczni. To, co w praskim pierwowzorze było ilustracją 
ewangelicznej, historycznej i narracyjnej treści wzmagającej emocje prażan 
mających okazję adorować bezcenne relikwie pasyjne, w Krakowie zostało 
przeniesione w wymiar uniwersalny, transcendentny, pozahistoryczny i aktu-
alny dla każdego świadomego uczestnika mszy. 

Silne eksponowanie sylwety odzianego w czerwony płaszcz Chrystusa 
umęczonego – obrazu ciała ofiarnego wzmacnia eucharystyczną wymowę ca-
łości przedstawienia. Jest to zresztą powtarzalna cecha obrazów o wymowie 
antyhusyckiej37. W tym kontekście intrygującą jest też obecność w malowidle 
krakowskim noża eucharystycznego – elementu obcego liturgii Zachodu, za 
to wykorzystywanego w obrzędowości Wschodu podczas rytu proskomidii38 
(il. 5). W jego trakcie wycinano z chleba ofiarnego środkowy fragment do kon-
sekracji w czasie anafory, następnie podlegał on symbolicznemu przebiciu no-
żem w chwili cytowania słów ewangelii św. Jana o przebiciu chrystusowego 

37  Zob.: Kostowski, Sztuka śląska…, s. 29–59. W większości zestawionych przez autora 
śląskich zabytków o wymowie antyhusyckiej centralnym ideowo, szczególnie eksponowa-
nym motywem jest wizerunek ofiarnego ciała Chrystusa, naznaczonego znamionami prze-
bytej męki. Na tym tle malowidło krakowskie jest też wizerunkiem relatywnie wczesnym.

38  Małkiewiczówna, Interpretacja treści..., s. 86 i 119–120.
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boku lancą. Nóż w symbolicznej interpretacji tego rytu stawał się więc zna-
kiem śmierci Chrystusa, odpowiednikiem „świętej lancy”, która przebiła Jego 
bok, rozdzielając Ciało i Krew. Obecność motywu noża eucharystycznego na 
ołtarzu w krakowskim Podniesieniu Helena Małkowiczówna uznała za zu-
pełnie wyjątkową, niespotykaną na tle analogicznych przedstawień w sztuce 
Zachodu39. Nie wskazała jednak żadnego wytłumaczenia tej ikonograficznej 
anomalii. Tymczasem pewnym wyjaśnieniem tej modyfikacji kompozy-
cyjnej może być chęć nawiązania w malowidle do reliefu praskiego. Motyw 
noża eucharystycznego byłby wówczas obrazową aluzją względem wizerunku 
włóczni czczonej w Pradze i być może pierwotnie obecnej też na tympanonie 
świątyni tyńskiej. Tak jak scena Ukrzyżowania z triady scen męki na tympa-
nonie praskim została zastąpiona w Krakowie Podniesieniem, tak domnie-
maną obecność świętej lancy w Ukrzyżowaniu z Pragi w malowidle z Krako-
wa zastąpił ów wschodni nóż eucharystyczny. Ten rodzaj międzyobrazowego 
dialogu mógł być jednak czytelny jedynie dla teologa doskonale obeznanego 
z praktyką ówczesnego obrazowania i znającego praski pierwowzór krakow-
skiego malowidła.

Helena Małkiewiczówna wykazała, że program ideowy krakowskiej kom-
pozycji ma jednoznacznie antyhusycką wymowę40. Polemiczna wymowa ma-
lowidła zyskiwała najsilniejszy wydźwięk głównie w odniesieniu do skrajnie 
radykalnej frakcji ruchu husyckiego – taborytów. W doktrynie wyrosłej na ba-
zie pism Johna Wycliffe’a odrzucali oni dogmat o transsubstancjacji, a w kwe-
stii zbawienia głosili ideę predestynacji sprzeczną z ortodoksyjną nauką o od-
pustach, modlitwach wiernych w intencji zbawienia dusz, orędownictwie 
Marii, wreszcie negującą istnienie czyśćca41. Radykałowie ruchu husyckiego 
odrzucali dotychczasową rolę kapłaństwa jako szczególnego posłannictwa, 
powołania do pośrednictwa między ludem a Bogiem, nie uznawali prymatu 
papieża, negowali też wiele aspektów obrzędowości liturgii mszalnej ugrunto-
wanej tradycją – odrzucali między innymi używanie szat liturgicznych, pale-
nia świec i występowali przeciwko kultowi obrazów42. Nic więc dziwnego, że 
w obliczu dramatycznych wydarzeń w Królestwie Czech w oczach Zbignie-
wa Oleśnickiego stawali się oni potężnym zagrożeniem dla dotychczasowego 
ładu społecznego, pozycji Kościoła i kleru w ówczesnej Polsce. 

39  Ibidem, s. 120.
40  Ibidem, s. 131–145.
41  Szerzej na ten temat zob.: P. Kras, Husyci w piętnastowiecznej Polsce, Lublin 1998, 

s. 164–193, S. Bylina, Religijność radykalnego husytyzmu, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 1302, „Studia Religiologica” 2008, 41, s. 21–36.

42  Kras, Husyci…, s. 167; F. Šmahel, Rewolucja husycka, t. 2, Korzenie czeskiej refor-
macji, Oświęcim 2018, s. 107–108, 119, 133, 155.
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Obraz krakowski powstał – jak podkreślała Małkiewiczówna – jako ilu-
stracja dogmatu o transsubstancjacji i jako prezentacja właściwego sprawo-
wania rytu podniesienia. Jest też wizualnym argumentem akcentującym zna-
czenie kapłana dla skuteczności sprawowania liturgii. Wszak znakiem jego 
wybraństwa był przywilej komunii pod postacią chleba i wina. 

Komunia wiernych pod dwiema postaciami (sub utraque specie) stanowi-
ła centralny postulat łączący wszystkie odłamy ruchu husyckiego w dążeniu 
do zrównania laikatu z kapłanami43. W świetle rozważań krakowskiego teo-
loga Benedykta Hessego kapłański przywilej komunii pod dwiema postacia-
mi nie wynikał z potrzeby skuteczności, lecz służył w czasie liturgii celom 
pragmatycznej wizualizacji przelania krwi Chrystusa i jej oddzielenia od cia-
ła44. Dlatego szczególnie znaczącym komponentem kompozycji w Krakowie 
jest właśnie scena Podniesienia, która w relacji do kompozycji praskiego re-
liefu znajduje się w miejscu Ukrzyżowania. Podniesienie, skojarzone z męką 
Chrystusa na krzyżu na zasadzie rememoratywnej wykładni liturgii, jest więc 
wprost wizualną manifestacją stanowiska teologów spod Wawelu wymie-
rzoną w doktrynę taborytów. Taboryci umniejszali znaczenie święta Bożego 
Ciała na rzecz kultu Wniebowstąpienia, odrzucali wiarę w czyściec, świętych 
i skuteczność modlitw zadusznych45. 

Kluczową różnicą i fundamentem herezji z punktu widzenia katolickiej 
ortodoksji stało się jednakowoż przeświadczenie taborytów o duchowej, a nie 
rzeczywistej obecności Zbawiciela wśród wiernych w trakcie przyjmowania 
komunii. Najprościej objaśniano ów aspekt przekonaniem, że skoro Chry-
stus w człowieczej naturze wniebowstąpił po zmartwychwstaniu i w niebio-
sach przebywa z Ojcem, to jego ciało i krew nie mogą równocześnie znajdować 
się na Ziemi. W tle tych rozważań żywo rozwijała się wiara w bliskie ponow-
ne nadejście Chrystusa w celu osądzenia ludzkości46. W obrazie krakowskim 
szczegółowa wizualizacja mszy w chwili podniesienia, adoracja eucharystii, 
wstawiennictwo Marii wobec dusz czyśćcowych, skuteczność intencji mo-
dlitewnych, wizualizacja czyśćca, wreszcie dosadnie zobrazowana obecność 

43  W Polsce podstawowym postulatem zwolenników ruchu husyckiego była komunia 
pod dwiema postaciami  – jeden z głównych postulatów ruchu husyckiego w Czechach, 
a czasem zwolennicy tego ruchu odmawiali też płacenia dziesięcin, co również mieściło się 
w postulatach husytyzmu i nawoływaniu do ubóstwa kapłanów z czasów wczesnochrześci-
jańskich, ale w Polsce miało ściśle antyklerykalny i ekonomiczny charakter. O głównych 
postulatach ruchu husyckiego zob.: Šmahel, Rewolucja husycka…, s. 125–149.

44  Małkiewiczówna, Interpretacja treści…, s. 136–137.
45  Ibidem, s. 133; S. Bylina, Rewolucja husycka. Przedświt i pierwsze lata, Warszawa 

2011, s. 181, 209, 220–224, 266–268 i przyp. 36 na s. 267.
46  Bylina, Rewolucja husycka, s. 231–238 i 261.
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krwi Chrystusa w mszalnym kielichu – wszystko to zostało ukazane niewąt-
pliwie ze względu na silną motywację polemiczną wobec taboryckiej frakcji 
husytów. Obecność Chrystusa tłoczącego i tłoczonego w chwili podniesienia, 
w kategoriach kompozycji obrazowej ma charakter wizualnej dominanty. 
Lektura obrazu nie pozostawia wątpliwości co do faktycznej obecności Syna 
Bożego w hostii w chwili podniesienia przedstawionej na malowidle.

Teolodzy krakowscy byli zapewne zorientowani w zniuansowanych po-
stawach różnych ugrupowań współtworzących ruch rewolucji husyckiej. 
Z pewnością zdawali sobie też sprawę z emblematycznego znaczenia kościoła 
Najświętszej Marii Panny przed Tynem dla wpływowego środowiska praskich 
utrakwistów – umiarkowanej frakcji ruchu husyckiego. Ich przywódcą od lat 
30. był Jan Rokycana – teolog i kaznodzieja husycki, wikariusz kościoła od 
końca lat 20. XV wieku i rektor Uniwersytetu Karola od 1435 roku, wybrany 
w październiku tego roku arcybiskupem Pragi. Sądzę, że właśnie spektakular-
na kariera Jana Rokycany z połowy lat 30. XV wieku – człowieka o pozycji po-
równywalnej z tą, jaką w Krakowie zajmował Zbigniew Oleśnicki, mogła dać 
impuls do odwołania się w programie malowidła krakowskiego do wizerun-
ku ze świątyni będącej centralnym punktem praskiego husytyzmu. Możliwe 
więc, że malowidło krakowskie należałoby datować jednak nieco wcześniej 
niż dotąd  – bliżej momentu nadania świątyni franciszkańskiej nowego we-
zwania Bożego Ciała (1436).

Zaangażowanie biskupa krakowskiego w kreowanie ośrodka kultu Bożego 
Ciała w oparciu o klasztor krakowskich franciszkanów z dzisiejszej perspek-
tywy wydaje się być szerzej zakrojoną antyhusycką akcją propagandową. Ta-
kiego znaczenia nabiera nie tylko ustanowienie procesji ku czci Bożego Ciała 
i rozszerzenie wezwania świątyni o toż patrocinium, ale także decyzja o po-
wołaniu malarskiej galerii biskupów będącej niczym innym jak wizualnym 
argumentem przemawiającym na rzecz wagi ciągłości i tradycji w Kościele, 
którą wszak programowo odrzucali husyci. 

Mechanizmy przenikania poglądów husyckiej doktryny do stolicy Króle-
stwa Polskiego w pierwszej połowie XV wieku szeroko omówił Paweł Kras47. 
Wiadomo, że wyznawcy czeskiej herezji znajdowali się nawet w bliskim 
otoczeniu króla Jagiełły48, że do Krakowa trafiały heretyckie pisma i księgi. 
Wprawdzie dopiero w 1449 roku ujawniono wśród społeczności akademickiej 

47  Kras, Husyci…, s. 33–97.
48  Ibidem, s. 57 – nadworny astrolog Jagiełły Henryk Czech i medyk Paweł Kravař byli 

zwolennikami husytyzmu. Ten drugi działał w Krakowie w latach 1421 lub 1422–1431, 
w roku 1434 był w Pradze, a potem w Szkocji, gdzie został schwytany, s. 57–58, wiadomo, 
że po bitwie pod Lipanami w 1434 roku do Polski przybyli pokonani taboryci czescy, nie 
wiadomo jak duża to była grupa.
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propagatora poglądów Johna Wycliffe’a – Andrzeja Gałkę z Dobczyna, jednak 
wiadomo też, że swą zakamuflowaną działalność prowadził – jak sam przy-
znał – już od końca lat 20.49 W księgozbiorze krakowskim korzystał między 
innymi z dzieła Tomasza Nettera z Walden podejmującego zażartą polemikę 
z tezami Wycliffe’a i husytów, które na rzecz uczelni przekazał w 1439 roku 
inny teolog – Mikołaj Kozłowski. Andrzej Gałka był więc w stanie rekonstru-
ować poglądy swego mentora, czerpał wiedzę między innymi z tego typu ksiąg 
polemicznych, dostępnych wówczas w Krakowie50. W swych poglądach An-
drzej Gałka koncentrował się – tak jak Wycliffe – na krytycznym stosunku do 
zinstytucjonalizowanego Kościoła, do kwestii adoracji konsekrowanej hostii, 
w tym adorowania jej przy zapalonych świecach51. Autorytetem i źródłem 
prawdy była dlań Biblia, wobec czego odrzucał – tak jak taboryci – wszystko 
to, co nie wynikało z Pisma Świętego i było ugruntowane jedynie długotrwałą 
tradycją instytucjonalnego Kościoła. Negował też uprzywilejowaną pozycję 
kleru, wynikającą z pełnienia przez kapłanów służby liturgicznej, i potępiał 
udzielanie odpustów, w których upatrywał nadużyć służących bogaceniu się 
kleru kosztem wiernych52. Nie uznawał wreszcie sądowniczych kompeten-
cji władz Kościoła uważając, że w całości przynależy ona władzy świeckiej53. 
I choć skrystalizowane poglądy i świadoma postawa Andrzeja Gałki z Dob-
czyna nie mogą być uważane za charakterystyczne dla przeciętnych sympaty-
ków ruchu husyckiego w ówczesnym Krakowie, to ujawnienie jego poglądów 
w powiązaniu z wieloletnią pracą na krakowskiej uczelni musiało jedynie 
ugruntować przekonanie Zbigniewa Oleśnickiego do słuszności prowadzonej 
przezeń surowej polityki antyhusyckiej w diecezji krakowskiej. 

Pozostaje jeszcze jedna kwestia, co do której warto powrócić w kontek-
ście wskazanych relacji łączących malowidło krakowskie z reliefem portalu 
praskiej świątyni. W poszukiwaniach fundatora lub inspiratora powstania 
malowidła z motywem tłoczni mistycznej Helena Małkiewiczówna wskazała 
zarówno na środowisko krakowskich franciszkanów, jak i uczonych Uniwer-
sytetu Krakowskiego działających zapewne na zlecenie lub w porozumieniu 
z biskupem Oleśnickim. W tym pierwszym środowisku eksponowała przede 
wszystkim rolę Jana Kmity, doktora teologii, od 1428  roku przewodzącego 
prowincji polsko-czeskiej zakonu, którego zasługą była skutecznie prowadzo-
na rozbudowa klasztoru, oraz franciszkanina Jerzego, gwardiana konwentu 

49  Kras, Husyci…, s. 75–76.
50  Ibidem, s. 77–78.
51  Ibidem, s. 194–195.
52  Ibidem, s. 198.
53  Ibidem, s. 200.
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w 1433 roku i kaznodzieję w latach 1441 i 1442, znanego z fundacji obrazu 
dla klasztoru Klarysek w Starym Sączu54. Helena Małkiewiczówna skłonna 
jednak była upatrywać fundacji malowidła z tłocznią raczej w kręgu intelektu-
alistów uniwersyteckich otaczających krakowskiego biskupa. Potencjalnym 
pomysłodawcą programu malowidła mógł według niej być Andrzej z Koko-
rzyna55, zmarły w 1435 roku autor traktatu o antyutrakwistycznej wymowie, 
lub raczej Benedykt Hesse, od 1432  roku profesor fakultetu teologicznego, 
którego rozważania naukowe dotyczyły tłoczni mistycznej, roli Marii w zba-
wieniu, jej współmęki, remomeratywnego objaśniania rytu podniesienia oraz 
zagadnień utrakwizmu56.

W kontekście relacji malowidła wobec dekoracji portalu głównego ko-
ścioła czeskich husytów wydaje się, że impulsu dla powstania antyhusyckiej 
kompozycji niekoniecznie trzeba szukać wśród uniwersyteckich współpra-
cowników biskupa krakowskiego. Sądzę, że wszelkie warunki dla stworzenia 
malowidła wedle kompozycji reliefu praskiego mogli dostarczyć z Pragi sami 
franciszkanie, szczególnie przy okazji organizowanej pod kierunkiem prowin-
cjała Jana Kmity kapituły prowincjonalnej w Krakowie w czerwcu 1436 roku – 
w miesiąc po konsekracji kościoła konwentualnego przez biskupa Zbignie-
wa Oleśnickiego57. Nie brakowało wśród franciszkanów biegłych teologów. 
Wszak to właśnie członkowie praskiego klasztoru przy kościele św. Jakuba, 
gdzie funkcjonowało studium generalne prowincji czesko-polskiej francisz-
kanów58, znaleźli się w samym centrum religijnych sporów już w latach 60. 
XIV wieku, w okresie krytycznych wobec nich kazań głoszonych w kościele 
tyńskim przez Konrada Waldhausera i równie nieprzychylnych opinii formu-
łowanych przez Jana Miliča z Kromieryża59. Również w okresie bezpośrednio 
poprzedzającym wybuch rewolucji husyckiej franciszkanie stali się obiek-

54  Małkiewiczówna, Interpretacja treści…, s. 144.
55  Ibidem, s. 145.
56  Ibidem.
57  D. Karczewski, Miejsce krakowskiego klasztoru franciszkanów w strukturze czesko-

-polskiej prowincji zakonnej, w: Mendykanci w średniowiecznym Krakowie, red. K. Ożóg, 
T. Gałuszka, A. Zajchowska, Kraków 2008, s. 87, przyp. 25 oraz s. 92.

58  J. Kadlec, Franciszkanie na ziemiach czeskich w okresie przedhusyckim oraz ich 
studium generalne, w: Franciszkanie w Polsce średniowiecznej, cz. 1. Franciszkanie na 
ziemiach polskich, red. U. Borkowska, Cz. Deptuła, C.S. Napiórkowski, J. Skarbek, A. Wit-
kowska (Zakony franciszkańskie w Polsce, red. J. Kłoczowski) Kraków 1983, s. 270–271; 
Šmahel, Rewolucja husycka…, s. 186–187.

59  F. Šmahel, „Intra et extra muros”. Społeczna rola franciszkanów obserwantów i kla-
rysek na ziemiach czeskich od połowy XIV do końca XV wieku, w: Franciszkanie w Polsce 
średniowiecznej, cz. 1. Franciszkanie na ziemiach polskich, red. U. Borkowska, Cz. Dep-
tuła, C.S. Napiórkowski, J. Skarbek, A. Witkowska (Zakony franciszkańskie w Polsce, red. 
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tem krytyki podjętej przez Jakubka ze Střibra, a szczególnie przez Hieronima 
z Pragi, który w 1412 roku sprowokował gwałtowne zamieszki pod kościołem 
św. Jakuba skierowane przeciw handlowaniu odpustami przez franciszkanów. 
Dwa lata później Hieronim z Pragi dopuścił się wobec franciszkanów kolejnej 
prowokacji, znieważając uważany za „cudowny” krucyfiks czczony w ich świą-
tyni60. Do transferu do Krakowa kompozycji praskiej doszło najpewniej już po 
ustaniu husyckiej rewolucji, ale jeszcze przed wybuchem konfliktu o przy-
wództwo w czesko-polskiej prowincji zakonu w 1442 roku, u schyłku dzia-
łalności Jana Kmity61. Najlepszą ku temu sposobnością, także ze względu na 
bieg wydarzeń w Pradze była krakowska kapituła prowincjonalna z 1436 roku. 
Poprzez nawiązanie do praskiego pierwowzoru obraz krakowski stawał się 
wówczas wysublimowanym wykładem o uwspółcześnionej wymowie sięgają-
cej jednak podobnego przesłania, jakie zawiera kilkadziesiąt lat wcześniejszy, 
„przedhusycki” relief z kościoła tyńskiego – w oczach franciszkanów niewąt-
pliwie bezprawnie zawłaszczonego przez heretyka Jana Rokycanę.
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THE PROTOTYPE OF A 15TH-CENTURY PAINTING WITH A MYSTICAL 
EMBOSSING IN THE KRAKÓW CLOISTER OF THE FRANCISCAN 
MONASTERY

Summary

The paper is intended to supplement Helena Małkiewiczówna’s (1972) deliberations 
on the mural depiction of Christ in the winepress, located in the cloisters of the Fran-
ciscan friary in Kraków (c. 1440). This multipart painting has been the subject of com-
prehensive, monumental, erudite studies accounting for its iconography and theolog-
ical messages, as well as the historical context elucidating the circumstances of its 
creation. However, one aspect which has not been fully recognised is the origin of the 
painting’s composition. The monographer declared the Krakovian mural unique and 
sought its inspiration in literary works. Michał Janocha pointed to the work’s close 
connections with two older murals extant in Brzeg and Krzyżowice (1418–28), which, 
like the Kraków painting, illustrated complex theological messages with an anti-Hus-
site purport. The thesis assumes the painting’s direct relationship to a sculptural com-
position: the tympanum in the northern portal of the Church of the Mother of God 
before Týn in Prague (c. 1370). During the times of the Hussite Revolution, the church 
became the centre of activity for Utraquists, who constituted moderate faction of the 
Czech heretics. From this observation there also follows the hypothesis of Franciscan 
intermediation in transmitting the pictorial pattern, which most likely took place dur-
ing the Order’s provincial chapter in Kraków in 1436.

Keywords: 
mural painting, Gothic painting, mystical winepress, anti-Hussite purport, picture in-
termediation, art of the 15th century, Franciscan monastery
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JAN MAREK SKURATOWICZ (1946–2024).  
BIOGRAFIA NIE TYLKO NAUKOWA1

W piątek, 19 kwietnia na cmentarzu parafialnym w Puszczykowie przyja-
ciele, koledzy, znajomi, a także różni oficjele oraz osoby postronne pożegnały 
zmarłego w niedzielę, 14 kwietnia, profesora Jana Skuratowicza. W uznaniu 
zasług Prezydent RP odznaczył go pośmiertnie Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski2.

Jan Skuratowicz był postacią znaną w Puszczykowie, Poznaniu, Wielko-
polsce i wśród polskich historyków sztuki oraz konserwatorów zabytków, 
osobą zasłużoną dla Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, któ-
rej to uczelni poświęcił swoje umiejętności, wiedzę i całe dorosłe życie. Od 
1970 roku był związany z Katedrą (potem Instytutem) Historii Sztuki, gdzie 
przeszedł wszystkie etapy kariery do profesora UAM. W latach 1999–2007 
kierował Zakładem Historii Sztuki Nowożytnej. Rektorzy UAM korzystali 
z jego pomocy przy rewitalizacji i wyposażeniu należących do uniwersytetu 
pałaców w Ciążeniu i Obrzycku.

Należał do „Solidarności” od momentu jej powstania. Był też współza-
łożycielem Akademickiego Klubu Obywatelskiego, członkiem PiS i szefem 
struktur tej partii w Puszczykowie.

Jan Skuratowicz był radnym miasta Poznania dwóch kadencji (1990–
1994, 1998–2002), podczas których sprawował funkcję przewodniczącego 
Komisji Kultury i Nauki. Od 1990 roku przez wiele lat zasiadał w kolegium 
redakcyjnym Kroniki Miasta Poznania. W 1992 roku za książkę Architektura 
Poznania 1890–1918 obdarzono go Nagrodą Naukową Miasta Poznania, a za 
swoje zasługi na rzecz miasta tytułem Zasłużony dla Miasta Poznania.

1  Niniejsze wspomnienie powstało w oparciu o archiwalia przechowywane w Archi-
wum UAM (AUAM: 41/758 – akta studenta historii sztuki; 228/5162 – akta studenta fizy-
ki; 400/14 – przewód doktorski; 793/28 – przewód habilitacyjny; 1235/359 – akta osobowe 
Jana Skuratowicza; 816/4345  – akta studiów zaocznych prawa; 634/263  – akta osobowe 
Wacława Skuratowicza), a także o informacje przekazane mi przez Olę, żonę Jana, oraz jego 
stryjeczną siostrę Annę, którym niniejszym bardzo dziękuję.

2  Postanowienie Prezydenta RP z dn. 19 kwietnia 2024, nr rej. 151/2024.

Artium Quaestiones 35, 2024: 259–286 © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Był członkiem Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk (od 1988) 
i przewodniczącym Wydziału Nauk o Sztuce tegoż Towarzystwa w latach 
2008–2014. Do tego należy dodać członkostwo w Wojewódzkiej Radzie 
Ochrony Zabytków przy Wielkopolskim Wojewódzkim Konserwatorze Za-
bytków w Poznaniu i w radzie naukowej Biblioteki Raczyńskich w Pozna-
niu. Przez wiele lat współpracował z Muzeum Rolnictwa w Szreniawie. 
Od 1993  roku był redaktorem naukowym serii Dawne Budownictwo Fol-
warczne wydawanej przez Muzeum, w ramach której opracowano 11 to-
mów Majątków Wielkopolskich. Dla odrestaurowanego pałacu w Szreniawie 
opracował scenariusz wystawy stałej poświęconej życiu codziennemu zie-
miaństwa wielkopolskiego w latach 1920–1939 i zaangażował się w poszu-
kiwanie eksponatów na tę wystawę. Za jego pracę Muzeum uhonorowało 
go w 2014 roku statuetką „Dezyderego Chłapowskiego”. Był też członkiem 
rad naukowych Muzeum Zamek Opalińskich w Sierakowie oraz Muzeum 
Okręgowego w Lesznie. W 1982 roku Jana Skuratowicza wyróżniono nagrodą 
III stopnia Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego za książkę Dwory i pała-
ce w Wielkim Księstwie Poznańskim, a w 1993 roku nagrodą indywidualną 
Ministra Edukacji Narodowej za książkę Architektura Poznania 1890–1918. 
Był członkiem Stowarzyszenia Historyków Sztuki i Stowarzyszenia Konser-
watorów Zabytków, będąc przez lata prezesem oddziału poznańskiego tego 
drugiego. Ponadto został powołany dwukrotnie na członka Rady Ochrony 
Zabytków przy Ministrze Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2008–2016). 
Zasiadał też przez lata w jury ogólnopolskiego konkursu na wydarzenie mu-
zealne roku Sybilla (2007–2015), a w edycjach 2009 i 2010 roku przewodni-
czył jego obradom.

1. Prof. Jan Skuratowicz, fotografia czarno-bia-
ła, 2016, fot. Ryszard Rau, Archiwum Audio-
wizualne WNoS, UAM
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Jan Skuratowicz opublikował 13 książek i ponad 90 artykułów. Do tego do-
chodzą liczne redakcje tomów oraz wywiady. Wśród książek przeważają nie-
wielkich objętości monografie obiektów. Jego najważniejszymi publikacjami 
są: Dwory i pałace w Wielkim Księstwie Poznańskim, książka powstała na 
bazie doktoratu, oraz Architektura Poznania 1890–1918, ponadto monografia 
mająca charakter albumowy Secesja w architekturze Poznania i niewielkie 
monografie Ratusz poznański, Pałac Górków w Poznaniu, Zamek w Szamo-
tułach, Pałac w Dobrzycy. Prof. Skuratowicz opracował też wspólnie z Toma-
szem Zyskiem książkę adresowaną do dzieci w wieku szkolnym wprowadza-
jącą w tematykę życia we dworze (Dwór dla dzieci, 2019). Spośród licznych 
artykułów wspominam tu syntetyczne opracowanie architektury doby wilhel-
mińskiej w Poznaniu, wydane w języku niemieckim we Frankfurcie nad Me-
nem, a także przegląd najważniejszych wielkopolskich założeń ogrodowych 
powstałych w pierwszej połowie XIX wieku. Wspólnie napisaliśmy też, opu-
blikowany w „Artium Quaestiones”, artykuł zwracający uwagę na ważność 
badań podstawowych w naszej dyscyplinie i na konieczność respektowania 
przez badaczy tzw. pierwszej historii sztuki. Ponadto opracował częściową 
rekonstrukcję zamku Opalińskich w Sierakowie. Powstała według koncepcji 
Jana Skuratowicza budowla mieści obecnie Muzeum Zamek Opalińskich. 

Jan Skuratowicz wypromował dwóch doktorów (Anna Labuda, Rafał Ma-
kała). Był recenzentem co najmniej czterech przewodów względnie postępo-
wań habilitacyjnych (Marta Leśniakowska, Andrzej Szczerski, Ryszard Mą-
czyński, Aleksander Jankowski) oraz trzynastu rozpraw doktorskich (Maciej 
Broniewski, Paulina Cynalewska, Piotr Korduba, Arkadiusz Wagner, Iwona 
Jastrzębska-Puzowska, Artur Kolbiarz, Aleksandra Paradowska, Olaf Kwapis, 
Szymon P. Kubiak, Tomasz Ratajczak, Agnieszka Wysocka, Barbara Belinis-
-Kopeć, Hanna Bieniaszkiewicz). Był też opiekunem ponad 130 prac magi-
sterskich, z czego ponad 90 napisano pod jego kierunkiem w Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych (poprzedniczki Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu).

Powyższe informacje o profesorze dowodzą dużej aktywności w obsza-
rach, które w różnoraki sposób odnoszą się do zabytków, ich badania, ochro-
ny i użytkowania. Niewiele jednak mówią o jego życiu i charakterze. Nieco 
światła w tej sprawie niech rzuci wiedza na temat jego rodziny, wczesnych lat 
życia i decyzji o studiowaniu historii sztuki. 

Jan Marek Skuratowicz urodził się w Ciechomicach (wówczas parafia Do-
brzyków), wsi na lewym brzegu Wisły w powiecie gostynińskim3. Wieś od 
1997 roku znajduje się w granicach Płocka. Oficjalna data urodzin podawana 

3  W oficjalnych dokumentach, w tym na dyplomie doktorskim, a także Wikipedii wid-
nieje błędne miejsce urodzenia – Ciechowice.
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w dokumentach to 4  czerwca 1946; w rzeczywistości było to dwa miesiące 
wcześniej, ale informację o narodzinach syna rodzice przekazali do urzędu 
z ponad dwumiesięcznym opóźnieniem i tam została zapisana z błędem.

Matka, Alina z domu Latomska (1919–1998), urodziła się w Puławach, 
ukończyła gimnazjum ogólnokształcące w Nowym Sączu. Ojciec, Józef 
(1912–1993), przyszedł na świat w Demarynie na Syberii Zachodniej. O oko-
licznościach ich poznania będzie jeszcze mowa. 

Przodkowie Józefa, zarówno po mieczu, jak i po kądzieli, byli powstań-
cami styczniowymi i zesłańcami4. Ojciec Józefa, Adolf Skuratowicz, był sy-
nem Jakuba, właściciela Brzozowca w powiecie nowogrodzkim i powstańca 
z 1863 roku. Matka, Jadwiga (1897–1986), była córką pochodzącego z Bara-
nowa Lubelskiego Leona Wróblewskiego, żołnierza oddziału „Lelewela”, któ-
rego pojmano po bitwie na Sowiej Górze, następnie skazano na karę śmierci 
i ostatecznie zesłano do Omska. Ślub Jadwigi i Adolfa odbył się 1906 roku 
w Czelabińsku (Syberia Zachodnia), a małżonkowie zamieszkali nieopo-
dal (ok. 100 km) w Demarynie (Demarino), gdzie Adolf, po studiach w Pe-
tersburgu, został administratorem wielkiego majątku Wincentego Koziełł- 
-Poklewskiego (1853–1927). 

Po rewolucji bolszewickiej rodzina Skuratowiczów postanowiła wyjechać 
do Polski. Nadzieje na wyjazd dawał pokój ryski podpisany w 1921 roku. Na 
Syberii nie chcieli zostać. Rewolucja niosła zniszczenie, a podstawa bytu ro-
dziny Skuratowiczów została unicestwiona. Koziełł-Poklewski wyjechał z Ro-
sji do Polski w 1919 roku, tracąc olbrzymi majątek. Wcześniej, w 1918 roku, 
zmarła na szkarlatynę dwójka dzieci Adolfa i Jadwigi. Na dodatek Adolf został 
aresztowany przez bolszewików i skazany na śmierć. Wkrótce po wykupieniu 
go przez Jadwigę rodzina – mimo zakazu – wyjechała do Iszymia (ok. 700 km 
na wschód od Demaryna), miejsca urodzin Adolfa. Pod koniec 1921  roku 
ruszono do Piotrogradu (Petersburg) razem z rodziną Jadwigi mieszkającą 
w pobliskim (ok. 700 km) Troicku. Tak losy Skuratowiczów i Wróblewskich 
splotły się na wiele lat. Niestety w Piotrogradzie wybuchła epidemia tyfusu 
i rodziny objęła kwarantanna. Tu zmarł jeszcze w grudniu tego roku Adolf, 
a wkrótce dwójka najmłodszych dzieci Skuratowiczów. Na początku roku na-
stępnego z kwarantanny zostali wypuszczeni dziewięcioletni Józef, jego wuj 
Witold Wróblewski, lekarz po Kazaniu, razem z żoną i synem Władysławem. 

4  E. Kuhn, O niezwykłej postaci Wacława Skuratowicza i historii jego rodziny: Ballada 
Zwierzyniecka, Zwierzyniec 2019, s. 11–13; eadem, Z kraju dzieciństwa do ziemi przod-
ków, „Rodacy. Pismo Kongresu Polaków w Rosji” 2019, 4(85), s. 24–25. Zob. też K. Bart-
kowska, Wspomnienie o profesorze Wacławie Skuratowiczu, „Życie Uniwersyteckie” 
1999, 71(3), s. 8–9.
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Postanowiono, że pojadą oni do Polski, nie czekając na rozwój wypadków. Ro-
dzinę wuja jednak ponownie zatrzymano z powodu tzw. tyfusu powrotnego 
i samotnego Józefa z granicy polsko-sowieckiej odbierał drugi wuj, Władysław 
Wróblewski, który do Polski dostał się wcześniej z wojskiem polskim5. 

Po odbyciu kwarantanny pozostałym wędrowcom nie pozwolono jechać 
do Polski, lecz zawrócono ich z Pietrogradu za Ural. Wrócili do Iszymia, do 
domku, w którym kiedyś pomieszkiwał Adolf. Dopiero po sześciu latach, 
w 1927 roku, Jadwiga z Wacławem (1915–1990) i Jadwigą (1908–1934) dostali 
dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności zgodę na wyjazd6 i w końcu Jadwi-
ga Skuratowicz z dziećmi dotarła do Polski, do Warszawy. Najpierw ze swą 
siostrą Marią mieszkały u ich siostry Zofii w Bydgoszczy (dołączył do nich Jó-
zef). Tu Józef i Wacław zaczęli uczęszczać do gimnazjum. Zofia była dentyst-
ką, podobnie jak jej brat Witold studiowała w Kazaniu, a do Polski przyjechała 
z repatriowanym na podstawie umów ryskich polskim wojskiem. Po śmierci 
Zofii, co miało miejsce w 1928  roku, po czterech latach wiązania z siostrą 
Marią końca z końcem Jadwiga przeniosła się w 1932 roku do Zwierzyńca, 
gdzie w miejscowym szpitalu Ordynacji Zamoyskiej pracował jej brat Włady-
sław. Jadwiga bywała także w Siedlcach, gdzie pracował jej drugi brat, Witold, 
u którego mieszkał do czasów uzyskania matury w miejscowym liceum Wa-
cław. Józef tymczasem studiował w Poznaniu.

Z czasem Zwierzyniec stał się azylem dla Skuratowiczów. Po studiach na 
Wyższej Szkole Handlowej w Poznaniu7 trafił tu Józef i zaczął pracę w browa-
rze zwierzynieckim. Także Wacław, który kończył właśnie studia na Wydziale 
Matematyczno-Przyrodniczym Uniwersytetu Poznańskiego (dyplom uzyskał 
w 1945 roku), wyjechał po wybuchu wojny do Zwierzyńca, gdzie w ordynacji 
pracował w sekcji urządzeń leśnych przy Wydziale Lasów. W czasie okupacji 
jako żołnierz 9 PP AK Ziemi Zamojskiej (ps. Guzik) utworzył w Zwierzyńcu 

5  Drugi z wujów, Władysław, lekarz po Uniwersytecie w Dorpacie, trafił do Polski wraz 
z transportem wojskowym w 1921 roku, zob. Kuhn, Z kraju dzieciństwa…, s. 25, eadem, 
O niezwykłej postaci Wacława Skuratowicza, s. 32.

6  Jadwidze pomógł przypadkowo spotkany na prelekcji w Masłozawodzie, gdzie praco-
wała, szkolny kolega jej braci, a wtedy już czerwonoarmista, zaś przedtem koniuszy w De-
marynie. Zob. Kuhn, Z kraju dzieciństwa…, s. 25; eadem, O niezwykłej postaci Wacława 
Skuratowicza, s. 34.

7  Archiwum Uniwersytetu Ekonomicznego w Poznaniu, „Rejestru alfabetycznego 
absolwentów WSH”, egzamin dyplomowy Józef Skuratowicz złożył 20 marca 1936 roku, 
ostateczny wynik studiów: dostateczny; była to wówczas powszechna ocena na WSH. Za 
powyższe informacje dziękuję pani Małgorzacie Wstawskiej-Wróbel z archiwum UE w Po-
znaniu. 
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podziemną strukturę8. Wacław został aresztowany 1 kwietnia 1943 roku i ska-
towany na posterunku zwierzynieckiej policji przez Niemców i Ukraińców. 
Do więzienia trafił też, zatrzymany tego samego dnia z innymi konspiratora-
mi, jego brat Józef (ps. Brat), który prowadził księgowość w browarze zwierzy-
nieckim. Ze Zwierzyńca aresztowani trafili do zamojskiej siedziby gestapo, 
a potem do tamtejszego obozu karnego. Jan Zienkiewicz, dyrektor browaru, 
łapówkami próbował wykupić aresztowanych, a przynajmniej powstrzymać 
oprawców przed ich biciem. Wedle informacji rodziny oprócz pieniędzy ła-
pówką były obrazy z kobiecymi aktami dla lokalnego szefa zamojskiego gesta-
po, który podobno gustował w tego typu malarstwie. Kupiono je za rodzinną 
biżuterię. Wacława z obozu karnego w Zamościu wysłano do Majdanka, skąd 
we wrześniu 1943 roku, po wielu staraniach, wydobyła go rodzina. Po uwol-
nieniu Wacław wyjechał ze Zwierzyńca i wrócił tu następnego lata na ślub 
z Marią Pożerską ps. Studentka (1920–1996)9.

Józefa wypuszczono 6 maja, ponieważ zachorował na silne zapalenie płuc. 
Jeszcze w lecie 1943  roku Józef ożenił się z Aliną, córką Stefana Latomskie-
go, wówczas dyrektora zakładu mebli giętych w Zwierzyńcu10. Na początku 
1945  roku Józef został ponownie aresztowany, tym razem przez NKWD11. 
Później rozstrzelania uniknął Wacław, który przyjechał z żoną w 1945 roku do 
Zwierzyńca w związku ze swoimi badaniami. Józef po zwolnieniu z aresztu zo-
stał wyznaczony na krótko na dyrektora browaru po Zienkiewiczu12. W lecie 
1945 roku wyjechał ze Zwierzyńca z żoną oraz matką Jadwigą do Ciechomic, 
do przejętego przez państwo browaru Artura i Gustava Keilichów założonego 
jeszcze w 1872 roku przez Bernharda Dautera. Browar ten po znacjonalizowa-
niu w 1948 roku funkcjonował jako Państwowy Browar „Ciechomice”13. W tym 
browarze Józef Skuratowicz był „buchalterem”14. Tu urodził się Jan Marek. 

8  Wydarzenia te są często opisywane. Zob. Z. Klukowski, Dziennik lat okupacji Za-
mojszczyzny 1939–1944, Lublin 1958, s.  341; H.  Matławska, Zwierzyniec, Zwierzyniec 
1991, s. 311; Kuhn, O niezwykłej postaci Wacława Skuratowicza, s. 99–100.

  9  Ibidem, s. 100.
10  Matławska, Zwierzyniec, s. 396.
11  Sam Zienkiewicz został aresztowany przez NKWD 30  stycznia 1945  roku przez 

NKWD razem z Józefem Skuratowiczem, zob. E.  Kuhn, Zygmunt Klukowski, Dzienniki 
1944–1954, tłum. M. Piłat, Zamość 2019, s. 125; eadem, O niezwykłej postaci Wacława 
Skuratowicza, s. 113.

12  Matławska, Zwierzyniec, s. 399. Latomski był dyrektorem do 1948 roku. Potem ro-
dzina przeniosła się do Skierniewic.

13  M.J. Szymański, Browary Łodzi i regionu. Historia i współczesność, Księży Młyn, 
Łódź 2011, s. 73–76.

14  AUAM, 634/263, [karty nienumerowane] kwestionariusz osobowy Wacława Skura-
towicza.
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Do Ciechomic wysłano na kilka lat starszą o rok od Jana stryjeczną siostrę 
Annę. Dwojgiem małych dzieci zajmowała się babka, która woziła je w jed-
nym wózku15. Jadwiga Skuratowicz miała dla wnuka wiele cierpliwości. Dbała 
też o jego żołądek, ponieważ Jan od dzieciństwa był wybrednym niejadkiem. 
Kiedy chodził już do szkoły, spóźniał się, bo jadał bardzo powoli. Jego kulinarne 
dziwactwa były znane także później, kiedy studiował i kiedy pracował w Insty-
tucie. Nie jadał mięsa w kawałkach, zup z warzywami w dużych kawałkach. 
Lubił naleśniki, dżemy, a przede wszystkim czekoladę i potem także coca-colę. 
Pamiętam, że często na wyjazdach, kiedy zamawiał jakieś danie, pozostawało 
ono ledwo zaczęte. Podczas objazdów Jan zawsze miał zapas słodyczy.

15  Informacje pochodzą od Anny Cierniewskiej.

2. Prof. Jan Skuratowicz ze studentami historii sztuki na objeździe po Śląsku, pocz. lat 70. 
Obok prof. Skuratowicza stoją od lewej Mateusz Pawlaczyk, Iwona Kaiser i Piotr Michałow-
ski, fotograf nieznany, Archiwum IHS, UAM
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W 1950 roku rodzina Skuratowiczów przeniosła się do Skierniewic. Prze-
nosiny były związane z objęciem przez Józefa stanowiska dyrektora w obję-
tym właśnie przymusowym zarządem państwowym Skierniewickim Bro-
warze Parowym Władysława Strakacza16. Matka Jana pracowała w Miejskim 
Handlu Detalicznym17. W Skierniewicach mały Jan Skuratowicz uczęszczał 
do szkoły podstawowej (1952–1959). Początkowo chodził do szkoły zamiast 
do przedszkola, towarzysząc starszej o rok stryjecznej siostrze. Po kilku mie-
siącach stał się regularnym uczniem i mając lat siedem, przeszedł już do klasy 
drugiej. Kiedy miał lat sześć, aresztowano jego dziadka ciotecznego Witolda 
(w czasie okupacji ps. Witold) i skazano na 11 lat więzienia za współpracę 

16  Formalnie browar Strakacza przeszedł na własność państwa w 1960 roku, zob. Szy-
mański, Browary Łodzi i regionu, s. 145. 

17  Alina Skuratowicz studiowała w latach 1960–1966 na UAM prawo, uzyskując tytuł 
zawodowy magistra. Zob. AUAM, 816/4345.

3. Prof. Jan Skuratowicz podczas remontu czytelni biblioteki Instytutu Historii Sztuki 
UAM, Poznań, 1980, fotograf nieznany, Archiwum Audiowizualne WNoS, UAM
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z AK. Kiedy Jan miał lat osiem, Witold opuścił więzienie i wycieńczony zmarł 
kilka tygodni później. 

W wieku trzynastu lat rezolutny Jan Skuratowicz zgłosił się do konkur-
su „Zgaduj zgadula” w edycji, która odbywała się w Skierniewicach. „Zgaduj 
zgadula” to był popularny w drugiej połowie lat 50. i w latach 60. radiowy 
program rozrywkowy z konkursem, którego odcinki emitowano w soboty18. 
Jan wygrał skierniewicki odcinek, a organizatorzy konkursu nie wiedzieli, co 
zrobić z młodocianym zwycięzcą19. Zaproszono więc go do restauracji i po-
dano mu w ramach nagrody tradycyjny schabowy. Znajdujący się w opresji 
Jan zjadł obiad, na którego w innej sytuacji by nie spojrzał. Zanim skończył 
konsumpcję, kelner doniósł ojcu (znanemu w Skierniewicach dyrektorowi 
browaru) o tym niezwykłym wydarzeniu.

Kolejnym etapem edukacji Jana było Liceum Ogólnokształcące im. Bole-
sława Prusa, dokąd uczęszczał w latach 1959–1963. W czasie nauki w szkole 
średniej jego zainteresowania szły trójkierunkowo, w stronę historii, biologii 
oraz fizyki. Zaangażował się w działalność szkolnego teatru dramatycznego. 
Prowadził też autorską scenę lalkową. W tym czasie należał także do ZHP 
i TPPR.

W Skierniewicach rodzina Skuratowiczów mieszkała na ul. Jagielloń-
skiej 32 w domu należącym przed przejęciem w przymusowy zarząd do wła-
ściciela browaru, Strakacza. Była to stosunkowo skromna budowla, podpiw-
niczona, jednokondygnacyjna z dobudówką od szczytu. Zbudowana na planie 
prostokąta i przykryta dachem naczółkowym. Dom stoi i dziś jest właściwie 
jedyną pozostałością po skierniewickim kompleksie browarniczym. Straka-
czowie pozostawili dom w nienaruszonym stanie, z umeblowanymi stylowo 
pokojami, dużym pokojem łaziennym i ogrodem z basenem. W Skierniewi-
cach przyszła na świat siostra Jana, Małgorzata (1952–2015). Po 1952 roku 
przez rok mieszkały tu także córki Wacława. Trzeba też pamiętać, że razem 
z nimi mieszkała cały czas babka Jadwiga. Ta kobieta o wielkiej woli i nie-
zwykłym życiorysie wywarła na swego wnuka ogromny wpływ. Babka Jadwiga 
zmarła, dożywszy prawie stu lat.

Po uzyskaniu, z nie najlepszym wynikiem, matury Jan zdecydował się na 
studia w Poznaniu, gdzie wcześniej studiowali jego ojciec i stryj. Przeniósł się 
więc do Poznania i pomieszkiwał u swego stryja Wacława, wówczas już profe-
sora biologii, słynnego badacza Roztocza, którego mieszkanie znajdowało się 

18  Zob. A. Idzikowska-Czubaj, To była taka dziecinna gra… „Zgaduj–Zgadula” w wal-
ce z PRL-owską nudą, w: Powtórka z historii rozrywki. Szkice historyczne i archeologiczne, 
red. M. Frankiewicz, M. Michalski, J. Wojtczak, Poznań 2024, s. 341–359.

19  Z relacji Anny Cierniewskiej.
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na ul. Franciszka Lubeckiego. Relacje Jana ze stryjem i jego rodziną były wy-
jątkowo bliskie. Całe wakacje w czasie edukacji szkolnej spędzał Jan właśnie 
z rodziną stryja. Odbywał z nimi wyprawy w okolice Starego Sącza, Krasiczy-
na. Stryj uczył go, podobnie jak swoje dzieci, rysunku, zapisywania poczynio-
nych obserwacji. Szczególnie znaczący był pobyt w Krasiczynie. A jednak Jan 
postanowił studiować fizykę, kierunek będący w obszarze jego zainteresowań, 
ale nie cieszący się przesadnym wzięciem. Po zdaniu egzaminów wstępnych 
został przyjęty na studia i zaczął samodzielne życie.

W czasie egzaminów na studia Jan Skuratowicz był w kiepskim stanie 
zdrowotnym. Okazało się, że niedoszły student fizyki zaraził się żółtaczką 
(w tym czasie w Skierniewicach wybuchła jej epidemia). Choroba była na 
tyle poważna, że wylądował w końcu w sanatorium w Długopolu-Zdroju. 
Być może stąd się wzięło zainteresowanie Jana Doliną Kłodzką. Po rozpoczę-
ciu roku akademickiego szybko się zorientował, że fizyka w wydaniu akade-
mickim niezbyt go interesuje i zaczął chodzić na wykłady z historii sztuki. 
Kiedy przyszedł czas zaliczeń po pierwszym semestrze, okazało się, że właści-
wie nie ma co zaliczać. Po rozmowie ze stryjem podjął decyzję, która zaważyła 
o jego dalszym życiu. Postanowił formalnie zrezygnować ze studiów na fizyce 
i spróbować szczęścia na historii sztuki20. 

W 1964 roku, a więc mając lat 18, wykorzystując przebytą chorobę jako 
pretekst do rezygnacji ze studiów, wycofał swoje papiery z kierunku fizyka 
i złożył podanie o przyjęcie na kierunku historia sztuki. Czas wolny poświęcił 
zapewne na przygotowywanie się do egzaminów wstępnych, które w odróż-
nieniu od tych zdawanych wcześniej na fizykę, wypadły wyjątkowo dobrze. 
Jedynie egzamin z rosyjskiego niewiele się poprawił. W sumie z głównych 
przedmiotów, a więc języka polskiego oraz historii, otrzymał bardzo dobre. 

W 1966 roku poznał młodszą od siebie o rok Aleksandrę Cieślińską, swo-
ją przyszłą żonę. Ich ślub miał miejsce w 1971 roku, a jednym ze świadków 
był kolega Jana ze studiów, Adam Labuda. Po ślubie Jan i Aleksandra zamiesz-
kali na parterze willi przy ul. Grunwaldzkiej 68. Mieszkali tam przez prawie 
30 lat. W 1975 roku przyszła na świat Karolina, a w 1976 Kinga.

Studia Jana przebiegały w charakterystyczny sposób. Z egzaminów doty-
czących sztuki polskiej otrzymywał oceny wysokie, ze sztuki powszechnej 
wyraźne gorsze. Nie najlepiej było też z językami obcymi. Jego zaintereso-

20  Jan Skuratowicz w wywiadzie udzielonym Katarzynie Kamińskiej powiedział, że 
do zmiany kierunku studiów namówiła go Kinga Szczepkowska, później Szczepkowska- 
-Naliwajek (1945–2006), będąca w roku akademickim 1963/1964 na pierwszym roku hi-
storii sztuki na UAM. Zob. „Musimy rządzić jak najlepiej”. Pracę w Radzie Miasta Pozna-
nia pierwszej kadencji wspomina Jan Skuratowicz, spisała K. Kamińska, „Kronika Miasta 
Poznania” 2016, 2 (Samorządowa rewolucja 1990), s. 233–239. 



Jan Marek Skuratowicz (1946–2024). Biografia nie tylko naukowa 269

wanie architekturą polską, wręcz pasja, sprawiało, że wyróżniał się spośród 
innych studentów na roku. Mówił o tym prof. Adam Labuda, wspominając 
Jana podczas pogrzebu. W 1967 roku został społecznym opiekunem zabytków 
dla miasta Skierniewice, a za jego zaangażowanie dziękował mu wojewódzki 
konserwator zabytków w Łodzi21. Będąc na ostatnim roku studiów, w marcu 
1969 roku, wziął udział w zorganizowanym przez Zakład Historii Sztuki wy-
jeździe do Leningradu. Jan działał aktywnie w studenckim Kole Naukowym 
Historyków Sztuki. Potem był w tzw. komitecie koordynacyjnym Kół Nauko-
wych Historii Sztuki. Dzięki tej działalności – o której często opowiadał – stał 
się znany wśród studentów (potem stali się oni profesorami, konserwatorami 
i muzealnikami) w innych ośrodkach uniwersyteckich, na których wówczas 
studiowano historię sztuki (Warszawa, Kraków i Wrocław).

W maju 1969  roku przedstawił pracę magisterską Początki nurtu ni-
derlandzkiego w rzeźbie śląskiej II poł. XVII w.  pisaną pod kierunkiem  
prof. Gwidona Chmarzyńskiego. Została ona bardzo wysoko oceniona. We-
dług promotora i pierwszego recenzenta temat był „nietypowy jak na pracę 
magisterską”, a drugi recenzent, prof. Zdzisław Kępiński, zwrócił uwagę na 
„doskonale opracowaną bazę materiałową”.

Na początku 1970  roku Jan Skuratowicz rozpoczął studia doktoranckie 
organizowane przez Instytut Historii. Jego promotorem był prof. Lech Trze-
ciakowski. W styczniu 1971 roku otworzył na Wydziale Filozoficzno-Histo-
rycznym przewód doktorski z tematem Historyzm w architekturze Wielkiego 
Księstwa Poznańskiego. Jak wynika ze sprawozdań i opinii promotora, dokto-
rant w ciągu pierwszych dwóch lat wykonał dokumentację rysunkową, foto-
graficzną i opisową ponad 200 obiektów22. Ta imponująca liczba uświadomi-
ła promotorowi konieczność zawężenia tematu. W październiku 1973 roku 
uchwałą Rady Instytutu Historii, która w międzyczasie uzyskała uprawnienia 
do nadawania stopni naukowych, tytuł rozprawy zmieniono na Historyzm 
w architekturze pałacowej Wielkiego Księstwa Poznańskiego. W trakcie osta-
tecznej redakcji tekstu dokonano jeszcze uściślenia tematu, usuwając z tytułu 
termin historyzm. Po zmianie zaakceptowanej przez Radę Instytutu Historii 
w kwietniu 1974 roku ostateczny tytuł rozprawy brzmiał Architektura rezy-
dencjonalna w Wielkim Księstwie Poznańskim.

Egzamin z filozofii Jan Skuratowicz złożył 23 kwietnia 1975 roku. Egza-
minował go prof. Stefan Kaczmarek (1911–1997). Dziesięć dni później, we-
dle protokołu, miał miejsce egzamin z historii, dla którego komisję tworzyli 

21  AUAM, 1235/359, życiorys z 9.11.1969 [karta nienumerowana].
22  AUAM, 400/14. Dalsze informacje pochodzą z dokumentów przechowywanych 

w tej teczce.
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doc. dr Zdzisław Wroniak jako przewodniczący i dwaj z trzech recenzentów 
(doc. dr hab. Konstanty Kalinowski, prof. dr Witold Jakóbczyk) oraz promotor. 
Obrona zaś odbyła się 12 maja, w dniu urodzin pierwszej córki.

Doktorat Jana Skuratowicza to obszerna, licząca ponad 400 stron maszy-
nopisu rozprawa z katalogiem 215 wielkopolskich siedzib z czasów Wielkiego 
Księstwa Poznańskiego. Została wydana drukiem w okrojonej formie. Oprócz 
już przywołanych recenzję przygotował doc. dr hab. Tadeusz Jaroszewski, któ-
ry podkreślił wyjątkowość rozprawy. Wysoko ocenił obszerną bazę materiało-
wą, ale szczególnie ważne były pionierskie w Polsce badania nad architekturą 
rezydencjonalną XIX wieku, wychodzące poza stylistyczne analizowanie bu-
dowli. Jan Skuratowicz osadził badane przez siebie obiekty w kontekst poli-
tyczno-narodowy, podkreślał rolę żywiołów narodowych w formowaniu sie-
dzib. W jego propozycji architektura była formą manifestacji jej właścicieli. 
W swoich badaniach wprowadził pojęcie kostium.

Z kolei doc. Kalinowski zwrócił uwagę na fakt, że z przywołanych  
215 obiektów zaledwie kilka jest obecnych w literaturze. Wprowadzenie przez 
Skuratowicza tak wielkiej liczby siedzib do obiegu naukowego zmienia per-
spektywę postrzegania architektury w Wielkim Księstwie Poznańskim. Re-
cenzent ten doceniał systematyczność badań podstawowych. Doc. Kalinow-
ski miał wątpliwości odnośnie do stosowania pojęcia styl narodowy, a także 
do – jego zdaniem nieprecyzyjnego – rozróżnienia terminów kostium i moda. 
Jako słabość rozprawy uznał przede wszystkim brak osadzenia badanej archi-
tektury w szerszym kontekście, zwłaszcza w pozostałych regionach zaborów. 
Prof. Jakóbczyk, historyk, koncentrował się w swej recenzji na problematy-
ce wynikającej ze swej specjalności. Doceniał podniesienie przez doktoranta 
kwestii ekonomicznych związanych z powstawaniem siedzib ziemiańskich. 
Miał jednak wątpliwości co do zasadności stosowania w rozprawie terminu 
kostium, który uznał za mało precyzyjny.

Wszyscy recenzenci byli przekonani, że doktorat powinien być opubli-
kowany, a także zgodnie podkreślali jego wagę dla początkujących w Polsce 
badań nad architekturą XIX wieku. Te pozytywne opinie zbieżne były z prze-
konaniem o przydatności Jana Skuratowicza jako badacza dla poznańskiej 
historii sztuki. Już jako doktorant, od 1970  roku Jan prowadził zajęcia dla 
studentów studiujących ten kierunek. W 1973  roku został zatrudniony na 
etacie asystenta z pensją 2500 zł. Na wniosku o zatrudnienie widnieje adno-
tacja „etat po prof. G. Chmarzyńskim”23. Rok później awansował na starsze-
go asystenta z pensją 3200 zł. W tym czasie Katedra nie miała wewnętrznej 

23  Akta osobowe, AUAM 1235/353, wniosek o przyjęcie na asystenturę z 15.09.1973 
[karta nienumerowana].
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struktury. W 1975 roku powstał nasz Instytut, a Jan znalazł się w kierowa-
nym przez doc. Kalinowskiego Zakładzie Historii Sztuki Nowożytnej i Naj-
nowszej, w którym byli też prof. Zdzisław Kępiński, dr Andrzej Turowski,  
mgr Andrzej Billert i mgr Wojciech Suchocki. W tym samym czasie zaczęła 
się jego współpraca z Wyższą Szkołą Sztuk Plastycznych w Poznaniu. 

Po uzyskaniu stopnia doktora został awansowany na etat adiunkta i od 
4 lipca pensja Jana wynosiła 4200 zł. Piszę o tych sumach, ponieważ dają one 
wyobrażenie o statusie materialnym młodego naukowca, a zarobki nie były 
zbyt wysokie (1 dolar na czarnym rynku kosztował ok. 100 zł). Do tego do-
chodził przyznawany mu dodatek w wysokości 300 zł, potem 400 zł. Jan Sku-
ratowicz przyjmował zlecenia od konserwatorów wojewódzkich, opracowywał 
tzw. zielone karty. Każde takie zlecenie wymagało zawsze zgody rektora i bez-
pośredniego przełożonego. W ten sposób opracował zespół pałacowy w Mysła-
kowicach, wykonał karty dla woj. poznańskiego. Prowadził też w dalszym cią-
gu zajęcia na WSSP, ale po uzyskaniu doktoratu powierzono mu seminarium 
magisterskie dla zaocznych studentów wychowania plastycznego w wymiarze 
30 godz. Na te zajęcia musiał również corocznie uzyskać zgodę rektora UAM 
oraz bezpośredniego przełożonego. 

W tym czasie roczne obciążenia godzinowe Jana oscylowały wokół  
300 godzin. Większość to były ćwiczenia, a także zajęcia terenowe. W tym 
czasie tzw. obóz inwentaryzacyjny trwał trzy tygodnie, a trzeci tydzień obej-
mowały zajęcia z rysunku architektonicznego prowadzone właśnie przez 
Jana. W 1982 roku wprowadzono osobny dwutygodniowy obóz rysunkowy 
na zakończenie pierwszego  roku studiów, który od 1984  roku prowadził 
Jan najpierw ze mną, a potem razem z dr. Tomaszem Wujewskim. W efek-
cie tej zmiany obóz inwentaryzacyjny został skrócony do dwóch tygodni. 
To uczestnicy obozu rysunkowego, studenci rozpoczynający studia w roku 
akademickim 1984/1985, ułożyli podczas jego trwania w Lubiniu piosenkę 
o „Johnnym S.”, który „nocami wchodzi do pokoi, bo nikogo się nie boi”.

Po wydarzeniach sierpniowych, w czasie tzw. festiwalu „Solidarności”, Jan 
zaangażował się w działalność niezależnego ruchu związkowego. Chodził po 
Instytucie z ostentacyjnie przypiętą wielką plakietą „Solidarność”. W organi-
zacji tej pozostał w czasie stanu wojennego, kiedy zeszła do podziemia, i po 
jej reaktywacji.

Czas po stanie wojennym był okresem marazmu w ogóle. Inflacja spra-
wiała, że zarobki realnie utrzymywały się na niskim poziomie. Nie inaczej 
było z nauką. Jan zarabiał wówczas niewiele: 12 000 zł (1982), 15 600 zł 
(1984), a po roku 18 700 zł i 27 000 zł (1987), ale siła nabywcza złotówki spa-
dała (1 dolar na czarnym rynku w 1983 roku kosztował ok. 900 zł). Do tego 
dochodziły dodatki z tzw. działalności badawczej. W tym czasie Jan opracował  
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m.in. dokumentację pałaców w Jagielnie i w Skierniewicach. Podjął się też 
realizacji dużego projektu na temat pałaców na Śląsku w ramach CBBP, ko-
ordynowanego przez Instytut Sztuki PAN. Jeździł wówczas po Śląsku swoim 
„wozem”, jak zwykł określać „Syrenkę 105”. Zaczął też zbierać materiały do 
założeń ogrodowych w Wielkopolsce.

Te wszystkie prace odciągały go od sfinalizowania habilitacji. Zgodnie 
z ówczesnymi regulacjami prawnymi adiunkt ze stopniem doktora powinien 
uzyskać stopień dra hab. w ciągu dwunastu lat od zatrudnienia na tym sta-
nowisku. Jan wolał jednak budować repliki historycznych żaglowców, czytać 
książki sensacyjne niż dokończyć rozprawę mogącą być podstawą wszczęcia 
przewodu habilitacyjnego, a termin ostateczny jego zatrudnienia na UAM, 
o czym informował go z wyprzedzeniem J.M. Rektor UAM, upływał z końcem 
sierpnia 1987 roku. Jan niebezpiecznie nie dotrzymał terminu i 20 sierpnia 
1987  roku Rektor polecił wstrzymanie wypłacania pensji dr. Janowi Skura-
towiczowi24. Sytuację mogło zmienić tylko dostarczenie maszynopisu do 
wydawnictwa. To zmusiło Jana do wzięcia się do roboty. Maszynopis został 
złożony w ekspresowym tempie w wydawnictwie, władzom uniwersyteckim 
przedstawiono stosowne dokumenty i 9  września Prorektor UAM odwiesił 
decyzję J.M., przedłużając Janowi czas zatrudnienia od końca sierpnia do za-
kończenia procedury przewodu habilitacyjnego25. 

Zapaść gospodarcza, w jaką popadła Polska w latach 80., dotknęła też 
naukę i wydawnictwa. W efekcie rady wydziałów czy uprawnione rady in-
stytutów przeprowadzały kolokwia habilitacyjne na podstawie maszynopisu 
rozprawy, a więc zanim została ona wydana. Po kolokwium taki habilitant in 
spe często poprawiał maszynopis, ponieważ instytucja zatwierdzająca habili-
tacje, czyli Centralna Komisja Kwalifikacyjna (CKK) ds. tytułów naukowych, 
zajmowała się sprawą dopiero po ukazaniu się publikacji. W przypadku Jana 
Skuratowicza cała procedura habilitacyjna trwała kilka lat. Kolokwium ha-
bilitacyjne odbyło się w grudniu 1988  roku. Jego podstawą był maszynopis 
książki złożonej w Wydawnictwie UAM Architektura Poznania 1890–1918, 
a recenzentami w przewodzie byli prof. Tadeusz Jaroszewski, prof. Konstanty 
Kalinowski oraz doc. dr hab. Andrzej Rottermund26. 

Prof. Jaroszewski oceniając książkę habilitacyjną napisał, że nie ma ona 
sobie równych „wśród piśmiennictwa o architekturze XIX w.”, jeśli „chodzi 

24  AUAM, 1235/359, polecenie J.M. rektora J. Fisiaka.
25  AUAM, 1235/359, pismo prorektora T. Nowaka informujące o przedłużeniu zatrud-

nienia.
26  AUAM, 793/28, f. 15–35 (teksty recenzji znajdują się w teczce w kilku egzempla-

rzach).
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o stronę dokumentacyjną”, ponadto doceniał oparcie się na źródłach zarów-
no archiwalnych, jak i czasopiśmiennych. Jak pisał, książka jasno i przeko-
nująco „przedstawia złożoną problematykę wielkich przemian Poznania”  
ok. 1900 roku. Prof. Kalinowski z kolei zwrócił uwagę na pionierskie badania 
Jana Skuratowicza nad XIX wiekiem. Jak stwierdzał, książka o Poznaniu uka-
zuje „nie samą architekturę, lecz także jej szeroko zarysowany kontekst urba-
nistyczny generowany konkretną sytuacją społeczną i ekonomiczną”. Jako ory-
ginalne pomysły wskazał podjęcie tematu „statusu zawodowego i społecznego 
architektów […] organizacji przedsiębiorstw budowlanych, biur architekto-
nicznych i ich dochodowości”. Doceniał obiektywne przedstawienie przemian, 
bez opowiadania się po jakiejkolwiek stronie sporu w opisywaniu relacji pol-
sko-niemieckich i polsko-żydowsko-niemieckich, przy jednoczesnym dostrze-
ganiu przełożenia tychże na praktyki budowlane. Oceniając dokonaną przez 
Skuratowicza propozycję odczytywania tzw. dzielnicy zamkowej, Kalinowski 
uznał, że Skuratowicz przekonująco odrzucił „pokutujące […] przekonanie 
o przypadkowym i niejednorodnym charakterze tego fragmentu […] zabudo-
wy Poznania”. Kalinowskiemu brakowało w recenzowanej książce szerszego 
wpisania badanej architektury w kontekst niemiecki. Także doc. Rottermund 
docenił badania nad sztuką, którą „gardziło pokolenie awangardy”, a także ory-
ginalną kompozycję książki. Był pod wrażeniem analizy dzielnicy zamkowej, 
którą uznał za przykład „wnikliwej naukowej analizy dzieła architektoniczne-
go”. Uznał też za zasadną, wychodzącą od wiedzy ceremonialnej i polemiczną 
z propozycją Zdzisława Pałata – innego autora zajmującego się od lat dzielnicą 
zamkową i forsującego koncepcję cesarskiego forum – interpretację zamkowej 
dzielnicy jako monumentalnego zespołu rezydencjonalnego27. Rottermundowi 
brakowało ukazania opisanych zjawisk w napięciu centrum a peryferie.

Podczas kolokwium, które odbyło się przed Radą Wydziału Historycznego 
UAM 19 grudnia, Skuratowicz odpowiadał na szereg pytań. Doc. Rottermund 
pytał go o willę jako typ architektury i jej przemiany, prof. Kalinowski o róż-
nicę między architekturą Wielkopolski i Śląska w XIX wieku, prof. Trzecia-
kowski o źródła dla poznańskiej secesji, doc. dr hab. Jerzy Kubczak o anty-
kizującą dekorację architektoniczną przełomu wieków, a doc. dr hab. Alicja 
Karłowska-Kamzowa o zbory ewangelickie i ich jedność stylową. Po przyjęciu 
kolokwium Jan Skuratowicz przedstawił wybrany przez Radę spośród trzech 
propozycji wykład Rozwój architektury rezydencjonalnej w Wielkopolsce 
w XVIII i XIX wieku28.

27  Zob. J. Skuratowicz, Architektura Poznania 1890–1918, Poznań 1991, s. 215–216.
28  AUAM, 793/28, f. 67–69 (protokół z posiedzenia Rady nadzwyczajnej z 19.12.1988, 

protok. dr W. Suchocki).
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Książka habilitacyjna ukazała się drukiem cztery lata po kolokwium (for-
malnie w 1991 roku). Do licznych zalet, podkreślanych przez recenzentów, 
a których potwierdzeniem było nagrodzenie opublikowanej książki, doszła 
jeszcze jedna. Wbrew dotychczasowej praktyce naukowej podawania w opra-
cowaniach historycznych współczesnych nazw geograficznych, Jan Skurato-
wicz zdecydował się na używanie historycznych nazw w topografii miasta. 
Dotyczyło to ulic i placów. Coś, co obecnie wydaje się oczywiste, wtedy ta-
kim nie było. Powód decyzji Skuratowicza był praktyczny, ale miał istotne na-
stępstwa. W trakcie prac redakcyjnych nazwy ulic i placów ulegały zmianom. 
Co jakiś czas zmieniały się kolejne nazwy, a redakcja początkowo nanosiła 
zmiany. W końcu uznano, że używanie nazw aktualnych utraciło racjonalne 
uzasadnienia. Jedynym sensownym rozwiązaniem było użycie nazw z czasu, 
o którym jest mowa w książce. Dla przejrzystości Jan Skuratowicz wyposażył 
książkę w plan miasta z nawami ulic, a na jej końcu umieścił konkordancję 
nazw ulic i placów w języku niemieckim i polskim.

Dopiero po fizycznej publikacji książki Rada Wydziału Historycznego 
wystąpiła w lipcu 1992 roku do CKK o zatwierdzenie habilitacji, przesyłając 
w załączeniu wniosku całą dokumentację związaną z jej przebiegiem. Za-
twierdzenie nastąpiło w styczniu następnego roku, o czym zawiadomił Dzie-
kana Wydziału pismem przewodniczący CKK, prof. Osman Achmatowicz29.

Jeszcze przed kolokwium, oczekując na wyznaczenie jego terminu, Jan 
Skuratowicz podjął się organizacji historii sztuki na Uniwersytecie Gdań-
skim. We wrześniu 1988 roku uzyskał zgodę rektora UAM na zatrudnienie 
na UG w wymiarze połowy etatu. Po pierwszym zapale zainteresowanie 
Gdańskiem spadło – wkrótce potem organizacji jednostki na UG podjęła się  
prof. Teresa Grzybkowska. W Polsce po wyborach 1989 roku, w wyniku któ-
rych odsunięto zwolenników realnego socjalizmu od władzy, zaczęły zacho-
dzić poważne zmiany także w instytucjach samorządowych. Jan spróbował 
swoich sił w lokalnej polityce i został wybrany do Rady Miasta Poznania na 
czteroletnią kadencję zaczynającą się w 1990  roku. Mandat radnego spra-
wił, że Jan stał się rozpoznawalną postacią w mieście, głównie dzięki ostrym 
polemicznym wypowiedziom. Wśród różnych inicjatyw, które były jego au-
torstwa, do najważniejszych należy zainicjowanie przez niego przyznania 
honorowego obywatelstwa Edwardowi Raczyńskiemu, prezydentowi RP na 
uchodźctwie, w „uznaniu ogromnych zasług położonych dla Poznania i Wiel-
kopolski”30. Rada miasta podjęła stosowną uchwałę w grudniu 1990 roku, ale 

29  AUAM, 793/28, f. 1.
30  Uchwała NR XVI/100/90 Rady Miejskiej Poznania z dnia 18 grudnia 1990 r. w spra-

wie nadania Honorowego Obywatelstwa Miasta Poznania.
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uroczystość wręczenia kluczy do miasta i dyplomu miała miejsce w Londynie 
30 lipca roku następnego. Jan Skuratowicz był jednym z trzech członków de-
legacji Rady31. 

Po zatwierdzeniu habilitacji Jan staje się znaczącą marką. Dr hab. Jan Sku-
ratowicz inicjuje wydawanie w Szreniawie serii Majątki wielkopolskie. Pierwszy 
tom, powiat gostyński, ukazał się w 1994 roku. Było to swoiste uzupełnienie 
wydawanej pod egidą Stowarzyszenia Historyków Sztuki serii Materiały do dzie-
jów rezydencji w Polsce, będącą kontynuacją monumentalnego dzieła Romana 
Aftanazego. Redakcję tomów Materiałów dla województwa poznańskiego po-
wierzono właśnie Janowi Skuratowiczowi. Pierwszy tom wyszedł w 1991 roku.

W efekcie nowej ustawy o stopniach i tytułach naukowych ogłoszonej 
w 1990 roku, zniesiono tytuł profesora nadzwyczajnego i stanowisko docen-
ta. Pojawiła się natomiast możliwość zatrudniania na stanowisku profesora 
osób posiadających stopień dra hab.32 Jan został początkowo mianowany na 
stanowisko adiunkta ze stopniem dra hab. na czas nieokreślony. W 1995 roku 
wystąpił o zatrudnienie na stanowisku profesora nadzwyczajnego. Liczba ta-
kich stanowisk była ograniczona i uzależniona od liczby profesur tytularnych 
na danym wydziale. W czerwcu 1995 roku Wydziałowi Historycznemu UAM 
przyznano sześć takich stanowisk. Po regulaminowym rozpisaniu konkur-
su i przeprowadzeniu całej procedury prof. Stefan Jurga, wówczas prorektor 
UAM, zatwierdził mianowanie dra hab. Jana Skuratowicza, z zatrudnieniem 
go na stanowisku profesora nadzwyczajnego od 1  listopada 1995 roku. Za-
sadnicze wynagrodzenie Jana wynosiło wówczas 790 zł (denominacja złotów-
ki miała miejsce rok wcześniej). Wkrótce potem Jan Skuratowicz objął, po  
prof. Kalinowskim, kierownictwo Zakładu Historii Sztuki Nowożytnej, za co 
dostawał dodatek funkcyjny w wysokości 200 zł. Ten z czasem wzrósł do 240, 
potem do 250 i w końcu do 300 zł. W ciągu 10 lat profesury pensja zasadnicza 
wzrosła natomiast do 4120 zł.

Pod koniec lat 90. XX wieku Jan i Ola zaczęli przenosić się do Puszczyko-
wa. Jak przystało na badacza architektury i miłośnika tradycyjnego mieszka-
nia zaciszny dom na Kopernika został przez Jana wyremontowany a właściwie 
zbudowany od nowa. Jan bowiem był nie tylko inwestorem, ale też dyletan-
tem, autorem projektu, podobnie jak opisywani przez niego wielcy dilettan-
ti. Był też kierownikiem budowy i majstrem, co z zaskoczeniem i podziwem 
konstatowali jego przyjaciele odwiedzający go na Kopernika.

31  Zob. Post scriptum, w: E.  Raczyński, Rogalin i jego mieszkańcy, Poznań 1991, 
s. 217–219 (Seria: Biblioteka Kroniki Miasta Poznania, red. J. Skuratowicz), tam też teksty 
przemówień wygłoszone z okazji tej uroczystości.

32  Dz.U. 1990. 6/386 (ustawa z 12 września).
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Przez ostatnie kilkanaście lat Jan gromadził materiały do książki profe-
sorskiej. Tematem miały być rezydencje w Wielkopolsce od końca XVIII wie-
ku aż po czasy współczesne. Pierwotnie Jan planował finalizację projektu na  
2005 rok. Później pomysł się rozmywał, a jego realizacja oddalała w czasie. Licz-
ne inicjatywy, w których brał udział sprawiały, że pisał głównie teksty drobne. 
Coraz bardziej interesowały go przedmioty, którymi się otaczamy w domu33. 
Zaczął zbierać kafle, planował napisanie książki o detalach stolarki budowlanej 
takich jak klamki, zamki. Chętnie dzielił się swoją wiedzą z innymi, udostęp-
niał studentom swoje materiały, a zgromadził ogromną liczbę planów i fotogra-
fii, z których większość była wykonana przez niego. Należy bowiem wiedzieć, 
że Jan był też świetnym fotografem i znał wiele tricków pozwalających wykonać 
porządne zdjęcie obiektu bez specjalnego sprzętu w nie najlepszych warunkach. 
Choć deklarował niechęć wobec idei muzeum jako takiej to przez lata współpra-
cował z Muzeum Rolnictwa w Szreniawie, a nawet opracował dla niego scena-
riusz stałej wystawy. Marzył też o powstaniu w Poznaniu muzeum secesji.

Z końcem 2016 roku Jan przeszedł ostatecznie na emeryturę. Został pro-
fesorem emeritusem. Interesował się wciąż tym, co się dzieje w Instytucie 
i do nas zaglądał. Jeszcze rok temu spotykał się w swoim domu ze studentami 
i snuł plany na przyszłość. Los jednak chciał inaczej. Odchodził, gasnąc powo-
li. Odwiedzałem go od stycznia, przez te ostatnie miesiące i „dni przedostat-
nie”. Był słaby i zmizerowany. W mojej pamięci pozostanie jednak Jan żwawy, 
z niewielkim brzuszkiem, lekko pokasłujący i żywo opowiadający o skanda-
lach związanych z mieszkańcami zwiedzanych siedzib albo przyglądający się 
bacznie ruinom, by w końcu stwierdzić: „Tu się coś działo”. 
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33  Zob. J.  Skuratowicz, Posłowie do polskiego wydania. A tymczasem w Polsce i na 
kontynencie…, w: B. Bryson, W domu. Krótka historia rzeczy codziennego użytku, Poznań 
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