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TEORETYCZNO-HISTORYCZNE 
PERSPEKTYWY FOTOGRAFII

stanisŁaw czeKalsKi

TALBOTOWSKI PARADYGMAT  
WIZUALNOŚCI FOTOGRAFII

Wizualność określił Norman Bryson jako wytwór transformacji doznań 
wizualnych w zrozumiałą ich postać, powstały wskutek przechwycenia 
i przefiltrowania danych wzrokowych przez system pojęć i wiedzy o tym, co 
widoczne1. System ten funkcjonuje w przestrzeni dyskursywnej, naznaczonej 
udziałem „innego”, rozciągającej się pomiędzy fizykalnym źródłem możli-
wości widzenia, jakim jest światło, a podmiotową, ale nie jednostkową, lecz 
językowo i kulturowo ukształtowaną świadomością widzenia. To, co widzi-
my jako znaczące, powstaje na styku jednego z drugim, stanowi efekt inter-
akcji między tym, co potencjalnie dostrzegalne po stronie właściwości obra-
zu, a tym, co uchwytne poprzez „kody rozpoznawcze”, co czytelne w ramach 
siatki pojęć, która stanowi układ odniesienia dla wrażeń wzrokowych i ukie-
runkowuje ogląd. Relacyjna struktura wizualności „w polu innego” tworzy 
się według Brysona nie tylko przez zestrojenie indywidualnych doświadczeń 
percepcji z dyskursem pojęciowych określeń dla nich, lecz także przez dialog 
z pamięcią i tradycją obrazową, filtrującą spostrzeżenia w kategoriach podo-
bieństw i różnic względem już skądinąd znanych obrazów2. 

Jeśli kategoria wizualności opisuje widzenie kulturowo skonstruowane, 
zapośredniczone przez „ekran znaków”, „wizualny dyskurs”, to jej zakres 
znaczeniowy wyróżnia się w opozycji do idei widoczności bezpośredniej 
i obiektywnej, niezależnej od umysłu podmiotu i wytwarzającej obrazy skut-
kiem działania samego światła – widoczności o charakterze fotograficznym. 
W nawiązaniu do słynnej anegdoty Jacques’a Lacana o puszce sardynek od-
bijającej blask słońca i uzmysławiającej światłoczułość oka jako podstawę 
zjawiania się w nim obrazów, Bryson pisze: „Gdy patrzę, tym, co widzę, nie 

1 N. Bryson, Spojrzenie w rozszerzonym polu, przeł. M. Bryl, „Artium Quaestiones”  
2008, 19, s. 281–299.

2 Zob. N. Bryson, Tradition and Desire: from David to Delacroix, Cambridge 1984, 
zwłaszcza s. 45, 46.



stanisŁaw czeKalsKi6

jest po prostu światło, ale zrozumiała forma: promienie światła są chwytane 
w sidła, sieć znaczeń […]”3. Gdzie indziej wizualność będącą udziałem czło-
wieka w dyskursywnej sferze znaków badacz przeciwstawia „widzeniu apa-
ratu fotograficznego”4. Antynomia ta jest echem nie tylko słów Lacana, lecz 
także całej stojącej za nimi tradycji dyskursu o fotografii, opartego na przypi-
saniu jej właściwości wytworu samego światła i odróżnieniu od praktyki per-
cepcyjnej ludzkiego oka. Przyjmując jednak koncepcję wizualności w sposób 
konsekwentny, wypada uznać, iż tak samo jak każdy obraz i każdy przedmiot 
widzenia, fotografia również jawi nam się nie w jej własnej optyce, lecz tyl-
ko w perspektywie zapośredniczonej przez dyskursywny ekran, historycznie 
i kulturowo sformatowaną wiedzę czy pojęcia na jej temat. Berndt Stiegler 
zauważył, że historia fotograficznego obrazu jest nieoddzielna od historii wy-
twarzania i funkcjonowania dyskursywnych, a przy tym w stopniu szczegól-
nym metaforycznych, określeń jego specyfiki, których siłę wpływu na sposób 
recepcji zdjęć można uznać wręcz za istotny czynnik wyróżniający fotografię 
spośród innych mediów5.

To dyskursywne zapośredniczenie towarzyszyło fotografii od samego po-
czątku – przynajmniej odkąd wieści o wynalazku Louisa J. Daguerre’a weszły 
w obieg publiczny, wyprzedzając możliwość bezpośredniego zetknięcia się 
z dagerotypami. Opisy charakteryzujące dagerotypowe obrazy rzuciły na nie 
swoje światło i ukierunkowały ich recepcję w kategoriach opisanych właści-
wości – swoim pierwszeństwem wyznaczyły dagerotypom podstawową rolę 
egzemplifikacji, unaocznienia i poświadczenia tego, co można było na ich 
temat wcześniej usłyszeć bądź przeczytać. Skądinąd zaś wiadomo, że gdy 
zasób pojęć określających przedmiot oglądu uprzedza sam ogląd i nastawia 
go pod kątem swoich podpowiedzi, wówczas projekcyjny charakter widze-
nia sprawia, iż podlega ono niezbywalnej zależności od tak ukształtowanych 
oczekiwań6. Na ścisły związek psychologicznej zasady projekcji z problema-
tyką interpretacji obrazów wzrokowych zwracał uwagę Ernst H. Gombrich, 
tezę o sterowaniu odbiorem przedstawień wizualnych przez dyskurs, którego 
wpływ nawet „zmienia” widziane obrazy, spopularyzował John Berger, z cza-

3 Bryson, Spojrzenie w rozszerzonym polu, s. 285.
4 Bryson, Tradition and Desire, s. 46.
5 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, Kraków 

2009, s. 9–10.
6 Na gruncie historii sztuki wiedzę o projekcyjnej zależności widzenia od pojęć na te-

mat widzianego skutecznie zaszczepił Ernst H. Gombrich, przede wszystkim za sprawą 
książki Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego z roku 1960 (polski 
przekład J. Zarańskiego, Warszawa 1981). 
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sem zaś przekonania te, poparte modelem pola wizualnego Jacques’a Lacana, 
legły u podstaw Brysonowskiej teorii wizualności7. 

W jakich więc kluczowych kategoriach określona została wizualność 
dagerotypii? Pierwsze opisy eksponują w niej przede wszystkim niebywałą 
precyzję i nadzwyczaj szeroką skalę walorową obrazu oraz szczególny rodzaj 
perspektywy uzyskanej dzięki tym zaletom, dającej doskonałą i dalekosięż-
ną widoczność sfotografowanych obiektów, którą można by określić najkró-
cej jako perspektywę odległego szczegółu, a nawiązując do słów Samuela 
Morse’a – jako perspektywę poniekąd teleskopową. Ważne osobistości świa-
ta polityki i nauki, orzekające o randze wynalazku Daguerre’a i pożytkach, 
jakie przynosi dla rozwoju naukowej wiedzy, celem uzasadnienia jego zaku-
pu przez państwo francuskie oficjalnie stwierdzały, że pozwala on tworzyć 
obrazy, „w których obiekty zachowują swój matematycznie precyzyjny zarys 
w najdrobniejszych szczegółach i w których efekty perspektywy linearnej, 
redukcja cieni wynikających z perspektywy powietrznej, wytwarzane są 
z bezprecedensową finezją”, oraz że w dagerotypach „pejzażowa perspekty-
wa każdego obiektu odtworzona jest z matematyczną dokładnością; żaden 
poboczny drobiazg ani żadna linia, jakkolwiek byłyby niedostrzegalne, nie 
umykają oku i ołówkowi tego nowego malarza”8. Książka szczegółowo opi-
sująca wynalazek i zawierająca powyższą charakterystykę dagerotypowych 
obrazów, która większości czytelników początkowo musiała zastąpić ich 
bezpośredni ogląd, za sprawą błyskawicznie opracowanych różnojęzycznych 
wydań stała się podstawą międzynarodowej recepcji zjawiska dagerotypii 
już od września 1839 roku, zanim szeroka publiczność mogła zobaczyć na 
własne oczy konkretne przykłady9. Analogiczne i współbrzmiące określenia 
specyfiki obrazu dagerotypowego, które przynosiła francuska prasa jeszcze 
przed publikacją tej książki, zaraz po pierwszych oficjalnych pokazach, 
można by mnożyć, jednak to wspomniany Morse, pod wrażeniem rezulta-
tów zaprezentowanych mu przez samego autora w marcu 1839 roku, ujął 
wielokrotnie podnoszone cechy chyba najdobitniej: 

7 Zob. E.H. Gombrich, The Evidence of Images, w: Interpretation: Theory and Practice, 
red. Ch.S. Singleton, Baltimore 1969; J. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, Poznań 
1997, zwłaszcza s. 8 i 27–28; por. N. Bryson, Dyskurs, figura, przeł. M. Bryl, „Artium Quae- 
stiones” 2008, 19, s. 300–333, zwłaszcza s. 304–306.

8 Opinie zawarte w książce prezentującej wynalazek Daguerre’a: Historique et descrip-
tion des procédés du daguerréotype et du diorama, par Daguerre, Paris 1839, s. 1–2 i 33.

9 Na temat dynamiki i skali rozpowszechnienia przekładów książki zob. B. Newhall, 
The History of Photography, New York 2009, s. 23–25 i N. Rosenblum, Historia fotografii 
światowej, przeł. I. Baturo, Bielsko-Biała 2005, s. 18.
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Wyborna drobiazgowość rysunku jest niewyobrażalna. Żaden obraz malowany 
czy graficzny nigdy się do niej nie zbliżył. Na przykład: w widoku z góry na ulicę 
można dostrzec odległy szyld, przy czym oko jest w stanie zauważyć tylko wid-
niejące na nim rzędy liter, ale tak maleńkie, że gołym okiem nieczytelne. Przy 
pomocy potężnej lupy, dającej pięćdziesięciokrotne powiększenie, po zbliżeniu 
jej do rysunku, każda litera stawała się jasno i wyraźnie czytelna, podobnie jak 
najdrobniejsze ubytki i zarysowania w ścianach budynków; i również elementy 
nawierzchni. Działanie lupy na obraz w wielkim stopniu przypominało działanie 
teleskopu w naturze10. 

Ta opublikowana w amerykańskiej prasie 19 kwietnia 1839 roku relacja 
Morse’a o wydobywaniu ze zdjęcia – dzięki lupie zastępującej użycie lune-
ty w terenie – niewidocznych dla nieuzbrojonego oka szczegółów dalekiego 
planu wprowadziła do dyskursu o dagerotypii chwytliwy motyw, który od tej 
pory trwale się w nim zakorzenił, powracając wyraźnym echem w bliźniaczej 
niemal opowieści Francisa Weya z roku 1851 na temat doświadczeń Jeana 
Baptisty Louisa Grosa, związanych z jego fotografiami ateńskiego Akropolu, 
dopiero pod mocną lupą ukazującymi detale budowli niewidoczne dla nie-
go na miejscu11. Dagerotyp wyróżnia zatem ekstremalna perspektywiczność 
obrazu, który nie pozwala wzrokowo uchwycić swojej powierzchni, lecz wcią-
ga spojrzenie w dal niczym teleskop, magnetyzując je i porywając ku krań-
com sfotografowanej przestrzeni atrakcyjnością widoku najbardziej odległych 
i najdrobniejszych detali. Wzmożeniu efektu optyki teleskopowej, doskona-
łej przezroczystości obrazu na szkliście gładkiej metalowej płytce, wizualnej 

10 Cyt. za: Newhall, The History of Photography, s. 16. Dziennikarz „The Literary Ga-
zette”, obejrzawszy wystawione latem 1839 roku dagerotypowe widoki paryskich ulic, rów-
nież podkreślał wielką mnogość detali oddanych z nadzwyczajną dokładnością oraz ude-
rzający efekt zwielokrotnienia drobnych szczegółów, niedostrzegalnych naturalnie, kiedy 
obraz ogląda się przez powiększające soczewki – artykuł przytacza Newhall, ibidem, s. 23. 
Podobne stwierdzenia poczynił John Robinson, pisząc o dagerotypii w artykule z lipca 1839: 
„Doskonałość i wierność tych obrazów są takie, że badając je z wykorzystaniem możliwo-
ści mikroskopowych, odkrywa się szczegóły nieuchwytne gołym okiem w rzeczywistych 
obiektach”; J. Robinson, Notes on Daguerre’s Photography, „Edinburgh New Philosophical 
Journal” 1839, 53. Zob. K. Silverman, The Miracle of Analogy, or The History of Photo- 
graphy, Part 1, Stanford 2015, s. 38. 

11 Chodziło o dagerotypy wykonane przez Grosa w roku 1840. Zob. F. Wey, De l’influence 
de l’héliographie sur les beaux-arts, „La Lumière” 1851, tekst cytowany przez A. Rouille, La 
photographie en France. Textes et Controverses: une Anthologie – 1816–1871, Paris 1989,  
s. 112. Por. J.C. Chirollet, Esthétique du detail: peinture – photographie, Paris 2016, s. 21–
22. Ponadczasową trafność tej charakterystyki obrazu dagerotypowego potwierdza Rosen-
blum, konstatując, iż „ta niezrównana czytelność detalu […] jest ciągle najbardziej pociąga-
jącą cechą dagerotypu”; Rosenblum, Historia fotografii światowej, s. 18. 
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iluzji nieistnienia powierzchni i podążania oka poza nią, daleko aż do kresu 
widoczności minimalnych szczegółów rzeczy przy punkcie zaniku perspekty-
wy, służył niewątpliwie sposób prezentacji dagerotypów w oprawie z szybką, 
podyktowany potrzebą ich zabezpieczenia, gdyż były bardzo delikatne i łatwo 
ścieralne, a warstewka światłoczułego jodku srebra na płytce utleniała się12. 
Szkło nałożone na wypolerowaną metalową powierzchnię zdwajało efekty 
połysku i lustrzanych odbić, uniemożliwiając oczom stabilne zlokalizowanie 
obrazu w płaszczyźnie jego materialnego podłoża i wywołując iluzję widocz-
ności sfotografowanych obiektów w przestrzennym dystansie, w oderwaniu 
od powierzchni. Jeżeli dagerotyp oglądany był przez szkło powiększające, to 
iluzja ta jeszcze zyskiwała na sile, wywołując wrażenie, iż obraz rzeczy do-
strzegalny przez lupę, dość chwiejny i trudny do ustabilizowania w swej mak-
symalnej ostrości, wyłania się nie z konkretnej płaszczyzny, a jedynie spoza 
gry refleksów w szkłach zapośredniczających dostęp do rzeczywistego źródła 
obrazu – podobnie jak w lunecie. 

Niezrównane walory szczegółowej, quasi-teleskopowej optyki fotografii 
Daguerre’a podnosił również John Herschel, który pierwszy miał możliwość 
porównania jej z osiągnięciami Williama Henry’ego Foxa Talbota. W liście do 
niego z 9 maja 1839 roku, czyniąc zadość prośbie o opinię na temat dageroty-
pów obejrzanych w pracowni francuskiego wynalazcy, pisał: 

Z pewnością przewyższają one wszystko, co mogłem sobie myśleć w granicach 
uzasadnionych oczekiwań. Najbardziej wypracowane grawiury dalece ustępują im 
pod względem bogactwa i delikatności wykonania każdej gradacji światła i cienia 
z taką miękkością i wiernością, która odsuwa na niezmierny dystans wszelkie ma-
larstwo. […] Rzeźby oddane są w swoich najdrobniejszych szczegółach i z pięknem 
całkiem niepojętym. W widokach z wielką ilością detali każda litera w odległych 
napisach – każde wyszczerbienie w narożu każdego kamienia każdego budynku 
jest zreprodukowane i wyraźnie rozpoznawalne przy użyciu mocnej lupy, wszyst-
kie kostki brukowe w dalekich chaussées są wiernie uchwycone13. 

Ewidentna zbieżność niezależnych od siebie relacji Morse’a i Herschela 
po wizytach u Daguerre’a, który demonstrował im swoje fotografie, świadczy 
o tym, że najpewniej to on sam za każdym razem wskazywał i podpowiadał 

12 Zob. Silverman, The Miracle of Analogy..., s. 59.
13 Pełną treść listu opublikował Larry J. Schaaf na stronie internetowej swojego projek-

tu badawczego The Correspondence of William Henry Fox Talbot, <http://www.foxtalbot.
dmu.ac.uk/letters/transcriptDocnum.php?docnum=3875> [dostęp: 30 stycznia 2017]. Por. 
Newhall, The History of Photography, s. 23 oraz M.W. Marien, Photography. A Cultural 
History, London 2010, s. 22. 
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oglądającym jego prace quasi-teleskopowe walory dagerotypii, a w efekcie – 
skutecznie ukształtował paradygmat rozumienia specyficznych cech dagero-
typowego obrazu w kategoriach właściwej mu „dalekowzrocznej” i inwentary-
zacyjnie drobiazgowej optyki, który zdominuje późniejszy dyskurs na temat 
jego wizualności. Jak zauważył Larry J. Schaaf w komentarzu do listu Her- 
schela, analiza dagerotypów nastawiona na wypatrywanie najdrobniejszych 
detali jak najdalej widocznych obiektów, „liczenie podziałów okien, nadsta-
wek kominowych, czy […] kostek brukowych na ulicach”, stała się powszech-
ną praktyką przy ich oglądzie14.

Talbot, po ogłoszeniu francuskiego wynalazku wstrząśnięty i zawiedziony 
w swoich nadziejach, że to jemu przypadnie oficjalne miano odkrywcy możli-
wości utrwalania obrazów powstających w camerze obscurze, mógł zaprezen-
tować światu własną wersję fotografii już tylko z kłopotliwej pozycji kogoś, 
kto odpowiada na osiągnięcie Daguerre’a – od jesieni 1839 roku powszechnie 
znane na świecie i podziwiane najbardziej akurat właśnie za te walory „tele-
skopowej” wizualności, które dla jego alternatywnej techniki fotograficznej 
były nieosiągalne. Niewątpliwie sam musiał dobrze sobie zdawać sprawę z za-
sadniczej i nieprzekraczalnej różnicy, którą najprościej ujął Herschel w sło-
wach skierowanych do Arago: „Muszę powiedzieć, że w porównaniu z tymi 
arcydziełami Daguerre’a, pan Talbot wykonuje jedynie niewyraźne, mgliste 
twory. Różnica między obydwoma wyrobami jest tak wielka, jak między księ-
życem a słońcem”15. Również w korespondencji z Talbotem angielski uczo-
ny zaznaczał tę przewagę obrazów dagerotypowych, jeszcze w roku 184116. 
Wobec powyższego wynalazcy z Lacock Abbey pozostawało tak artykułować 
swoją odpowiedź, by zminimalizować efekt nieudolnego wtórowania osiąg-
nięciom dagerotypii pod względem tych cech jej wizualności, które uchodziły 
za najmocniejsze i niedoścignione atuty, natomiast wyeksponować nadrzędne 
znaczenie innych cech fotografii na papierze, które budowałyby przewagę jego 
„fotogenicznych rysunków” na zupełnie odmiennym gruncie. 

Odmienność własnej techniki fotograficznej i ściśle z nią związanej kon-
cepcji fotograficznego obrazu Talbot wyraźnie zaznaczył jednak wcześniej, 
odpowiadając niezwłocznie już na pierwsze doniesienia o wynalazku da-
gerotypii, które ukazały się w styczniu, zanim jeszcze jego szczegóły zosta-
ły ujawnione na posiedzeniu Francuskiej Akademii Nauk 19 sierpnia 1839 

14 Schaaf, The Correspondence of William Henry Fox Talbot, przyp. 2.
15 Cyt. za: Newhall, The History of Photography, s. 23.
16 Zob. list Herschela do Talbota z 16 marca 1841, na stronie projektu The Correspon-

dence of William Henry Fox Talbot: <http://www.foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcript-
Date.php?month=3&year=1841&pageNumber=10&pageTotal=24&referringPage=0> 
[dostęp: 30 stycznia 2017].
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roku17. Kilkanaście dni po tym, jak w londyńskiej prasie ukazał się przekład 
artykułu z „Gazette de France”, przynoszącego najwcześniejszą publikowaną 
charakterystykę obrazu dagerotypowego w kategoriach nadzwyczajnej szcze-
gółowości i rozpiętości skali walorowej, i kilka dni po tym, jak na łamach 
„Literary Gazette” zamieszczono przekład oficjalnego ogłoszenia wynalazku 
Daguerre’a w biuletynie Francuskiej Akademii Nauk, Talbot napisał referat, 
w którym określił podstawy swojej koncepcji wizualności fotografii18. Opa-
trzony tytułem Kilka uwag o sztuce fotogenicznego rysunku czy procesu, po-
przez który można sprawić, by naturalne obiekty narysowały siebie bez po-
mocy ołówka artysty, wygłoszony został na forum Royal Society w Londynie 
31 stycznia, a następnie wydrukowany i w prasie, i w formie broszury19. 

Miejsce centralne i kluczowe zajmuje w nim określenie „rysunku fotoge-
nicznego” jako sztuki pozwalającej zatrzymywać i trwale mocować na papie-
rze momentalne, ulotne cienie obiektów. Takie ujęcie zalet nowej techniki 
rysunkowej spina dwie pierwsze z podanych propozycji jej zastosowań: do 
wykonywania odrysów roślin naświetlanych bezpośrednio na podłożu pokry-
tym światłoczułą substancją i do wykonywania sylwetowych portretów, zdej-
mowanych z profilowego rzutu twarzy. W obu przypadkach obraz powstaje 
na skutek usytuowania obiektu pomiędzy źródłem światła skierowanego na 
papier a powierzchnią tego papieru, przez co przejmuje rolę cienia rzucane-
go na jakieś podłoże przez przedmioty, kiedy z przeciwnej strony padają na 
nie promienie słońca czy blask świecy. Przykłady te tyleż stanowią najprost-
sze ilustracje fizycznej zasady powstawania „fotogenicznych rysunków”, co 
i zarazem mają fundamentalne znaczenie określające istotę tak uzyskanego 

17 Na temat historii ogłoszenia wynalazku Daguerre’a zob. Rosenblum, Historia foto-
grafii światowej, s. 16–18. 

18 Artykuł w „Gazette de France”, który najwcześniej informował o wynalezieniu i o ce-
chach dagerotypii, opublikowano 6 stycznia, zaś wersja angielska ukazała się na łamach 
„Literary Gazette” w Londynie 12 stycznia; zob. R.D. Wood, Accounting W.H.F. Talbot’s 
„Photogenic Drawing” at the Royal Society in 1839, artykuł nieopublikowany drukiem, 
zamieszczony na stronie internetowej www.midley.co.uk: <http://www.midley.co.uk/mid-
ley_pdfs/talbot1839.pdf> [dostęp: 30 stycznia 2017]. Treść artykułu z „Gazette de France” 
przytacza Newhall w: The History of Photography, s. 18–19. Angielski przekład ogłoszenia 
wynalazku Daguerre’a w „Compte-rendu des Seances de l’Academie des Sciences” wydru-
kowano w „Literary Gazette” 19 stycznia, zob. Newhall, ibidem, s. 19.

19 Zob. Wood, Accounting W.H.F. Talbot’s..., s. 15 oraz L.J. Schaaf, ”On the Art of Fixing 
a Shadow” – Talbot’s First Publication on Photography, wpis ze stycznia 2016 na blogu 
projektu William Henry Fox Talbot Catalogue Raisonné. Blog ten badacz prowadzi na 
stronie internetowej projektu: foxtalbot.bodleian.ox.ac.uk. Wspomniany wpis dostępny 
jest pod adresem: <http://foxtalbot.bodleian.ox.ac.uk/on-the-art-of-fixing-a-shadow-tal-
bots-first-publication-on-photography/> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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obrazu w specyficznej dlań wizualności. Podstawową rolę odgrywa tu, pod-
kreślana przez analogię z cieniem, przyległość – nie tylko w sensie material-
nym, chemicznym i fizycznym, lecz także wizualnym – obrazu fotograficzne-
go do papierowej powierzchni, na której rysuje się on i prezentuje jako efekt 
sprowadzenia trójwymiarowych kształtów obiektów, za pośrednictwem wy-
wiązujących się w ich obrębie i między nimi a otoczeniem relacji obszarów 
rozświetlonych i nierozświetlonych, do dwuwymiarowego układu kontrastów 
walorowych. Odnosi się to również do „rysunków fotogenicznych” powstają-
cych na papierze umieszczonym w camerze obscurze, które Talbot omawia 
w dalszej kolejności na przykładzie zdjęć swojego domu, jakie wykonał la-
tem roku 1835. Opisany pierwszy eksperyment na tej drodze przekonał go, 
że najwyraźniejszy obraz budynku tworzą jego partie silnie nasłonecznione, 
wyrazistość reprezentacji zaciera się w partiach słabiej objętych światłem, 
a w częściach zacienionych całkowicie znika. Na tej zasadzie przekładu gra-
dacji słonecznego światła obejmującego różne partie budynku na gradację wi-
doczności ich form poprzez kontrasty jaśniejszych i ciemniejszych walorów 
architektura jego domu stała się, jak stwierdził, „pierwszą, która narysowała 
swój własny obraz” na światłoczułym papierze20.

Reasumując, wizualność fotografii została w referacie Talbota ściśle zwią-
zana z właściwościami medium, z materialną i techniczną stroną uzyskiwa-
nia zdjęć na papierowym podłożu, a tym samym ukierunkowana odwrotnie 
niż wizualność dagerotypii, której dyskursywna charakterystyka odrywała się 
od poziomu techniki i podążała tropem iluzji przezroczystości nieuchwyt-
nej dla oka powierzchni obrazu. Podczas gdy kluczową metaforyczną figurą 
dagerotypu stał się więc teleskop prowadzący spojrzenie w dal, ku najdrob-
niejszym szczegółom najbardziej odległych obiektów, wizualne cechy zdjęć 
Talbota definiowały w sposób paradygmatyczny kategorie odnoszące się do 
ich materialnego podłoża – metafora pokrytej rysunkiem powierzchni papie-
ru oraz metafora cienia rzuconego na płaszczyznę i w niej umocowanego. Po-
nadto w listach z pierwszych miesięcy 1839 roku powtarza się jeszcze inna 
wymowna figura płaszczyznowej struktury zdjęcia: stwierdzenie, iż światło 
wpadające przez obiektyw „stempluje” na światłoczułym papierze fotogra-
ficzny obraz rzeczy umieszczonych przed aparatem21. O ile zatem wizualność 
dagerotypii jawiła się jako radykalizacja modelu albertiańskiej perspektywy, 

20 Skan całej broszury Talbota opublikował Schaaf na stronie projektu William Henry Fox 
Talbot Catalogue Raisonné, pod adresem: <http://blogs.bodleian.ox.ac.uk/foxtalbot/wp-con-
tent/uploads/sites/2/2016/02/SomeAccount-booklet.pdf> [dostęp: 30 stycznia 2017].

21 Zob. listy Talbota do Williama Jerdana z dnia 30 stycznia 1839 i z dnia 8 kwietnia 1839, 
opublikowane na stronie internetowej The Correspondence of William Henry Fox Talbot.



Talbotowski paradygmat wizualności fotografii 13

o tyle wizualność „fotograficznego rysunku” przeciwnie – prezentowała efekt 
odciśnięcia trójwymiarowej postaci obiektów na płaszczyźnie, zachodzący 
poprzez transpozycję przestrzennych stosunków światła i cienia na różnice 
walorowe. 

Powiązane ze sobą figury rysunku i cienia przenosiły obraz fotograficzny 
poza tradycję perspektywicznego iluzjonizmu ku tradycji znacznie starszej, 
sięgającej legendarnych początków sztuki rysunku w przekazanej przez Pli-
niusza opowieści o korynckiej dziewczynie, „która dla zachowania obrazu 
odchodzącego ukochanego utrwaliła jego cień na ścianie w postaci narysowa-
nego węglem konturu, tworząc w ten sposób pierwszy skiagram”22. Pamięć 
o tych mitycznych początkach historii obrazu ożywiła popularna od połowy 
XVIII wieku praktyka wykonywania portretów sylwetowych, która stała się 
polem poszukiwań zmierzających do mechanizacji sposobu uzyskiwania od-
rysu cienia twarzy na oświetlonej płaszczyźnie, aby dawał on doskonale pre-
cyzyjne odwzorowanie profilu23. Talbot w swoim referacie odniósł „rysunek 
fotogeniczny” wprost do tej tradycji, a jego ujęcie wizualności technicznie 
udoskonalonej sztuki, której istotą pozostaje mocowanie cieni na płaszczyź-
nie, dobitnie podkreśla przyjęta dla niej nazwa „skiagrafii”24. Odwołanie się 
poprzez tę nazwę właśnie do cienia, zamiast do światła jako kategorii nad-
rzędnej, tłumaczy się oczywiście faktem, że „fotogeniczny rysunek” dawał 
obraz negatywowy, ale nie mniej istotna jest tutaj rzecz inna: światło wszak 
ma to do siebie, że w widoczny sposób zawsze obejmuje przestrzeń, natomiast 
cień, powstały wskutek padania światła na jakiś obiekt, pokazuje się tylko 
jako rzucany przez jego sylwetę z przeciwległej strony na pewną powierzchnię 
i wytwarzający na niej dwuwymiarowe odbicie tegoż obiektu.

Przeciwieństwo między „albertiańską”, skrajnie perspektywiczną orien- 
tacją wizualności dagerotypu a „skiagraficzną”, płaszczyznową orientacją wi-
zualności zdjęć Talbota – zarówno na poziomie dyskursywnym, jak i na po-

22 E. Letkiewicz, „Silhouette” – XVIII-wieczny portret sylwetowy i źródła jego powsta-
nia, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia” 2010, 8(1), s. 12.

23 Zob. ibidem, s. 15–17. Badacze dziejów fotografii zgodnie wiążą jej początki z tą tra-
dycją, np. Newhall, The History of Photography,  s. 10–11; Marien, Photography, s. 4–6; 
Rosenblum, Historia fotografii światowej, s. 39–40. 

24 Na temat pojęcia skiagrafii w wypowiedziach Talbota zob. Newhall, The History 
of Photography, s. 20; Marien, Photography, s. 20 oraz obszerny komentarz L.J. Schaafa 
w przypisie 4 do listu Talbota z dnia 27 lutego 1839 (adresat: James D. Forbes) na stronie 
The Correspondence of William Henry Fox Talbot. Związek między Talbotowską koncep-
cją „skiagrafii” a starożytną opowieścią o wynalezieniu rysunku uczynił przedmiotem po-
głębionych rozważań Hagii Kenaan, Photography and Its Shadow, „Critical Inquiry” 2015, 
41(3).
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ziomie doświadczeń wzrokowych – dobitnie obrazuje porównanie najwcześ-
niejszych znanych serii prac obu autorów, powstałych w efekcie diametralnie 
odmiennego ustawienia relacji między aparatem a oknem. Daguerre jak naj-
bardziej dosłownie przyjął analogię wyznaczającą obrazowi rolę okna udostęp-
niającego rzeczywistość widoczną poza nim: umieścił aparat w polu okiennej 
ramy i skierował obiektyw na zewnątrz, w dal, gdzie rysowała się perspektywa 
ulicy25. Natomiast Talbot umieścił swoją skrzynkę optyczną ze światłoczu-
łym papierem wewnątrz pokoju, naprzeciw okna, i uczynił przedmiotem fo-
tografii jego rozświetlone szyby, obszar wyznaczony jego obramieniem, a nie 
widok przez nie dostępny26. Tak jak Daguerre ukrył, tak on pokazał więc na 
zdjęciu okienny otwór w ścianie jako to, co warunkuje – na swój sposób daje 
i także na swój sposób ogranicza – widok świata zewnętrznego, czyli, innymi 
słowy – co określa, na własnych zasadach udostępniania, pewien jego obraz. 
Tym samym, ustawiając aparat we wnętrzu vis-à-vis okna, aby wykonać jego 
„fotogeniczny rysunek”, nawiązał do albertiańskiej metafory całkiem inaczej 
niż Daguerre w swoich widokach ulic: rozegrał ją nie na zasadzie identyfika-
cji aparatu z oknem pokoju, lecz na zasadzie znaczącego porównania między 
nimi. Zapewne, kiedy postanowił usytuować camerę obscurę wewnątrz jed-
nego z domowych pomieszczeń i skierować obiektyw na jego okienną ścianę, 
swoją rolę w tym pomyśle odegrała narzucająca się analogia zarówno języko-
wa (zwłaszcza że Talbot miał zainteresowania językoznawcze), jak i fizyczna 
– wszak skrzynka z soczewką mieszcząca światłoczuły papier była odpowied-
nikiem, w mikroskali, oświetlonego okna pokoju27. W każdym razie angielski 
wynalazca uchwycił i pokazał obraz okna w jego funkcji zapośredniczającej 
widok świata zewnętrznego, narzucającej widzeniu własne warunki – i poka-
zał je przy tym, per analogiam, na warunkach właściwych fotografii. Okno nie 
jest tu albertiańską figurą przezroczystości obrazu i nie służy wyprowadze-
niu spojrzenia w perspektywiczną dal, lecz przeciwnie – prezentuje się jako 
źródło światła wlewającego się do wnętrza i biegnącego naprzeciw oku, by 
odbić w nim swój obraz, tak jak odciska się płaskim cieniem na światłoczu-
łym podłożu. „Fotogeniczny rysunek” okna, uzyskany poprzez negatywowy 
cień jego rozświetlonych szyb, dobitnie zaznacza swoje umiejscowienie nie 
gdzie indziej, jak tylko na płaszczyźnie, której zewnętrzne granice, ujmujące 

25 Daguerre wykonał serię co najmniej trzech ujęć widoku na Boulevard du Temple 
z okna pracowni w budynku mieszczącym jego słynną dioramę. Zob. na ten temat G. Batchen, 
Each Wild Idea. Writing, Photography, History, Cambridge 2000, s. 12 oraz Silverman, The 
Miracle of Analogy..., s. 59–65.

26 Talbot wykonał serię kilku, co najmniej pięciu, zdjęć okna południowej galerii swojej 
rezydencji w Lacock Abbey. Szerzej pisze o nich Batchen, Each Wild Idea, s. 7–10. 

27 Skojarzenie to zasugerował Batchen, ibidem, s. 9. 
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ów rysunek, stanowią analogię dla okiennej ramy. Zarys okna z jego charakte-
rystycznymi podziałami ujawnia zarazem, w najbardziej esencjalnej formie, 
zasadę powstawania „skiagraficznego” obrazu przedmiotów w camerze obscu-
rze, czyli fakt, iż stanowi on płaszczyznowy rzut miejsc zatrzymania i załama-
nia strumieni światła – wpadających do wnętrza kamery „oknem” obiektywu, 
by ostatecznie zatrzymać się na powierzchni papieru – przez powierzchnie 
obiektów napotykanych po drodze. Reasumując, fotografia ta, zachowana do 
dziś w kilku wersjach, ów „stempel” światła schwytanego w okienną ramę 
i spoczywającego na papierze, pokazuje w sposób najbardziej elementarny, 
czym w istocie jest fotograficzny obraz, skąd się bierze i na czym polega spe-
cyficzna dla niego wizualność; jak zauważył Geoffrey Batchen, Talbot sfoto-
grafował tu samą fotografię, stworzył rodzaj jej „emblematu” czy symbolu28. 
Pełnił on – za wskazaniem samego twórcy – rolę punktu wyjścia i wzoru dla 
kolejnych realizacji, które miały podążać jego śladem, rolę paradygmatyczne-
go przykładu, wyznaczającego rozumienie każdego zdjęcia na poziomie pod-
stawowej, autoreferencyjnej treści: obraz fotograficzny jest przede wszystkim 
o tym, jak rzeczywistość znajdująca się przed obiektywem aparatu rzuca swój 
„skiagraficzny” rysunek na powierzchnię papieru, jak formy obiektów zostają 
do niej sprowadzone i jak ujęte w jej ramach29. Bezpośrednio dotyczy to oczy-
wiście negatywów, które Talbot cenił jako autonomiczną formę fotografii, ale 
za ich pośrednictwem odnosi się także do pozytywowych odbitek, powstają-
cych metodą stykową przez nałożenie tych pierwszych na światłoczuły papier 
i naświetlenie, które skutkuje odwróceniem tonalnym pierwotnego obrazu. 
Odbitka pozytywowa znaczyła przede wszystkim swoją indeksalną przyle-
głość do powierzchni negatywu, stanowiącego podłoże oryginalnego „skiagra-
ficznego” rysunku.

28 Ibidem, s. 9. Ciekawe uwagi na temat serii „okiennych” fotografii Talbota rozwinął  
Batchen, obierając kierunek nieco inny od proponowanego tutaj, w artykule A Philosophical 
Window, „History of Photography” 2002, 26(2) (za udostępnienie artykułu serdecznie dzię-
kuję dr. Witoldowi Kanickiemu). Autotematyczne zdjęcia okna wpisują Talbotowski obraz 
fotograficzny w związaną z tym samym motywem tradycję obrazu „świadomego siebie”, 
prezentującego w porównaniu z otworem okiennym i jego obramieniem swoje fizyczne 
właściwości – tradycję, którą na gruncie nowożytnego „metamalarstwa” opisał V. Stoichita, 
Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Gdańsk 2011.

29 W liście do Lady Mary Cole z 9 kwietnia 1839 Talbot proponował, aby wszelkie do-
świadczenia z fotografią zaczynać właśnie od takiego zdjęcia okna, wykonanego z wnętrza 
pokoju, gdyż to byłby właściwy punkt wyjścia. Moje wnioski stanowią rozwinięcie i uściśle-
nie dość ogólnych sugestii Batchena, sformułowanych w związku ze zdjęciami okien Talbo-
ta i ze wspomnianym listem podkreślającym ich kluczowe znaczenie. Zob. Batchen, Each 
Wild Idea, s. 9–10.
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Odpowiadając na wcześniejsze upowszechnienie się dagerotypii jako sze-
roko dostępnej techniki wykonywania unikatowych i niedających się powie-
lać fotografii, Talbot postanowił praktycznie wykorzystać i zademonstrować 
największą przewagę tkwiącą w jego technice negatywowo-pozytywowej, któ-
ra pozwalała z jednego negatywu wytworzyć całą serię papierowych odbitek. 
Tajniki wynalezionej w roku 1840 kalotypii, znacznie usprawniającej proces 
wykonywania zdjęć, ochronił patentem, a tym samym – w przeciwieństwie 
do Daguerre’a – zamknął drogę swobodnego i powszechnego jej stosowania 
przed niewtajemniczonymi, zastrzegając sobie rolę nie tylko wynalazcy, ale 
też „prawodawcy” alternatywnej wobec dagerotypii odmiany fotografii, aby 
z tej pozycji – zamiast dzielić się szczegółami technicznej receptury, jak to 
uczynił wynalazca francuski – rozpropagować przede wszystkim własną, au-
torską wizję operowania techniką fotograficzną w praktyce. Służyła temu pub-
likacja kolejnych części książki Ołówek natury (w latach 1844–1846 ukazało 
się ich sześć, chociaż planowanych było więcej), w której Talbot opisał histo-
rię swego wynalazku i jego podstawy techniczne, głównie jednak związał go 
z określoną koncepcją i charakterystyką obrazu fotograficznego, by właściwe 
mu cechy i możliwości zaprezentować na konkretnych, wzorcowych przykła-
dach własnych zdjęć30. Wykorzystując niedostępną dla dagerotypii możli-
wość zamieszczenia papierowych odbitek na kartach książki i opatrzenia ich 
autorskim komentarzem, w bezprecedensowy sposób związał fotograficzne 
obrazy z tekstem określającym ich znaczenie, czyli – innymi słowy – przez ko-
relację dyskursu i obrazu skonstruował wizualność odbitkowej fotografii. Był 
więc nie tylko odkrywcą i pierwszym praktykiem nowej techniki wizualnej 
reprezentacji, lecz także autorem pierwszej książki fotograficznej jako nowej 
formy szerokiego udostępniania zdjęć, przyjmujących rolę rezonatorów dla 
przypisanych im treści. Autokomentarze Talbota do zdjęć zamieszczonych 
w Ołówku natury, nadające im sens ilustracji i egzemplifikacji dyskursyw-
nych stwierdzeń na temat fotografii, nadawały materialną postać efektowi za-
pośredniczenia doświadczeń oglądowych przez pojęcia określające ich przed-
miot, który Bryson opisze właśnie za pomocą kategorii „wizualności”. Za 

30 Szczegóły na temat publikacji książki Talbota podaje L.J. Schaaf, Third Census of  
H. Fox Talbot’s „The Pencil of Nature”, „History of Photography” 2012, 36(1), s. 99–120. 
Zob. także uwagi tego badacza w tekście Happy Birthday to The Pencil of Nature, wpis 
z czerwca 2016 na blogu projektu William Henry Fox Talbot Catalogue..., <http://foxtal-
bot.bodleian.ox.ac.uk/2016/06/> [dostęp: 30 stycznia 2017]. Całość książki w wer-
sji cyfrowej, opracowana na podstawie wydania faksymilowego z roku 1989, dostępna 
jest w Internecie na stronie Alana Griffithsa Luminous-Lint. Photography: History, 
Evolution and Analysis: <http://www.luminous-lint.com/app/vexhibit/_process_calo-
type_02/1/0/0/> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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sprawą swojej książki Talbot przejmował inicjatywę w zakresie kształtowania 
pojęć o obrazie fotograficznym, zyskując możliwość odparcia, przynajmniej 
do pewnego stopnia, wpływu, jaki na ten proces wywarł dyskurs zapoczątko-
wany komentarzami do słynnych widoków paryskich Daguerre’a i charakte-
ryzujący optyczne efekty jego wynalazku.

Talbotowi – stojącemu wobec konieczności przyjęcia za punkt odniesienia 
dagerotypii, wcześniej spopularyzowanej zarówno w fotograficznej praktyce, 
jak i w opisach jej wytworów – publikacja książki pozwalała przedstawić i wy-
lansować alternatywną wersję fotografii na zasadzie repliki, która oznaczała-
by tyleż powtórzenie cenionych osiągnięć techniki dagerotypowej, co i ripostę 
manifestującą odrębne stanowisko w dyskusji i osłabiającą siłę argumentów 
drugiej strony. Po pierwsze zatem, autor Ołówka natury wykazywał, że potrafi 
w swoich zdjęciach uzyskać efekty porównywalne z tymi, które uchodziły za 
największe zalety dagerotypii, po drugie zaś – akcentował istotne znaczenie 
innych aspektów obrazu fotograficznego, które wyróżniają jego zdjęcia. 

Najwyraźniej czytelnym nawiązaniem do utartych opinii o niedoścignio-
nych walorach dagerotypów pod względem detaliczności widoku odległych 
elementów miejskiego pejzażu – którego szczegóły, przeoczone w chwili wy-
konywania zdjęcia, ujawniają się dopiero przy jego oglądzie pod lupą – jest 
komentarz Talbota do fotografii bramy Queen’s College w Oxfordzie, otwie-
rającej trzeci zeszyt Ołówka natury (plansza XIII)31: 

Do badania obrazów fotograficznych o pewnym stopniu doskonałości zaleca się 
używanie dużej lupy […]. Powiększa ona obiekty dwu- lub trzykrotnie i często 
ujawnia mnóstwo najdrobniejszych szczegółów, wcześniej niezauważonych i nie-
oczekiwanych. Co więcej, często się zdarza – i jest to jeden z uroków fotografii – że 
sam fotograf odkrywa przy badaniu, być może długo po fakcie, iż zobrazował wiele 
rzeczy, z których nie zdawał sobie sprawy. Czasami na budynkach odnajduje się 
napisy i daty, albo odkrywa się na ich ścianach zupełnie nieistotne drukowane afi-
sze; niekiedy widać odległą tarczę zegara, a na niej – nieświadomie zarejestrowaną 
– godzinę dnia, o której ten widok został zdjęty.

Talbot przechwycił tutaj ten najbardziej charakterystyczny rodzaj dys-
kursu o nadzwyczajności optyki dagerotypowych widoków ulic, zainicjowa-
ny przez samego Daguerre’a, aby w nim potwierdzić odpowiednie przymioty 

31 Zdjęcie to, wraz z komentarzem Talbota, dostępne jest na stronie internetowej Lu- 
minous-Lint. Photography: History, Evolution and Analysis pod adresem: <http://www. 
luminous-lint.com/app/vexhibit/_PROCESS_Calotype_02/6/15/867526741861833071 
35052336/> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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własnej fotografii, mimo że jej optyka była w istocie inna i odróżniała się od 
„teleskopowej” perspektywy, na której budował swoją sławę Francuz. 

Zdjęcie Talbota obejmuje fragmentarycznie, z bliskiej odległości, frontową 
część Queen’s College z monumentalną oprawą bramy pośrodku, zza której 
wyłania się oddalony o kilkadziesiąt metrów znacznie wyższy gmach, miesz-
czący kaplicę, z centralną częścią zaakcentowaną wieżyczką zegarową. Syme-
tria tego dwuplanowego układu budowli została przełamana lekkim przesu-
nięciem kadru w taki sposób, że nadbudowa bramy na przedzie znalazła się 
nieco na lewo w stosunku do osi obrazu, odsłaniając większą część wieżyczki 
z zegarem, widoczną odpowiednio na prawo od osi, przy czym obie te formy 
architektoniczne, o analogicznej strukturze, przylegają do siebie w kompozy-
cji zdjęcia i wizualnie zespolone, współtworzą centralny jej segment, wypię-
trzony na tle nieba pośrodku płaszczyzny, symetrycznie względem obu piono-
wych brzegów pola obrazowego. Ten kompozycyjny porządek nie wygląda by-
najmniej na dzieło przypadku, a raczej sugeruje celowość takiego ustawienia 
kadru, aby uwidocznić wieżyczkę zegarową na dalszym planie. Komentarz do 
zdjęcia zdecydowanie bardziej więc tłumaczy się jako próba przeniesienia na 
kalotypię mitu związanego wcześniej z dagerotypią niż jako adekwatna cha-
rakterystyka samego obrazu. Jedyne, co tutaj się zgadza, to fakt, że pozwala 
on dostrzec układ wskazówek na oddalonej tarczy zegara, ale raz, że dystans 
przestrzenny między nią a bramą na bliskim planie wcale nie jest duży na 
tyle, by można było mówić o szczególnej „dalekowzroczności” fotografii, która 
przekraczałaby zasięg widzenia gołym okiem, a dwa, że zwrócenie uwagi na 
ten detal prowadzi do zupełnie innego wniosku niż teza, jakoby fotograf nie 
panował swoim widzeniem i świadomością nad uzyskiwanym obrazem. Prze-
ciwnie, ujawnia się tutaj raczej próba optymalnego uwidocznienia na zdję-
ciu wybranego motywu, stosownie do warunków, jakie dyktuje jego własna 
struktura i miejsce usytuowania aparatu, a zarazem, z drugiej strony, próba 
optymalnego zakomponowania widoku w ramach kadru, stosownie do po-
rządku obrazowego pola, który dyktuje geometria jego prostokątnej płaszczy-
zny. Fotografia prezentuje się jako efekt przemyślnego zestrojenia obu tych 
czynników. 

Wyrafinowane operowanie kadrem cechuje w jeszcze większym stopniu 
zdjęcie innego fragmentu Queen’s College, które otwierało całą serię foto-
grafii zamieszczonych w Ołówku natury, ukazując się na pierwszej planszy 
w pierwszym zeszycie32. Komentarz do niej również podejmował charaktery-

32 Później wydane egzemplarze zamiast niego zawierają inne, mniej udane, prawdopo-
dobnie autorstwa Nicolaasa Hennemana, ponieważ oryginalny negatyw w procesie wyko-
nywania kolejnych odbitek uległ częściowemu zniszczeniu. Zob. L.J. Schaaf, The Mysterious 
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styczny wątek narosłego wokół dagerotypii dyskursu o nadzwyczajnej precy-
zji obrazu, dotyczący zdolności odtwarzania „najdrobniejszych ubytków i za-
rysowań w ścianach budynków” (Morse), „każdego wyszczerbienia w narożu 
każdego kamienia” budowli (Herschel w liście do Talbota). Eksponowanym 
w komentarzu tematem tego pierwszego zdjęcia na kartach książki jest właś-
nie ściana budynku prezentująca ślady zniszczenia swojej powierzchni. Zna-
mienne jednak, że ów temat, w odniesieniu do dagerotypii ściśle kojarzony 
z jej quasi-teleskopowymi możliwościami dotarcia obrazem do najdrobniej-
szych szczegółów obiektów widocznych w oddali, tutaj przeniesiony został na 
najbliższy plan obrazu, na którym poszczerbiona ściana gmachu prezentuje 
się frontalnie, za sprawą organizacji kadru, w ścisłej wizualnej przyległości do 
powierzchni fotografii przy lewym jej brzegu. Z kolei perspektywiczny widok 
ulicy – temat tak bardzo kojarzący się z osławionymi Daguerre’owskimi zdję-
ciami Paryża – tutaj ujęty został w skrócie na tyle ostrym, że nie pozwala on 
przyjrzeć się ścianie budynku prostopadłej do tej, którą widać na wprost, i oce-
nić, czy równie szczegółowo przedstawiałby się obraz jej powierzchni z więk-
szej odległości. Jak zauważył Larry J. Schaaf, perspektywa ulicy na fotografii 
Talbota prezentuje się głównie jako obszar gry efektów światła i cienia33. Do-
dajmy, że owa gra przejmuje prymat nad detaliczną widocznością poddanych 
jej ścian budynków, a szczególną uwagę zwraca na siebie tam, gdzie cień za-
budowań po prawej stronie rzuca się poszarpanym konturem na rozświetloną 
powierzchnię bruku, przypominając tym samym zasadę powstania fotografii 
jako rzutu wydobytych w podobny sposób zarysów architektury na płasz-
czyznę światłoczułego papieru. Jednocześnie optyczne odniesienie tej strefy 
obrazu do jego płaszczyzny buduje nienaruszony perspektywicznym ujęciem 
ściany biegnącej wzdłuż ulicy, lecz utrzymany dokładnie w horyzontalnej li-
nii przebieg gzymsu nad pierwszą kondygnacją, który, co więcej, pokrywa się 
z poziomą osią pola obrazowego. W linii prostopadłej natomiast rysuje się sy-
metria względem pionowej osi obrazu, ustanowiona między narożną krawę-
dzią budynku na planie pierwszym a krawędzią zamykającą z drugiej strony 
perspektywiczny widok jego elewacji. Rysunek cieniem na powierzchni bru-
ku, dialogujący z perspektywą ulicy, a kompozycyjnie eksponowany w efekcie 
demonstracyjnego wręcz podporządkowania kadru nie funkcji możliwie re-

Agency of Natural Chemistry, wpis z maja 2016 na blogu projektu William Henry Fox Talbot 
Catalogue..., <http://foxtalbot.bodleian.ox.ac.uk/the-mysterious-agency-of-natural-chemi-
stry/> [dostęp: 30 stycznia 2017]. Omawiane tutaj zdjęcie oryginalne, wraz z komentarzem 
Talbota, dostępne jest na stronie internetowej Luminous-Lint. Photography: History, Evolu-
tion and Analysis pod adresem: <http://www.luminous-lint.com/app/vexhibit/_PROCESS_
Calotype_02/6/3/87753080387183187210595165/> [dostęp: 30 stycznia 2017].

33 Ibidem.
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prezentatywnego uwidocznienia budynku Queen’s College, lecz prymatowi 
geometrycznego porządku płaszczyzny, nadaje temu pierwszemu zdjęciu na 
kartach Ołówka natury wyraźny rys tyleż dialogu z wizualnością dageroty-
pii, co zarazem polemicznej i autotematycznej wypowiedzi o istocie fotografii 
w pojęciu Talbota. Ten swego rodzaju wizualny manifest operowania przede 
wszystkim prostokątnym kadrem i formami cieni padających na powierzch-
nię jest bez wątpienia jedną z najbardziej pokazowo „fotograficznych” foto-
grafii, jak ujął to Larry J. Schaaf, w Talbotowskim oeuvre, nabiera znaczenia 
symbolu czy metafory fotograficznej sztuki.

Porównanie już nie tylko z charakterystycznymi motywami samego 
dyskursu o dagerotypii, lecz wprost ze słynnymi fotografiami paryskich ulic 
Daguerre’a prowokuje niemal ostentacyjnie następna, druga plansza pierw-
szego zeszytu Ołówka natury, zatytułowana Widok bulwarów w Paryżu34. 
Maksymalne zbliżenie się zarówno tematem, jak i sposobem ujęcia widoku 
ulicy z wysoko usytuowanego okna, służyło tyleż demonstracji podobieństwa 
efektów, które można uzyskać w konkurencyjnej technice kalotypii, co i tym 
wyraźniejszemu zaznaczeniu odmienności właściwego jej sposobu obrazowa-
nia fotograficznego. W komentarzu jednym krótkim zdaniem Talbot odno-
towuje widoczność odległych obiektów w perspektywie bulwaru, ale chodzi 
tylko o zaparkowane powozy i dorożki, te zaś trudno zaliczyć do rzeczy drob-
nych rozmiarów, których wyraźne dostrzeżenie gołym okiem z okna mogło-
by sprawić jakiś kłopot. Nie podejmuje on więc tropu „teleskopowej” optyki 
kojarzonej z ulicznymi fotografiami Daguerre’a, natomiast zwraca uwagę na 
zupełnie inne kwestie niż szczegółowość obrazu. Po pierwsze, opisuje kon-
trasty mas światła i cienia na elewacjach domów, po drugie, wskazuje znacz-
nie podniesioną linię horyzontu, wyraźnie zaznaczającą się na tej wysokości, 
gdzie ukazane w perspektywie podziały poziome architektury kamienic zy-
skują horyzontalny kierunek i przebiegają równolegle do górnego brzegu foto-
grafii. Skupienie uwagi na strefie horyzontu, w której rysują się poziome linie 
dachów zabudowań po lewej stronie ulicy, wiąże się w komentarzu Talbota ze 
skierowaniem oglądu na charakterystyczny efekt wizualny: „Z horyzontem 
sąsiaduje cały las kominów; aparat bowiem rejestruje wszystko, cokolwiek wi-
dzi i na pewno zarysuje nadstawkę kominową czy osprzęt kominiarski z taką 
samą bezstronnością, jakby to był Apollo Belwederski”. Zatem optyka foto-
graficzna określona została jako równomiernie skrupulatna w tym sensie, że 

34 Zdjęcie to, wraz z komentarzem Talbota, dostępne jest na stronie internetowej Lumi- 
nous-Lint. Photography: History, Evolution and Analysis pod adresem: <http://www.
luminous-lint.com/app/vexhibit/_PROCESS_Calotype_02/6/4/896594153818319237 
6830416/> [dostęp: 30 stycznia 2017].



Talbotowski paradygmat wizualności fotografii 21

nie pomija niczego, co znajduje się w polu widzenia obiektywu, jest nieselek-
tywna, jednakże nie oznacza to wcale tej drobiazgowej precyzji w oddawaniu 
każdego detalu każdego uchwyconego z daleka przedmiotu, którą podkreśla-
no, charakteryzując quasi-teleskopową optykę dagerotypii. Przeciwnie, obraz 
w opisie Talbota, zamiast absorbować wzrok rozmaitością precyzyjnie wyod-
rębnionych form poszczególnych konstrukcji kominowych (co odpowiadało-
by podkreślanym cechom dagerotypu), prezentuje oczom zasadniczo inne, bo 
sumaryczne wrażenie ogólnego zarysu ich konturów w płaszczyźnie; w tym 
zaś płaszczyznowym, niewyraźnym, syntetycznym zarysie poziomy szereg 
kominów, wyrastający na horyzoncie i odcinający się na tle nieba, przypomi-
na coś innego niż to, czym konstrukcje na dachach faktycznie są – zyskuje 
podobieństwo do sylwety lasu. Fotografia paryskiego bulwaru ujawnia w ten 
sposób potencjał wytwarzania przez obraz fotograficzny znaczeń przekracza-
jących poziom rzeczowej konstatacji uchwyconego przedmiotu i zdolność ge-
nerowania efektów wizualnej metafory.

Komentarz na temat uwidocznienia zegara i wskazywanej przezeń go-
dziny na zdjęciu budynku Queen’s College łączył się z dyskursem o właści-
wościach optyki dagerotypu w generalnej tezie, iż fotografia pozwala zobaczyć 
różne szczegóły obiektów niezarejestrowane przez świadomość osoby wyko-
nującej ich zdjęcie. Ten pozaświadomy, nieintencjonalny wymiar rejestracji, 
który odróżnia optykę fotografii od świadomie działającego spojrzenia pod-
miotu, Wolfgang Kemp określił zaczerpniętym od Waltera Benjamina mia-
nem „optycznej nieświadomości”35. Natomiast obserwacje Talbota związane 
z efektem upodobnienia widoku kominów do widoku lasu na zdjęciu pary-
skiego bulwaru zwracają uwagę na inny jeszcze wymiar wizualności fotografii, 
który pozostaje ukryty przed spojrzeniem świadomym, rozróżniającym po-
szczególne przedmioty w polu widzenia i rozpoznającym ich realne stosunki 
przestrzenne, ujawnia się natomiast w oglądzie zdjęcia, kiedy miejsce trój-
wymiarowej rzeczywistości obiektów zajmuje układ ich konturów w płasz-
czyźnie obrazowego pola. Wskutek tej transformacji powstają przeobrażenia 
wizualne, które wytwarzają znaczące efekty czy to analogii, czy antynomii, 
czy też metaforyki form uzyskanych przez wzajemne relacje przedmiotów 
w płaszczyznowym porządku – powstaje tu pewna sensotwórcza „nadwyżka 
dostrzegalnego”, która wykracza poza oczywistość zwykłego porządku rze-
czy. Znamienne więc, że o ile dyskurs spowijający słynne zdjęcia paryskich 
ulic Daguerre’a wyłonił z nich wymiar „optycznej nieświadomości” w sensie 
naddatku szczegółów sfotografowanego widoku, o tyle sposób poprowadze-

35 W. Kemp, Historia fotografii. Od Daguerre’a do Gursky’ego, przeł. M. Bryl, Kraków 
2014, s. 20–22.



stanisŁaw czeKalsKi22

nia oglądu na pozór wtórującego Daguerre’owi zdjęcia paryskiej ulicy przez 
komentarz Talbota przywodzi do odkrycia zupełnie innego rodzaju naddatku 
tego, co widoczne w płaszczyźnie fotograficznej odbitki.

Powyższe analizy prowadzą do wniosku, iż dialog z wizualnością dagero-
typii, nawiązany w książce Ołówek natury, służył podjęciu jej kluczowych 
aspektów i przepracowaniu ich pod kątem odrębnych zasad kształtowania 
obrazu, związanych ze specyfiką medium, jakim była fotografia na papie-
rze. Na dyskurs akcentujący brak kontroli świadomości nad szczegółami, 
które niepostrzeżenie wkradają się do obrazu fotograficznego, odpowiada 
fotografia prezentująca zabieg celowego odsłonięcia szczegółu dalekiego 
planu w sposób uzasadniony logiką płaszczyznowej kompozycji kadru. Na 
dyskurs akcentujący nadzwyczajną dalekosiężność optyki fotograficznej 
i drobiazgową precyzję w ujmowaniu każdego najodleglejszego detalu odpo-
wiada fotografia skupiająca szczegółowość rejestracji w niewielkim dystan-
sie, a zarazem wydobywająca efekty rozłożenia świateł i cieni na obiektach 
jako nadrzędne wobec widoczności wszystkich niuansów ich własnej formy, 
eksponująca porządek płaszczyznowy obrazu i wytworzone w nim wizualne, 
a przy tym produktywne znaczeniowo powiązania elementów kompozycji 
bardziej niż daleki bieg perspektywy i oczywistą tożsamość przedmiotów. 
Precyzyjny kadraż, optycznie wiążący strukturę kompozycyjną zdjęcia z gra-
nicami i płaszczyzną prostokątnego arkusza papieru – to główny wyróżnik 
tych fotografii, w którym ujawnia się wyraźne odniesienie do właściwości 
papierowego podłoża jako podstawowa cecha przeciwstawna wobec dagero-
typii, ponieważ dagerotypia właśnie (a wcześniej, choć w inny sposób, po-
przedni wynalazek Daguerre’a, czyli diorama) pozbawiała obrazy tego rodza-
ju wizualnego związku z granicami i strukturą pola obrazowej powierzchni, 
podczas gdy charakteryzował on tradycyjne media obrazowe, jak malarstwo 
czy rysunek. Tak też rozumiem istotny sens podkreślanego przez Talbota – 
za pomocą określeń „rysunek fotogeniczny” i „ołówek natury” – pokrewień-
stwa między fotografią a rysunkiem jako formą, która nie zaciera obecności 
powierzchni papieru, stanowiącej jego materialną podstawę, lecz otwarcie 
prezentuje fakt swego naniesienia na tę powierzchnię. O ile w formie foto-
graficznej to sama natura zarysowuje swoje ślady na papierze, zastępując 
rękę artysty, o tyle twórczy udział fotografa w jej kształtowaniu przenosi się 
na kompozycję tego „rysunku” w ramach wybranego kadru i w płaszczyzno-
wej strukturze wyznaczonego nim pola obrazu.

Autoreferencyjny wymiar wizualności omówionych fotografii znajduje 
podstawę w opisie koncepcji, która przyświecała pracy Talbota nad wynalaz-
kiem quasi-rysunkowej techniki, mającej umożliwić nadanie trwałej formy 
obrazom powstałym w camerze obscurze. Ową źródłową koncepcję, wyraża-
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jącą sposób myślenia wynalazcy o obrazie fotograficznym, wyłożył on w klu-
czowym fragmencie Krótkiego zarysu historii wynalezienia tej sztuki – tekstu 
poprzedzającego prezentację przykładowych fotografii w książce Ołówek na-
tury i zarazem wyznaczającego im autoreferencyjną funkcję potwierdzania, 
że wyjściowa idea została spełniona w konkretnych realizacjach: 

Obraz – jeśli pominąć idee, które mu towarzyszą, a wziąć pod uwagę tylko jego 
ostateczną naturę – jest jedynie szeregiem czy rozmaitością silniejszych świateł 
rzuconych na jedną część papieru i głębszych cieni rzuconych na inną. Światło 
zaś, tam, gdzie się znajduje, może wzbudzać pewne działanie, a w pewnych oko-
licznościach działanie wystarczające, aby spowodować zmiany w ciałach material-
nych. Załóżmy więc, że takie działanie można by wzbudzić na papierze i że papier 
mógłby zostać przez nie zmieniony w widoczny sposób. W takim przypadku na 
pewno wytworzony efekt musiałby wykazywać ogólne podobieństwo do przyczyny 
jego powstania: takie oto, że urozmaicony spektakl światła i cienia zostawiłby po 
sobie swój obraz czy odcisk, mocniejszy lub słabszy w różnych partiach, zależnie 
od stopnia siły czy słabości, z jaką światło tam oddziaływało36. 

Znów zatem potwierdza się tutaj, iż Talbot rozumiał obraz fotograficzny 
nie w kategoriach albertiańskiej iluzji optycznego „zniknięcia” jego powierzch-
ni na rzecz wrażenia obecności przed oczyma widza trójwymiarowych przed-
miotów w jakimś przestrzennym oddaleniu, lecz odwrotnie: w kategoriach 
powierzchni papieru przechwytującej efekty gry świateł i cieni z przestrzeni 
przed obiektywem, poprzez ich przekład na płaszczyznowy system zróżnico-
wanych walorów. Założenie, iż wytwór w postaci fotograficznego obrazu na 
papierze powinien wykazywać „podobieństwo do przyczyny jego powstania”, 
znalazło realizację nie tylko na poziomie przyczynowo-skutkowych procesów 
fizycznych i chemicznych, lecz także na poziomie struktury wizualnej zdję-
cia, która prezentowała obraz jako rezultat uchwycenia ulotnego spektaklu 
promieni słońca w skontrastowanych walorowo formach i stabilnego umoco-
wania porządku tych form w granicach powierzchni światłoczułego papieru. 
W taki oto sposób obraz fotograficzny przypomina własną postacią o tym, na 
jakiej zasadzie i na jakiej materialnej podstawie powstał – reprezentuje więc 
swoje medium. Prowadząc wzrok od rozpoznania realnego przedmiotu foto-
grafii, poprzez sposób jego ujęcia w ramy kadru i w system relacji walorów, ku 
powierzchni odbitki absorbującej ten system, pokazuje on widzowi drogę, na 
której faktycznie został wytworzony. 

36 Tekst w oryginalnym brzmieniu dostępny jest na stronie internetowej Luminous-
-Lint. Photography: History, Evolution and Analysis pod adresem: <http://www.luminous-
lint.com/app/vexhibit/_PROCESS_Calotype_02/2/0/0/> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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Nie wydaje się przypadkiem fakt, że autoreferencyjny rys wizualności 
kalotypii z książki Ołówek natury manifestuje się najdobitniej w zdjęciach 
utrwalających sytuacje prowizoryczne, przejściowe i nietrwałe. Stóg siana 
ukazany na planszy dziesiątej prezentuje się jako konstrukcja tymczasowa, 
stopniowo uszczuplana przez odcinanie kolejnych partii, o czym świadczą 
uskokowo wycięte segmenty stogu po lewej stronie, stanowiące pozostałość 
po jego poprzedniej ścianie analogicznej do tej, w którą teraz wbity jest nóż37. 
Drabina wiąże ze sobą oba te elementy, znaczące nietrwałość obecnej postaci 
stogu, i sugeruje zbliżanie się chwili kolejnego cięcia. Efekt tymczasowości 
aktualnego stanu rzeczy zostaje sprowadzony do jednego momentu, w któ-
rym wykonano zdjęcie, za sprawą ostro zarysowanego cienia drabiny. Jest 
to znak powstania fotografii w minimalnym przedziale czasu, kiedy słońce 
oświetlało drabinę pod ściśle określonym kątem. Ten momentalny wymiar 
rejestracji ulotnego układu światła i cieni podkreślony został w komentarzu 
do zdjęcia, zwracającym uwagę na drobiazgowość oddania wszystkich szcze-
gółów motywu od razu jako na niezrównaną zaletę fotografii, nieosiągalną dla 
ręki artysty, gdyż żaden artysta nie byłby w stanie uchwycić takiej masy detali 
i całej sumy tyleż złożonych, co jedynie chwilowych stosunków światłocie-
niowych w obrębie przedstawianego obiektu. Jeśli więc zdjęcie stogu demon-
struje nadzwyczajną zdolność fotografii do utrwalania najbardziej nietrwa-
łych i ulotnych sytuacji, to właśnie cień drabiny jest jej najdobitniejszą synek-
dochą, z trzech ściśle powiązanych ze sobą względów. Po pierwsze dlatego, że 
wyraźnie punktuje on, na zasadzie słonecznego zegara, ten jedyny moment, 
w którym zaistniał widoczny na zdjęciu stan rzeczy jako motyw fotografii. Po 
drugie dlatego, że zaznacza jego szczególność, ujawniającą się w tym, że cień 
ów, skontrastowany ze skośnym ustawieniem nasłonecznionej drabiny, „aku-
rat teraz” kładzie się dokładnie pionowo na ścianie z siana, zarazem zaś uka-
zuje swój geometryczny związek z poziomym pasmem cienia spowijającego 
dolną partię stogu, której ukośnie ścięta krawędź biegnie równolegle do skosu 
wyznaczonego przez drabinę; cień drabiny styka się u dołu z tym szerokim 
pasmem cienia dokładnie pod kątem prostym. Po trzecie, ten geometryczny 
układ stosunków równoległości i prostopadłości, którego kluczowym elemen-
tem jest cień drabiny, rysuje się w płaszczyznowym porządku obrazu i w wy-
raźnym odniesieniu do prostokątnych granic powierzchni zdjęcia, przez to 
zaś najbardziej chwilowy i przemijający aspekt całej sytuacji przekracza swą 

37 Zdjęcie wraz z komentarzem Talbota dostępne jest na stronie internetowej Lumi-
nous-Lint. Photography: History, Evolution and Analysis pod adresem: <http://www.lumi-
nous-lint.com/app/vexhibit/_PROCESS_Calotype_02/6/12/762580183271376533261/> 
[dostęp: 30 stycznia 2017].
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skrajną niestałość, wchodząc w najściślejszy strukturalny związek z podło-
żem, na którym został fotograficznie utrwalony, i optycznie ściągając do niego 
cały obraz. Tym sposobem zdjęcie w swojej wizualnej strukturze przedstawia 
i tematyzuje to, co Talbot już w referacie na temat „rysunku fotogenicznego” 
z roku 1839 określił jako istotę fotografii, czyli zjawisko trwałego mocowania 
cieni na powierzchni papieru. Dzięki dobitnej korelacji z płaszczyzną obra-
zowego pola układ cieni znaczący ulotną momentalność sfotografowanego 
stanu rzeczy tworzy efekt swojej definitywnej, koniecznej i nienaruszalnej za-
leżności już nie od bezustannych zmian słonecznego światła, lecz od autono-
micznego, niezmiennego rygoru logiki kompozycyjnej obrazu. Wizualne od-
niesienie zdjęcia do powierzchni i granic prostokąta odbitki jawi się jako przy-
wołanie wymiaru transcendentnego wobec upływu czasu, który zaznaczają 
cienie uchwycone w momencie wykonania fotografii. Cień drabiny rzucony 
na ścianę stogu, prezentujący się niczym jej negatyw, stanowi metaforę obra-
zu fotograficznego i fizycznej zasady jego powstania skutkiem „skiagraficz-
nego” zapisu momentalnej sytuacji w danych warunkach oświetleniowych. 
Jednakże ów cień sytuuje się ambiwalentnie, tyleż w głębi zarejestrowanej 
przestrzeni na widocznej w perspektywicznym skrócie ścianie siana, o którą 
oparto drabinę, co i – z racji swego ustawienia w pionie, równolegle do lewego 
brzegu zdjęcia – w bezpośredniej wizualnej przyległości do powierzchni od-
bitki, zaznaczając tym samym swoje utrwalenie na niej i transcendowanie 
momentalności w ponadczasowy porządek obrazowej struktury.

Związek linii cienia z płaszczyznową strukturą kompozycji stanowi rów-
nież dominujący rys słynnego zdjęcia Otwartych drzwi (plansza VI)38. Utrwa-
la ono sytuację poniekąd analogiczną, ale jeszcze bardziej doraźną i krótko-
trwałą niż przystawienie drabiny do stogu siana: oparcie miotły o kamienne 
odrzwia w taki sposób, że stoi ona na progu w połowie jego szerokości, jako 
zawada na wejściu do otwartego pomieszczenia, w każdej chwili możliwa do 
usunięcia jednym ruchem. Jej ewidentnie tymczasowe odstawienie w nie-
właściwe z funkcjonalnego punktu widzenia miejsce zyskuje jednak jako  
motyw zdjęcia wymiar ostateczny, przez co staje się – podobnie jak drabina 
przy stogu – figurą paradoksalnej czasowości fotografii, rozpiętej między jedy-
nie chwilowym trwaniem sytuacji, w której powstało zdjęcie, a niezmiennym 
jej pozostawaniem w obrazie. 

38 Zdjęcie wraz z komentarzem Talbota dostępne jest na stronie internetowej Lumi- 
nous-Lint. Photography: History, Evolution and Analysis pod adresem: <http://www.
luminous-lint.com/app/vexhibit/_PROCESS_Calotype_02/6/8/806554625818323435 
1382717/> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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Autoteliczny sens Otwartych drzwi jako fotografii na temat fotogra-
fii został ugruntowany i w towarzyszącym jej komentarzu, i w strukturze 
wizualnej zdjęcia. Komentarz określa tę pracę jako świadectwo początków 
nowej, fotograficznej sztuki, dokument jej „dziecięcej” fazy, przez co podsu-
wa możliwość przyjęcia metaforycznego kodu również do odczytania tytułu 
planszy: oto pionierskie osiągnięcie „otwierające drzwi” ku dalszym etapom 
rozwoju fotografii. Następnie tekst przywołuje tradycję sztuki holenderskiej 
jako tę, która wyznaczyła podjęty na nowo przez fotografię kierunek zainte-
resowania sytuacjami spotykanymi na co dzień, a jedynie oczom artystów 
ukazującymi malowniczą atrakcyjność takich motywów, jak „przypadkowy 
promień słońca lub cień rzucony na jego drodze, uschnięty ze starości dąb 
czy omszały kamień”. Skupiający uwagę na podstawach sztuki fotograficz-
nej komentarz do Otwartych drzwi pozwala skojarzyć je z wcześniejszym 
zdjęciem okna widzianego z wnętrza Lacock Abbey, tym pierwszym Tal-
botowskim symbolem fotografii, i podobnie jak tam w okiennej ramie, tak 
tutaj w portalu usytuowanym naprzeciw obiektywu dostrzec wymowną 
analogię z aparatem i procesem fotograficznym. O ile w tamtym przypad-
ku pomieszczenie oświetlone oknem było odpowiednikiem wnętrza camery 
obscury, w którym promienie słońca odciskają obraz na światłoczułym pa-
pierze, o tyle na tej planszy „ciemna izba” znajduje się przed nami, a promie-
nie słońca dostają się do środka przez otwór drzwiowy. Ustawiona na progu 
i zagradzająca wejście miotła pokazuje, że tylko dla nich właśnie dostępne 
jest wnętrze. Cienie trzonka miotły i końskiej uzdy, która wisi powyżej, kła-
dą się na uchylonych drzwiach, znacząc „skiagraficzny” obraz tych obiektów, 
a zatem skrzydło drzwi symbolizowałoby powierzchnię światłoczułego pa-
pieru jako nośnik fotografii. Te nasuwające się paralele prowadzą w końcu 
do stwierdzenia przeciwstawności między prostokątem ościeży, „kadrują-
cym” widok miotły od strony wnętrza, a prostokątem kadru rzeczywistego 
zdjęcia: oba są podobne w proporcjach, ale podczas gdy ten pierwszy jest 
węższy od swej wysokości, drugi odwrotnie, przy czym poszerza on ujęcie 
asymetrycznie w stosunku do osi wejścia. W ten sposób sproblematyzowany 
kadr fotografii kieruje uwagę na motyw, którego włączenie w ramy obrazu 
uzasadnia przesunięcie arbitralnie zaburzające symetrię, czyli na lampę za-
wieszoną przy portalu po prawej stronie. Lampa, swą obudową odbijająca 
blask słońca, rzuca na rozświetloną ścianę cień, jakby jej użytkowa funk-
cja uległa odwróceniu, co stanowi paradoks czytelny znów w kategoriach 
symbolu fotografii, a ściślej – dokonywanej za sprawą światła transpozycji 
obiektów w ich negatywowe, „skiagraficzne” sylwety na powierzchni papie-
ru. Tak jak organizacja kadru, przeciwstawna wobec szerokości ościeży, za-
znaczała swobodny, arbitralny wybór sposobu ujęcia motywu w granicach 
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fotograficznego obrazu i eksponowała jego prostokątne pole, tak z kolei ów 
motyw cienia lampy padającego w dół na ścianę akcentuje płaszczyznę te-
goż pola. Związek między oświetlonym obiektem a sylwetowo odpowiadają-
cym mu cieniem poniżej, zaprezentowany tutaj, wchodzi w wizualny dialog 
z odwrotną relacją, która na lewo od osi kompozycji łączy trzonek miotły 
z dokładnie równoległą do niego i zachowującą tę samą długość linią cienia 
widoczną na uchylonych drzwiach powyżej. Paradoksalna gra cieni zawią-
zująca się w obrazowej płaszczyźnie stanowi główny, stricte fotograficzny, 
temat Otwartych drzwi jako zdjęcia, którego nadrzędną treścią jest sztuka 
„skiagrafii”. Ponieważ cień rzeczywiście rzucony przez miotłę załamuje się 
na progu i na skrzydle drzwi, tyleż zaznaczając przestrzenne relacje obiek-
tów, co zarazem gubiąc w swej niewyraźnej formie wizualne podobieństwo 
do jej przedmiotowego źródła, tym bardziej nieodparcie cień na deskach po-
wyżej, rysujący się znacznie ostrzej i wiernie powtarzający skos wyznaczony 
przez trzonek miotły, narzuca oczom własne z nim powiązanie – mimo że 
nie ma ono żadnego źródła w pozaobrazowej rzeczywistości. W płaszczyzno-
wym porządku kompozycji oba elementy zespolone wizualnie ewidentną 
relacją linii równoległych i przez to nierozerwalnie współzależnych, odpo-
wiadających jedna drugiej, stają się dla siebie nawzajem obowiązującymi. 
Dopiero wtórnie wobec dostrzeżenia tego wewnątrzobrazowego związku 
między miotłą a cieniem na drzwiach ponad nią zreflektować się można, że 
ów cień faktycznie pochodzi skądinąd, bo rzucony został przez nieujęte na 
zdjęciu nadproże. W tym punkcie znów daje o sobie znać zabieg arbitralnego 
ujęcia kadrem rzeczywistości obecnej przed obiektywem, podporządkowa-
ny autonomicznej logice konstrukcji obrazu: wyeliminowaną z jego granic 
górną część obramienia drzwi zastępuje krawędź zamykająca od góry pole 
obrazowe. Na zdjęciu to ku niej skierowany jest bieg cienia i z nią wiąże 
go w kompozycji kształt zawieszonej na drzwiach uprzęży. W ten sposób 
zobrazowana została z całą dobitnością przyświecająca Talbotowi idea fo-
tografii jako sztuki trwałego „mocowania” cieni na powierzchni papieru. 
Autor Ołówka natury tak przemyślnie skonstruował zdjęcie, dopasowując 
kąt cienia rzuconego z góry przez nadproże (a zatem porę dnia dla wykona-
nia fotografii), kąt otwarcia drzwi, na których skrzydło ów cień padał, kąt 
ustawienia miotły, a wreszcie kąt ustawienia aparatu w stosunku do niej 
i do portalu, że w efekcie precyzyjnego zestrojenia ze sobą tych wszystkich 
zmiennych kierunkowych w porządku planimetrycznym wytworzył ich 
niezwykle ścisłą i klarowną korelację. Zbudował z nich strukturalną całość, 
której poszczególne elementy wzajemnie się uzasadniają jako konieczne, 
a tym samym nieprzypadkowe i niezmienne. Na tej zasadzie cień nadproża 
na uchylonych drzwiach – w rzeczywistości skrajnie niestabilne zjawisko 
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optyczne, którego porównanie z narowistym koniem, prowokowane moty-
wem zwieszonej uzdy, nie jest tu od rzeczy – mocą powiązania z powierzch-
nią fotograficznego obrazu przez kształt uprzęży przywierający do granicy 
pola i przez swoją równoległość do trzonka miotły prezentuje się w formie 
nienaruszalnie trwałej, w konsekwencji zaś znaczy zdolność przezwycięża-
nia przez fotografię ulotności chwil mijającego czasu. 

Kompozycyjna integralność Otwartych drzwi prezentuje się najpełniej 
w porównaniu z kilkoma innymi wersjami ujęcia tego samego motywu, któ-
re są świadectwem kolejnych przymiarek i poszukiwań optymalnej korelacji 
– w porządku bądź równoległości, bądź prostopadłości linii – między kątem 
ustawienia miotły na progu a kątem przebiegu cienia nadproża na drzwiach39. 
Porównanie to ujawnia również stosowane manipulacje kadrem, jego drobne 
przesunięcia w lewo i w prawo, w górę i w dół, a wreszcie ostateczną korek-
tę kadru przez przycięcie wybranego negatywu, zatem cały szereg zabiegów 
zmierzających ku maksymalnemu wizualnemu powiązaniu elementów kom-
pozycji z granicami pola obrazowego, a tym samym ku wzmożeniu efektu ko-
nieczności wiążącej całość struktury. 

Podsumujmy. Namysł Talbota nad specyfiką wynalezionej przez niego 
odmiany fotografii na papierze – zwłaszcza odkąd dowiedział się o technice 
dagerotypowej i musiał do niej się ustosunkować – skupiony był na kwe-
stii związku fotograficznego obrazu z powierzchnią, na której powstawał 
i zyskiwał utrwalenie. Kwestia ta nie tylko stanowiła podstawowy wyróż-
nik jego fotografii na poziomie samej techniki, ale zarazem też decydowa-
ła o zasadniczej odmienności uzyskiwanych efektów wizualnych. Drugą 
stroną ustawicznie podkreślanej w komentarzach przewagi dagerotypii pod 
względem detalicznej precyzji obrazu – ujawniającej się zwłaszcza w deta-
lach ujętych na zdjęciu mimochodem, w sposób niekontrolowany spojrze-
niem fotografa, ponieważ znajdowały się poza zasięgiem jego wzroku – była 
niedostrzegalność powierzchni zawierającej obraz w swoich granicach. Tak 
jak płaszczyznowy wymiar zdjęcia umykał w doznaniu wzrokowym, po-
chłanianym przestrzenną iluzją, tak też nie był obecny w dyskursie charak-
teryzującym fotografię Daguerre’owską. Tymczasem Talbot, odpowiadając 
na perspektywicznie zorientowaną wizualność dagerotypii, która tworzyła 
iluzję przenikania wzrokiem przez szybkę i sięgania poza nią w przestrzeń 
oddalonych obiektów, a jednocześnie nie pozwalała oczom spocząć na 
płaszczyźnie obrazu, właśnie w tym płaszczyznowym wymiarze sadowił 
zarówno dyskursywną charakterystykę swojej fotografii, jak i kompozy-

39 Kilka wersji ujęć motywu zestawił L.J. Schaaf na blogu projektu William Henry Fox  
Talbot Catalogue..., <http://foxtalbot.bodleian.ox.ac.uk/2015/09/> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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cję wzorcowych zdjęć z Ołówka natury. Techniczną stronę wykonywania 
fotografii opisywał jako proces „mocowania” na powierzchni papieru dwu-
wymiarowego systemu różnic walorowych, transponującego efekty kontra-
stów światła i cienia na powierzchniach rzeczy, i odpowiednio do tej za-
sady komponował zdjęcia, wiążąc wizualne elementy obrazu między sobą 
i w odniesieniu do podłoża „mocnym” i przykuwającym wzrok porządkiem 
płaszczyznowej struktury. Walor precyzji fotograficznego obrazu, w przy-
padku dagerotypu dotyczący jego szczegółowości a zarazem przypadkowo-
ści „wkradania się” detali, Talbot przeniósł – obracając to, co na tle tamtej 
techniki uchodziło za słabszą stronę fotografii na papierze, w jej unikatową 
siłę – właśnie na kompozycję zdjęcia, budowaną kadrem, który precyzyj-
nie zespalał osie perspektywy, zarysy fotografowanych obiektów oraz układ 
elementów oświetlonych i cieni z powierzchnią, granicami i proporcjami 
obrazowego pola. Wizualny efekt ścisłej przyległości obrazu, rejestrującego 
momentalną i ulotną sytuację optyczną, do płaszczyzny papieru, prezento-
wał tym samym medium fotograficzne w jego zdolności utrwalania chwili, 
przenoszenia form najbardziej nietrwałych i podlegających zmianom, mak-
symalnie kontyngentnych w porządku świata rzeczywistego, naznaczonego 
niepowstrzymanym upływem czasu – jak układ cieni – w porządek wobec 
tego świata transcendentny i autonomiczny, porządek niezmiennej, stale 
aktualnej obecności i konieczności. Na gruncie tej podstawowej, autore-
ferencyjnej semantyki fotografii, między odniesieniem do rozpoznawalnej 
tożsamości obiektów a odniesieniem ich fotograficznej formy do porządku 
płaszczyznowego, otwierał się wymiar wizualnej „nadmiarowości” i zara-
zem znaczeniowej produktywności zdjęcia, wpisany w kompozycję jego 
elementów.

Jest swego rodzaju paradoksem, że choć technika dagerotypii dość szyb-
ko ostatecznie ustąpiła pola technice negatywowo-pozytywowej, wynale-
zionej przez Talbota, to jednak w sferze dyskursu charakteryzującego wizu-
alność fotografii dominację zachował mimo wszystko paradygmat ustalony 
w pierwszych komentarzach do zdjęć Daguerre’a. Roland Barthes oddał jego 
esencję zestawieniem słów le Particulier i la Contingence: stwierdził, że fo-
tografię określa szczegół i kontyngencja, przy czym to drugie słowo obejmuje 
dwa znaczenia, przypadkowości i przyległości40. Zwykle więc specyfiki obrazu 

40 Kluczowy fragment książki R. Barthes’a La chambre claire. Note sur la photographie 
(Paris 1980, s. 15) brzmi: „elle [la Photographie – przyp. S.C.] est le Particulier absolu, la 
Contingence souveraine, mate et comme bête, le Tel (telle photo, et non la Photo), bref, 
la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable”. Zestawienie 
określeń le Particulier i la Contingence powraca potem w dalszych partiach tekstu. Na po-
wiązanie znaczeń przyległości i przypadkowości w sposobie użycia przez Barthes’a słowa  
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fotograficznego upatrywano w nieselektywnej i nieskończenie szczegółowej 
optyce aparatu, pochwytującej ukradkiem, poza kontrolą spojrzenia fotogra-
fa, wszystkie detale mimowolnie i przypadkowo objęte kadrem. Niezależ-
ność fotografii od natury ludzkiego widzenia, intencji skierowania aparatu na 
wybrany motyw oraz zasad kompozycyjnej organizacji obrazu wiązano z jej 
bezwzględnym podporządkowaniem rzeczywistości zjawisk obecnych przed 
obiektywem w chwili naciśnięcia spustu migawki – zjawisk momentalnych, 
nieustannie zmiennych i przygodnych, umykających spojrzeniu. Bezpośred-
ni, mechaniczny, przyczynowo-skutkowy związek między nimi a ich prze-
pełnionym szczegółami zdjęciem rozumiano na zasadzie indeksalnej stycz-
ności – tak jakby obraz fotograficzny całkowicie przylegał do swego realnego 
odniesienia i znaczył tylko jego wskazanie, a więc pozostawał idealnie prze-
zroczysty: w tym układzie niewidzialna była powierzchnia fotografii, niczym 
znikająca za szkłem powierzchnia dagerotypu. Nie ma tu miejsca na to, co 
stanowiło istotę wizualności fotografii według Talbota, czyli na przyległość 
„skiagraficznego” obrazu chwytanych obiektywem zjawisk optycznych do po-
wierzchni i na współwidzenie płaszczyzny z formami, które te zjawiska w jej 
ramach przyjmują. 

Kategorię kontyngencji za kluczową dla określenia specyfiki obrazu 
fotograficznego przyjął również Max Imdahl, by przeciwstawić ją kluczo-
wej dla malarstwa kategorii kompozycji41. Kontyngencję łączył on z ko-
niecznym, bo nieuniknionym, podporządkowaniem formy fotografii mo-
mentalności czasu jej wykonania, która to momentalność uwidacznia się 
w niesubordynacji obrazu wobec zasad budowy uporządkowanych struktur 
kompozycyjnych. Błyskawiczna rejestracja chwilowego stanu rzeczy, o ile 
może przynieść atrakcyjne ujęcie motywu przyciągającego wzrok fotografa, 
o tyle nie pozwala zapanować nad całością uchwyconego widoku dyscypliną 
przemyślanej kompozycji i mimowolnie włącza w kadr elementy przygod-
ne, nieuporządkowane, kontyngentne, które dezintegrują obraz. Niedostęp-
ną dla fotografii właściwością malarstwa jest przeciwieństwo kontyngencji 
– operowanie kompozycją zespalającą wszystkie elementy obrazu w upo-
rządkowaną strukturę, której sensowna całość stanowi o konieczności 
nadanej im wizualnej postaci. Uzyskanie takiej struktury wymaga jej pla-
nowego opracowania, a więc procesu twórczego, który z istoty rzeczy jest 
obcy fotografii nastawionej na dokumentację sytuacji faktycznych. Zdjęcie 

la Contingence słusznie zwrócił uwagę autor polskiego przekładu książki, zob. idem, Świat-
ło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 9.

41 Zob. M. Imdahl, Zur Kunst der Moderne. Gesammelte Schriften, Bd. 1, red. A. Janhsen-
-Vukićević, Frankfurt am Main 1996, s. 181–192 i 502–508.
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może co najwyżej wykazywać pewne cechy obrazu skomponowanego, je-
żeli w „szczęśliwym momencie” uda się na nim uchwycić takie korelacje 
motywów, które w ramach kadru nawiązują relacje wzajemnej odpowied-
niości, jednak efekt ten jest tylko częściowy, a nie wynika ze struktural-
nego rozplanowania i porządku całego dzieła. Trzeba wszakże podkreślić, 
że budując to przeciwstawienie między kontyngentnym z zasady obrazem 
fotograficznym a planowo komponowanym z zasady obrazem malarskim, 
Imdahl wyznaczał ekstrema, które w jego wywodzie pełniły funkcję per-
swazyjną – rozpatrywał przykłady „momentalnej fotografii”, rejestrującej 
rozproszony ruch na ulicach Paryża lat 60. i 70. XIX wieku, by na ich tle wy-
dobyć kompozycyjny porządek obrazu Place de la Concorde Edgara Degas. 
Tak jak w ramach tego przeciwstawienia badacz dostrzegał mimo wszystko 
pewne elementy kompozycyjnego uporządkowania widoku ulicznej sceny 
w polu obrazowym zdjęcia, tak też z drugiej strony analizy Imdahla nie wy-
kazują równego udziału wszystkich wizualnych szczegółów przedstawień 
malarskich w budowaniu rygoru kompozycyjnego całości obrazu. W sto-
sunku do form najbardziej ewidentnie konstytuujących płaszczyznowy po-
rządek kompozycji drugorzędne detale motywów jawią się jako relatywnie 
kontyngentne, przez co „naturalizują” przedstawienie. Zarówno więc foto-
grafię, jak i malarstwo znamionuje – w stopniu różnym nie tyle dla tych 
mediów obrazowych generalnie, ile dla poszczególnych obrazów – dialekty-
ka kompozycji i kontyngencji. Wizualność fotografii odbitkowej, określona 
u jej źródeł w dialogu Talbota z wizualnością dagerotypii, daje asumpt do 
rewizji pojęć na temat obrazu fotograficznego, trwale zdominowanych przez 
jego dagerotypowy w gruncie rzeczy model, i do podważenia korespondują-
cego z tym modelem „kontyngentnego” paradygmatu, aby przywrócić na-
mysłowi – ale przede wszystkim widzeniu – istotność i semantyczną war-
tość kompozycji, wiążącej formę wizualną zdjęć z porządkiem płaszczyzny. 
Jeśli płaszczyznowa struktura konstytuuje, według Imdahla, właściwy dla 
obrazu ikoniczny sens, uchwytny w powiązaniu widzenia „rozpoznające-
go” z „widzącym”, to prace Talbota wykazują u samych podstaw fotogra-
fii jej zdolność do tworzenia obrazów pod tym względem równorzędnych 
w stosunku do malarstwa, ikonicznie pełnowartościowych, które czekają 
na swoją hermeneutykę42. 

42 Znakomite omówienie założeń ikoniki M. Imdahla jako metody hermeneutycznej 
analizy obrazu znajduje się w książce M. Bryla Suwerenność dyscypliny. Polemiczna histo-
ria historii sztuki od 1970 roku, Poznań 2008, s. 433–445. Zob. także idem, Płaszczyzna, 
ogląd, absolut. Inspiracje hermeneutyczne we współczesnej historii sztuki, „Artium Quae- 
stiones” 1993, 6, s. 55–82.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

THE TALBOTIAN PARADIGM OF VISUALITY OF PHOTOGRAPHY

Summary

The concept of visuality proposed by Norman Bryson, which refers to conscious per-
ception determined by a system of concepts and knowledge of the visible, is related 
in the paper to the relationship between two kinds and ideas of photography, intro-
duced respectively by Louis J. Daguerre and William H. Fox Talbot. The discourse 
about daguerrotypy stresses the quasi-telescopic properties of the picture whose visu-
ally ungraspable surface triggers an effect of reaching with the eye far beyond it toward 
even the farthest details, invisible without a looking glass but still clearly visible in the 
picture. In response to this feature, Talbot connected the photographic picture primar-
ily with the effects of transferring the relations of shadow and light to contrast on the 
surface of photosensitive paper. He referred the “photogenic drawing” to a tradition 
older than the Albertian paradigm of the illusion of perspective adopted by Daguerre 
in his famous views of the streets of Paris from the window. His technique, called “ski-
agraphy,” Talbot associated with an ancient legend about the origin of drawing as the 
art of fixing shadows on a flat surface. His photographs of Lacock Abbey windows were 
a paradigmatic example that determined the understanding of each photo on the level 
of its basic self-reflexive content: in the first place, the photographic picture shows how 
reality before the camera lens projects its “skiagraphic” drawing – a “stamp,” as it were 
– on the paper surface, and how the forms of objects are reduced to that surface and 
grasped on it. In his Pencil of Nature, Talbot connected photographic pictures with 
text, determining the visual status of print photography as replica – both repetition of 
the highly appreciated daguerrotypy, and a rival response to it, showing the advantages 
of Calotypy based on the visible proximity of the picture and the surface. Thanks to 
the properties of Calotypy, precise “fixing of shadows” allows one to arrest despite the 
flow of time and fix in a visual structure what is the most volatile and changeable.
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visuality, photography, Daguerre, Talbot, hermeneutics
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NOWE WIDZENIE –  
ASTROLOGICZNY I ASTRONOMICZNY WYMIAR  
WIZJI FOTOGRAFICZNEJ

18 maja 1929 roku w Stuttgarcie otwarta została słynna wystawa „Film 
und Foto”, zorganizowana przez Deutscher Werkbund. Główny kurator Gu-
staf Stotz, wraz z przedstawicielami środowisk z różnych krajów: Edwardem 
Steichenem i Edwardem Westonem (USA), El Lisickim (ZSRR), László Mo-
holy-Nagyem (Niemcy), F.T. Gublerem i Sigfriedem Giedionem (Szwajcaria), 
Pietem Zwartem (Holandia) i Christianem Zervosem (Francja), przygotowali 
ekspozycję składającą się z 991 prac stu osiemdziesięciu dwóch fotografów. 
„Film und Foto” w pełni manifestowała radykalne zmiany w obszarze fotogra-
fii, zachodzące równolegle w całej Europie i w Stanach Zjednoczonych, stając 
się jednocześnie ich symboliczną kulminacją i wyraźnym impulsem do kon-
tynuowania nowej drogi. Recepcja prezentacji była proporcjonalna do skali 
samego przedsięwzięcia, które obejmowało również kolejne odsłony pokazu 
w Zurychu (1929), Berlinie (1929), Gdańsku (1930), Zagrzebiu (1930) oraz 
Monachium (1930). 

Koncepcja ekspozycji zasadzała się przede wszystkim na nowatorskim 
zniesieniu granic pomiędzy fotografią w polu sztuki, nauki i reklamy. Na wy-
stawie pokazane zostały zarówno fotografie, fotomontaże oraz filmy twórców 
wywodzących się z surrealizmu, konstruktywizmu, dadaizmu, jak i anonimo-
we zdjęcia naukowe czy przykłady reprezentatywne dla ówczesnej ikonografii 
prasowej. Istota tego zestawienia zasadzała się na – jak pisał Zwart – dostrze-
żeniu fotografii w życiu codziennym i publicznym, fotografii, która staje się 
nowym elementem „naszej optycznej podświadomości”, rejestrującym bilio-
ny zjawisk za pomocą światła1. Wystawa „Film und Foto” miała ukazać, w jaki 
sposób fotografia przenika społeczną (nie)świadomość i jednocześnie funduje 
zmodernizowaną strukturę świata. Tak pojmowane miejsce medium w kul-

1 P. Zwart, De Fifo te Stuttgart, w: Salon to Biennial – Exhibitions That Made Art His-
tory, vol. I: 1863–1959, red. B. Altshuler, London, New York 2008, s. 233. 
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turze i strukturze społecznej, wpisane w zamysł „Film und Foto”, zakorzenio-
ne było w teoretycznych podwalinach nurtu Nowego widzenia (niem. Neue 
Sehen), który najszerzej rozwijał się w Republice Weimarskiej, wykraczając 
jednak także poza jej granice. W szerokim ujęciu Nowe widzenie – rozumiane 
jako określona postawa, koncepcja fotografii i jej oddziaływania, wraz z ze-
społem charakterystycznych rozwiązań formalnych – korespondowało z pra-
xis rozmaitych fotografów, w tym między innymi Aleksandra Rodczenki czy 
przedstawicieli czeskiej awangardy fotograficznej2. 

Znaczenie Nowego widzenia w historii fotografii – czy szerzej: historii 
obrazowania – wybrzmiewa dopiero wtedy, gdy badawcza uwaga przeniesiona 
zostaje z programu i analizy rozwiązań formalnych na wskazanie istoty całego 
zjawiska – idei budowania nowego porządku świata. Świata nie tylko determi-
nowanego przez postęp technologiczny, ale przede wszystkim pomyślanego 
na sposób nietzscheański, zgodnie z którym zachodnia metafizyka przecho-
dzi od dominacji absolutu do siły sprawczej podmiotu, odtąd determinującej 
poznawcze mechanizmy i wizję rzeczywistości. Jeżeli tak wyznaczony fun-
dament Nowego widzenia stanie się punktem wyjścia dla interpretacji mate-
riału fotograficznego i jego dyskursywnych przestrzeni3, to radykalność doko-
nanego wówczas zwrotu w kontekście historii światłoczułego medium może 
zostać ujęta jako przejście od astrologicznego do astronomicznego wymiaru 
wizji fotograficznej. Metafory astrologii i astronomii nie mają być wyrazem 
wprowadzenia kosmicznej, pozaziemskiej perspektywy w sensie ontologicz-
nym. Stają się one istotne jako określone modele epistemologiczne, struktury 
narzucane przez człowieka na to, co nieznane. Ich zasadnicza odmienność – 
omawiana przeze mnie szerzej w ostatniej części niniejszego tekstu – zasa-
dza się na różnicy pomiędzy magią (astrologia) i racjonalnością (astronomia). 

2 W roku 1929 numer czeskiego awangardowego pisma, redagowanego przez Karla 
Teige, został poświęcony wystawie „Film und Foto”, a na jego łamach pojawił się bogaty 
materiał ilustracyjny w postaci reprodukcji prac („ReD: měsíčník pro moderní kulturu” 
1929, 8). W roku 1936 w Pradze odbyła się „Międzynarodowa wystawa fotografii”, któ-
rej zamysł opierał się na stuttgarckiej prezentacji. Patrz: F. Parkmann, A Czechoslovak 
Variation on Fifo. The International Photography Exhibition (Prague, 1936), „Études 
photographiques” 2012, 29 [online], <https://etudesphotographiques.revues.org/3475> 
[dostęp: 27 lutego 2017]. 

3 W tym miejscu nawiązuję do tekstu Photography’s Discursive Spaces: Landscape/ 
View Rosalind Krauss, w którym tytułowe dyskursywne przestrzenie fotografii wyznaczają 
istotny zwrot, znamienny dla rewizjonistycznych studiów nad fotografią, zasadzający się 
na analizie społecznych i kulturowych przestrzeni funkcjonowania fotografii, a nie na jej 
formalnych i stylistycznych aspektach. R. Krauss, Photography’s Discursive Spaces: Land-
scape/ View, „October” 1982, 42(4), s. 311–319. 
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W najbardziej generalnym ujęciu wymiar astrologiczny fotografii źródło ma 
w samych początkach historii medium, gdy obraz ujmowany był jako powsta-
jący za sprawą światła, natury, w sposób niezależny od człowieka. Fotografia 
stawała się wtedy antidotum na obarczone mnogimi wątpliwościami oko i po-
zwalała na zobaczenie świata na nowo4. Wydawało się, że w chwili zwątpie-
nia w moc poznawczą oka fotografia stanie się jego gwarantem, przynajmniej 
takiej ambicji podporządkowane były dyskursywne negocjacje jej statusu. 
Astronomiczny wymiar fotografii pojawia się natomiast wraz z wpisaniem fo-
tografii w struktury pozwalające na zarządzanie wiedzą, które zostają podpo-
rządkowane autorytetom nauki. Mowa tu także o przejściu od mimetycznych 
deklaracji do konstytutywnego operowania językiem fotografii, pozwalającym 
na tworzenie świata od nowa. Astronomia pozwala wskazać na dominującą 
rolę podmiotu – by użyć omawianego w dalszej części artykułu pojęcia Zyg-
munta Freuda – „protetycznego boga”, który odtąd mapuje świat za pomocą 
fotografii. Przy czym mapowanie to nie ma znamion budowania homogenicz-
nej wizji, a raczej zasadza się – podobnie jak wykreślane konstelacje – na zde-
rzaniu rozproszonych obiektów/widoków, opisywanych lub uwidacznianych 
w systemie relacji z innymi obiektami.

Wizja fotograficzna zawsze posiada w sobie zarówno pierwiastek astrolo-
giczny, jak i astronomiczny, choć ze zmiennym nasileniem dochodzą one do 
głosu. W przypadku Nowego widzenia wraz z wiarą w moc oddziaływania fo-
tografii wybrzmiewa echo astrologii, przede wszystkim jednak wizja fotogra-
ficzna konstytuuje porządek astrologiczny. Mowa tutaj nie tylko o prymacie 
człowieka nad ujęciem magicznym, ale także o modelu porządkowania świa-
ta, który zostaje pomyślany jako konstelacja. Nowe widzenie odchodzi od 
encyklopedycznego porządkowania świata, modelu zakorzenionego w dzie-
więtnastowiecznej koncepcji archiwum i praktyce katalogowania. W zamian 
pojawia się struktura konstelacji z wyraźnie przewartościowaną pozycją pod-
miotu. Co istotne, astrologia jako metafora mapowania świata obecna jest 
w dyskursie Nowego widzenia, a także bliskich mu rozważaniach artystycz-
nych i filozoficznych. 

Zapowiedziana powyżej interpretacja wyrasta na fundamencie propono-
wanego przeze mnie namysłu nad badaniem fotografii, który zmierza w stro-
nę antropologii obrazu, dokładniej zaś – wizji fotograficznej. Wprowadzone 
przeze mnie pojęcie pozwala, z jednej strony, na określenie przedmiotu ba-
dań, obejmującego nie tylko praktykę fotograficzną; z drugiej zaś – ujmuje 
badawczy modus operandi. Dookreślenie tego, czym jest wizja fotograficzna 

4 Patrz np. J-L. Comolli, Maszyny widzialnego, tłum. A. Gwóźdź, A. Piskorz, w: Wi-
dzieć, myśleć, być. Technologie mediów, pod red. A. Gwoździa, Kraków 2001, s. 449–450.
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i jaki krytyczny potencjał wnosi ze sobą, musi rozpocząć zasadniczą część ni-
niejszych rozważań. Dopiero w ślad za przedstawioną wykładnią zarysowuję 
zwrot epistemologiczny dokonany przez Nowe widzenie5. Wskazanie i omó-
wienie tytułowych astrologicznych i astronomicznych aspektów wizji fotogra-
ficznej pojawia się w ostatniej części niniejszego artykułu, stanowi bowiem 
konsekwencję przyglądania się zmianom zachodzącym równolegle w historii 
wizji fotograficznej oraz w obszarze ontologii i epistemologii. Osadzenie ana-
lizy Nowego widzenia na podwalinach spajających wizję fotograficzną z me-
taforą astrologicznego i astronomicznego modelu poznania doprowadza do 
znaczącego poszerzenia dotychczasowych diagnoz. Istotne pozostaje bowiem 
nie tylko stwierdzenie, że praktyka Nowego widzenia wiązała się z projektem 
modernizowania społeczeństwa poprzez odkrywanie nowych widoków świa-
ta. Ważne stają się bardziej precyzyjne pytania o miejsce podmiotu w nowym 
świecie, jego sprawczość i epistemiczne możliwości, o tworzone przez niego 
struktury porządkowania rzeczywistości, pomijane dotąd w literaturze przed-
miotu. Kategoria wizji fotograficznej nie ogranicza się zatem do ujmowania 
fotografii jedynie jako narzędzia nowoczesności, które jest wykorzystywane 
ze względu na swoje ahistoryczne właściwości, takie jak: mechanika zapisu, 
przekroczenie ograniczeń fizjologicznych oka czy szeroki obieg. Wizja foto-
graficzna musi być rozpatrywana w nierozerwalnej sieci wzajemnych zależ-
ności kształtujących podmiot i jego miejsce w świecie, a co za tym idzie – jej 
epistemiczny status zostaje rozwarstwiony w ujęciu historycznym.

WIZJA FOTOGRAFICZNA

Pojęcie wizji fotograficznej pozostaje w ścisłym związku z wzrokocen-
trycznym dyskursem, który koncentruje się na studiach zachodniej trady-
cji, uprzywilejowującej zmysł wzroku w epistemologii i metafizyce; przy 

5 Ze względu na ograniczoną objętość niniejszego artykułu nie przedstawiam dokład-
niej mechanizmu pracy, kształtowania i oddziaływania praktyki i dyskursu Nowego widze-
nia. Do najważniejszych kwestii należą: proteza oka (foto-oko), medium percepcji, światło 
jako pismo, badanie widzenia, problem uczasowienia widzenia, przejście od kontemplacji 
do przeżycia szoku, praca fotografa/praca alegoryka, status fotografii naukowej w koncepcji 
Nowego widzenia, które uczyniłam przedmiotem szczegółowej analizy w dysertacji dok-
torskiej. Patrz: D. Łuczak, „Wizja fotograficzna w kontekście zachodniej tradycji okulocen-
tryzmu. Praktyka i teoria artystów europejskich i amerykańskich w I połowie XX wieku” 
(praca napisana pod kierunkiem dr. hab. Piotra Juszkiewicza, prof. UAM, w Instytucie Hi-
storii Sztuki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, maszynopis, 2015; praca 
jest przygotowywana do druku). 
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czym jednocześnie sytuuje się w krytycznym dystansie do nich6. Mowa tu 
zatem nie tylko o wielokrotnie dyskredytowanym modernistycznym ujęciu 
specyfiki medium i „fotograficznego widzenia” czy utożsamieniu obrazu ze 
spojrzeniem fotografa, które poddawane jest formalnej klasyfikacji między 
innymi w kanonicznych opracowaniach Helmuta Gernsheima, a w sposób 
najbardziej systematyczny zostało rozpropagowane przez Johna Szarkow-
skiego w słynnym tekście opublikowanym w katalogu wydanym po wysta-
wie „Photographer’s Eye”7. Kluczowe staje się również zdystansowanie wobec 
(co nie oznacza odrzucenia) rewizjonistycznych studiów, zasadzających się 
na analizie skopicznych reżimów, wikłających fotografię w systemy władzy 
i ideologii, i dyscyplinujących podmiot, w których „postrzeganie fotograficz-
ne” ujmowane jest jako jednoznacznie opresyjne i władcze8. Alternatywnie 
proponuję przyglądanie się doświadczeniu wizualnemu, oczywiście podatne-
mu na manipulacje oraz podporządkowanemu symbolicznej władzy, ale – co 
kluczowe – przybierającemu różnorakie formy i skrywającemu całe spektrum 
możliwości dopominających się o uwagę. 

Polskie słowo „wizja” – podobnie jak vision występujące w języku angiel-
skim, francuskim i niemieckim – ma swe źródło w łacińskim visio, oznacza-
jącym zarówno wzrok, widzenie, zjawisko, wyobrażenie, obiekt widziany, jak 
i idee. W obcojęzycznej literaturze vision zostaje sprowadzone najczęściej do 
podstawowego znaczenia: widzenie, wzrok. Wizja oznacza jednak również 
akt widzenia lub kontemplowania czegoś, co nie jest faktycznie prezentowane 
oku. Wizja może być zatem widokiem obecnym w umyśle podczas snu lub 
w anormalnym stanie, obiektem mentalnej kontemplacji o wysoce wyobraże-
niowym schemacie9. Źródłem wizji może być zarówno obraz zewnętrzny, jak 
i ciało, umysł podmiotu. Wizja może pojawiać się w wyniku interakcji obra-
zu zewnętrznego i podmiotu. Jeżeli wizja fotograficzna staje się przedmiotem 
niniejszych rozważań, to uwzględniają one zarówno badanie samego obrazu, 

6 Samo pojęcie wzrokocentryzmu zostało spopularyzowane przede wszystkim przez 
Martina Jaya w kanonicznej książce Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twen-
tieth-Century French Thought (Berkeley, Los Angeles, London 1994).

7 H. Gernsheim, Creative Photography. Aesthetics Trends 1839–1960, New York 1991, 
patrz zwłaszcza s. 17; J. Szarkowski, Photographer’s Eye (Introduction), w: Photographer’s 
Eye, katalog wystawy, Museum of Modern Art, New York 1966.

8 Patrz: Jay, Downcast Eyes; Vision and Textuality, red. S. Melville, B. Readings, London 
1995.

9 Patrz: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskie-
go, hasło: wizja [online], <http://www.slownik-online.pl/kopalinski/85FA4ED601CE4FFC
412565B30055AAA0.php> [dostęp: 23 listopada 2014]; The Oxford English Dictionary, 
red. J.A. Simpson, E.S.C. Weiner, vol. 19, Oxford 1989, hasło: vision.
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uwarunkowań kulturowych kształtujących jego percepcję (zarówno wyobra-
żenia, jak i materialnego nośnika), akt percepcji oraz podmiot percypujący. 
Przy czym interpretacja aktu percepcji, który jednoczy fenomen obrazowy 
i podmiot, nieodzownie obejmuje zarówno widzialność obrazu – konstrukcję 
odnoszącą się do szerokiej, nie tylko artystycznej, wizualnej tradycji obrazo-
wania, wraz z obecnymi w niej konwencjami, motywami, symbolami etc., 
jak i wizualność obrazu – w sposób nieunikniony wymykającą się tekstual-
nemu ujęciu, kształtującą to, co swoiste dla fenomenu obrazowego10. Mowa 
tu zatem o koniecznym uwzględnieniu specyfiki wytworów wizualnych, ich 
historii i form, które pozwoli zapobiec obecnemu w rewizjonistycznej krytyce 
fotografii „lingwistycznemu przeciążeniu tego, co obrazowe”11, a przynajmniej 
o próbie uniknięcia owego przeciążenia. W centrum badań wizji fotograficznej 
zawsze znajduje się obraz, akt percepcji i podmiot. Wizja fotograficzna staje 
się medium percepcji w momencie spotkania podmiotu z obrazem. Widz nie 
jest bierny, podporządkowany dyktatowi spojrzenia konstruowanego w obra-
zie. Nie pozostaje jedynie od-biorcą, ale podmiotem aktywnie przystępują-
cym do aktu percepcji wraz z całym swoim cielesnym i intelektualnym ba-
gażem. Akt percepcji jest zatem wchodzeniem w interakcję z obrazem, a nie 
sytuacją ograniczoną do stawania wobec obrazu. Nie oznacza to, że obraz 
nie bywa opresyjny, nachalny, jednoznaczny i że obrazy nie krępują wolności 
spektatora, nie ubezwłasnowolniają go swoimi wizualnymi sidłami. 

10 Przywołane tu rozróżnienie na wizualność i widzialność omawiam w nawiązaniu 
do propozycji G. Didi-Hubermana i jego alternatywnego projektu historii sztuki. Zgodnie 
z wykładnią francuskiego badacza, wizualność – w przeciwieństwie do widzialności – nie 
daje się sprowadzić do słowa, do ikonograficznego odczytania. Wizualność skłania do takie-
go badania obrazu, które „j e s z c z e  nie zakłada figura figuranta, to jest figury ustanowio-
nej jako przedmiot przedstawienia, lecz jedynie figura figurans, czyli proces, drogę, barwę 
i objętość – otwarte pytanie o to, co może  s t a ć  s i ę  w i d z i a l n e…”. G. Didi-Huberman, 
Przed obrazem, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 17, 25–26; patrz też: A. Leśniak, Obraz 
płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010, s. 73–80 i 98.

11 H. Bredekamp, Urojenia, w: Perspektywy współczesnej historii sztuki. Antologia 
przekładów „Artium Quaestiones”, pod red. M. Bryla, P. Juszkiewicza, P. Piotrowskiego, 
W. Suchockiego, Poznań 2009, s. 965–972, cyt. s. 970. W tym miejscu nawiązuję do pro-
jektu Bildwissenschaft Horsta Bredekampa, krytycznego wobec semiotycznie ukierunko-
wanych studiów nad kulturą wizualną i postulującego prowadzenie badań nad mediami 
obrazowymi przy użyciu zasadniczego narzędzia wypracowanego przez historię sztuki, ja-
kim jest opis i analiza formy oraz jej zakorzenienie w historycznej wiedzy o obrazie. Na 
temat projektu Bredekampa, jego miejsca w dyskusji dotyczącej zadań historii sztuki i stu-
diów nad kulturą wizualną, a także korespondencji ze zwrotem obrazowym (pictorial turn) 
W.J.T. Mitchella patrz: M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztu-
ki od 1970 roku, Poznań 2008, s. 663–686. 
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W szerszej perspektywie badawczej historii sztuki i kultury wizualnej 
przedstawiony powyżej postulat wybrzmiewa w antropologii obrazu Hansa 
Beltinga. Zgodnie z tezą badacza pojęcie obrazu oznacza bowiem zarówno 
obrazy zewnętrzne, jak i obrazy wewnętrzne – endogeniczne, czyli „obrazy 
należące do naszego ciała”12. A zatem obraz staje się tu czymś więcej niż tyl-
ko tym, „co widziane”. Belting obraz rozumie jako „wynik symbolizacji tego, 
co pojawia się w spojrzeniu lub przed okiem wewnętrznym”13. Jak słusznie 
podkreśla niemiecki historyk sztuki, to akt percepcji ugruntowuje przedsta-
wienie, a fenomen obrazu realizowany jest w potrójnym ruchu zachodzącym 
pomiędzy „obrazem – medium – widzem”. Następstwem Beltingowskiej pro-
pozycji staje się ukierunkowanie analizy na „znaczenia, które obrazy zyskują 
i posiadają w procesie naszej percepcji”, oraz na techniki (media) wytwarzania 
kulturowych uwarunkowań doświadczania (percepcji) świata14. Najistotniej-
sze pozostaje dla mnie dopominanie się o ucieleśniony podmiot, który musi 
wybrzmieć w namyśle nad statusem i miejscem fotografii we wzrokocentrycz-
nym porządku. Wszak szansą wyjścia z impasu hegemonii wzroku staje się 
nie tylko jej krytyka, obnażenie narzędzi i mechanizmów jej wzmacniania, 
ale także jej analityczne rozwarstwienie, skomplikowanie wewnętrznych mo-
deli i próba ich podważenia czy – w skrajnych propozycjach – zanegowania15. 
W tym sensie wizja fotograficzna ujmowana jako kategoria badawcza sytuuje 
się w krytycznym dystansie do pojęcia wzrokocentryzmu, definiowanego jako 
kategoria nie tylko stawiająca pewną diagnozę, ale jednocześnie mająca wy-
miar krytycznego narzędzia. Wizja fotograficzna stawia niejako opór homoge-
nicznemu charakterowi wzrokocentryzmu. 

NOWE WIDZENIE

Epistemologiczny model wizji fotograficznej, który stał u podstaw wystawy 
„Film und Foto”, spajającej – jak już sygnalizowałam – praktyki fotograficzne 

12 H. Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, tłum. M. Bryl, w: Perspekty-
wy współczesnej historii sztuki, s. 1019–1044, cyt. s. 1020.

13 Ibidem.
14 Belting, Obraz i jego media, s. 1023. 
15 Zgodnie z przedstawioną przeze mnie tezą w przywoływanej już pracy doktorskiej  

pt. „Wizja fotograficzna w kontekście zachodniej tradycji okulocentryzmu…”, tak pomyśla-
ne skomplikowanie statusu fotografii w tradycji wzrokocentryzmu musi stać się przedmio-
tem analizy chociażby w przypadku Nowego widzenia czy amerykańskiego formalizmu. 
Z kolei o wyraźnym odrzuceniu wzrokocentrycznych paradygmatów możemy mówić w od-
niesieniu do awangardowego fotodynamizmu i fotograficznej praktyki surrealistów. 
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zróżnicowane ze względu na estetykę oraz pełnione funkcje, wyrastał w spo-
sób bezpośredni z dyskursu Nowego widzenia. Teoretyczny i praktyczny fun-
dament tego nurtu budowany był w Republice Weimarskiej, przede wszystkim 
przez takie publikacje, jak Malerei, Fotografie, Film (1925) László Moholy-Na-
gya, foto-auge (1929), ze wstępem Franza Roha i Tschicholda, czy Es kommt der 
Neue Fotografer! (1929) Wernera Gräffa oraz szereg artykułów redagowanych 
przez artystów i krytyków. U podstaw wykładanych założeń leżała idea mo-
dernistycznej eksploatacji medium światłoczułego, ale również wykorzystanie 
jego właściwości w budowaniu społecznej świadomości, a w efekcie – moderni-
zacja społeczeństwa. W tym celu fotografia musiała zerwać ze znanymi wcześ-
niej konwencjami obrazowania, narodzić się od nowa, by ukazać nowoczesny 
świat. Fotografia miała „oświecać” społeczeństwo, za pomocą światła fundować 
poznanie rzeczywistości, a także stać się nowym, optycznym pismem, które 
w całości zdominuje poznanie. Wreszcie, wizja fotograficzna w ujęciu przedsta-
wicieli Nowego widzenia wpisuje się w modernistyczny porządek ukazujący – 
zgodnie z wykładnią Rosalind Krauss: „formalne warunki możliwości widzenia 
samego w sobie, widoczne, ale niewidziane”16. 

Znaczenie przewrotu, który wpisany był w szeroko ramowany projekt No-
wego widzenia, wybrzmiewa dopiero wtedy, gdy usytuujemy go w świetle znacz-
nie szerszego, Nietzscheańskiego zwrotu. Jak pisze Łukasz Kiepuszewski, autor 
książki Niewczesne obrazy. Nietzsche i sztuki wizualne, recepcja pism filozofa 
„miała charakter istotnego zdarzenia kulturowo-historycznego, które rozwijało 
się w polu kluczowych napięć nowoczesności”17. Od około 1900 roku ślady my-
śli filozofa pojawiają się w praktyce artystycznej, m.in. futurystów, dadaistów 
czy surrealistów, ale recepcja ta ma charakter wybiórczy18. Wpływ nietzscheań-
skiego zwrotu był fundamentalny dla awangardy oraz Nowego widzenia i staje 
się zauważalny wtedy, gdy stawiamy pytanie o przewartościowanie rozważań 
nad procesem poznania obiektywnego świata zewnętrznego przez ustanowiony 
wcześniej podmiot. To właśnie u autora Zmierzchu bożyszcz, czyli jak filozo-
fuje się młotem, a potem w pismach Stéphane’a Mallarmé, Charlesa Sandersa 
Peirce’a i późniejszych pracach Ludwiga Wittgensteina, namysł ten wyparty 
zostaje przez problematyzowanie sposobów konstruowania podmiotu przez 
„język i inne systemy społecznych znaczeń i wartości”19. 

16 R. Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, Massachusetts, London, England, 
1994, s. 217.

17 Ł. Kiepuszewski, Niewczesne obrazy. Nietzsche i sztuki wizualne, Poznań 2013, 
s. 34. 

18 Ibidem, s. 32.
19 J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Ł. Za-

remba, I. Kurz, Warszawa 2009, s. 65.
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Przypomnijmy, iż w przywołanej książce z roku 1888 Nietzsche oznajmia 
kres metafizyki świata zachodniego. Młot wymierza w model uprzywilejo-
wujący „ponadzmysłowy porządek ideałów i wartości”20. Zmrokiem ogarnia 
światło, które w zachodniej metafizyce jest metaforą źródłowego Bytu naj-
wyższego21; a filozofów porównuje do odbiorców stojących przed obrazem 
malarskim22. W kontekście ujmowania widzenia fundującego poznanie jako 
gry pomiędzy obecnością/nieobecnością i skrywaniem/odkrywaniem, Nie- 
tzsche postrzega obrazy wizualne poprzez pryzmat intencji uobecnienia. Hi-
storia malarstwa staje się historią odkryć, a malarstwo nauką wpisującą się 
w paradygmat ludzkiej wiedzy poddanej inspekcji23. W dziełach niemieckiego 
filozofa pytanie o pozycję widzenia w metafizyce zostaje wyparte przez samo 
przemyślenie widzenia, które ma status historyczny. Mowa tu zarówno o hi-
storii widzenia, jak i historii czynienia widocznym, o widzeniu wymagającym 
nauki i praktyki24.

Zarówno zredefiniowanie metaforycznego statusu światła, jak i krok 
w kierunku przemyślenia konstytutywnej mocy obrazów w historycznie poj-
mowanym doświadczeniu widzenia wyznacza fundament praktyki i teorii 
Nowego widzenia. Moholy-Nagy pisze: „Światło jest pigmentem”25, zrywając 
tym samym z dziewiętnastowiecznym paradygmatem fotografii jako obrazu 
stworzonego przez samą Naturę i światło, bez udziału ręki artysty; którego 
(obrazu) ontologia spaja myślenie magiczne i naukowe. Światło jako funda-
ment fotografii w Nowym widzeniu zostaje pozbawione magicznego i metafi-
zycznego wymiaru. Konstruktywistyczne podwaliny fotograficznej twórczości 
wykładowcy Bauhausu zasadzają się na przezwyciężeniu „transcendentnego 
spirytualizmu” na rzecz konstruowania i dozorowania maszyny26. W praktyce 

20 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, tłum. i oprac. P. Pie-
niążek, Kraków 2004, s. 22–23.

21 Ibidem; a także: P. Pieniążek, Dekadencja, pozory, Dionizos, ibidem, zwłaszcza s. 97. 
22 G. Schapiro, In the Shadows of Philosophy. Nietzsche and the Question of Vision, w: 

Modernity and the Hegemony of Vision, red. D.M. Levin, Berkeley, Los Angeles, London 
1993, s. 130. 

23 Ibidem, s. 130, 134.
24 Ibidem, s. 128–129.
25 L. Moholy-Nagy, From Pigment to Light [1936], w: Photography in Print: Writings 

from 1816 to the Present, red. V. Goldberg, New York 1981, s. 339–348; patrz też: idem, 
Vision in Motion [1947], Chicago 1961, s. 188.

26 L. Moholy-Nagy, Konstruktywizm i proletariat [1922], „Obscura” 1985, 31–32(1–2), 
s. 23–24. Punktem odniesienia dla analizy optycznych kompozycji Moholy-Nagya pozo-
stają między innymi eksperymenty Newtona (patrz: L. Moholy-Nagy, Painting, Photogra- 
phy, Film, London 1967 s. 20). E.M. Hight zauważa jednak, że zainteresowanie światłem 
– choć zakorzenione jest raczej w nauce niż w literaturze okultystycznej – zasadza się na 
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węgierski artysta podejmuje eksperymenty z fotogramami, których technicz-
ne podłoże pozostaje w ścisłym związku z jedną z najwcześniejszych i naj-
bardziej esencjonalnych form obrazu fotograficznego, jaką były fotogeniczne 
rysunki Williama Foxa Talbota. W obu przypadkach zapis powstaje za sprawą 
światła działającego na materiał światłoczuły, na którym znajdują się przed-
mioty, różnica dotyczy jednak ontologii obrazu fotograficznego. Wynalazca 
fotografii wybiera koronki i rośliny, uzyskując „faksymile” rzeczywistości za 
sprawą działania „ołówka natury”27. Talbot pisze: „to nie artysta tworzy obraz, 
ale obraz tworzy się sam”28. Tymczasem Moholy-Nagy najczęściej wykorzy-
stuje obiekty w charakterze przesłon. W efekcie tworzone są obrazy kształ-
towane światłem i cieniem, budujące relacje przestrzenne, wyabstrahowane 
z rzeczywistości i zatracające często jakąkolwiek możliwość referencji na ze-
wnątrz. Samoistnie tworzące się obrazy Natury – jak opisywał swoje ekspery-
menty Talbot – zostają zastąpione działaniem człowieka29. W konsekwencji 
obraz zapisany światłem nie jest już magiczną emanacją samej Natury, ale 
staje się pismem determinowanym działaniem podmiotu. Moholy-Nagy na-
zywa fotogramy „świetlnym pismem”30, uznając tę praktykę za fundament 
teoretyczny dla procesu fotografowania – pracy z aparatem. To znaczące prze-
sunięcie w stosunku do dziewiętnastowiecznych paradygmatów obrazuje pra-
ca artysty opublikowana na okładce „Foto-Qualität” w roku 1931 (il. 1). Wi-
dzimy na niej fotomontaż zbudowany z fotogramowego wizerunku dłoni, na 
którą nałożone zostaje zdjęcie aparatu. Fotogram pojawia się tu obok aparatu, 
znosząc potencjalną różnicę pomiędzy dwoma praktykami fotograficznego 
obrazowania. Ręka (skryby) zastępuje oko. Reasumując, kluczowe staje się 
tu przejście od dyskursywnej transparencji obrazu niestworzonego ręką ludz-
ką do koncepcji obrazu jako narzędzia świadomego kształtowania percepcji, 
a w konsekwencji – procesu poznania i ostatecznie podmiotu. Dzieje się to 
za sprawą wizji „protetycznego boga”, którym staje się człowiek wyposażony 
w instrumenty zwiększające jego pojmowanie świata.

recepcji tekstów o charakterze popularnym. Tezę tę potwierdza charakter uwag Moholy-
-Nagya, który przywołuje jedynie nazwisko Newtona. E.M. Hight, Picturing modernism: 
Moholy-Nagy and photography in Weimar Germany, Cambridge, Massachusetts, London, 
England, 1995, s. 72–74, 182–186. 

27 Talbot pisze wprost o „faksymile” rzeczywistości. Patrz: W.H.F. Talbot, Some account 
of the art of photogenic drawing [1839], w: Photography in Print…, s. 36–48, zwłaszcza s. 39.

28 W.F. Talbot, za: S. McQuire, Visions of Modernity. Representation, Memory, Time 
and Space in the Age of the Camera, London, Thousand Oaks, New Dehli 1998, s. 34.

29 Ibidem. 
30 L. Moholy-Nagy, Fotografia w reklamie [1927], [brak tłumacza], „Obscura” 1985, 

31–32(1–2), s. 42; idem, Photography is a Creation with Light [1928], w: K. Passuth, Mo-
holy-Nagy, London 1987, s. 303.
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Zasygnalizowana powyżej zmiana dokonuje się wraz z uświadomieniem 
konstytutywnej mocy fotografii dla doświadczenia widzenia. Istotny pozo-
staje fakt, iż moment, w którym zorganizowana została wystawa „Film und 
Foto”, opisywany był we współczesnym dyskursie jako kulminacyjny i niosą-
cy znaczące zmiany, porównywalne z samym pojawieniem się fotografii. Myśl 
ta zostaje wyrażona wprost między innymi w tekście Franza Roha zamiesz-
czonym w publikacji foto-auge, towarzyszącej wystawie w Stuttgarcie31. Diag-

31 F. Roh, Mechanism and expression, w: foto-auge, red. F. Roh, J. Tschichold, Stuttgart 
1929, s. 14. Należy podkreślić, że wystawie towarzyszył również katalog Internationale Aus-
stelung des Deutsches Werkbunds: Film und Foto (Stuttgart 1929), który zawierał teksty 
organizatorów, listę pokazywanych prac oraz reprodukcje prac Edwarda Westona, El Lisickie-
go, Aleksandra Rodczenki i Maxa Burchartza. Publikacja ta spotkała się jednak ze znacznie 
mniejszą recepcją, a miano publikacji reprezentatywnej dla wystawy należało do foto-auge.

1. László Moholy-Nagy, okładka czasopisma „Foto-
-Qualität” 1931
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nozę tę precyzyjniej ujmował natomiast Wolfgang Born – niemiecki historyk 
fotografii – wiążąc fotografię modernistyczną z wyjątkowym momentem za-
chodniej „historii widzenia”32. Moholy-Nagy istotę szerzej deklarowanego 
zwrotu opisywał, podkreślając różnicę pomiędzy dziewiętnastowiecznym od-
twarzaniem i kopiowaniem natury a współczesną „produkcją” obrazów wcho-
dzących w nowe relacje z obserwatorem. Przejście to oznacza przekształcanie 
narzędzi reprodukcji w narzędzia produkcji, czego konsekwencją jest zmiana 
całego systemu reprezentacji33. Celem zaś – objaśniał Moholy-Nagy – pozo-
staje „zrozumienie widzenia”34 na drodze rozwoju technicznych możliwości, 
„prawie fizjologicznego przekształcenia naszych oczu”35.

W tym miejscu ujawnia się znaczące pęknięcie w linearnej historii wizji 
fotograficznej. Dziewiętnastowieczne mechaniczne oko aparatu jest usytu-
owane na zewnątrz obserwatora, a wizja fotograficzna jawi się przed okiem 
spektatora w swej niepodważalnej autonomii. W Nowym widzeniu kluczo-
we staje się pojawienie „foto-oka”, wmontowanego niejako w figurę fotogra-
fa, wyposażonego w aparat (oraz inne techniczne narzędzia), jak i będącego 
rodzajem przesłony, protezy widzenia dla odbiorcy zdjęć, którego doświad-
czenie percepcyjne poddawane jest przekształceniom36. Tym samym mowa 
tu jest zarówno o „produkowaniu” widzenia, jak i poddawaniu się określonej 
wizji, obecnych zarówno w dyskursie, jak i fotograficznych reprezentacjach. 
To dwukierunkowe ujmowanie samego widzenia raz jeszcze pozwala osadzić 
Nowe widzenie na podwalinach nietzscheańskich. Wszak – jak zauważa Mar-
tin Jay – w Nietzscheańskim ujęciu wzrok „miał charakter tyleż projekcyjny, 
co receptywny i w równym stopniu aktywny, co pasywny”37. 

Reprezentatywnym przykładem dla takiego rozumienia widzenia foto-oka 
w dyskursie Nowego widzenia pozostaje fotomontaż Umbo (Otto Umbehra) 
Ścigający reporter (1926, il. 2), promujący film Berlin. Symfonia wielkiego 
miasta (1927). Artysta przedstawia hybrydę człowieka (portret dziennikarza 

32 W. Born, Photographic Weltanschauung [1929], w: Photography in Modern Era. Eu-
ropean Documents and Critical Writings, 1913–1940, tłum. J. Agee, red. i wprowadzenie  
Ch. Phillips, New York 1989, s. 155–159. 

33 Patrz: L. Kaplan, Lászlo Moholy-Nagy: Biographical Writings, Durham & London 
1995, s. 32. 

34 L. Moholy-Nagy, Czym była, a czym powinna być fotografia [1929], „Obscura” 1985, 
31–32(1–2), s. 44. 

35 L. Moholy-Nagy, Fotografia jako współczesna obiektywna forma widzenia [1937], 
ibidem, s. 52. 

36 Na temat momentu pojawienia się figury foto-oka oraz jego szerszego funkcjonowa-
nia piszę w dysertacji doktorskiej, w rozdziale pt. „Wizja oka uzbrojonego. Foto-oko”. 

37 Jay, Downcast Eyes.
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Egona Erwina Kischa) i maszyny, dominującą zarówno nad naturalnym krajo-
brazem, jak i widokiem miasta (Berlina), w stronę którego kieruje się, domi-
nując tym samym zarówno nad Naturą, jak i kulturą. Owo zapanowanie nad 
światem staje się możliwe dzięki ekstremalnemu poszerzeniu możliwości 
zmysłów: prawe oko zostaje zastąpione przez aparat, a przedłużeniem uszu 
stają się głośniki gramofonu. Oko aparatu nie zastępuje narządu ludzkiego 
wzroku, pojawia się tuż obok drugiego, otwartego oka, które wymierzone jest 
w punkt poza polem obrazowym, podobnie jak obiektyw aparatu. Przy czym 
patrzenie (oka i aparatu) wydarza się synchronicznie do pisania na maszynie, 
niewymagającego zaangażowania wzroku i pojawiającego się również rów-
nolegle do wiecznego pióra zastępującego lewą dłoń, wymierzonego niczym 
oszczep w miejski krajobraz. Widzenie i pisanie, zachodzące jednocześnie, 
sprowadzone tu zostają do wspólnego mianownika. Symultaniczność wszyst-
kich czynności wydaje się zachodzić w szybkim tempie, w rytm przesuwają-

2. Umbo (Otto Umbehr), Ścigający reporter, fotomontaż, 
1926
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cych się wskazówek zegara odmierzającego puls na szyi nowego człowieka. 
W dynamicznym ruchu napędzanym motorem samochodu i samolotu do-
konuje się wielozmysłowa percepcja. Praca Umbo ukazuje nowego człowieka 
nie tylko jako figurę związaną z poszerzoną, technologiczną percepcją. Od-
biór zewnętrznych bodźców splata się tutaj z przetwarzaniem postrzeganych 
informacji, ich filtrowaniem przez technologiczne narzędzia. Równolegle za-
chodzące czynności patrzenia i pisania oznaczają ogląd rzeczywistości i jego 
opis, rozpowszechniany przez maszynę drukarską. Ta ostatnia znajduje się 
w miejscu miednicy postaci i wizualnie konstytuuje najbardziej stabilny ele-
ment figury, podstawę dla skonstruowanego homo prostheticusa z jednej stro-
ny38, z drugiej zaś – stanowi wierzchołek górujący nad krajobrazem roztacza-
jącym się w dolnej części pola obrazowego.

Foto-oko sytuuje się zatem w logice protezy, zgodnie z którą na pierwszy 
plan wysuwa się dynamiczna relacja pomiędzy ciałem i technologią, przeobra-
żająca sam podmiot i jego status epistemologiczny. Jak pisze Elizabeth Grosz, 

Protezy mogą być jednak postrzegane nie tylko jako potwierdzenie nadanych moż-
liwości lub jako substytut brakujących czy uszkodzonych organów, lecz również 
jako otwarcie ciała na działania wcześniej niemożliwe, jako katalizator [podkreśl. 
– D.Ł.] nowych cielesnych zachowań, jakości i umiejętności39. 

Mowa tu o rozumieniu protezy jako czynniku aktualizującym „wirtualne 
siły, których naturalnie ciało samo nie mogłoby osiągnąć i zrealizować; mogą 
wywołać wzajemną metamorfozę, przekształcając zarówno uzupełniane cia-
ła, jak i uzupełniający je przedmiot”40. Wyróżnione przez Grosz rozumienie 
protezy jako katalizatora pozwala na dookreślenie funkcji foto-oka. W konse-
kwencji technologiczne uposażenie człowieka nie tylko doskonali jego narzą-
dy motoryczne i sensoryczne, ale staje się jednym ze źródeł istotnych zmian 
w porządku świata. W tekście z roku 1930 Kultura jako źródła cierpienia Zyg-
munt Freud stwierdzał, iż współczesne mu zacieranie granic pomiędzy natu-
ralnymi organami i sztucznymi technologicznymi protezami doprowadza do 
zdobycia przez człowieka wszechmocy i wszechwiedzy, niegdyś nieosiągalnej 
dla ludzi, zabronionej i przypisywanej bogom41. Innymi słowy, człowiek sta-

38 O figurze protheticusa jako jednej z najważniejszych dla interpretacji dadaistycznych 
fotomontaży pisze Matthew Biro. Patrz: M. Biro, The Dada Cyborg: Visions of the New Hu-
man in Weimar Berlin, Minneapolis 2009.

39 E. Grosz, Protetyczne przedmioty, tłum. M. Szcześniak, w: Antropologia kultury 
wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, pod red. I. Kurz, P. Kwiatkowskiej, Ł. Zaremby, 
Warszawa 2012, s. 416–423, cyt. s. 418. 

40 Ibidem.
41 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, w: 

idem, Pisma społeczne, oprac. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 165–227, zwłaszcza s. 185–186. 
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je się protetycznym bogiem, a w konsekwencji – źródłem poznania. Obfitość 
industrialnej technologii w sposób nierozerwalny splata się z zapowiadanymi 
zmianami społecznymi, w których – jak pisał Benjamin – mowa „bogów” re-
prezentowana jest w ludzkim języku42.

Moc protetycznego boga, przypisana człowiekowi i jednocześnie będąca 
źródłem jego przemian, ujawnia się chociażby w odrzuceniu jednego, uprzy-
wilejowanego punktu oglądu świata. Chodzi tu przede wszystkim o przejście 
od kartezjańskiego perspektywizmu, w którym Bóg i „najjaśniejsze światło” 
uprawomocniają poznanie rozumowe podmiotu, do nietzscheańskiej elimi-
nacji nadrzędnego „boskiego oka” i homogenicznej wizji świata. W praktyce 
oznacza to odejście od construzione legittima, które jest realizowane w prak-
tyce przedstawicieli Nowego widzenia dwukierunkowo: w eksperymentach 
z materiałem światłoczułym – fotogramach, zdjęciach powstałych w wyniku 
multiekspozycji, a także innych rozwiązaniach doprowadzających do całko-
witej lub częściowej deformacji przedstawienia, oraz – w najczęściej stosowa-
nej praktyce – poprzez kadraż. Wśród nich wyróżnić można następujące roz-
wiązania: ujęcia z ptasiej i żabiej perspektywy, a także ujęcia z góry, w których 
sposób ramowania eliminuje iluzję głębi, a kompozycja koncentruje uwagę 
widza na wewnątrzobrazowych relacjach, zachodzących na poziomie dwu-
wymiarowej płaszczyzny. Przykładem tak wykonanych zdjęć pozostają prace 
Gräffa, Moholy-Nagya czy Umbo. W tym samym czasie Rodczenko pisze o ko-
nieczności odrzucenia autorytetu perspektywy zdjęć wykonywanych z wyso-
kości „pępka”, reprezentujących „zamknięty i wieczny” obraz, widziany przez 
„jedną dziurkę od klucza”43. Nie wykonywanie „syntetycznych portretów”, 
które cechuje atemporalność i zamknięcie, lecz uzyskiwanie masy „migaw-
kowych zdjęć, robionych w różnym czasie i w różnych okolicznościach” jest 
celem fotografa44. Alternatywne w stosunku do perspektywy centralnej ujęcia 
kształtowane za pomocą aparatu fotograficznego zostają utożsamione z no-
woczesnym doświadczaniem świata i jego percepcją, a ich źródłem pozostaje 
podmiot – obserwator i uczestnik nowoczesnego życia. Przy czym doświad-
czenie to jest fragmentaryczne i dynamiczne, determinowane zmieniającym 
się punktem widzenia. Podobnie jak w Jutrzence Nietzschego widzenie za-
wsze zachodzi z określonej perspektywy. Istotą staje się – podkreślane już 

42 S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, 
Cambridge, Massachusetts, London, England, 1989, s. 256. 

43 A. Rodczenko, Drogi współczesnej fotografii, list do Kusznera z 13 sierpnia 1928 roku, 
„Obscura” 1986, 68(8), s. 30–31. Artykuł ukazał się w formie listu do Kusznera z 13 sierpnia 
1928 roku i został opublikowany na łamach „Nowyj Lef”. 

44 A. Rodczenko, Przeciw portretowi syntetycznemu. O zdjęcie monumentalne, 
ibidem, s. 10–11. 
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powyżej – odrzucenie nadrzędnej perspektywy „boskiego oka” i w zamian 
„rozmnożenie punktów widzenia”45. Oznacza to jednocześnie, że – jak pisze 
Piotr Juszkiewicz w analizie nowoczesnego świata sztuki – „porządek świata 
nie jest już źródłową zasadą, ale staje się zadaniem podmiotu, to do podmio-
tu należy zadanie usensownienia świata”46. W efekcie wizja fotograficzna nie 
tylko konstytuuje i umacnia epistemologiczny porządek, w którym poznanie 
o charakterze uniwersalnym nie jest już możliwe, nieodparcie zasadza się bo-
wiem na rozczłonkowaniu poznania, a co za tym idzie – obrazu świata. 

ASTRONOMICZNY WYMIAR WIZJI FOTOGRAFICZNEJ

W opublikowanym w roku 1930 tekście pt. Der Wert der Photographie 
Roh pisze: „Mechanizm maszyny jest tylko medium, przez które ludzkie ro-
zumienie świata chce być zrealizowane”47. W tym samym roku, we wstępie do 
katalogu prac Moholy-Nagya, autor wiąże nowe ujęcie rzeczywistości z otwar-
ciem na „astronomiczną perspektywę”, rozszerzającą pozycję wertykalną do 
pozycji promienistej48. Astronomia staje się tutaj metaforą sposobu mapowa-
nia i poznawania świata. W takim znaczeniu pojawia się wówczas w szerokim 
dyskursie, bliskim – mniej lub bardziej – przemianom realizowanym przez 
Nowe widzenie. Znamienne pozostają słowa Jana Dembowskiego otwierające 
kanoniczną publikację Stefana Themersona O potrzebie tworzenia widzeń: 

Na niebie gwiaździstym widzimy tylko nieprawidłowo rozsiane punkty świecące. 
A jednak już pierwszy człowiek połączył te punkty, poprzeprowadzał linie łączące, 
wyróżnił gwiazdozbiory i dopatrzył się w nich podobieństw do najrozmaitszych 
rzeczy ziemskich. To nie oko narysowało człowiekowi formy lwów, niedźwiedzi, 
skorpionów i łabędzi. Są to postacie narzucone rzeczywistości49. 

Tak opisana astronomia staje się zatem dziedziną, w której podmiot 
wyznacza porządek wszechświata, z całą pewnością zaś determinuje pro-
ces poznawczy. Warto w tym miejscu zauważyć, że historyczne wyobrażenia 

45 M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, w: Od-
krywanie modernizmu, tłum. J. Przeźmiński, pod red. R. Nycza, Kraków 2004, s. 295–230; 
patrz także: Kiepuszewski, Niewczesne obrazy, s. 21. 

46 P. Juszkiewicz, Cień modernizmu, Poznań 2013, s. 35. 
47 F. Roh, The Value of Photography [1930], w: Photography in the Modern Era…, 

s. 160–163, cyt. s. 161 i 162. 
48 F. Roh, László Moholy-Nagy: 60 Fotos, Berlin 1930, s. 7. 
49 J. Dembowski, Zasada postaci, cytat ten otwiera książkę Stefana Themersona O po-

trzebie tworzenia widzeń ([1937], tłum. M. Sada, Warszawa 2008, s. 8).
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kosmosu oraz ich funkcja stały się jednym z najważniejszych tematów nie-
dokończonego projektu Aby Warburga – Atlasu obrazów Mnemosyne, reali-
zowanego do śmierci badacza w roku 1929. Obrazy te wpisywały się w intere-
sujący niemieckiego historyka sztuki kulturowy ruch „pomiędzy religijnym 
a matematycznym oglądem świata”50, a ich wagę w całym założeniu podkre-
śla chociażby fakt, że pojawiają się one na trzech wprowadzających tablicach  
A, B, C oraz (między innymi) na trzech pierwszych numerowanych planszach. 
Jak podkreśla Matthew Rampley, zestawienia te, obejmujące wyobrażenia od 
antyku do nowoczesności, wyrażały trajektorię „przemiany kosmosu zodia-
kalnej astrologii w nowoczesne uniwersum spod znaku astronomii […]. War-
burg podążał tu za powszechnym przekonaniem o przyroście oświeceniowej 
racjonalności, zgodnie z którym uosobiony, mityczny porządek świata ustę-
pował rządom abstrakcyjnej myśli logicznej”51. Atlas obrazów Mnemosyne, 
nazwany przez Didi-Hubermana „obiektem awangardowym”, koresponduje 
z omawianym tutaj zjawiskiem fotograficznym także na poziomie dokonu-
jącej się wówczas przemiany epistemologicznej, która poprzez zestawienia 
obrazów o różnorodnym pochodzeniu temporalnym i przestrzennym zakłada 
– kluczową również dla Nowego widzenia – „deterytorializację przedmiotów 
poznania”52. 

Wizja świata budowana przez Nowe widzenie opiera się na wytworzeniu 
heterogenicznego układu, na który składają się fragmentaryczne widoki ma-
terii rzeczywistości. W Nowym widzeniu owo rozkawałkowanie doprowadza 
do wytworzenia nowego systemu, opisywanego przeze mnie w dalszej czę-
ści tekstu poprzez pojęcie konstelacji. Konstelacja opisuje układ tworzony 
przez konfiguracje lub pozycje poszczególnych elementów względem siebie; 
ale pozostaje także w ścisłym związku z astronomią jako metaforą mapowa-

50 P. Brożyński, Wstęp do wydania polskiego, w: A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosy-
ne, red. M. Warnke (przy współpracy C. Brink), red. wydania polskiego P. Brożyński, M. Ję-
drzejczyk, Warszawa 2015, s. VII. 

51 M. Rampley, Archiwa pamięci: „Pasaże” Waltera Benjamina i Atlas „Mnemosyne” 
Aby’ego Warburga, tłum. K. Pijarski, „Konteksty” 2011, 293–294(2–3), s. 174. 

52 G. Didi-Huberman, Atlas „Mnemosyne” jako montaż, tłum. T. Swoboda, „Konteks-
ty”, ibidem, s. 145. Przywołanie projektu Warburga w niniejszym kontekście dopomina 
się również o porównawczą analizę, której ogniskiem stałaby się strategia montażu, wią-
zana z twórczością awangardową, obecną w pokazywanych na wystawie „Film und Foto” 
fotomontażach, ale przystająca także do sposobu mapowania świata przez Nowe widzenie. 
Przy czym uczynienie strategii montażu spoiwem wymienionych praktyk miałoby charak-
ter historycznej koincydencji. Kwestia ta wymaga jednak znacznie szerszego omówienia 
w osobnym studium. Na temat strategii montażu w odniesieniu do Atlasu, patrz: Didi-
-Hubermann, Atlas „Mnemosyne”…; Rampley, Archiwa pamięci. 



dorota ŁuczaK50

nia (wszech)świata, narzucanego przez człowieka. Tak zarysowany model 
konstelacji dostrzegam w zamyśle kładącym podwaliny pod Nowe widzenie 
i leżącym u podstaw wystawy „Film und Foto” oraz między innymi w przy-
woływanych już publikacjach: Malerei, Fotografie, Film i foto-auge. Zarówno 
aranżacja ekspozycji, co możemy stwierdzić na podstawie kilku dokumentu-
jących zdjęć i współczesnych komentarzy, jak i układy materiału wizualnego 
w publikacjach budują swoiste konstelacje. Przypominają – by sparafrazować 
słowa Benjamina – panoramę niebiańskich ciał, prezentującą charaktery-
styczną jedność i równocześnie charakter indywidualnych planet (wizji fo-
tograficznych), rozpoznawalnych jedynie poprzez ich funkcję w konstelacji53.

Wystawa „Film und Foto” ukazywała obfitość obrazów pojawiających się 
w masowej kulturze: ilustrowanych magazynach, reklamach, plakatach, afi-
szach etc. Owa obfitość wyobrażeń przypomina gwiazdy na niebie, których licz-
ba umyka precyzyjnemu oszacowaniu. Ich obserwacja, zobaczenie – zarówno 
tych pierwszych, jak i drugich – pozostaje ściśle uzależnione od miejsca i czasu. 
Co więcej, widzenie, rozpoznanie gwiazd zachodzi jedynie poprzez określe-
nie ich usytuowania w danej konstelacji czy galaktyce, a najbardziej widoczne 
pozostają gwiazdy emitujące światło o największym natężeniu. Podobne me-
chanizmy rządzą wizjami fotograficznymi w nowoczesnym świecie. Percepcja 
rozmaitych obrazów, niezwiązanych ze sobą bezpośrednio, buduje konstelacje 
dopełniających się, fragmentarycznych wizji. Spoiwem staje się widz, to on 
niejako „konsteluje” poszczególne obrazy. Jednocześnie pozostaje podatny na 
oślepiające działanie najjaśniejszych gwiazd – na rozbłysk, którego źródłem są 
wizje pobudzające przeżycie wstrząsu, momentalne przebudzenie.

Najbardziej znaczącym miejscem na ekspozycji pozostawała największa 
galeria przygotowana przez Moholy-Nagya (il. 3), otwierająca wystawę, na któ-
rej znalazły się dagerotypy z kolekcji Ericha Stengera, fotografia naukowa, a tak-
że zdjęcia anonimowe. Dokładniejsze wyobrażenia na temat prezentowanego 
materiału przynosi publikacja Malerei, Fotografie, Film. W wydanej w roku 
1925 książce artysta zestawia zdjęcia rentgenowskie, astronomiczne, zdjęcia 
zwierząt ukazanych w konwencji naukowej, ze znalezionymi anonimowymi 

53 W. Benjamin, Nauka o podobieństwie, tłum. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje. Wy-
bór tekstów, wstęp A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 215–220, s. 216. O konstelacji jako modelu 
wystawy – a szerzej: sposobu „widzenia” obrazów – pisze Filip Lipiński, definiując poję-
cie w ścisłym nawiązaniu do wypowiedzi Waltera Benjamina zamieszczonej w Pasażach, 
oraz projektu Atlasu obrazów Mnemosyne Aby’ego Warburga. Omówione przez badacza 
ujęcie ma jednak charakter ahistoryczny, dotyczy korespondencji pomiędzy obrazami, po-
dobieństw pojawiających się w momencie zawieszenia „czasowości” dzieł. Co istotne, klu-
czowa pozostaje tutaj również rola widza spajającego niejako poszczególne obrazy. Patrz: 
F. Lipiński, Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, Toruń 2013, s. 179–183. 
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ujęciami ulic, fotogramami, fotomontażami czy wreszcie fotografiami manife-
stującymi obrazowe konwencje, typowe dla Nowego widzenia, podobnie jak to 
miało miejsce na wystawie54. Znamienne dla przedstawianej w niniejszym tek-
ście interpretacji zdjęcie, otwierające część albumową w przywołanej publikacji 
Moholy-Nagya, ukazuje sterowiec lecący nad oceanem (podpisane: fot. Gross, 
źródło: Zeitbilder, il. 4). Ilustracji towarzyszy następujący komentarz: „To 
jest romantyczny krajobraz. Od wspaniałego – ale niepowtarzalnego – okresu 
dagerotypii, fotograf próbował imitować każdy trend, styl i formę malarstwa. 
Minęło sto lat, zanim zaczął wykorzystywać swoje środki poprawnie”55. Wi-
dok sterowca oznacza zatem symboliczny początek nowego widzenia (świata). 
Symboliczne znaczenie sterowca dla przebudowywanego porządku epistemo-
logicznego – nie tylko jako wprowadzenie nowej perspektywy przemierzania 
świata, a co za tym idzie jego pojmowania – pozwala uwypuklić przywołany 
już Atlas… Warburga. Na tablicy C, obok ilustracji zaczerpniętych z Mysterium 
Cosmographicum i Astronomia nova Johannesa Keplera, oraz między inny-
mi rysunku z Brockhaus’ Konversations-Lexikon z 1905, ukazującym Orbity 

54 Osobną, istotną kwestią pozostaje relacja pomiędzy paradygmatami Nowego widze-
nia a fotografią naukową, o której piszę w dysertacji doktorskiej. 

55 Moholy-Nagy, Painting, Photography..., s. 48. 

3. Widok instalacji przygotowanej przez László Moholy-Nagya, wystawa „Film und Foto”, 
Stuttgart 1929, fot. Arthur Ohler
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planet w ujęciu nowoczesnym, Warburg zamieścił trzy prasowe ilustracje ste-
rowca nazwanego „Graf Zeppelin” (rysunek Hugona Huberta i zdjęcia z „Ham-
burger Fremdenblatt” oraz „Hamburger Illustrierte” z roku 1929). Rampley ko-
mentuje wprowadzenie przedstawień Grafa Zeppelina w kontekście Atlasu… 
jako „symbol nowoczesnego podboju przestrzeni, która przestawszy być do-
meną mitycznych demonów, zaczęła przestrzegać podatnych na manipulacje 
i dających się kontrolować praw fizyki”56. Można zatem powiedzieć, że w obu 
publikacjach sterowiec staje się wyrazem nowego pojmowania kosmosu i świa-
ta, warunkowanego aktywnością człowieka. 

Na kolejnych stronach publikacji Moholy-Nagy przedstawia obrazowe 
korespondencje w układach: lewa, prawa strona, ewentualnie kilka następu-
jących po sobie stron. Przy czym ciąg podobieństw przerywany jest gwałtow-

56 Rampley, Archiwa pamięci.

4. Ilustracja z publikacji László Moholy-Nagya Malerei, 
Fotografie, Film, wyd. 2, München 1927; zdjęcie: Cepelin 
III leci nad oceanem, fot. Gross, źródło: „Zeitbilder”
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nymi zmianami, ucieleśnionymi w skrajnie odmiennych punktach widzenia. 
W tym swoistym katalogu, w którym część poświęcona ilustracjom stanowi 
odrębną całość, poprzedzoną teoretycznym wywodem, obrazy stapiają się 
w nieustający ciąg, strumień obrazowy, wzbogacony jedynie skromnymi ko-
mentarzami – podpisami lub wskazówkami, dotyczącymi możliwych sposo-
bów oglądu (np. z kilku stron). Jednocześnie postępujący według linearnego 
porządku przegląd albumu w każdym momencie może zostać zatrzymany 
na pojedynczej pracy. Na pierwszy plan wysuwa się jednak sam zbiór różno-
rodnych obrazów, odzwierciedlający wizualną świadomość nowoczesnego 
świata. Odrębność każdego ze zdjęć nieodzownie pozostaje uwikłana w więk-
szy układ, w którym poszczególne fotografie wchodzą w mniej lub bardziej 
określone zależności. Anonimowe fotografie: Stado żurawi w locie i Lot nad 
Morzem Arktycznym (il. 5) ujawniają formalne podobieństwo struktury 
kompozycji i zostają opatrzone komentarzem: „Powtórzenie jako czasowo-
-przestrzenna organizacja motywu”57. W zdjęciu Paluccy Charlotte Rudolf 
i anonimowym Unieruchomieniu tempa wyścigu (il. 6) nacisk położony jest 
na korespondencję wpisanej w oba przedstawienia dynamiki. Charaktery-
styczne pozostają także inne już zestawienia łączące widoki z góry i dołu, jak: 
anonimowe zdjęcie (katedra św. Pawła w Londynie) Ławki kościelne i ludzie 
sfotografowani przez kopułę i komin ukazany z żabiej perspektywy przez 
Rengera-Patzscha (il. 7) czy Balkony i Na piasku Moholy-Nagya. 

Podobna dynamika międzyobrazowych spotkań wpisana jest w album foto-
-auge. W tym przypadku interpretacyjny potencjał zarówno linearnych zesta-
wień, jak i tych odstających od tego porządku, a także poszczególnych obrazów 
pozostaje tak niezwykle bogaty znaczeniowo, że mogłyby one stać się przed-
miotem osobnej, rozległej analizy. Konstytuowany model procesu poznania 
uwidacznia się między innymi w korelacji czterech następujących po sobie ilu-
stracji: Łódki (negatyw) Moholy-Nagya (il. 8), fotomontażu Nowy raj S. Franka 
(il. 9), reporterskiego anonimowego zdjęcia Spadochrony (il. 10) oraz Szklanych 
kul Waltera Funkata (1929, il. 11). Podążając za interpretacją obra zów nega-
tywowych w twórczości Nowego widzenia, zaproponowaną przez Witolda 
Kanickiego, zdjęcie Moholy-Nagya potraktować można jako wyraz antagoni-
zmu wobec dotychczas obowiązujących konwencji realizmu58. Następujące 
po nim przedstawienie Nowego raju ukazuje biblijną scenę, w której Adam 
i Ewa przekroczyli już próg poznania dobra i zła, i osiągnęli nowy stan świa-
domości. Spadochroniarze pokazani w locie, jedynie na tle niemal abstrakcyj-
nego nieba, uzmysławiają nowe punkty oglądu świata, powszechnie dostępne

57 Moholy-Nagy, Painting, Photography…, s. 50–51.
58 W. Kanicki, Ujemny biegun fotografii. Negatywowe obrazy w sztuce nowoczesnej, 

Gdańsk 2016, s. 90–95.
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5. Ilustracja z publikacji László Moholy-Nagya Malerei, Foto-
grafie, Film, wyd. 2, München 1927; zdjęcie na górze: Stado 
żurawi w locie; zdjęcie na dole: Lot nad Morzem Arktycznym
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6. Ilustracje z publikacji László Moholy-Nagya Malerei, Fotografie, Film, wyd. 2, München 
1927; zdjęcie po lewej stronie: Palucca, Charlotte Rudolf; zdjęcie po prawej stronie: Tempo 
wyścigu, fot. Atlantic

7. Ilustracje z publikacji László Moholy-Nagya Malerei, Fotografie, Film, wyd. 2, München 
1927; zdjęcie po lewej stronie: Katedra św. Pawła, Londyn, fot. „Zeitbilder”; zdjęcie po 
prawej stronie: [bez tytułu], (Albert) Renger-Patzsch
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8. László Moholy-Nagy, Łódka, fotografia (negatyw), 1927, 
opublikowana na łamach foto-auge: 76 fotos der zeit, Franz 
Roh, Jan Tschichold, Stuttgart 1929  
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9. S. Frank, Nowy raj, ilustracja z Foto Auge, fotomontaż opublikowany na 
łamach foto-auge: 76 fotos der zeit, Franz Roh, Jan Tschichold, Stuttgart 1929 

10. Autor nieznany, Spadochrony, fotografia opublikowana na łamach foto-au-
ge: 76 fotos der zeit, Franz Roh, Jan Tschichold, Stuttgart 1929 
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wówczas od niedawna i jakże bliskie perspektywie rezerwowanej niegdyś wy-
łącznie dla boskiego oka. W końcu zamknięte w szklanej kuli przedstawienie na 
fotografii Funkata staje się częścią większego układu szklanych kul, przypomi-
nających trójwymiarowy chemiczny model, w którym wszystkie cząsteczki po-
zostają w permanentnej i wielokierunkowej relacji59. Innymi słowy, rzec można, 
że następujące po sobie fotografie manifestują drogę prowadzącą od konwencjo-
nalnego realizmu i schematów obrazowania, poprzez nieznany wcześniej wy-
miar poznania, wykorzystanie nowego spojrzenia na świat, aż do budowania 
wizji złożonej z rozmaitych, przenikających się obrazów. Powyższe linearne od-
czytanie należy uznać jednak za jedno z możliwych, w każdej chwili może ono 
ulec przemianie, gdy w grę wkroczą inne zamieszczone w foto-auge obrazy. 

W astrologicznym wyjaśnianiu gwiazdozbiorów konstelacje wywierają 
wpływ na zachowanie ludzi, a aspekt ten nadal wybrzmiewa i jest wyko-

59 Wskazane przeze mnie potencjalne znaczenie zdjęcia Funkata wydaje się o tyle uza-
sadnione, że trójwymiarowe modele chemicznych związków w tym kręgu artystów stawały 
się tematem obrazów fotograficznych stosunkowo często i były publikowane w znaczących 
wydawnictwach. Zdjęcie takie pojawia się chociażby w pośmiertnie wydanej książce Mo-
holy-Nagya Vision in Motion. Ilustracji towarzyszy wymowny komentarz autora, mówiący 
o charakterze przedstawionego związku (etylinie), który jest „miksturą setek różnego ro-
dzaju węglowodorów – każdy z jego własną molekularną budową i określonymi sposobami 
reakcji, wewnątrz etylinowego silnika” (Moholy-Nagy, Vision in Motion, s. 277).

11. Walter Funkat, Szklane kule, 1929, fotografia opublikowana na łamach 
foto-auge: 76 fotos der zeit, Franz Roh, Jan Tschichold, Stuttgart 1929 
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rzystywany w nowym, astronomicznym wymiarze. Pomimo epistemolo-
gicznego przeobrażenia kluczowe pozostaje przekonanie o sile wizji foto-
graficznych, determinujących ludzką percepcję. Mowa tu jednak nie tylko 
o działaniu pojedynczych zdjęć, ale potencjale konstelacji determinującej 
określone reakcje, który został niejako wpisany w aranżację „Film und Foto”. 
W sali przygotowanej przez Moholy-Nagya fotografie zawieszono zarówno 
na ścianie, jak i na niezależnych konstrukcjach, tworzących płaszczyzny 
ekspozycyjne o nieregularnych wymiarach. Największe z nich, przylegające 
lub ustawione równolegle do ściany widocznej na zdjęciu na wprost, wy-
znaczają zamknięty obszar. Skumulowanie prac na ograniczonej, specjalnie 
stworzonej płaszczyźnie pozwala na stworzenie ram dla zbioru, wewnątrz 
którego dochodzi do międzyobrazowych interakcji. Źródłem tych ostatnich 
są nie tylko same obrazy, ale także widz przemierzający wzrokiem zaaran-
żowany układ, dodajmy: układ zasadzający się na odejściu od systematycz-
ności, pozostawiający nieregularne przerwy czy pustą przestrzeń pomiędzy 
poszczególnymi zdjęciami. Wreszcie układ ten cechuje jednoczesne zespo-
lenie zdjęć – uzyskane dzięki rezygnacji z tradycyjnych ram, i zachowanie 
pewnej izolacji, poprzez zastosowanie białego passe-partout. Funkcja tego 
ostatniego sprowadza się do potencjalnego przyciągnięcia wzmożonej uwagi 
widza, wybicia indywidualnych obrazów, ale także do wytwarzania efektu 
tła i integrowania elementów60. W perspektywie oglądu całej przestrzeni te 
dominujące obrazowe konstelacje rozbijane są przez mniejsze konstrukcje, 
ustawione prostopadle lub przed licem dominujących plansz, co tworzy ob-
szar dla kolejnych konstelacji – odmiennych układów, wymagających inne-
go porządku percepcji. Rozpostarcie pomiędzy możliwością oglądu danego 
obrazu a efektem tworzonym przez całość podkreślano w recepcji „Film und 
Foto”. Wilhelm Lotz pisał o „żywym wrażeniu”, konstytuowanym przez 
sposób zaaranżowania przestrzeni, o odejściu od konwencji „artystycznych” 
wystaw, o możliwości ujrzenia wszystkiego „jakby… w jednym albumie”61. 
Zgodnie z założoną recepcją wystawy wymagała ona od widza aktywności – 
poruszania się w przestrzeni, ale także ruchu wpisanego w samą percepcję, 
rozbijającego doświadczenie kontemplacji i wpisanego w benjaminowską 
fragmentaryzację nowoczesnej percepcji62. 

60 Taką interpretację stuttgarckiej aranżacji potwierdza również ekspozycja przygoto-
wana przez Moholy-Nagya w Berlinie, gdzie prezentacja ograniczona była do ścian, a passe-
-partout wyznaczało ramy płaszczyzny. Jednocześnie na zdjęciach widoczny jest zamiar 
rozbicia regularności. 

61 W. Lotz, Film und Foto, „Obscura” 1989, 75(5), s. 31–32.
62 Patrz: L. Charney, Przez moment: film a filozofia nowoczesności, tłum. I. Kurz,  

w: Antropologia kultury wizualnej, s. 489, 491. 
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Pojęcie konstelacji pojmowane jako model percepcji konstytuowanej 
przez wizję fotograficzną określa relację pomiędzy kosmosem/światem/
rzeczywistością i jego reprezentacją, która uwzględnia aktywność podmio-
tu. W tym kontekście konstelacja pojawia się obok astrologii i astronomii, 
w benjaminowskich rozważaniach na temat zdolności mimetycznej. Punk-
tem wyjścia dla niemieckiego filozofa pozostaje konsekwentne rozgrani-
czenie pomiędzy porządkiem dominującym w przeszłości i teraźniejszości. 
W tym miejscu mowa o starożytnym odurzeniu kosmosem ujawniającym 
się na przykład w funkcjonowaniu horoskopu, który wpływał na zachowania 
zbiorowości i jednostek63. „W tej podatności na naśladowanie przez człowie-
ka, względnie w ludzkiej zdolności mimetycznej, należy upatrywać na razie 
jedynej instancji, jaka nadawała astrologii charakter doświadczalny”64. Do-
świadczenie zanika jednak wraz z początkiem nowożytności i rozkwitem 
astronomii, które doprowadziły do podkreślania prymarnej więzi optyki 
z wszechświatem65. Zmiana ta – jak podkreśla Benjamin – dokonywała się 
w duchu techniki, roszczącej sobie prawa do opanowania przyrody. Odtąd 
„W technice organizuje się jej [ludzkości – D.Ł.] pewna fisis, w której jej kon-
takt z kosmosem kształtuje się na nowo i inaczej wśród ludów i rodzin”66. 
Przemianę, o jakiej tu mowa, obrazuje chociażby rozpoczęty w roku 1887 
fotograficzny projekt „Carte du Ciel” (mapa nieba), mający na celu sporzą-
dzanie map nieba67. Z różnicy pomiędzy magicznym doświadczeniem wią-
zanym z astrologią i optyczną, techniczną racjonalizacją, która nie oznacza 
obumierania zdolności mimetycznych, a ich przemianą Benjamin wydoby-
wa pojęcie niezmysłowego podobieństwa.

Wyobrażenie „niezmysłowego podobieństwa” odnalezione zostaje w od-
niesieniu do kategorii „kanonu” języka. W tym miejscu Benjamin nie pojmu-
je języka jako konwencjonalnego systemu znaków, ale wiąże go z czynnikiem 
onomatopeicznym. Przy tak przyjętym założeniu mówić możemy o „czyta-
niu” z gwiazd, najdawniejszym czytaniu tego, co nigdy nie zostało napisane 
i co ściśle wyrasta z praktyk okultystycznych. Charakter mimetyzmu zmienił 
się wraz z zamianą czytania w mowę i pismo, za sprawą których połączenia 
słów i zdań zaczęły stanowić nośnik – medium. 

63 Benjamin, Nauka o podobieństwie.
64 Ibidem, s. 216–217.
65 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 197.
66 Ibidem, s. 199.
67 Na temat projektu „Carte du Ciel” patrz: K. Wilder, Photography and Science, Lon-

don 2009, s. 31.
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Tym samym język stanowiłby najwyższy poziom zachowania mimetycznego 
i najdoskonalsze archiwum niezmysłowego podobieństwa: medium, w które bez 
reszty przeniosły się dawniejsze moce mimetycznego wytwarzania i ujmowania – 
posuwając się w końcu tak daleko, że zlikwidowały moce magiczne68. 

Jeżeli zatem przywołamy ponownie status fotografii jako pisma w ujęciu 
Nowego widzenia i osadzimy go w świetle zasygnalizowanych uwag Benjami-
na, to wizja fotograficzna jawić się tu będzie jako medium ujmowania i wytwa-
rzania relacji pomiędzy światem i człowiekiem69. W tym kontekście znaczące 
staje się pojawienie zdjęć astronomicznych w najważniejszych dla Nowego 
widzenia publikacjach: foto-auge i Malerei, Fotografie, Film. Pięćdziesiąte 
trzecie zdjęcie w pierwszej z wymienionych pozycji wykonane zostało w ob-
serwatorium Mount Wilson (il. 12). Pozbawione komentarza i szczegółowego 
opisu oddziałuje ono nie tylko na poziomie swojej pierwotnej funkcji. Istot-
ne wydaje się idiomatyczne dla fotografii astronomicznej geometryczne rzu-
towanie położenia gwiazd i konstelacji na płaszczyznę, uzyskiwane poprzez 
techniczną aparaturę. Zapis zasadzający się na ogarnięciu kosmicznej prze-

68 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, w: idem, Konstelacje, s. 221–224, cyt. 
s. 224.

69 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na wielokrotnie przywoływany fragment kano-
nicznego tekstu Benjamina z roku 1931 – Mała historia fotografii. Autor powtarza w nim 
słowa Moholy-Nagya z roku 1927: „Nie nieznający pisma, lecz fotografii będzie analfabetą 
przyszłości!”. Moholy-Nagy, Fotografia w reklamie, s. 42; W. Benjamin, Mała historia foto-
grafii, tłum. J. Sikorski, w: Twórca jako wytwórca, pod red. H. Orłowskiego, wstęp J. Kmita, 
Poznań 1975, s. 44. 

12. Od lewej: autor nieznany, Techno-fotograficzne archiwum; Grete Vester, Portret dziew-
czyny; autor nieznany, Mount Wilson; fotografie opublikowane na łamach foto-auge:  
76 fotos der zeit, Franz Roh, Jan Tschichold, Stuttgart 1929 
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strzeni (językiem geometrii i techniki), konstytuowany poprzez niezmysłowe 
podobieństwo, potraktować można jako symboliczną reprezentację Nowego 
widzenia, w której wizja fotograficzna strukturyzuje ogląd rzeczywistości. 

Sąsiedztwo zdjęcia z Mount Wilson z dwoma poprzedzającymi je ilu-
stracjami: Techno-fotograficznym archiwum oraz Portretem dziewczyny 
Grete Vester prowokuje do dostrzeżenia w tym zestawieniu, raz jeszcze, kon-
stelacji rozumianej jako model percepcji. Trzy następujące po sobie obrazy 
nieuchronnie odnoszą się do siebie. Postrzegane jako trójgłos zderzony w li-
nearnym oglądzie publikacji ukazują: warsztat fotograficzny, portret w kon-
wencjonalnej skali oraz wszechświat. Przedmiotem pierwszej fotografii jest 
nie tyle obiekt prezentowany w mikrofotografii, ile „fotograficzno-techniczne 
archiwum”. Szklane puste płytki i te z nieidentyfikowalnymi obiektami bu-
dują rozproszoną kompozycję, pozbawioną centrum czy regularnej struktury. 
W tej swoistej konstelacji płaskie powierzchnie, ograniczone wyraźnymi, czar-
nymi ramami, tworzą przestrzenne relacje. Nieodparcie pojawia się wrażenie, 
iż płytki wykorzystywane najprawdopodobniej przez fotografa w ciemni poja-
wiają się jako autoprezentujące się nośniki. Istotą staje się sama konstelacja 
rozproszonych widoków i czekających na wypełnienie przez preparaty szkla-
nych płytek. W potrzasku pomiędzy potencjalną konstelacją świata a konste-
lacją będącą mapą kosmosu pojawia się konwencjonalny portret dziewczynki, 
który jednocześnie wprowadza ludzki pierwiastek i staje się domniemanym 
elementem większej fotograficznej konstelacji. W przywołanym tu zestawie 
– fragmencie większej całości, tworzonej przez album foto-auge – zdjęcie na-
ukowe zyskuje podwójne znaczenie. Reprezentuje moc mapowania świata, 
jego owładnięcia przez fotografie. Ale ujawnia ono również bardziej abstrak-
cyjne, szersze znaczenie związane ze statusem wizji fotograficznej w Nowym 
widzeniu. Ten podwójny wydźwięk podpowiada niejako zdjęcie technicznego 
archiwum, na którym fotograficzne pomoce kontrastują z dalekim od nauko-
wej systematyzacji rozproszeniem. 

Astronomia jako punkt odniesienia dla prowadzonych przez artystów 
eksperymentów światłoczułych pojawia się niczym subtelny przebłysk w wy-
powiedziach z epoki. W tekście towarzyszącym „Film und Foto” Roh, który 
wskazuje na realizację ludzkiej koncepcji świata za pomocą technicznego ap-
paratusa, rozwija swoją myśl, pisząc: 

Ale ludzki nie może być rozumiany w znaczeniu filistra, zwyczajnie, lub antropo-
morficznie: astronomiczne rozumienie mikrokosmicznego świata jest być może 
najbardziej ludzkie ze wszystkich, od kiedy zdolność doświadczania takiego kon-
ceptu jest dana człowiekowi70. 

70 Roh, The Value of Photography, s. 163. 
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W Malerei, Fotografie, Film Moholy-Nagy proponuje tworzenie alterna-
tywnych projekcji filmowych, złożonych z różnorakich planów i wypukłości; 
dalej zaś postuluje zastąpienie prostokątnych ekranów sferami, na których 
wyświetlano by jednocześnie kilka filmów71. Podobny zamysł przedstawia 
Themerson w przywołanej już publikacji z roku 1937. Jak pisał polski artysta: 
ekran prostokątny pozostaje obiektywnym układem odniesienia, a w ukła-
dzie półkolistym układem odniesienia staje się widz72.

W przedstawionej przeze mnie interpretacji epistemologicznego zwrotu 
wizji fotograficznej, który dokonuje się w ramach Nowego widzenia, konstela-
cja oznacza strukturę sposobu mapowania świata. Model ten obrazuje zarów-
no rozkawałkowanie świata nowoczesnego, jak i zmianę statusu podmiotu, 
odtąd aktywnego i spajającego fragmentaryczne widoki świata, bezwarunko-
wo pozostającego w dynamicznym, ujmowanym temporalnie ruchu percep-
cyjnym od jednego obrazu do kolejnych. Ścisły związek konstelacji z dziedziną 
astrologii wzmacnia rolę podmiotu, będącego odtąd źródłem poznania, po-
rządkowania i kształtowania świata, a co za tym idzie – społeczeństwa. Nowe 
widzenie z całą pewnością wyzyskuje moc fotografii, angażując ją w system 
wzrokocentryczny. Nie jest to jednak ruch podporządkowania medium, wpi-
sania w paradygmaty kartezjańskiego perspektywizmu czy teorii apparatusa. 
Nowe widzenie zasadza się na złożonym systemie przebudowywania świata 
poprzez rewolucjonizowanie samego medium, opierające się na przejściu od 
astrologicznego do astronomicznego wymiaru wizji fotograficznej. 

Dorota Łuczak

Instytut Historii Sztuki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

THE NEW VISION – ASTROLOGICAL AND ASTRONOMICAL ASPECTS  
OF THE PHOTOGRAPHIC VISION

Summary

The paper focuses on the New Vision – one of the most important developments in 
the history of the twentieth-century photography, whose ambition was to modernize 
human perception, hence also society. A project with such an objective, characteristic 
of the avant-garde, required not only the use of photography as a tool of “ocularcen-
trism,” to use a term coined by Martin Jay, but also some more solid epistemological 

71 Moholy-Nagy, Painting, Photography…, s. 41.
72 Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, s. 13.
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and ontological foundation. The author analyzes the project of the New Vision, intro-
ducing two interpretive contexts, i.e. astrology and astronomy, which are understood 
as specific paradigms of cognition and knowledge. First, both concepts are located in 
a more general discourse of the philosophy of history (Nietzsche, Benjamin), and se-
cond, they are related to the practice and theory of the New Vision and the idea of 
developing a new vision of reality, shown at the famous “Film und Foto” exhibition 
(Stuttgart, 1929). The basis of the present interpretation is methodological reflection 
on the ideologization of photography in the so-called revisionist studies which favor 
the critique of the apparatus of power. Instead, the author proposes a concept of pho-
tographic vision connecting the picture and the spectator or, in other words, calling 
for taking into consideration the process of reception. This proposal, close to Hans 
Belting’s anthropology of the image, renounces the idea of the passive spectator, sub-
ject to the picture, in favor of the analysis of its perception. In the context of the New 
Vision, the picture-spectator relationship has been approached in terms of astrology 
and astronomy.

Keywords:
photographic vision, New Vision, Film und Foto, ocularcentrism, astrology, astronomy
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W POSZUKIWANIU  
„NARODOWOŚCI W FOTOGRAFICE”

WPROWADZENIE

W styczniu 1931 roku na łamach „Miesięcznika Fotograficznego” ukazał 
się tekst Antoniego Wieczorka pt. Narodowość a fotografika, po którym roz-
gorzała jedna z najdłuższych i najbardziej brzemiennych w skutki dyskusji 
w historii polskiej fotografii. Autor swoje dociekania rozpoczął od znamien-
nego stwierdzenia: 

Wzdłuż i wszerz Europy rozbrzmiewają dziś hasła unarodowienia sztuki, czyli 
uczynienia jej taką, aby, mając w sobie zaklęte pierwiastki rasowo-narodowe, nio-
sła je w świat szeroki. Każdy naród pragnie mieć własną narodową sztukę i szuka 
jej też chętnie w przeszłości, aby się potem móc wykazać odpowiednią tradycją 
i dokopać się do źródeł, które by pozwoliły pięknie powiązać przeszłość z teraź-
niejszością1. 

Pytanie, które postawił w artykule, nie dotyczyło jednak ogólnej natury 
nacjonalizmów oraz ich powiązania ze sferą kultury, lecz możliwości nace-
chowania pierwiastkami narodowymi zdjęć, co rozpatrywał przez pryzmat 
właściwości technicznych fotografii2. Wieczorek, określając charakter fotogra-
fii jako sztuki stricte odtwarzającej, uznał, że jej potencjał kreacyjny zawarty 
jest w sposobach komponowania motywu i doborze tematów, a jakość formal-
na poszczególnych obrazów jest zależna od „stereotypowej indywidualności 
soczewki”3. Dlatego dowodził, że to, co powszechnie uchodzi za „objaw rasy 
czy narodowości”, w fotografii jest skutkiem zaledwie wyboru tematu, uzna-
jąc ją za sztukę kosmopolityczną: „[…] artysta wobec rysunku soczewki o tyle 

1 A. Wieczorek, Narodowość a fotografika, „Miesięcznik Fotograficzny” 1931, 133, s. 4.
2 Ibidem, s. 5.
3 Ibidem.
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jest bezsilny, że […] nie jest w stanie zmienić, zindywidualizować jądra rysun-
ku fotograficznego”4. Wreszcie, aby dopełnić swojego wywodu, odniósł się do 
przekonania o konieczności wyrastania z pnia sztuki ludowej tych dzieł, któ-
re mają ambicją autorów posiadać pierwiastki narodowe, co, jak podkreślał, 
z uwagi na specyfikę techniki fotograficznej jest niemożliwe5: „wszystko to, 
co się mówi na temat rasowości i narodowości w fotografii, jest naciągniętym 
pustym frazesem”6. Odrzucenie przez Wieczorka możliwości wprowadzenia 
pierwiastków narodowych do fotografii nie wynikało bynajmniej z bagatelizo-
wania przez niego problemu, lecz z analizy cech medialnych fotografii.

Podkreślmy jednak, że jego argumentacja zaciążyła na dalszym kształcie 
debaty, nakierowując ją na problematykę warsztatową. Adwersarze Wieczor-
ka, przyjmując odmienny punkt widzenia, skupią się na obronie tezy o krea-
tywnym charakterze procesu pozytywowego w fotografii oraz na możliwości 
jego pełnej kontroli, co w konsekwencji miało potwierdzać zdolność tworze-
nia zdjęć o cechach narodowych.

W tekście tym zmierzymy się z pytaniami dotyczącymi miejsca owej dys-
kusji w odniesieniu do logiki rozwoju polskiej fotografii w XX wieku, a także 
jak sytuowała się ona wobec ewoluującej sytuacji politycznej. Debata nie tyle 
koncentrowała się na próbie wygenerowania stylu narodowego w fotografii, ile 
odnosiła się do ogólnego wyobrażenia o „immanentnym charakterze narodo-
wym kultury i sztuki”7, przeniesionego do niej za sprawą rozpropagowanych 
poglądów Johanna G. Herdera czy Jeana J. Rousseau i późniejszej myśli roman-
tycznej przekonania o tym, że każdy naród ma swój osobny charakter – geniusz 
narodowy8. Stąd głównie odnoszono się do ogólnych stwierdzeń dotyczących 
pierwiastków i wartości narodowych, a często przywoływane pojęcie narodowo-
ści w fotografice nie obligowało do poszukiwań nowych formuł stylistycznych. 

4 Ibidem, s. 6.
5 Wieczorek w kolejnym tekście dotyczącym tej tematyki doprecyzowywał swoje sta-

nowisko: „[…] narodowa sztuka zasadza się na tym, że artysta, opierając się na tworzy-
wie ludowym, przetwarza je zupełnie na własny styl, i to w ten sposób, że zatracają się 
podobieństwa fizyczne, a pozostaje tylko łączność ideowa, łatwo odznaczalna dla ludzi, 
należących do danej narodowości, a nadzwyczaj oryginalna dla wszystkich innych. Jest to 
więc najgórniej pojęta stylizacja artystyczna, jest to artyzm najwyższego gatunku, tkwiący 
korzeniami w narodzie i o tym właśnie myślałem, powątpiewając w podobne możliwości 
fotografiki przy dzisiejszym stanie jej rozwoju”. Cyt. za: A. Wieczorek, Narodowość a foto-
grafika, „Miesięcznik Fotograficzny” 1931, 140, s. 125.

6 A. Wieczorek, Narodowość a fotografika, „Miesięcznik Fotograficzny” 1931, 133, s. 6.
7 A. Chmielewska, Charakter narodowy sztuki polskiej w dwudziestoleciu międzywo-

jennym. Kontekst polityczny i ideowy, w: W kręgu Rytmu. Sztuka polska lat dwudziestych, 
red. K. Nowakowska-Sito, Warszawa 2006, s. 174.

8 Ibidem.



W poszukiwaniu „narodowości w fotografice” 67

TŁO DYSKUSJI

Dyskusja o narodowości w fotografii została sformułowana w kręgu twór-
ców skupionych wokół estetyki piktorializmu. Nurt ten powstał w końcu XIX 
wieku i za naczelny cel obrał wynegocjowanie dla fotografii równoprawnego 
miejsca pośród innych dyscyplin artystycznych. Kluczem do tego miała być 
umiejętność czerpania z malarstwa wzorów w zakresie kompozycyjno-tema-
tycznym. Dodatkowo piktorialiści, na drodze poszukiwań obrazów spełniają-
cych wymogi sztuki, posługiwali się tzw. technikami szlachetnymi, umożli-
wiającymi wprowadzenie daleko idących ingerencji manualnych w obraz (np. 
retusze i barwniki), zaświadczały one o – jak górnolotnie podkreślano – wy-
zwoleniu się fotografów spod dyktatu maszyny. Zatem w praktyce fotografa 
szczególnie ceniono czynności rzemieślniczo-manualne, na takim postępo-
waniu zaciążył m.in. późnoromantyczny i tworzony jako kontra do postępu-
jących w XIX wieku procesów industrializacyjnych sposób myślenia Johna 
Ruskina, filozofa, którego poglądy legły u podstaw piktorializmu. Podkreślmy, 
że jego apologetą był Robert de la Sizeranne, autor eseju pt. Czy fotografia jest 
sztuką?, który stał się „biblią” piktorializmu9. Tak rozumiana fotografia pik-
torialna była określana w Polsce mianem fotografiki od roku 1927.

Na tak zarysowanym tle należy rozważyć co najmniej dwa podstawowe 
problemy warunkujące kontekst omawianej dyskusji. Pierwszy z nich jest 
związany z ówczesną sytuacją piktorializmu, który w tym okresie – pomimo 
dominacji w polskim środowisku – był już wyraźnie anachroniczną tendencją 
wobec rozwijających się nowoczesnych kierunków fotografii, a także zmian 
zachodzących na rynku wydawniczym. Początek lat 30. dla polskich piktoria-
listów to okres z jednej strony stabilizacji wypracowanych wcześniej formuł 
instytucjonalnych i wystawienniczych, z drugiej – fermentu teoretycznego 
wywołanego dokonującymi się przewartościowaniami w sztuce. Jeśli zatem 
przyjmiemy, że kategoria narodowości w fotografii została wprowadzona jako 
jedno z centralnych pojęć do polskiej teorii fotografii właśnie na początku lat 
30., to rozpatrując ją należy uwzględnić kontekst dyskusji z tendencjami no-
woczesnymi w sztuce i kulturze. Zresztą taka była podstawa wypowiedzi An-
toniego Wieczorka, jednego z propagatorów nowoczesnej techniki fotograficz-
nej. Autor ten, sam będący czynnym fotografem, zasłynął w latach 30. jako 
aktywny publicysta i popularyzator fotografii małoobrazkowej oraz zdecydo-
wany zwolennik partycypacji środowiska artystycznego w masowym rynku 
wydawniczym. Zauważmy zatem, że Wieczorek nie bez przyczyny pominął 
w swojej wypowiedzi możliwości stojące za instrumentarium piktorializmu. 

9 Polska edycja tekstu ukazała się w roku 1907.
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Wypowiedź ta sprowokowała kolejnych dyskutantów do ataku na tendencje 
nowoczesne w fotografii. Sama zaś kategoria narodowości w fotografii stanie 
się dla piktorialistów ważnym narzędziem do przyjęcia antymodernistycznej 
perspektywy oraz posłuży do przesunięcia wewnątrzśrodowiskowej dysku-
sji dotyczącej przyszłych dróg rozwojowych fotografii na tradycjonalistyczne 
tory, pozwalające ominąć dynamikę zmian dokonujących się w światowej fo-
tografii.

Drugim problemem, który należy uwzględnić, analizując zagadnienie 
narodowości w fotografii, był istniejący w środowisku fotograficznym entu-
zjazm dla zachowań i działań mających na celu wzmacnianie autorytetu re-
stytuowanego państwa. Konieczność służby państwu uznawano za oczywisty 
obowiązek wynikający z ówczesnej sytuacji politycznej. Szczególnie akcen-
towano postulat stworzenia kultury ogólnonarodowej, znoszący dawne po-
działy dzielnicowe, oraz konieczność propagowania polskiej sztuki poza gra-
nicami kraju10. W tym zakresie postulaty pokrywały się z tymi szerzonymi 
przez Mieczysława Tretera – dyrektora powstałego w roku 1926 rządowego 
Towarzystwa Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych. Zatem można przy-
jąć, że postawa definiująca rolę sztuki, według określenia Władysława Sko-
czylasa11, jako czynnika państwotwórczego była silnie obecna w środowisku 
fotograficznym, czego potwierdzeniem są słowa jego niekwestionowanego 
przywódcy Jana Bułhaka, który w roku 1928 podkreślał konieczność „eks-
pansji zagranicznej”12 oraz uświadomienia zakresu obowiązków spoczywają-
cych na twórcy: „[…] nasza rola nie ogranicza się do izolowanej pracy nauko-
wej czy artystycznej, […] imię polskiego artysty obowiązuje już w fotografii, 
podobnie jak w innych odłamach sztuki, do pewnych przymusów i danin 
społecznych”13. Taki propaństwowy sposób myślenia niebawem zostanie za-
kodowany w statucie powołanego do życia w roku 1929 Fotoklubu Polskiego, 
organizacji zrzeszającej elitę polskich twórców14. Na takiej postawie zaciążyły 
również bezpośrednie kontakty ze środowiskiem plastycznym, szczególnie 
z takimi twórcami, jak choćby Tadeusz Pruszkowski, z którym Bułhak współ-
pracował w trakcie przygotowywania ekspozycji fotografii na Powszechnej 

10 Państwotwórcze motywacje polskich twórców zostały omówione w: Chmielewska, 
Charakter narodowy sztuki polskiej…, s. 171–174.

11 Ibidem, s. 173.
12 J. Bułhak, Powinności społeczne polskiej foto-grafiki, „Fotograf Polski” 1928, 10, 

s. 229. 
13 J. Bułhak, Powinności społeczne polskiej foto-grafiki (dokończenie), „Fotograf Polski” 

1928, 11, s. 253.
14 Informacje dotyczące organizacji i jej statutu zostały opublikowane m.in. w: Alma-

nach Fotografiki Wileńskiej, Wilno–Poznań–Warszawa–Lublin 1931, s. 62–65.
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Wystawie Krajowej w Poznaniu w roku 1929. Dodajmy wreszcie, że tocząca 
się w Polsce dyskusja na temat narodowej fotografii łączy się z powszechnym 
wówczas w Europie zjawiskiem kreowania stylów narodowych w sztuce i kul-
turze, które rozkwitało od przełomu XIX i XX wieku.

WARTOŚCI NARODOWE  
W OBRONIE PIKTORIALNEGO PARADYGMATU

Pierwszy etap dyskusji nad zagadnieniem narodowości w fotografii, będą-
cy następstwem tez Antoniego Wieczorka, zawiera się w dwóch artykułach 
z roku 1931: Jana Bułhaka pt. Narodowość w fotografice został opublikowany 
w Almanachu fotografiki wileńskiej, drugi – Józefa Świtkowskiego pt. Naro-
dowość a fotografika – na łamach „Miesięcznika Fotograficznego”15. Bułhak, 
otwierając swoje rozważania, sformułował charakterystyczne w kontekście te-
orii piktorializmu pytanie: „Czy fotografika rozporządza dość szerokimi środ-
kami, by nadać swym dziełom odrębne piętno narodowe?”16. Nawiązując tym 
do słynnego pytania Sizeranne’a „Czy fotografia jest sztuką?”, jednocześnie 
przejął od klasyka argumentację uprawniającą do pozytywnej na nie odpowie-
dzi. Jeśli bowiem, jak wnioskował, fotografia dysponuje zbliżonymi do innych 
dyscyplin artystycznych metodami, to również ma środki do oddania w dziele 
pierwiastków narodowych. 

Na podobnej tezie oparł swoją wypowiedź Józef Świtkowski, którego in-
tencją było ukazanie fotografii (odnosił się tylko do praktyki piktorialnej) jako 
medium dającego pełnię możliwości twórczych. Zatem główną motywacją 
do dyskusji z Wieczorkiem była nie tyle chęć udowodnienia tezy o narodo-
wym potencjale sztuki fotograficznej, ile obrona tradycyjnego paradygmatu 
fotografii piktorialnej. Zresztą te dwie sprawy płynnie łączyły się w wywo-
dzie Świtkowskiego, który dodał do argumentacji gruntowną krytykę m.in. 
twórczości László Moholy-Nagya, podając go za przykład „buntu nowych kie-
runków w sztuce”, upatrywanego – posługując się rozważaniami Aleksandra 
Niklitscheka – w „nieudolności technicznej nowatorów”17. Świtkowski uznał, 
że tam, gdzie dla Wieczorka (i jemu podobnych zagranicznych nowatorów) 
kończy się proces twórczy, czyli w momencie naświetlenia negatywu, tak na-

15 Zamknięciem pierwszego etapu dyskusji był drugi tekst Antoniego Wieczorka  
pt. Narodowość a fotografika („Miesięcznik Fotograficzny” 1931, 140). W artykule Wieczo-
rek podtrzymał swoje stanowisko oraz omówił tezy adwersarzy. 

16 J. Bułhak, Narodowość w fotografice. Almanach Fotografiki Wileńskiej, Wilno–Po-
znań–Warszawa–Lublin 1931, s. 11.

17 J. Świtkowski, Narodowość a fotografika, „Miesięcznik Fotograficzny” 1931, 134, s. 18.
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prawdę rozpoczyna się dopiero droga prawdziwego twórcy, w myśl zasady, że: 
„Negatyw jest dla fotografa tym, czym wrażenie wzrokowe dla malarza, a do-
piero to wrażenie może być punktem wyjściowym obrazu”18. Natomiast: „In-
dywidualność twórcy zaczyna się […] dopiero na pozytywie”19. Tym samym 
Świtkowski, odwołując się do teorii piktorializmu, zakwestionował pogląd 
o niemożności stworzenia stylu narodowego w fotografii. 

Powróćmy jeszcze do końcowych partii tekstu Bułhaka, w których zawarł 
on kilka bardzo interesujących stwierdzeń wyprowadzających dyskusję z mo-
dernizmem poza argumentację stricte warsztatową. Podjął mianowicie prob-
lem „psychiki narodowej”20, którą eksplorował na poziomie analizy podejmo-
wanych przez polskich twórców tematów, jak pisał: 

Więc czyż ten wybór nie podkreśla w sposób charakterystyczny naszej narodowej 
odrębności, naszego odczucia przyrody i człowieka, naszego przeciwstawiania się 
światu pospolitych i nudnych tworów miejskiego kramarstwa – naszego szerokie-
go gestu i szlachetniejszego pojmowania życia, zaczerpniętego z soków ziemi, z jej 
najlepszych pierwiastków rolnych i polnych? Jeśli już polska nie jest „narodem 
szlacheckim”, jak nim była w wieku XVII, to jednak przez to nie stała się i nie 
stanie się nigdy narodem mieszczańskim21. 

To uproszczone charakterologiczne studium zbiorowej świadomości Po-
laków odsłania jeszcze jeden element dyskusji. Wyrażona w cytowanym tek-
ście, wywodząca się z romantyzmu, opinia Bułhaka o życiu w wielkim mie-
ście ukazuje, że traktował je jako symbol antykultury. Urbanizm, będący dla 
niego antytezą tradycyjnych wartości, prowadził do utraty kontaktu człowie-
ka z przyrodą, ale również był pojęciem, przez które definiował nowoczesne 
tendencje w fotografii zagrażające pozycji piktorializmu. Bułhak swoje opinie 
o mieście rozumianym jako symbol kosmopolityzmu i umasowienia kultury 
przekładał na nieakceptowaną przez niego fotografię modernistyczną, eksplo-
rującą tematykę urbanizacji i nowoczesnego życia, której symbolem w jego 
pismach stała się niemiecka nowa rzeczowość (Neue Sachlichkeit). Zatem 
skonstatujmy, że pierwszy etap dyskusji z roku 1931 dotyczył nie tyle prób 
sformułowania programu fotografii narodowej, ile obrony tradycyjnego para-
dygmatu piktorializmu22. 

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Bułhak, Narodowość w fotografice…, s. 12.
21 Ibidem, s. 13.
22 Na temat dyskusji Bułhaka z modernistyczną fotografią zob. M. Szymanowicz, Polski 

piktorializm pomiędzy estetyką Fotoklubu Paryskiego a językiem Nowej Fotografii, w: Fo-
tografia od dagerotypu do galerii Hybrydy, red. D. Jackiewicz, Warszawa 2008.
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PSYCHOSOCJOLOGICZNE PODSTAWY NARODOWOŚCI 
W FOTOGRAFII

Inaczej prezentują się dociekania Jana Sunderlanda, przedstawione 
w dwóch następujących tekstach: Cechy narodowe w fotografice23, opubliko-
wanym na łamach „Ziemi” w roku 1932, oraz Formy geometryczne w sztu-
kach plastycznych – w „Przeglądzie Współczesnym” w roku 1937. 

Wypowiedzi Sunderlanda na tle trwającej na początku lat 30. dyskusji 
mają charakter niezwykły, będąc de facto jedyną kompleksową propozycją 
intelektualną objaśniającą zagadnienie narodowości w fotografii. Unikato-
wość dociekań Sunderlanda wynikała z faktu, że zbudował je w odniesieniu 
do psychologicznych koncepcji Leona Petrażyckiego dotyczących teorii prawa 
i socjologii. Zainteresowanie Sunderlanda dorobkiem tego cieszącego się na 
początku XX wieku ogólnoeuropejską sławą uczonego nie było przypadkowe, 
gdyż jako praktykujący adwokat był wyjątkowo uwrażliwiony na tego rodza-
ju dyskurs24. Szczególnie istotne dla niego okazały się poglądy Petrażyckiego 
zawarte w jego fundamentalnym dziele Wstęp do nauki prawa i moralności. 
Podstawy psychologii emocjonalnej 25 oraz jego przemyślenia dotyczące socjo-
logii. Sunderland w tekście pt. Cechy narodowe w fotografice (odnoszącym 
się do wcześniejszych stwierdzeń Jana Bułhaka i Antoniego Wieczorka) sfor-
mułował pytania o genezę indywidualnych upodobań estetycznych, na które 
odpowiedzi poszukiwał w „psychologii etniczno-narodowej”26. Sunderland, 
starając się określić zespół cech charakteryzujących postawy twórcze poszcze-
gólnych nacji, odwołał się do rozwiązań proponowanych przez Petrażyckie-
go, który na gruncie socjologii rozważał genezę przepisów prawnych, odno-
sząc się do zbiorowych zachowań podlegających „«nieświadomie genialnym» 
przystosowaniom”27. Petrażycki w swoich dociekaniach akcentował procesy 
przystosowawcze, w których wyróżniał czynnik wzajemnego oddziaływania 
psychicznego i emocjonalnego, rozpatrując je w odniesieniu do członków 
poszczególnych społeczności28. Na bazie analizy zbiorowych zachowań sfor-

23 Tezy Sunderlanda omówił Józef Świtkowski (podpisany inicjałami A.S.) w tekście  
pt. Cechy narodowe w fotografice, który został opublikowany na łamach „Kamery Polskiej” 
(1933, 1, 3). 

24 Sunderland zaznajomił się z myślą Petrażyckiego przez poznanego w roku 1919 zna-
nego prawnika Jerzego Landego, który był profesorem teorii prawa na Uniwersytecie Stefana 
Batorego w Wilnie.

25 Książka pierwotnie wydana po rosyjsku w roku 1905, po polsku – w 1930. 
26 J. Sunderland, Cechy narodowe w fotografice, „Ziemia” 1932, 10–11–12, s. 258.
27 H. Leszczyna, Petrażycki, Warszawa 1974, s. 25.
28 J. Lande, Socjologia Petrażyckiego, „Przegląd Socjologiczny” 1958, 12, s. 261.
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mułował teorię postępu społecznego, którą przekładał na rozumienie i logikę 
rozwoju prawa. Uważał, że istniejące systemy prawne powstawały w wyniku 
długotrwałych procesów przystosowawczych poszczególnych społeczności, 
które rozwijały i udoskonalały je dla własnych potrzeb i interesów29. Charak-
terystyczne, że w teorii rozwoju społecznego Petrażycki operuje „tylko kryte-
riami celowości, działającymi obiektywnie, choć nieświadomie dla ludzi, w sa-
mym procesie rozwoju”30. Owa cechująca ludzkie działania celowość wpływa 
na mechanizmy obiegu emocji czy ocen wydawanych wewnątrz poszczegól-
nych grup społecznych, jednocześnie filtruje je, przez co pozostają w obie-
gu jedynie te (według koncepcji doboru naturalnego), które są korzystne dla 
danej zbiorowości. Swój system myślenia Petrażycki zbudował na kryteriach 
zaczerpniętych z darwinizmu i dlatego można go lokować w nurcie socjologii 
ewolucjonistycznej31. Innym kluczowym aspektem koncepcji Petrażyckiego 
było uznanie psychologizmu za podstawę badań w naukach humanistycz-
nych. Jak pisał Henryk Leszczyna: „Petrażycki zjawiska prawne także uważał 
za procesy psychiczne. Ten sam charakter – według niego – mają również zja-
wiska moralne, estetyczne i religijne”32. Dlatego zakładał, że procesy prawne 
należy badać „metodami psychologicznymi, a więc metodą introspekcji oraz 
metodą obserwacji zewnętrznej przeżyć cudzych”33. 

Dla Sunderlanda ujmowana w kategoriach ewolucjonistycznych teoria 
rozwoju społecznego stanie się punktem wyjścia do nakreślenia psycholo-
gicznych podstaw twórczości fotograficznej odznaczającej się cechami naro-
dowymi. Sztuka była dla niego wytworem i czynnikiem życia społecznego, 
które należy rozpatrywać m.in. na bazie charakterystycznego dla danej nacji 
doświadczenia oraz świadomości zbiorowej. W odniesieniu do polskiej sztu-
ki zakreślił zbiór artystów, których dzieła nacechowane są typowo polskimi 
wartościami, wskazując malarzy: Leona Wyczółkowskiego, Jana Stanisław-
skiego, Artura Grottgera, Stanisława Masłowskiego, Józefa Chełmońskiego 
oraz fotografów: Jana Bułhaka i Stefana Plater-Zyberka34. Sunderland wizję 
wspólnot artystycznych tworzył na podstawie przekonania, że w każdej spo-
łeczności istnieje określony obieg emocji. Dlatego sztuka, będąca wytworem 
konkretnego społeczeństwa, opiera się na emocjach decydujących o zbioro-

29 Ibidem, s. 254.
30 Ibidem, s. 258.
31 A. Kojder, Idee społeczno-prawne Leona Petrażyckiego i ich współczesne kontynu-

acje, w: Klasyczna socjologia polska i jej współczesna recepcja, red. J. Mucha, W. Wincław-
ski, Toruń 2006, s. 78.

32 Leszczyna, Petrażycki, s. 14.
33 Lande, Socjologia Petrażyckiego, s. 235.
34 Sunderland, Cechy narodowe w fotografice, s. 260.
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wych zachowaniach, które wpływają na proces twórczy i odbiorczy, stanowiąc 
o jej swojskości i duchu narodowym35. Za decyzjami artystycznymi i sądami 
estetycznymi stoi zawsze psychika konkretnego człowieka, będąca ewokacją 
zbiorowej świadomości danej grupy narodowej36. Prowadząc rozważania z ta-
kiej perspektywy, stawia pytanie o możliwość świadomego tworzenia sztu-
ki narodowej. Odpowiadając, uznał, że tylko w znikomej mierze można to 
osiągnąć, gdyż: 

Charakter narodowy dzieła sztuki jest prawie wyłącznie wyrazem stanów i pro-
cesów zachodzących w podświadomości. Obraz artystyczny powstaje zasadni-
czo z emocji estetycznej, z realizacji wizji estetycznej, z realizacji wizji intuicyj-
nej. Świadoma wola może tylko wprowadzać poprawki […], nie może natomiast 
dać konstrukcji artystycznej, nie zastąpi wyładowania się intuicji artystycznej. 
Tworzenie wyłącznie świadome, mózgowe, da pracę suchą, sztukę kosmopoli-
tyczną37. 

Tym samym akcentuje, że u podstaw dokonywanych wyborów estetycz-
nych leży świadomość zbiorowa oraz zachowania kierowane przez „nieświa-
domie genialne” przystosowania.

Sunderland, przekładając swoje rozważania na poziom praktyczny, za-
uważył, że cechy narodowe w obrazie nie są ściśle powiązane z jego tematy-
ką38. Treść dzieła sytuował w obszarze pozbawionym potencjału, gdyż wybór 
tematu wynika z racjonalnych decyzji autora i nie podlega procesom podświa-
domym, jak dowodził, charakter narodowy „wyraża się nie tematem, a podej-
ściem do tematu, i – najbardziej – układem formalnym całego obrazu i jego 
poszczególnych części, na przykład – rytmem kompozycji, układem rysun-
kowym, liniowym czy walorowym, plamowym, obecnością elementów geo-
metrycznych lub ich brakiem, stopniem kontrastowości, ostrości, symetrii, 
układem kompozycji płaskim czy plastycznym, bryłowatym itd. itd.”39.

Myśli dotyczące predylekcji poszczególnych nacji do konkretnych form 
Sunderland rozwinął w tekście pt. Formy geometryczne w sztukach plastycz-
nych, w którym rozważał zagadnienie transformacji na formy plastyczne do-
świadczeń charakterystycznych dla danej grupy. Wprowadził pojęcie geome-
tryzowania jako jedno z kluczowych zjawisk w sztukach plastycznych, które 

35 J. Sunderland, Estetyka i sztuka fotografii, Kraków 1979, s. 127.
36 J. Sunderland, „Autobiografia, 1971–76”, Biblioteka Narodowa w Warszawie, mps, 

s. 77.
37 Sunderland, Cechy narodowe w fotografice, s. 262.
38 Ibidem, s. 261.
39 Ibidem.
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wywodził z najgłębszych potrzeb ludzkiej psychiki40. Twierdził, że głównym 
celem psychiki ludzkiej jest uświadamianie sobie i poznawanie świata oraz 
wytwarzanie mechanizmów umożliwiających jego uproszczenie, uznając je za 
kluczowe w procesach adaptacji całych społeczności do zajmowanych przez 
nie przestrzeni geograficznych41. Zatem owo „geometryzowanie” należy ro-
zumieć jako wytwarzanie przez poszczególne nacje charakterystycznych dla 
nich schematów percepcji rzeczywistości. Proces ten opisywał jako umiejęt-
ność zastępowania w „[…] wyobrażeniu rzeczy form złożonych przez formy 
prostsze, np. linii nieregularnie krzywej przez prostą lub kolistą. Dopiero wy-
brane i uproszczone obrazy świata i jego licznych składników umysł składa do 
pamięci, i takie tylko obrazy z niej czerpie”42. Sunderland, akcentując psycho-
logiczną podstawę świadomości zbiorowej, determinującej jednostkowe pro-
cesy twórcze, wskazywał, że naturalna predylekcja poszczególnych artystów 
do wykorzystywania określonych form geometrycznych i kompozycyjnych 
stanowi fundament sztuki wykazującej cechy narodowe. Tym samym uzna-
wał, w duchu ewolucjonizmu, skłonność poszczególnych nacji do określonych 
form geometrycznych za wytwór przystosowania społecznego, czym przenosił 
pogląd Petrażyckiego dotyczący rozumienia genezy systemu prawnego43 . 

Właśnie na takiej podbudowie teoretycznej pojawiły się bardziej uściślają-
ce stwierdzenia Sunderlanda dotyczące typowych dla polskich twórców form: 

Tak więc, wracając do przykładów, polskiej psychice, jej cechom pojęciowym: sen-
tymentowi, marzycielskości, pewnej miękkości – odpowiada zamiłowanie do linii 
o łagodnych krzywiznach, unikanie zaś linii prostych i łamanych, jako też budo-
wania kompozycji na kątach prostych; dalej, prowadzenie wzroku w dal, w głąb 
obrazu. Poza tym polska plastyka traktuje obraz raczej konturowo niż plamowo 
[…], a jeśli nawet plamowo, to w każdym razie plamami odgraniczonymi od siebie 
wyraźnymi konturami, a nie przechodzącymi jedna w drugą niepostrzeżenie44. 

Dalej dodawał: „Być może w związku z tym poszukiwaniem form mięk-
kich stoi zamiłowanie do niektórych tematów: do dróg polnych, do drzew, do 
obłoków (Bułhak, Plater, Chełmoński, Fałat)”45. Niestety, Sunderland nigdy 
bardziej precyzyjnie nie rozwinął swoich rozważań dotyczących fotografii, nie 
wychodząc poza wyżej przytoczone zdawkowe określenie form geometrycz-
nych rzekomo charakteryzujących polski „gen” artystyczny. 

40 J. Sunderland, Formy geometryczne w sztukach plastycznych, „Przegląd Współczes-
ny” 1937, 8–9, s. 164.

41 Ibidem, s. 165.
42 Ibidem, s. 166.
43 Lande, Socjologia Petrażyckiego, s. 230.
44 Sunderland, Cechy narodowe w fotografice, s. 261.
45 Ibidem, s. 262.
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I wreszcie ostatnie ważne teoretycznie założenie, mówiące o tym, że sztu-
ka narodowa opiera się na poczuciu swojskości, które tworzy doświadczenie 
społeczne zbudowane również na kontaktach ze społecznościami zewnętrzny-
mi. Sunderland zakładał ewolucyjność „duszy narodu”, zależną od wchłania-
nia i przetwarzania impulsów oraz wzorów zewnętrznych, stąd przestrzegał 
przed sztucznym nadawaniem dziełu wyrazu narodowego, przed wprowadza-
niem poprawek czyszczących wytwory artystyczne z obcych naleciałości. Dla-
tego programu Sunderlanda nie można rozpatrywać wyłącznie na podstawie 
romantycznych esencjonalnych sposobów definiowania narodu czy rozwija-
nych w kręgach polskiego ruchu eugenicznego idei darwinizmu społecznego, 
w którym „to nie kultura, ale biologia, czy ściślej czynniki genetyczne” – czyli 
czystość idioplazmy zbiorowej – przesądza o żywotności danej nacji46. 

Warto wreszcie na koniec zauważyć, że propozycja Sunderlanda, pomi-
mo jej genezy ulokowanej poza fotografią, nie była oderwana od bieżących 
ocen sytuacji dyscypliny. W ten sposób należy interpretować jego uwagi na 
temat kubizmu, które zawarł w tekście o formach geometrycznych. Sunder-
land, analizując go, przedstawił krytyczną ocenę nowoczesnych kierunków 
w sztuce, zarzucając im ściśle spekulatywny charakter, niespełniający potrzeb 
ludzkiej psychiki47. Dlatego jego poszukiwania fenotypu narodowego w foto-
grafii należy również sytuować w obrębie antymodernistycznych wypowiedzi 
powstających w odniesieniu do zagrożenia kulturą urbanistyczną rozumianą 
jako objaw kosmopolityzmu.

IMPONDERABILIA 

Jakkolwiek w obszarze refleksji teoretycznej problem narodowości w foto-
grafii pojawił się dopiero na początku lat 30., to jednak zagadnienie to było już 
pośrednio podejmowane przed odzyskaniem niepodległości. Przy czym było 
ono rozpatrywane na kanwie pojęć rodzimości, swojskiego krajobrazu czy 
ojczyzny regionalnej. Taką postawę można określić za Konradem Górskim 
jako „patriotyzm biologiczny” – ważny głównie dla tych narodów, które nie 
posiadały własnej państwowości, łączył się on również z afektywnym sposo-
bem odbioru przyrody rozbudzonym pod wpływem myśli J.J. Rousseau48. Taki 

46 M. Gawin, Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego, Warszawa 
2003, s. 134.

47 Sunderland, Formy geometryczne…, s. 176.
48 Podaję za: P. Krakowski, Nacjonalizm a sztuka patriotyczna, w: Nacjonalizm w sztu-

ce i historii sztuki 1789–1950, red. D. Konstantynów, R. Pasieczny, P. Paszkiewicz, Warsza-
wa 1998, s. 16.
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sposób myślenia był eksploatowany przez piktorialistów, przykładowo wczes-
ne wypowiedzi Bułhaka koncentrowały się na krajobrazie Kresów (pochodził 
z Nowogródczyzny)49. Równie ważną podstawą sformułowania wypowiedzi 
dotyczących narodowości w fotografii były silnie eksploatowane w dyskursie 
piktorialistów wątki romantyczne – zarówno rodzime (twórczość Mickiewi-
cza), jak i te wypływające z lektury pism Johna Ruskina oraz – już po odzy-
skaniu niepodległości – aprobatywna postawa wobec służby dla odrodzonego 
państwa. 

Jak zatem rozumieć narodowość w fotografii? Do jakich odnoszono się 
koncepcji? Jakkolwiek żaden z teoretyków fotografii nie zdefiniował swoich 
poglądów dotyczących państwa i narodu, to z pewnością akceptowali oni „za-
sadę narodowości jako podstawy państwa”50 sformułowaną przez Pasquale 
Manciniego w połowie XIX wieku, która stała się fundamentem ukształto-
wanej postanowieniami traktatu wersalskiego politycznej mapy Europy51. 
Gdyby poszukiwać jakiejś uogólnionej formuły rozumienia przez środowisko 
fotograficzne zagadnień narodowych, to należy wskazać na zakorzenienie ich 
światopoglądu w romantyzmie, co wpływało na „pojmowanie narodu jako 
wspólnoty ideologicznej czy to wyznaczonej, jak u Hegla, przez ducha narodu 
czy – jak u Herdera – przez język, czy wreszcie przez rasę”52. Wydaje się, że 
poglądy dotyczące istoty narodu w środowisku fotograficznym nie były jed-
noznaczne. Dla Sunderlanda pojęcie narodu łączyło się przede wszystkim ze 
wspólnotą tworzoną przez historię i kulturę. Bułhak natomiast opisywał jego 
specyfikę poprzez kreślenie związku czynników etnicznych (rozpatrywanych 
przez niego w mocno zawężającej perspektywie tradycji szlacheckich) i tery-
torialnych, odnosił się do zmitologizowanej kategorii związków krwi i ziemi, 
którą łączył ze specyficznym „zmysłowym” doświadczaniem krajobrazu, wy-
nikającym z charakterystycznych dla Polaków sposobów zamieszkiwania. 
Owo doświadczanie przestrzeni to jeden z elementów współtworzących psy-
chikę polską, jej – jak podkreślał – „atawistyczne pierwiastki”. Dyskutowane 
w środowisku fotograficznym na początku lat 30. zagadnienie to w zasadzie 
różnorodnie rozpatrywane czynniki dziedziczne, stanowiące o fenotypie na-
rodowym. Wyłuskanie owych cech narodowych/dziedzicznych stało się pod-
stawowym zadaniem twórców starających się definiować swoje poczynania 
w odniesieniu do problematyki narodu.

49 Tego rodzaju teksty publikował na łamach pisma „Ziemia. Tygodnik Krajoznawczy 
Ilustrowany”. 

50 K. Kersten, Polska – państwo narodowe. Dylematy i rzeczywistość, w: Narody. Jak 
powstawały i jak wybijały się na niepodległość?, red. M. Kula, Warszawa 1989, s. 444.

51 Ibidem, s. 447.
52 Ibidem, s. 445.
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Wreszcie na tak zarysowanym tle warto zastanowić się, jak wyrażane 
w środowisku fotograficznym opinie sytuowały się wobec poglądów głów-
nych opcji politycznych II Rzeczpospolitej. Jeśli rozpatrzymy ogólną posta-
wę polityczną głównych propagatorów narodowości w fotografii, to z pew-
nością należy umieścić ich w obrębie zwolenników obozu Piłsudskiego. 
Stanowi o tym szereg związków, w tym również personalnych (na przykład 
Sunderland był szwagrem Bogusława Miedzińskiego, jednej z centralnych 
postaci obozu Marszałka), i działań, które szczególnie dadzą znać o sobie 
w końcu lat 30. Nie oznacza to jednak, że notujemy w środowisku fotogra-
ficznym prostą sytuację światopoglądową, opartą na jednowymiarowym 
i w pełni aprobatywnym stosunku do idei głoszonych przez obóz Piłsud-
skiego. Szczególnie w tekstach Bułhaka widać wiele poglądów zazębiających 
się z głoszonymi przez teoretyków sztuki związanych z obozem narodowo- 
demokratycznym. Wprawdzie w jego wypowiedziach stale była widoczna 
postawa oparta na swoistej służbie państwowej, traktowanej jako powin-
ność moralna polskiego obywatela, to jednak wydaje się, że forsowana przez 
sanację w latach 1926–1935 koncepcja narodu państwowego nie w pełni od-
powiadała poglądom Bułhaka. Jak pisał Waldemar Paruch, w myśl tej zasady 
wszyscy obywatele II RP w znaczeniu politycznym mieli być rozumiani jako 
Polacy53, bowiem „[…] jeśli państwo polskie było siłą sprawczą powstawania 
narodu, to również spełniało funkcje podmiotu krystalizującego postawy 
patriotyczne i nacjonalistyczne. Takiej roli odmówiono wspólnocie etnicz-
no-kulturowej […]”54. Z pewnością część poglądów Bułhaka sytuuje się bli-
sko tych ferowanych w środowiskach endeckich. Ich katalog przedstawiła 
Joanna Sosnowska:

Kulturę miała cechować ta sama organiczność, zespolenie wszystkich elementów 
będących pochodną związków z przeszłością i konkretnym miejscem na ziemi, 
ze środowiskiem naturalnym; więzi w makro- i mikroskali, rodzinnych, społecz-
nych i narodowych. Sztuka wyrasta z przyrody […]. Stosunek do ojczystej ziemi 
i przyrody nie był zwykłym przejawem uczucia patriotyzmu, ale rodzajem bezpo-
średniego kontaktu kultury z naturą, długiem wobec niej spłacanym. […] Rzeczą 
naturalną w tej sytuacji była szczególna pozycja malarstwa pejzażowego, inspiro-
wanego rodzimymi krajobrazami55. 

53 W. Paruch, Myśl polityczna obozu piłsudczykowskiego 1926–1939, Lublin 2005, 
s. 388.

54 Ibidem.
55 J. Sosnowska, Sztuka w oczach polskiej prawicy do 1939 roku, „Roczniki Humani-

styczne” 1998, 46(4), s. 177–178.
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Wreszcie postawa Bułhaka i Sunderlanda była zbieżna ze światopoglądem 
narodowodemokratycznym z uwagi na jego wyraźnie krytyczną opinię wobec 
nowoczesnych tendencji w sztuce, które kwestionowano z pozycji ochrony 
kultury narodowej56. Natomiast centralne zagadnienie w myśli narodowo-
demokratycznej, oparte na uznaniu kultury ludowej jako siły mogącej gene-
rować kulturę narodową57, nie pokrywało się z elitarystycznym myśleniem 
Bułhaka, łączącym kulturę narodową z tradycją szlachecką. Podobnie teoria 
fotografii była wolna od jawnie rasistowskich i antysemickich wątków, tak 
charakterystycznych dla publicystyki z kręgu narodowodemokratycznego58. 
Dlatego szczególnie wypowiedzi Bułhaka trzeba traktować jako swoisty amal-
gamat zrodzony z szeregu inspiracji. Można w nim odnaleźć zarówno cha-
rakterystyczne dla obozu rządzącego aprobatywne nastawienie do państwa, 
Piłsudskiego, Kresów, jak i wiele elementów o proweniencji endeckiej. Opi-
sane zawieszenie poglądów teoretyków fotografii pomiędzy wartościami gło-
szonymi przez kręgi sanacyjne i narodowodemokratyczne ustąpi w roku 1935 
z uwagi na dokonujące się przewartościowania w systemie ideowym obozu 
rządzącego, które nastały po śmierci Piłsudskiego. Wtedy to bowiem obrano 
kurs na budowę państwa narodowego i zanegowano „cały proces budowania 
jednolitego narodu państwowego na rzecz uznania jedynie Polaków za gospo-
darzy w państwie”59. 

FOTOGRAFIA OJCZYSTA – O ŚCISŁY ZWIĄZEK Z PAŃSTWEM

W połowie lat 30. dyskusja nad zagadnieniem narodowości w fotografii 
zupełnie zmieniła optykę, czego oznaką było przyjęcie programu fotografii 
ojczystej, wprowadzonego na wzór niemieckiej Heimatfotografie. W Polsce 
szerokie zainteresowanie nią notujemy od września 1935 roku60 i wizyty 
w Warszawie prezydenta Związku Towarzystw Fotograficznych w Niemczech 
(Verband Deutscher Fotografenvereine) – prof. Paula Lükinga, który przedsta-
wił jej podstawowe założenia61. Program ten był próbą połączenia dyskursu 

56 L. Zdybel, O narodową kulturę i cywilizację, w: Być w narodzie. Szkice o idei narodu, 
narodowej kulturze i nacjonalizmie, red. L. Zdybel, Lublin 1998, s. 142.

57 Sosnowska, Sztuka w oczach polskiej prawicy…, s. 179.
58 Ibidem, s. 181.
59 Paruch, Myśl polityczna obozu piłsudczykowskiego…, s. 419.
60 Kluczowy dla rozpropagowania fotografii ojczystej w Polsce był Zjazd Delega-

tów Polskich Towarzystw Fotograficznych, który odbył się 31 października 1937 roku 
w Warszawie.

61 J.A. Neuman, Niemiecki ruch fotograficzny, „Fotograf Polski” 1935, 6, s. 22.
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o wydźwięku narodowym z postulatami propaństwowymi, miał on w zamie-
rzeniu przynieść dokumentację zasobów przyrodniczo-kulturowych państwa 
(w zakresie estetyki bazą polskiej redakcji programu miały być wybrane ele-
menty piktorializmu). W odniesieniu do niego środowisko fotograficzne zmie-
niło retorykę wystąpień dotyczących powinności polskiego twórcy, zaczęto 
podkreślać konieczność łączenia fotografii z bieżącą racją stanu. Postulat ten 
wynikał również z ujawniającego się wówczas merkantylnego myślenia, do-
tyczącego potrzeby pozyskania mecenatu państwowego. Zresztą w takim dą-
żeniu objawiała się charakterystyczna dla polskich środowisk artystycznych 
(niezależnie od światopoglądu politycznego) fascynacja sytuacją sztuki totali-
taryzmu włoskiego, radzieckiego i hitlerowskiego w zakresie objęcia jej opieką 
i mecenatem62. 

Rozważając ideową stronę programu fotografii ojczystej, należy podkre-
ślić, że wykorzystano w niej wcześniejsze rozstrzygnięcia teoretyczne, i tak 
np. Sunderland powtórzył swoje tezy w katalogu Pierwszej Polskiej Wystawy 
Fotografii Ojczystej, eksponowanej w Warszawie na przełomie lat 1938/1939. 
W programie dominowały jednak poglądy Bułhaka, będące kontynuacją jego 
rozważań stanowiących konglomerat pojęć krzyżujących się wokół dość swo-
bodnie zestawianych ze sobą problemów związanych z rozumieniem prze-
szłości narodowej w odniesieniu do tradycji szlachecko-ziemiańskiej. Podob-
nie utrzymano w programie polemiczny wobec fotografii modernistycznej 
wątek antyurbanizmu. W myśl rozpisanej przez Bułhaka zasady określającej 
podstawy ideowe fotografii ojczystej i jej miejsca wobec nowych kierunków 
sztuki:

Będzie ona szukała w tematyce fotograficznej – czystego i przejrzystego zwierciad-
ła duchowości narodowej, duchowości polskiej, pierwiastków dziedziczonych 
atawistycznie od wieków. […] fotografia ojczysta będzie w przyszłości najlepszym 
regulatorem niewczesnych zapędów, naśladujących bezkrytycznie wzory obcej te-
matowości63.

Bułhak jako główny kodyfikator programu stworzył system obowiązują-
cych w nim tematów – znaków tożsamościowych64, będących z jednej strony 
konsekwencją określonego sposobu ujmowania przeszłości, z drugiej zaś – 
wynikiem obiektywnych potrzeb propagandy państwowej (w tym lansowanej 
polityki historycznej), ówczesnych potrzeb turystyki i jej aparatu marketingo-

62 Sosnowska, Sztuka w oczach polskiej prawicy…, s. 196.
63 J. Bułhak, Amerykanizm a fotografia ojczysta, „Przegląd Fotograficzny” 1938, 7, 

s. 128.
64 M. Leśniakowska, U źródeł polskiej fotografiki, „Dagerotyp” 1994, 3, s. 10.
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wego oraz ruchu regionalistycznego. Fotografia ojczysta nie znosiła esencjal-
nych definicji „narodowości w fotografice”, jednak ten genetyczny wywód nie 
był najważniejszym elementem programu. Fotografia ojczysta została przed-
stawiona środowisku fotograficznemu jako projekt wyraźnie odnoszący się 
do konkretnej rzeczywistości społeczno-politycznej. Jej koncept teoretyczny 
można rozpatrywać na co najmniej trzech poziomach: po pierwsze – w odnie-
sieniu do wcześniej kreślonych w środowisku fotograficznym koncepcji naro-
dowych, po drugie – jako kontynuację polemiki z nową fotografią, a po trzecie 
– jako poszukiwanie platformy dla działalności o charakterze państwotwór-
czym. Ta ostatnia perspektywa – zdecydowanie dominująca w całym środo-
wisku – szczególnie mocno wybrzmiała w deklaracjach Bułhaka, ogłoszonych 
z okazji katowickiej wystawy pt. „Piękno ziemi śląskiej” z roku 1938, w któ-
rych podkreślał służbę fotografii wobec „idei mocarstwowych” państwa65. De-
klaracja ta padła zaledwie miesiąc po zajęciu przez polskie oddziały Zaolzia, 
które inkorporowano do województwa śląskiego. Bułhak, powołując się na 
królujące w Europie „prądy zdrowego nacjonalizmu” i bieżącą sytuację, pisał: 
„Chwila, w której Ziemia Śląska, będąca na ustach i w sercach wszystkich Po-
laków […] – taka chwila jest momentem najodpowiedniejszym do rozważań 
nad istotą fotografii ojczystej…”66. Tym samym nie pozostawiał wątpliwości 
co do służebnej roli programu wobec bieżących potrzeb państwa. Oczywiście 
tak zdecydowane deklaracje polityczne pozwalają identyfikować kontekst, 
w jakim stawiali swoją działalność fotografowie, podkreślmy jednak, że foto-
grafia ojczysta miała przede wszystkim znacznie bardziej prozaiczny wymiar, 
złączony z celami utylitarnymi, które sytuowano głównie w sferze turystyki, 
określanej wymogami propagandy państwowej. Zauważmy, że pierwsze pró-
by aktywizacji polskich fotografów pod szyldem fotografii ojczystej przypada-
ją na czas powołania rządowej Ligi Popierania Turystyki w roku 1935, która 
rozwijała turystykę wewnątrzkrajową67. Przemysł turystyczny był rozumiany 
nie tylko jako ważna gałąź gospodarki narodowej, ale również służył jako na-
rzędzie do „wzmacniania poczucia łączności narodowej”68. 

Jest jeszcze jeden element kluczowy dla zrozumienia państwotwórczej 
koncepcji fotografii ojczystej, pośrednio łączący się również z problemem tu-
rystyki, jest nim szeroko ówcześnie dyskutowane zagadnienie regionalizmu. 
Było ono też jednym z kluczowych zagadnień niemieckiej Heimatfotografie, 

65 J. Bułhak, Istota fotografii ojczystej, w: I Wystawa Fotografiki Śląskiej pod hasłem 
„Piękno Ziemi Śląskiej”, Katalog wystawy, Katowice 1938, s. 3.

66 Ibidem.
67 T. Zieliński, Rola propagandy w organizacji turystyki masowej, „Reklama” 1936,  

3, s. 6. 
68 M. Fularski, Turystyka jako dział gospodarki narodowej, „Reklama” 1936, 3, s. 2.
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wyznaczającej strategie pracy niemieckich fotografów i stowarzyszeń utrwa-
lających swoje małe ojczyzny. Należy jednak pamiętać, że w Niemczech po-
pularność koncepcji regionalistycznych wynikała ze specyficznej historii tego 
kraju, jego wielowiekowego rozbicia, a co za tym idzie – zróżnicowania kul-
turowego. Regionalizm był tam traktowany jako antidotum na centralizm 
państwowy, w takim kontekście pojawiła się Heimatfotografie na przełomie 
XIX/XX wieku. Natomiast w odrodzonej Rzeczpospolitej koncepcje regio-
nalistyczne były oparte na odmiennej „dośrodkowej” optyce, akcentującej 
potrzebę konsolidacji kulturowej polskich ziem po rozbiorach. Polski ruch 
regionalistyczny, będący punktem odniesienia dla Bułhaka, opierał się na 
podkreślaniu ujednolicających terytorium, dominujących polskich wzorców 
kulturowych, które wzbogacano o wartości regionalne, niejako dopełniające 
całościowego obrazu kultury narodowej69. Umiejętność uchwycenia odmien-
ności regionalnej była – podobnie jak w Niemczech – uznawana za klucz do ca-
łościowego ujęcia terytorium, jednocześnie wyszukiwano takie tematy, które 
miały zaświadczać o specyficznym polskim fenotypie (np. architektura drew-
niana, dwory szlacheckie, krzyże przydrożne czy otwarte „kresowe” krajobra-
zy). W rozważaniach i praktyce Bułhaka regionalność nabierała charakteru 
dość „gładkiego” katalogu różnorodnych form życia i atrakcji geograficzno-
-kulturowych w Polsce. Nie tworzył on mapy regionów z wyszczególnionymi 
napięciami polityczno-ekonomicznymi, społecznymi czy narodowo-religij-
nymi. Zresztą aspekt wielonarodowego i wielokulturowego państwa nie był 
w programie podnoszony. Fotografia ojczysta tworzyła iluzję istnienia jednego 
narodu w ramach zajmowanego terytorium. Była to zatem wizja doskonale 
wpisująca się w klimat ideowy Polski po roku 1935. 

Wreszcie zapytajmy, w jaki sposób rozumiano „prądy zdrowego nacjona-
lizmu”, na które powoływano się od momentu wprowadzenia fotografii oj-
czystej? Z szeregu wypowiedzi orbitujących wokół tej problematyki widać, 
że wszelkie dociekania prowadzono w odniesieniu do zagadnienia narodu, 
które łączono z problematyką kulturową, to w niej poszukiwano wyznaczni-
ków cech narodowych. Podobnie w kontekście kulturowym rozważano proces 
formowania się narodu i jego etniczne podstawy. Jeśli zatem możemy mówić 
o obecności idei nacjonalistycznych w środowisku fotograficznym w latach 
30. XX wieku, to przede wszystkim w kontekście tzw. nacjonalizmu kulturo-
wego, który został zapoczątkowany przez Herdera.

69 Genezę i specyfikę polskiego ruchu regionalistycznego podaję za: M. Grzybowska, 
Koncepcje regionalistyczne a podział terytorialny Rzeczpospolitej Polskiej w okresie mię-
dzywojennym, „Samorząd Terytorialny” 2005, 6, s. 31–33.
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PO 1945 – TRWANIE IDEI

Budowane po roku 1945 struktury państwowe i scalająca je ideologia były 
kreowane jako zaprzeczenie przedwojennego porządku. Pomimo to przedwo-
jenne wypowiedzi nie straciły całkowicie na swojej atrakcyjności. Szczegól-
nie w pierwszej powojennej dekadzie dyskurs narodowy okazał się ważnym 
instrumentem w kreowaniu polityki kulturalnej. Choć okres powojenny nie 
przyniósł już nowych rozwiązań teoretycznych w odniesieniu do kategorii na-
rodowości w fotografii, to pokrótce przyjrzyjmy się trwaniu wcześniej wypra-
cowanych rozwiązań teoretycznych.

W pierwszej powojennej pięciolatce szczególną rolę odegrał powrót do 
fotografii ojczystej, powtórnie stała się ona jedną z dominujących strategii 
obrazowania, a jej centralną postacią pozostał Jan Bułhak, który do swojej 
śmierci (w lutym 1950 roku) będzie aktywnie działał na polu teoretycznym. 
W tym okresie wydał on szereg tekstów, których głównym celem było dopa-
sowanie wcześniejszych poglądów do nowej sytuacji geopolitycznej. Bułhak 
w odniesieniu do sfery praktycznej powielił swoje tezy dotyczące koniecz-
nych związków fotografii ojczystej z mecenatem państwowym, przemysłem 
turystycznym oraz ruchem regionalistycznym. Wskrzesił też tkwiący w pro-
gramie potencjał historiozoficzny, przy czym zgodnie z ówczesną polityką 
historyczną wątki szlacheckie zastąpił piastowskimi. Dodatkowo rozszerzył 
aspekt społeczny swoich rozważań o dowartościowanie klas pracujących. 
Należy podkreślić, że powtórnie opracowany program stał się podstawą teo-
retyczną dokumentacji Ziem Odzyskanych w praktyce kilku instytucji i or-
ganizacji, takich jak: Instytut Zachodni, Wydział Turystyki Ministerstwa 
Komunikacji czy Polskie Towarzystwo Krajoznawcze. Rozważając problem 
obecności fotografii ojczystej w powojennej kulturze, należy szczególnie za-
stanowić się nad tym, że program ten – u swej genezy związany z nacjona-
listycznym dyskursem rządów sanacyjnych – znalazł tak szerokie wsparcie 
w państwie zarządzanym przez komunistów. Odpowiedź tkwi w fakcie, że 
wojna w sposób niezwykle silny wyostrzyła podziały narodowe, a rząd chęt-
nie odwoływał się do retoryki narodowej, poprzez nią legitymizując swoją 
władzę70. Jednym z elementów owej narodowej legitymizacji władzy była 
koncepcja piastowska, tworząca podstawę geopolitycznego dyskursu powo-
jennej fotografii ojczystej. 

70 Patrz: M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legi-
tymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
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Szeroka dyskusja nad zagadnieniami „narodowości w fotografice” po-
wróciła przy formułowaniu podstaw teoretycznych socrealizmu, zgodnie 
z hasłem określającym sztukę jako „narodową w formie, socjalistyczną 
w treści”. Jednak na polu fotografii refleksja dotycząca form narodowych 
przybrała specyficzny kształt. W zasadzie nie rozważano ich w odniesieniu 
do bieżącej produkcji artystycznej, rozpatrywano je przede wszystkim w ka-
tegoriach historycznych, ujmowanych z pozycji marksistowskich. Wynika-
ło to z faktu, że teoretycy socrealizmu wskazywali, iż jest on syntezą najlep-
szych tradycji polskiej kultury i nieodzownym etapem na drodze rozwoju 
sztuki71. Dlatego w fotografii antenatem socrealizmu obwołano zmarłego 
u progu nowej epoki Jana Bułhaka, tym samym jego twórczość stała się wzo-
rem, w którym poszukiwano rewolucyjnego potencjału. Wzrastający „kult” 
Bułhaka nie był przypadkowy, postawa nestora miała przekonywać do przy-
jęcia metody realizmu, a jego niejednokrotnie manipulowany życiorys oraz 
wybiórcze oceny uwiarygodniały wprowadzane metody twórcze72. Analizo-
wano głównie jego działania na Ziemiach Odzyskanych, dostrzegano w nich 
skłonność mistrza do realizmu, metodyczność pracy, którą odnoszono do 
kryteriów naukowych oraz podkreślano jego otwarcie na tematykę przemy-
słowo-robotniczą73. Tym samym program wyrastający z nacjonalistycznych 
korzeni przedwojennej Polski stał się jednym z filarów praktyki i teorii foto-
grafii socrealistycznej74.

Zmiany, które zaszły w polskiej kulturze na fali procesów odwilżowych, 
ostatecznie odsunęły na margines teorii fotografii pozostałości przedwo-
jennego dyskursu wspierającego się na treściach nacjonalistycznych. 
Proces ten można łączyć z wieloma osobnymi problemami. Po pierwsze,  
na fali negacji socrealizmu odrzucono również deklarowane przez jego 
ideologów podstawy historyczne kierunku. Dodatkowo program Bułhaka, 
ukształtowany na bazie romantyzmu, raził anachronizmem. Zatem proces 
wypierania z pola teoretycznego polskiej fotografii zagadnień narodowych 
(w kształcie z lat 30.) rozpoczął się zaraz po zakończeniu epoki socrealizmu. 
W zasadzie ostatnim prominentnym twórcą i propagatorem tez o narodo-

71 M. Zawodniak, Teraźniejszość i przeszłość. Studia o życiu literackim socrealizmu, 
Bydgoszcz 2007, s. 37.

72 Twórczość Bułhaka w pierwszej połowie lat 50. omawiano wielokrotnie m.in. na ła-
mach „Świata Fotografii” i „Fotografii”.

73 M. Schulz, O fotografii turystycznej, Warszawa 1952, s. 6. 
74 Na temat miejsca twórczości Bułhaka w pierwszej dekadzie po drugiej wojnie świato-

wej zob. M. Szymanowicz, Zaburzona epoka. Polska fotografia artystyczna w latach 1945–
1955, Poznań 2016.
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wych wartościach w fotografii był Paweł Pierściński, główny inicjator tzw. 
Kieleckiej Szkoły Krajobrazu, którego prace koncentrowały się na utrwala-
niu lokalnego pejzażu. Pierściński w swoich deklaracjach programowych 
powoływał się na tradycje fotografii krajoznawczej z początku XX wieku 
i fotografię ojczystą75. Elementy, które stanowią o realnym spięciu z progra-
mem Bułhaka, to traktowanie fotografii w kategoriach służby społecznej76 
oraz odwołanie do koncepcji regionalistycznych, które stały się najważniej-
szym wątkiem dociekań kieleckiego twórcy, podkreślającego rolę „patrio-
tyzmu regionalnego”77. Charakterystyczny był też powrót Pierścińskiego 
do pojmowania twórczości pejzażowej w kategoriach narodowych, o czym 
pisał: „Stawiam znak równości między polską fotografią krajobrazową i pol-
ską fotografią. Upoważnia mnie do tego tradycja, ale i chwila obecna inte-
resującej mnie dyscypliny, a także jej niepodważalny wkład do historii i do 
kultury polskiej”78. Za tak formułowanymi ocenami przeszłości kryły się 
również poglądy negujące progresywne kierunki sztuki, Pierściński przeko-
nywał, że istnieje stała tendencja do rozpatrywania fotografii w kategoriach 
jej „przygody z plastyką”, którą rozumiał jako historię awangardy fotogra-
ficznej, zarzucając krytykom, iż: „Uzurpują nadrzędność i wyłączność tego 
nurtu oraz głoszą jego dominację nad polską fotografią”79. Wyraźnie zbliża-
jąc się do retoryki z przełomu lat 20./30. XX wieku, deklarował konieczność 
obrony narodowych wartości sztuki. Zwróćmy uwagę, że za sprawą Pier-
ścińskiego poszukiwanie wartości patriotycznych/narodowych w fotografii 
stało się osobliwą kategorią oporu wobec modernizmu. Postawa Pierściń-
skiego była w swoim wyrazie ariergardowa, jednak nie można jej trakto-
wać jako marginesu. Zyskała ona bowiem szerokie grono sympatyków, dla 
których platformą stało się organizowane od roku 1971 w Kielcach Bien-
nale Krajobrazu Polskiego, w ramach którego od roku 1977 organizowano 
sympozja teoretyczne nadające ważną pozycję deklaracjom spod szyldu 
„fotografii patriotycznej”. Na koniec dodajmy, że wsparciem dla Pierściń-
skiego była również powszechnie dostrzegana i konsekwentnie prowadzona 
w oparciu o przedwojenne poglądy działalność publicystyczna Jana Sunder-
landa, której ukoronowaniem było wydanie książki pt. Estetyka i sztuka 
fotografii w roku 1979. 

75 P. Pierściński, Czas krajobrazu, Kielce–Kraków 2004, s. 15.
76 P. Pierściński, Polska fotografia krajobrazowa 1944–1984. Zarys monograficzny,  

w: Polska fotografia krajobrazowa 1944–1984, Katalog wystawy, Kielce 1985, s. 99–100.
77 Pierściński, Czas krajobrazu, s. 14.
78 Pierściński, Polska fotografia krajobrazowa…, s. 99.
79 Ibidem, s. 106.
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PODSUMOWANIE

Debata dotycząca „narodowości w fotografice”, która rozgorzała w latach 
30., była pochodną powszechnie dyskutowanej koncepcji sztuki narodo-
wej. Wynikała także z ogólnej sytuacji, w której znalazła się polska fotogra-
fia na przełomie lat 20./30. XX wieku, kiedy powstawały ostateczne formy 
instytucjonalne, skupiające twórców spod szyldu piktorializmu, co zbiegło 
się w czasie z naporem nowoczesnych tendencji w sztuce oraz wzrostem 
nastrojów nacjonalistycznych. Dyskusja nad „narodowością w fotografice” 
była zatem próbą powtórnego zdefiniowania zakresu zadań stojących przed 
środowiskiem fotograficznym. Zwróćmy jednak uwagę, że największa ży-
wotność tez dotyczących narodowego charakteru fotografii nakłada się na te 
okresy, w których idee nacjonalistyczne były wykorzystywane przez ośrodki 
władzy. Dlatego nie jest przypadkiem, że tego rodzaju fotografia szczególnie 
rozkwitała w schyłkowym okresie rządów obozu Piłsudskiego oraz w pierw-
szych latach po drugiej wojnie światowej, czyli okresach, kiedy narodowa 
legitymizacja władzy przeżywała swe apogeum. 

Podkreślmy na koniec, że problem obecności dyskursu narodowego 
w teorii fotografii był pokłosiem zarówno charakterystycznych dla lat 30. 
sposobów formułowania zadań twórczych, jak i stawianych przez środowi-
sko dezyderatów dotyczących objęcia państwowym mecenatem działalności 
fotografików, co szczególnie ujawniło się w drugiej połowie lat 30. i pierw-
szej dekadzie powojennej. Dokonany przez środowisko fotograficzne swo-
isty gest upolitycznienia dyskursu był narzędziem mającym stabilizować 
finansowo jego działalność. Silnie ewoluujące postawy luminarzy polskiej 
fotografii artystycznej wynikały również z uświadomienia roli, jaką może 
spełniać fotografia w propaństwowej propagandzie, co wpływało na przyj-
mowanie postaw opartych na wyraźnie zarysowanych przesłankach ideo-
logicznych. Sprzyjały temu również obowiązujące w środowisku normy 
estetyczne, bazujące na „łatwo” czytelnych dla odbiorców i uświęconych 
tradycją sposobach utrwalania rzeczywistości, oraz dominująca tematyka 
dużej części ówczesnej produkcji artystycznej, która skupiała się na zagad-
nieniach pejzażu czy ukazywaniu zasobów materialnych kraju. Poddana ta-
kim schematom fotografia okazała się szczególnie podatna na nadawanie jej 
różnorodnych pozaartystycznych znaczeń i kontekstów, z czego korzystali 
zarówno sami twórcy, jak i wykorzystujące ją instytucje, co było szczególnie 
widoczne po drugiej wojnie światowej. Należy zatem przyjąć, iż nie sposób 
rozpatrywać ówczesnej „produkcji” artystycznej środowiska fotograficznego 
bez zrozumienia kontekstu historycznego i krytycznego namysłu nad jej po-
litycznymi uwarunkowaniami. 
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IN SEARCH FOR THE “NATIONAL FEATURES IN PHOTOGRAPHY”

Summary

The main point of the paper is the interest of Polish photographers in nationalist ide-
as, which has long been one of the forgotten and overlooked episodes in the history of 
twentieth-century Polish photography. The issue appeared for the first time in 1931–
1933, when Polish photographic magazines published a debate about revealing natio-
nal traits in a photo. It was an aftermath of the idea of the national style in Polish art, 
promoted since the early 1920s in relation to the needs of the state that just became in-
dependent. The greatest authorities of the time took part in the debate, including Jan 
Bułhak, Józef Świtkowski, Jan Sunderland, and Antoni Wieczorek, who were the main 
theorists of the Polish photography in the early 20th century. Analyzing the problem, 
they reverted to various arguments, from purely formal ones, assuming a characteristic 
tendency of Polish artists to choose particular forms and types of composition (a view 
based on the theory of pictorialism), through thematic (referring to collective memory 
and the historical experience of Poles), sociological, and even legal (based on the ideas 
of Leon Petrażycki). The same arguments were often used later throughout the centu-
ry. The paper presents the development and theoretical basis of the debate in the early 
1930s, as well as later evolution of the concepts which, coined at that time, contributed 
to the theory of Polish photography in the 20th century.
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1950), Jan Sunderland (1891–1979)



FiliP PręgowsKi

W PRZESTRZENI WYMIANY.  
OBRAZY JACKA GOLDSTEINA  
I FOTOGRAFIE OLIVERA WASOWA

W roku 1986 w tekście Signs Taken For Wonders, opublikowanym w ma-
gazynie „Art in America”, Hal Foster zwrócił uwagę na zwrot w kierunku ma-
larstwa, który dokonał się wówczas z udziałem wielu amerykańskich arty-
stów, znanych wcześniej z działań o charakterze konceptualnym, tworzących 
performance, fotografię czy sztukę wideo. Amerykańskiego krytyka i histo-
ryka sztuki nie interesowała jednak rehabilitacja malarstwa i powrót do jego 
mitologii, lecz twórczość, która podejmowała ironiczną grę z tradycją i podwa-
żała instytucjonalnie usankcjonowane kanony modernizmu1. 

Wśród wymienionych w tekście Fostera artystów znaleźli się między in-
nymi Jack Goldstein i Oliver Wasow2, których twórczość, realizowana w la-
tach 80. odpowiednio w medium malarstwa i fotografii, stanowi szczególnie 
interesujący materiał porównawczy. W obu wypadkach (jak postaram się 
pokazać, ściśle ze sobą powiązanych) aktualne pozostaje też pytanie, które 
postawił krytyk – pytanie o logikę i dynamikę przekraczania granic pomię-
dzy poszczególnymi dyscyplinami artystycznymi, które stało się kluczową 
cechą sztuki końca XX wieku (a które ilustruje malarska przemiana Jacka 
Goldsteina w latach 80. czy malarski charakter fotografii Olivera Wasowa 
z tego okresu). Na przykładzie prac obu artystów przedstawię okoliczności, 
w jakich w malarstwie i fotografii dochodzi nie tylko do podważenia spe-
cyfiki i odrębności medium, ale także do wzajemnej wymiany właściwych 

1 H. Foster, Signs Taken For Wonders, „Art in America” 1986, 74(6). Korzystałem 
z przedruku w: Painting. Documents of Contemporary Art, red. T.R. Myers, London, Cam-
bridge 2011, s. 47–57. 

2 Jack Goldstein (1945–2003) urodził się w Kanadzie, mieszkał i pracował w Los Angeles 
i w Nowym Jorku, ukończył California Institute of the Arts w pracowni Johna Baldessari. 
Oliver Wasow (*1960) mieszka i pracuje w Nowym Jorku. Ukończył Hunter College w Nowym 
Jorku i Transart Institute w Krems w Austrii. 
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obu dyscyplinom strategii obrazowania. Zjawisko to, wpisując się w szero-
kie spektrum nurtów sztuki lat 70. i 80.3 ubiegłego wieku, znajduje także 
swoje odzwierciedlenie w dyskursie o kondycji medium, w którym wiodącą 
rolę odegrały analizy Rosalind Krauss. Zamierzam zreferować historyczne 
tło zmian, w wyniku których konieczne było porzucenie idei autonomii 
i specyfiki medium, a także wskazać, odnosząc się do rozważań Douglasa 
Crimpa i Rosalind Krauss, że zmiany te dotyczyły także procesu kształto-
wania się semantycznego obszaru twórczości Goldsteina i Wasowa. W tej 
perspektywie prace amerykańskich artystów, poddając dekonstrukcji poję-
cia medium czy reprezentacji, wpisują się w nurt krytyki własnych dyscy-
plin artystycznych i narosłych wokół nich mitologii. Z drugiej jednak stro-
ny, powstając w związku z rozwojem technologii transmisji obrazu lat 80., 
zdradzają one fascynację estetyką spektaklu (rozumianą zgodnie z koncep-
cją Guya Deborda). Jeśli zatem uznać, że prace te poddane są wyłącznie ka-
tegoriom estetyzacji rzeczywistości i tworzą, jak pisał Debord, tautologicz-
ny spektakl, którego „środki są tożsame […] z celem”, i który „nie zmierza 
do niczego poza sobą samym”4, wówczas ich krytyczny wymiar staje pod 
znakiem zapytania. Ta podstawowa sprzeczność, znajdująca wyraz między 
innymi w interpretacjach sztuki lat 80. autorstwa Hala Fostera, odnosi się 
do dzieł wielu artystów tego okresu. Kształtuje ona także niepewny status 
obrazów i fotografii Goldsteina oraz Wasowa, sprawiając, że wskazanie ich 
roli – pomiędzy narzędziem krytyki a fetyszystycznym towarem – okazuje 
się niezwykle trudne. 

THE PICTURES GENERATION

Zarówno Jack Goldstein, jak i Oliver Wasow wymieniani są wśród arty-
stów współtworzących niejednorodną stylistycznie, lecz posługującą się po-
dobnymi koncepcjami, pokoleniową grupę The Pictures Generation. Swoją 
nazwę zawdzięcza ona zorganizowanej przez Douglasa Crimpa wystawie 

3 Rosalind Krauss, pisząc o sztuce lat 70., charakteryzowała jej różnorodność w kate-
goriach rozproszenia (przywołując termin, będący tytułem książki Alana Sondheima Post-
-Movement Art in America), odróżniając ją od sztuki poprzednich dekad, dającej się opisać 
jednym syntetycznym pojęciem, jak ekspresjonizm abstrakcyjny czy minimalizm. Zob. 
R.E. Krauss, Notatki o indeksie. Część 1, w: Oryginalność awangardy i inne mity moderni-
styczne, tłum. M. Szuba, Gdańsk 2011, s. 201. 

4 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, 
red. E. Staśkiewicz, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 36, 37.
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„Pictures” w galerii Artists Space w Nowym Jorku w roku 1977, w której 
prócz Goldsteina brali udział Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Robert Lon-
go i Philip Smith5. Wiele lat późniejsza wystawa „The Pictures Generation, 
1974–1984”, która miała miejsce w Metropolitan Museum of Art w roku 
20096, przyczyniła się do znacznego poszerzenia grupy artystów kojarzo-
nych z ruchem: z wyjątkiem Philipa Smitha, prócz dzieł wymienionych 
twórców prezentowane były na niej między innymi prace Barbary Kruger, 
Thomasa Lawsona, Roberta Longo, Richarda Prince’a, Davida Salle, Cindy 
Sherman, Jamesa Wellinga, a także Johna Baldessari, którego status legen-
darnego artysty i znanego pedagoga California Institute of the Arts uczynił 
go w tym kręgu postacią centralną. 

Do artystycznych strategii wykorzystywanych przez przedstawicieli The 
Pictures Generation należą przede wszystkim techniki zawłaszczania (appro-
priation), dokonujące odwrócenia znaczenia i nadające krytyczny wydźwięk 
dominującym w kulturze popularnej kodom i dyskursom bądź też poddające 
krytycznemu namysłowi status oryginału i kopii w sztuce. Artyści ci wykorzy-
stywali gotowe wizerunki zapożyczone z mediów, reprodukowali prace innych 
twórców, posługiwali się cytatami i parafrazami. Ich twórczość powstawała 
w opozycji do modernistycznego paradygmatu autonomii sztuki i suweren-
ności poszczególnych jej dyscyplin (którego emanacją na przełomie lat 70. 
i 80. była estetyka neoekspresjonizmu)7, chętnie korzystając z technik dają-
cych szczególne możliwości reprodukcji i powielania, takich jak fotografia, 
wideo i film.

5 „Pictures”, Artists Space, Nowy Jork, 24 września – 29 października 1977, kurator: 
Douglas Crimp. Zob. D. Crimp, Pictures, „X-tra”, jesień 2005, 8(1), s. 17 (tekst jest przedru-
kiem wstępu do katalogu wystawy). 

6 „The Pictures Generation, 1974–1984”, Metropolitan Museum of Art, 21 kwietnia – 
2 sierpnia 2009, kurator: Douglas Eklund. 

7 O neoekspresjonizmie jako chybionym projekcie reanimowania Benjaminowskiej 
aury dzieła sztuki wspominał autor wystawy „Pictures” – Douglas Crimp. W tekście The 
Photographic Activity of Postmodernism zwracał między innymi uwagę na wypowiedzi 
Barbary Rose, jednej z czołowych propagatorek neoekspresjonistycznego malarstwa ame-
rykańskiego, autorki wystawy „American Painting: The Eighties” w Grey Art Gallery 
w Nowym Jorku w roku 1979. Crimp piętnował wyznawaną przez Rose wiarę w malar-
stwo jako sztukę transcendencji, łączącą indywidualną ekspresję z uniwersalizmem treści, 
uważając to za anachronizm i zarzucając krytyczce nierozumienie roli fotografii we współ-
czesnej sztuce. D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, „October” 1980,  
15, s. 96. Zob. też: idem, The End of Painting, „October” 1981, 16, s. 69–76. Oba teksty 
znalazły się także w zbiorze esejów Crimpa On the Museum’s Ruins, Cambridge, London 
1993, s. 84–108 i 108–126. 
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Powstające w pierwszej połowie lat 80. malarskie dzieła Jacka Goldsteina 
i fotografie Olivera Wasowa wydają się zjawiskiem z jednej strony typowym 
dla The Pictures Generation, z drugiej zaś – zachowującym swoją odrębność. 
Na najbardziej podstawowym poziomie odbioru objawia się ona w systema-
tyczności i cykliczności doboru tematów. Obrazy Jacka Goldsteina przedsta-
wiają zjawiska atmosferyczne i geologiczne, takie jak gwałtowne wyładowania 
elektryczne (il. 1), widoki nocnego nieba i erupcje wulkanów, nocne panoramy 
miast, z których w kierunku nieba padają silne snopy światła (il. 2, 5), czy ra-
dioteleskopowe widoki galaktyk i odległych obiektów kosmicznych (il. 3, 4).  
Punktem wyjścia dla obrazów były wykorzystane przez Goldsteina zdję-
cia wykonane przez obserwatoria astronomiczne lub reporterskie fotografie 
z okresu drugiej wojny światowej8. Prace zrealizowane są w oszczędnej kolo-
rystyce, ograniczonej do zestawionych w silne kontrasty barw podstawowych. 

8 Część prac z cyklu Goldsteina powstała na podstawie zdjęć bombardowanych w czasie 
drugiej wojny światowej Drezna i Moskwy, w tym drugim wypadku autorstwa amerykańskiej 
fotoreporterki Margaret Bourke-White (il. 5). Zob. J.R. Wolin, Jack Goldstein x 10.000, „Time 
Out New York” [online], <https://www.timeout.com/newyork/art/jack-goldstein-x-10-000> 
[dostęp: 1 lutego 2017]. Artykuł dotyczy wystawy „Jack Goldstein x 10.000”, Jewish Museum, 
Nowy Jork, 10 maja – 29 września 2013, kurator: Philipp Kaiser.

1. Jack Goldstein, Untitled, 1983, akryl na płótnie, dzięki uprzejmości The Estate of Jack 
Goldstein 
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2. Jack Goldstein, Untitled, 1981, akryl na płótnie, dzięki uprzejmości The Estate of Jack 
Goldstein

3. Jack Goldstein, Untitled, 1988, akryl na płótnie, dzięki 
uprzejmości The Estate of Jack Goldstein
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4. Jack Goldstein, Untitled, 1988, 
akryl na płótnie, dzięki uprzejmości 
The Estate of Jack Goldstein

5. Jack Goldstein, Untitled, 1981, akryl na płótnie, dzięki uprzejmości The Estate of Jack 
Goldstein
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Ciemne lub całkiem czarne tła oraz pozbawiona efektów malarskich technika 
wykonania, przypominająca wielkoformatową, barwną fotografię, sprawiają, 
że wizualna atrakcyjność obrazów naznaczona jest także pewnym dystansem 
i chłodem. Prace Olivera Wasowa z cyklu Hover mogłyby w zasadzie ucho-
dzić za kontynuację serii Goldsteina; prócz niezwykłych – naturalnych bądź 
sztucznych – efektów świetlnych na tle nieba (il. 9, 10) przedstawiają także 
niezidentyfikowane obiekty latające, przemykające ponad krajobrazem lub 
zawieszone w przestrzeni, jakby w oczekiwaniu na lądowanie (il. 6, 7, 8).  
Wasow korzystał z gotowych fotografii; przekształcając je z zastosowaniem 
technik fotomontażu i ręcznego retuszu w studio oraz ograniczając, podobnie 
jak Goldstein, gamę kolorystyczną do kontrastowo zestawianych barw pod-
stawowych, nadał scenom widmowy charakter.

W obu przypadkach nasuwa się skojarzenie z chłodną, zdystansowaną 
estetyzacją, jakiej Andy Warhol poddawał przekształcane w procesie serigrafii 
zdjęcia, gdzie pod barwnym, akrylowym „makijażem” kryje się – jak pisał Fre-
dric Jameson – śmiertelne, czarno-białe podłoże fotograficznego negatywu9. 

9 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. 
M. Płaza, Kraków 2011, s. 10.

6. Oliver Wasow, Soft Landing, 1986, cibachrome,  
dzięki uprzejmości artysty
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Tak właśnie prezentują się prace Gold-
steina i Wasowa – zrodzone z krążących 
w ikonosferze wizerunków fotograficz-
nych lub kadrów filmowych, zdradzają 
jednoczesną fascynację i neutralizujący 
dystans, podkreślony bezosobową tech-
niką wykonania. W tym sensie wpisują 

się one, podobnie jak prace innych artystów The Pictures Generation sto-
sujących strategię zawłaszczania, w pojawiający się w rozmaitych odniesie-
niach kryzys późnego kapitalizmu lat 80., którego początki Jameson lokował 
w przełomie lat 50. i 60. Kryzys ten lub poczucie końca ruchu modernizacyj-
nego, napędzającego minione stulecie, miał charakter zarówno ideologiczny, 
jak i estetyczny10, nadając kulturze tego okresu specyficzny rys ambiwalencji 
pomiędzy krytyką dominujących dyskursów i ideologii kapitalizmu a udzia-
łem w niekończącym się cyklu komodyfikacji. Prace Goldsteina i Wasowa 
urzekają „lodowatą, rentgenowską elegancją”11, operując wyestetyzowanymi 
wizjami katastrofy lub fantazji science fiction, za którymi kryje się zarów-
no oczarowanie, jak i lęk. W tym miejscu warto dodać, że Fredric Jameson 

10 Ibidem, s. 1.
11 Ta charakterystyka, zaczerpnięta z analizy pracy Andy’ego Warhola Diamond Dust 

Shoes, ilustrującej opisane przez Jamesona postmodernistyczne wyparcie afektu, wskazuje 
na kilka dalszych – jak pisze amerykański krytyk kultury i socjolog – przykładów odrzuce-
nia modernistycznych paradygmatów: odrzucenie dialektycznego modelu istoty i pozoru 
(bądź też oryginału i kopii), rezygnacja z freudowskiego modelu utajonego i widocznego, 
odejście od egzystencjalnego modelu autentyczności i nieautentyczności (bądź też metafi-
zyki wnętrza podmiotu poddanego przemocy czynników zewnętrznych) i wreszcie porzu-
cenie semiotycznej opozycji między znaczącym a znaczonym, która zatraca się w grze teks-
tualnej. Zob. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa…, s. 12. 

7. Oliver Wasow, Three discs, 1986, cibachrome, 
dzięki uprzejmości artysty 
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9. Oliver Wasow, Three Cir-
cles, 1985, cibachrome, dzięki 
uprzejmości artysty

8. Oliver Wasow, Descending 
Lights, 1985, cibachrome, dzięki 
uprzejmości artysty

10. Oliver Wasow,  One Disc, 1985, cibachrome, dzięki 
uprzejmości artysty
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dostrzegł związki „utopijnych kręgosłupowych pejzaży” Wasowa z zaświad-
czającą o społecznej i historycznej katastrofie prozą J.G. Ballarda12. Na uwagę 
szczególnie zasługuje ironiczne spostrzeżenie, że utrzymane w „halucynacyj-
nych barwach” fotografie przypominają płomienne zachody słońca nad San-
ta Monica, które swój efektowny wygląd zawdzięczają ogromnemu stężeniu 
chemicznych zanieczyszczeń w powietrzu. 

MEDIUM 

Dynamika relacji między obrazami Jacka Goldsteina a fotografiami Oli-
vera Wasowa ściśle związana jest ze sposobem, w jaki w ich estetycznej prze-
strzeni zachodzi wymiana między cechami oraz strategiami wizualnymi ma-
larstwa i fotografii. Zrozumienie tych relacji wymaga dwóch rzeczy. Po pierw-
sze, nakreślenia roli, jaką we współczesnej kulturze pełni fotografia, po drugie 
zaś – zdefiniowania samego pojęcia medium.

Jak pisała Rosalind Krauss w eseju Reinventing the Medium13, przemyśle-
nie dominującej roli fotografii we współczesnej kulturze wizualnej wymagało 
nie tyle uwzględnienia historii i tradycji dyscypliny, ile potraktowania jej jako 
obiektu namysłu teoretycznego, w którym specyfika medium traci na znacze-
niu. Sięgając do eseju Waltera Benjamina Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej z roku 1936, Krauss dokonała zwrotu w przeszłość, aby prześle-
dzić drogę do kluczowej pozycji fotografii w sztuce lat 60. Z jej punktu wi-
dzenia, obejmującego także wcześniejszą perspektywę Benjamina, zwrot z lat 
60. był powtórzeniem konwergencji sztuki i fotografii, jaka nastąpiła w la-
tach 20., na przykład w radzieckim fotomontażu, praktykach dadaistów czy 
sztuce surrealizmu14. Przywołując esej Benjamina, w którym fotografia jako 
obiekt teoretyczny zyskała siłę objaśnienia przyczyn transformacji następu-
jących w sztuce w ogóle, nie tylko w obrębie własnej dyscypliny, wskazała na 
fundamentalną w tym kontekście kwestię: fotografia zarówno uczestniczyła 
w awangardowych przemianach sztuki, jak i je dokumentowała15. Znane sło-
wa Benjamina, że „reprodukowane dzieło sztuki w coraz większym stopniu 

12 Ibidem, s. 182.
13 R.E. Krauss, Reinventing the Medium, „Critical Inquiry”, zima 1999, 25(2), 

s. 289–305. Analizy Rosalind Krauss dotyczące kondycji medium we współczesnej 
sztuce referowała też Agnieszka Rejniak-Majewska: A. Rejniak-Majewska, „Kondycja 
postmedialna” i wynajdowanie medium według Rosalind Krauss, w: Sztuki w prze-
strzeni transmedialnej, red. T. Załuski, Łódź 2010, s. 42–52.

14 A także artystów związanych z takimi awangardowymi środowiskami, jak Bauhaus. 
15 Krauss, Reinventing the Medium, s. 294.
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staje się reprodukcją dzieła sztuki już w swym założeniu obliczonego na moż-
liwość reprodukcji”16, badaczka podkreśliła uwagą, że fenomen reprodukcji 
stopniowo utożsamił akt percepcji i artystycznej kreacji z gestem fotograficz-
nego ujmowania świata w kadr (kadrowania rzeczywistości)17. 

W zjawisko to wpisuje się włączenie fotografii reporterskiej i dokumental-
nej w obszar zainteresowań sztuki awangardowej, co miało być także gestem 
wymierzonym przeciw fotografii artystycznej (utożsamianej ze światem ar-
tystycznego subiektywizmu), ale pomogło również odkryć inspiracje w tym, 
co dotąd uznawane było za „nieartystyczne”18. Kluczowe dla tej przemiany są 
więc praktyki artystyczne i założenia teoretyczne, zgodnie z którymi odrzuco-
no podziały definiujące poszczególne dyscypliny jako odrębne i specyficzne, 
dążąc do traktowania sztuki w ujęciu generalnym. Znakomitym tego przy-
kładem może być wydana w roku 1925 przez wydawnictwo Bauhausu książ-
ka László Moholy-Nagya Malerei Fotografie Film19. Znaczenie tej rozprawy, 
dotyczącej nowych możliwości ekspresji, jakich dostarcza obraz fotograficzny 
i kinowy, oraz ich relacji z malarstwem polega nie tylko na tym, że przyznała 
fotografii absolutny prymat wśród sztuk wizualnych. Równie ważny jest fakt, 
że w materiale ilustracyjnym zestawione zostały fotogramy Moholy-Nagya 
i innych autorów – anonimowe, dokumentalne zdjęcia przyrody i zjawisk at-
mosferycznych, kadry z filmów i reprodukcje abstrakcyjnych obrazów artysty. 
Czarno-biała technika reprodukcji stała się narzędziem, dzięki któremu zre-
alizował się zamysł autora, aby przedstawić poszczególne media w dynamicz-
nej relacji wzajemnej wymiany wizualnych parametrów20. 

Powrót do awangardowej koncepcji zjednoczenia poszczególnych dyscy-
plin artystycznych nastąpił w sztuce lat 60. Jednym z pierwszych powojen-
nych przykładów tego rodzaju koncepcji mogłaby być wczesna praca typu 
combine Roberta Rauschenberga Rebus z roku 1955. Dzieło to, łączące ele-
menty malarstwa, rysunku, wyciętych i pokolorowanych fragmentów gazet 
oraz fotografii, jest nie tylko przykładem zacierania granic między mediami, 
ale dzięki zamaszystej, ekspresjonistycznej formule partii malarskich może 
stanowić też rodzaj pomostu pomiędzy praktykami artystycznymi eksponu-
jącymi medium w służbie artystycznego gestu (jak ekspresjonizm abstrak-

16 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, tłum. J. Sikorski, w: 
idem, Twórca jako wytwórca, wybór H. Orłowski, wstęp J. Kmita, Poznań 1975, s. 74–75.

17 Krauss, Reinventing the Medium, s. 293. 
18 Ibidem, s. 295.
19 L. Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film, München 1925; korzystałem z angielskie-

go przekładu: Painting Photography Film, tłum. J. Seligman, London 1969.
20 C. Armstrong, Painting Photography Painting, w: Painting Beyond Itself. The Me-

dium in Post-Medium Condition, red. I. Graw, E. Lajer-Burcharth, Berlin 2016, s. 132–135. 
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cyjny) a sztuką definiującą medium na nowo21. Ów „przejściowy” status prac 
z serii combines mogłyby również potwierdzić słowa Piotra Piotrowskiego 
(odnoszące się wprawdzie do sukcesu Rauschenberga na Biennale w Wene-
cji w roku 1964), że w oczach Amerykanów „łączył [on] elitaryzm z moder-
nizmem, wolność z powszedniością, ulicę z muzeum”, rezygnując w swoich 
odniesieniach do dadaistycznej klasyki z jej krytycznego charakteru na rzecz 
„optymistycznej afirmacji”22. Z naszego punktu widzenia ważniejsze wydaje 
się jednak to, że – jak pisała Carol Armstrong – Rebus wyznaczyło moment, 
w którym fotografia definitywnie wkroczyła w obszar malarstwa23. Wagę tego 
przykładu potwierdza dalsza droga twórcza Rauschenberga, który przechodził 
stopniowo od form produkcji, czyli artystycznie przetworzonych obiektów 
(combines, assemblages), do stosowania technik reprodukcji (serigrafie czy 
serie tzw. transfer drawings). Z tego też powodu począwszy od lat 60. twór-
czość Rauschenberga coraz trudniej było nazwać malarstwem, wobec czego 
Douglas Crimp zaproponował jako bardziej adekwatne określenie „hybrydo-
wa forma druku” (hybrid form of printing)24.

Począwszy od lat 60. odchodzenie od specyfiki medium dokonywało się 
także w obszarach sztuki konceptualnej, minimalizmu i sztuki zawłaszcza-
nia. Zmiany te zbiegły się z rozwojem filozofii poststrukturalizmu, poddają-
cego krytyce metafizyczną opozycję wnętrza i zewnętrznego kontekstu oraz 
estetycznej autonomii, arbitralnie wyznaczonej ramą dzieła sztuki. Przede 
wszystkim jednak następowały one pod znakiem absolutnej dominacji foto-
grafii, która niejako ze swojej natury sprzeciwia się idei autonomii medium. 
Rosalind Krauss odnosi to spostrzeżenie do twórczości fotokonceptualistów, 
którzy eksponując zależność fotografii od uzupełniającego ją podpisu, de-
monstrowali jej niezgodny z zasadą czystości medium charakter25. Praktyki 
fotokonceptualistów, a także analizowane przez Krauss prace Marcela Brood- 
thaersa, Jamesa Colemana czy Williama Kentridge’a, obnażyły niedoskona-
łości właściwego modernizmowi redukcjonistycznego pojmowania medium, 
wskazując jednocześnie, że stawiają one także opór procesom kapitalistycz-

21 Dostrzegając modernistyczny rodowód combines Rauschenberga, Barbara Rose pisa-
ła, że „powiększyły [one] do skali amerykańskiej collage Merz Schwittersa […] z szerokim 
gestem de Kooninga”. B. Rose, Malarstwo amerykańskie XX wieku, tłum. H. Andrzejew-
ska, Warszawa 1991, s. 114. 

22 P. Piotrowski, W cieniu Duchampa. Notatki nowojorskie, Poznań 1996, s. 22–25.
23 Armstrong, Painting Photography Painting, s. 130.
24 D. Crimp, On the Museum’s Ruins, „October” 1980, 13, s. 56. 
25 Krauss odwołuje się m.in. do prac takich artystów, jak Dan Graham, Robert Smith-

son, Douglas Huebler, Bernd i Hilla Becher, Allan Sekula czy Victor Burgin. Krauss, Rein-
venting the Medium, s. 294–295. 
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nego przekształcania obrazu w towar. Dlatego Krauss zaproponowała przede-
finiowanie kategorii specyfiki medium w „dyferencyjną specyfikę” (differen-
tial specifity)26. Odrzuca ona sprowadzanie medium do aspektu fizycznego 
i technologicznego (spopularyzowane przez szkołę Clementa Greenberga)27, 
co jednak nie oznacza porzucenia tego pojęcia w ogóle. Zakłada raczej jego 
problematyzowanie, rozpatrywanie całej jego złożoności, zmienności i zdol-
ności do różnicowania się (self-differing)28. Tak pojmowane medium stanowi 
strukturę heterogeniczną, łączącą różne formy i przestrzenie ekspresji (np. 
sztukę wysoką z popularną lub fotografię i film z malarstwem). 

Zestawienie twórczości Goldsteina i Wasowa wpisuje się w projekt „oca-
lenia” medium zaproponowany przez Krauss, ponieważ pozwala eksponować 
tę kategorię jako zdolną do różnicowania się dynamiczną i złożoną strukturę. 
Należy tu ponownie podkreślić właściwość polegającą na wzajemnych przesu-
nięciach pomiędzy stosowanymi przez artystów mediami i przemieszczeniach 
w zakresie sposobów obrazowania między malarstwem i fotografią. O ile bo-
wiem malarskie obrazy Jacka Goldsteina robią wszystko, by upodobnić się do 
(pozornie) „bezszwowej” natury fotografii, o tyle fotograficzne montaże Olive-
ra Wasowa, imitując malarskie efekty, są jak gdyby wcieleniem piktorializmu 
w wydaniu Edwarda Steichena w epoce estetyki wideo i science fiction. 

Goldstein, dążąc do maksymalnego odpersonalizowania stylistyki, zrzekł 
się wykonawstwa; jego prace, wytwarzane z użyciem aerografu i narzędzi do 
precyzyjnego wykreślania linii, wykonali według jego projektów asystenci. 
Jeden z nich, znany amerykański malarz Ashley Bickerton, wspominał, że 
zgodnie z założeniami Goldsteina, obrazy powstawały poprzez stopniowe na-
noszenie jasnej farby akrylowej na czarne podłoże płótna29, co nasuwa kolejne 

26 Zob. R. Krauss, „A Voyage on the North Sea”. Art in the Age of Post-medium Condi-
tion, New York 2000, s. 56.

27 Jak zauważyła Krauss, modernistyczne sprowadzenie medium do aspektu material-
nego wytworzyło fikcję, która zjednoczyła wszystkie warstwy dzieła w doskonałą całość. 
Co więcej, doprowadziło to do paradoksu, w którym „wojownicza redukcyjność moderni-
zmu” stworzyła pojęcie malarstwa tak wąskie, że w rezultacie przekształciło się ono w swoje 
przeciwieństwo. Modernizm, sprowadzając kategorię medium do esencji, którą była pła-
skość, w istocie, niejako wbrew własnym intencjom, doprowadził do utożsamienia sztuki 
z obiektem. Tak z perspektywy czasu daje się odczytać narracja, dzięki której triumfowało 
malarstwo monochromatyczne (czy też minimalizm w ogóle), sprowadzając dzieło do jego 
fizycznego, materialnego wymiaru. Powierzchnia i podłoże obrazu stały się doskonałą jed-
nością, a medium zredukowano do podłoża. Ibidem, s. 9–10, 53. 

28 Ibidem, s. 44.
29 A. Considine, Over the Rainbow with Jack Goldstein, „Art in America” [online], 

20 listopada 2012, <http://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/jack-
goldstein-adam-lindemann/> [dostęp: 1 lutego 2017].
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skojarzenie z procesem fotograficznym, gdzie z czerni negatywu wyłania się 
stopniowo światło obrazu. Z kolei Oliver Wasow w wywiadzie z fotografką 
Daną Hoey przyznał, że najbardziej interesuje go fotografia, która dzieli pew-
ne cechy z malarstwem, powstająca przy użyciu narzędzi i efektów naśladu-
jących techniki malarskie. Paradoksalnie, uznając, że malarstwo wbrew wielu 
opiniom znajduje się w dobrej kondycji30, rozumiał je (i traktował) jako rodzaj 
fotograficznej postprodukcji, wtórnie wygenerowanej malarskości. 

Zabiegi Goldsteina i Wasowa podważają kategorię specyfiki medium, nie 
unieważniając jednak pojęcia medium jako takiego. Definiują je jako zjawi-
sko dynamiczne i oscylujące pomiędzy różnymi poziomami doświadczenia. 
Wskazują na jego obecność zarówno w aspekcie czysto technicznym (co na 
przykład u Wasowa objawia się jako rodzaj nostalgii za malarską konwen-
cją31), jak i w wymiarze wirtualnym (jako nawiązanie do technologii optycz-
nych lub transmisji telewizyjnych, generujących określone obrazy). Ekspo-
nują także medium jako określoną procedurę działania, podejmowania decy-
zji, które znajdują uzasadnienie w konceptualnym planie artysty. Wskazują 
wreszcie na medium jako przestrzeń, w której zachodzi projekcja obrazów 
przechowywanych w zasobie pamięci widza, stając się czymś w rodzaju od-
bicia jego niepokojów lub pragnień (fantazje na temat kosmicznych katastrof 
czy kontaktu z pozaziemską cywilizacją). Migoczący i niezdeterminowany 
charakter medium w swoim zawieszeniu pomiędzy materialnością i wirtu-
alnością przypomina hologram, zjawisko jednoczesnej obecności i nieobec-
ności oraz równoległego znajdowania się w różnych układach przestrzennych 
(właściwość hologramu podkreślał Douglas Crimp między innymi w opisach 
performance’ów Goldsteina, o których będzie mowa niżej)32. 

OBRAZY PAMIĘCIOWE 

Analogie między pracami obu amerykańskich artystów objawiają się 
także w ich potencjale semantycznym, który, jak sądzę (i chciałbym to przy-
puszczenie podkreślić), został świadomie ograniczony do niemal tautologicz-

30 D. Hoey, Interview with Oliver Wasow [online], <http://carlosmotta.com/artwurl/
interviews/INT020.html> [dostęp: 1 lutego 2017].

31 Nasuwa się tu analogia z opisywaną przez Krauss praktyką artystyczną Jeffa Walla, 
który w swoich wielkoformatowych fotografiach nawiązuje do malarskich wzorców roman-
tyzmu i modernizmu. Należy jednak podkreślić, że Krauss – w odróżnieniu od innych in-
terpretatorów twórczości Walla – w jego konkretnym przypadku widzi nie tyle próbę rede-
finicji medium i wyzyskania jego złożonego charakteru, ile jedynie częsty w sztuce lat 80. 
pastisz dawnej konwencji. Krauss, Reinventing the Medium, s. 297. 

32 Crimp, The Photographic Activity…, s. 92–94.
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nych relacji między znaczonym i znaczącym. Nieokreślony i wewnętrznie 
zróżnicowany status medium w tym zredukowaniu znaczenia do odległego 
echa bądź czegoś w rodzaju powidoku odgrywa zasadniczą rolę. Zagadnienie, 
które wyłania się w tym miejscu, dotyczy sposobu, w jaki prace Goldsteina 
i Wasowa wykorzystują mechanizm kojarzenia zapośredniczonych obrazów 
funkcjonujących w pamięci. Wymaga to odniesienia się do językoznawczej 
kategorii związków syntagmatycznych.

W tym kontekście trzeba podkreślić, że powstające w latach 80. obrazy 
Jacka Goldsteina stanowiły kontynuację działań podejmowanych przez niego 
we wcześniejszym etapie twórczości. Krótkie filmy zrealizowane na taśmie 
16 mm, jak The Knife, Shane (1975), The Jump (1978), czy performance  
Two Fencers (po raz pierwszy zaprezentowany w roku 1976) łączy technika 
polegająca na wyizolowaniu obrazu z tła i usunięciu wszelkich elementów, 
nawiązujących do określonego kontekstu. Na przykład w trwającym dziewięt-
naście sekund filmie Jump przedstawiony został skoczek dokonujący skoku 
z trampoliny do basenu. Obraz poddany obróbce metodą animacji rotosko-
powej (polegającej na zamianie filmu aktorskiego w animowany, przez ręczne 
przerysowywanie kolejnych klatek)33, ukazuje jednak tylko sylwetkę skaczą-
cej postaci na jednorodnym czarnym tle. Figura skoczka połyskuje intensyw-
ną czerwoną poświatą, mieniącą się gdzieniegdzie brokatowym blaskiem. Ta 
sama poświata obecna była w performance Two Fencers, w trakcie którego 
dwóch szermierzy, oświetlonych punktowo czerwonymi reflektorami, toczy-
ło walkę na scenie oddalonej o kilkanaście metrów od widowni34. Jak pisał 
Douglas Crimp, podstawowy efekt, w obu przypadkach uzyskany przez za-
stosowanie czerwonej poświaty i wtopienie postaci w ciemne tło, polegał na 
ustanowieniu dystansu między widzem a oglądanym wydarzeniem, co z kolei 
umożliwiło badanie warunków postrzegania i percepcyjnych przyzwyczajeń. 
Stawką eksperymentów Goldsteina było ukazanie reprezentacji jako struktu-
ry znaczącej, lecz nie za sprawą związku ze swoim desygnatem, tylko dzięki 
ustanowieniu relacji z innymi reprezentacjami35. Obraz, uwalniając się od 
skojarzenia z przedmiotem odniesienia, poszukuje jednocześnie związków 
z obrazami przechowywanymi w pamięci widza, które stopniowo go zastę-
pują. W ten sposób dokonała się na przykład transformacja obrazu sportow-
ców uprawiających szermierkę (wspomagana odpowiednią muzyką) w scenę 

33 Crimp, Pictures, s. 17.
34 Należy dodać, że pokazowi towarzyszyła muzyka naśladująca ścieżki dźwiękowe do 

filmów płaszcza i szpady. Kiedy po pewnym czasie zainscenizowana została śmierć jednego 
z szermierzy, światła zgasły, lecz muzyka brzmiała nadal. Ibidem, s. 20.

35 Ibidem, s. 17, 19.
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walczących muszkieterów z filmu przygodowego. Jest to mechanizm, który 
Crimp porównał do językoznawczego rozróżnienia opisanego przez Ferdinan-
da de Saussure’a na związki pomiędzy elementami wypowiedzi, przyjmujący-
mi charakter syntagmatyczny lub asocjacyjny36. Związki syntagmatyczne po-
legają na następstwie sąsiadujących ze sobą elementów (wyrazów w zdaniu) 
w określonym, rzeczywistym szeregu, a wartość poszczególnych elementów 
wynika z różnicy pomiędzy elementami je poprzedzającymi lub po nich na-
stępującymi. Związki asocjacyjne nie mają charakteru liniowego następstwa, 
lecz polegają na mnemonicznych skojarzeniach z elementami nieobecnymi 
w szeregu. Mają one zatem zdolność łączenia elementów niewystępujących 
w jednej wypowiedzi, ograniczoną jedynie indywidualnymi predyspozycjami 
i kulturowym wtajemniczeniem37. Taki właśnie charakter, według Crimpa, 
mają filmowe sekwencje Goldsteina, w których poszczególne obrazy – pozba-
wione czytelnych związków syntagmatycznych – dążą do łączenia się w mne-
moniczne asocjacje38.

Wydaje się, że tę charakterystykę można odnieść też do obrazów Gold-
steina i fotografii Wasowa. Wprawdzie bezosobowa, zdystansowana formuła 
ukazywania zjawisk na jednorodnym ciemnym tle w pierwszym przypadku 
i powtarzalny zestaw zabiegów postprodukcyjnych w drugim czynią z nich 
spójne stylistycznie serie, lecz ich siła oddziaływania polega na pozostawaniu 
poszczególnych prac w ścisłej relacji z obrazami przechowywanymi w pamię-
ci widza, będącymi na ogół efektem doświadczenia zapośredniczonego tech-
nologicznie (dzięki technologiom transmisji obrazu). 

Prace Goldsteina przedstawiają zjawiska znane dzięki mniej lub bardziej 
zaawansowanej technologii (takiej jak fotografia czy radioastronomia)39, au-
tomatycznie wiążąc się ze sobą jako obrazy nienależące do sfery osobistego 
doświadczenia i znane jedynie jako reprezentacja. Jednocześnie, niezależnie 

36 Ibidem, s. 20.
37 Zob. F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, tłum. K. Kasprzyk, Warszawa 

1961, s. 131–134.
38 Crimp, Pictures, s. 20.
39 Jean-François Lyotard w eseju poświęconym francuskiemu malarzowi Jacques’owi 

Monory, po części również zainteresowanemu w swojej twórczości tematyką „astronomicz-
ną”, dowodził, że wiedza osiągana w imię współczesnego eksperymentowania nie należy do 
nas, lecz jest własnością nowych technologii. Tworząc kategorię „wzniosłej immanencji” 
(jej odpowiednikiem u Jamesona byłaby „technologiczna wzniosłość”), pytał: „Czyż jeste-
śmy w stanie doświadczyć pierścieni Saturna? Najbardziej odległej novae? Galaktyk odda-
lających się z pełną prędkością w przeciwległe kąty wszechświata?” J-F. Lyotard, The Assas-
sination of Experience by Painting – Monory / L’assassinat de l’expérience par la peinture 
– Monory, red. S. Wilson, London 1998, s. 226. 
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od tego, że prezentują zjawiska tak różnorodne, jak zarejestrowane przez ra-
dioteleskop kosmiczne eksplozje, nocna panorama miasta rozświetlonego 
intensywnymi rozbłyskami, gwałtowne wyładowania elektryczne czy wize-
runek wybuchającego wulkanu, mają cechę wspólną, którą jest zatrzymana 
w kadrze gwałtowność i intensywność wydarzenia40. Buduje to subtelną se-
mantyczną relację między tym, co kojarzone z technologią, a przeczuciem 
katastrofy. Co jednak ważne, relacja ta pozbawiona jest dosłowności. Nie jest 
to znaczenie obrazu, lecz dyskretne, milczące przeczucie, któremu towarzy-
szy świadomość przestrzennego dystansu wobec obserwowanych zjawisk. Po-
dobny proces zachodzi w fotografiach Wasowa, prezentujących wizje science 
fiction znane z kina i telewizji. Ich oddziaływanie opiera się na skojarzeniu 
obrazu z technologią przeznaczoną do produkcji fikcji, która ostatecznie rości 
sobie prawo do prawdy. Prace te pozostawiają widza w stanie biernego ocze-
kiwania na coś, co rzekomo nastąpi, choć nie jest to przeczucie odległej kata-
strofy, jak w przypadku obrazów Goldsteina. Chodzi tu raczej o świadomość 
nieuchronności tego, co ukazane, a także o podobne do wywoływanego przez 
transmisje obrazu telewizyjnego wrażenie jednoczesnej ekscytacji i melan-
cholii. Prace Wasowa nie znaczą nic ponad to, choć należałoby powiedzieć, że 
nie znaczą prawie nic, zaledwie muskając znaczenie po powierzchni. 

WZNIOSŁY SPEKTAKL

Widowiskowość prac Goldsteina, ale także Roberta Longo czy Troya 
Brauntucha, Hal Foster traktował jako zjawisko typowe dla późnego kapitali-
zmu, transformującego przedmioty, zdarzenia i ludzi w obrazy gotowe do kon-
sumpcji41. W książce Recodings. Art, Spectacle and Cultural Politics, konfron-
tując słynne spostrzeżenia Guy Deborda42 z malarstwem i performance’ami 

40 Co ciekawe, jednocześnie uderza ich niezwykła, oparta na symetrii statyka. Dotyczy 
to zwłaszcza malarskich symulacji widoków z radioteleskopu.

41 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2010, s. 115.

42 Debord pisał między innymi: „Spektakl jako nieodzowne upiększenie produkowa-
nych towarów, jako ogólna wykładnia racjonalności systemu i jako nowoczesny sektor go-
spodarczy, który bezpośrednio wytwarza coraz większą liczbę obrazów-przedmiotów – t o 
c z o ł o w y  p r o d u k t  obecnego społeczeństwa”. Spektakl opiera się więc na właściwej 
kapitalizmowi fetyszyzacji rzeczy i ich zamiany w towar, ale jednocześnie, „spektakl to 
k a p i t a ł,  który osiągnął taki stopień akumulacji, że stał się obrazem”. „Jego zadanie, za-
uważył też Debord, polega na  u k a z y w a n i u,  za pomocą rozmaitych specjalistycznych 
zapośredniczeń, świata niedającego się już uchwycić bezpośrednio – przyznaje […] pierw-
szeństwo zmysłowi wzroku” (Debord, Społeczeństwo spektaklu…, s. 37, 38, 44). O tym, 
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Roberta Longo z przełomu lat 70. i 80., krytyk zwrócił uwagę, że prace te de-
monstrują zasadę działania spektaklu: nie są one reprezentacją, działającą 
dzięki wierze w realizm, lecz opierają się na naszej fascynacji tym, co hiper-
realne; są „perfekcyjnymi” obrazami, które sprawiają, że ulegamy złudzeniu 
i całkowicie się mu poddajemy43. Obrazy te porzuciły tradycyjną referencyj-
ność na rzecz symulacji, ponieważ tylko w taki sposób są w stanie zobrazować 
przepełnioną schizofreniczną mieszaniną niepokoju i euforii współczesną 
rzeczywistość. Symulacja, jak pisał Foster, przeciwstawia się reprezentacji, 
o ile bowiem podstawową zasadą reprezentacji jest ekwiwalencja między zna-
kami i realnością, o tyle w symulacji znaki wyprzedzają realność, nie odno-
sząc się do niej, lecz poddając ją jedynie zabiegom estetyzacji44. Podporządko-
wujemy się logice spektaklu, właśnie wobec owej utraty realności, bądź – jak 
pisał Jean Baudrillard – utraty przedmiotów odniesienia, ale także dlatego, że 
spektakl dostarcza fetyszystycznych obrazów, które utracie zaprzeczają lub 
też ją rekompensują45. 

Zjawisko to prezentuje się jeszcze dobitniej w kontekście rozwoju tech-
nologii transmisji obrazu, w który wpisują się przedstawienia Jacka Goldstei- 
na i Olivera Wasowa. Powstały one bowiem w czasie, gdy swoją dominującą 
pozycję w kulturze lat 80. ugruntowała telewizja, a komputery rozpoczynały 
swój marsz do dzisiejszej hegemonii. Jak pisał Jameson, urządzenia te sta-
wiały całkiem nowe wymagania estetyczne, tworząc nie tyle „mimetyczną 
idolatrię”, ile narracje opowiadające o procesach reprodukcji, „wypełnione 
kamerami filmowymi, odtwarzaczami wideo, magnetofonami, słowem: tech-
nologią produkcji symulakrum”46. Tak też – jako reprezentacje wywodzące 
się z estetyki telewizji – jawią się przesycone niepokojącymi, fosforyzującymi 
barwami fotografie Olivera Wasowa z cyklu Hover. „Telewizyjna” prowenien-
cja fotografii wiąże się nie tylko z tematyką inspirowaną programami, seriala-
mi i filmami science fiction, ale również, a może przede wszystkim, z repro-
dukowaniem efektów niedoskonałości obrazu telewizyjnego – jak szum, silny 
kontrast czy ograniczony zakres przejść tonalnych. Efekty te są pozbawiony-
mi odniesienia znakami, stanowiącymi element estetyzacji obrazu, choć war-

że sztuka stała się obszarem reprodukowania spektakularnych efektów, obrazów i znaków, 
Foster pisał w odniesieniu do twórczości tamtej dekady, Fredric Jameson natomiast nadał 
temu zjawisku charakter uniwersalnej zasady postmodernizmu (Jameson, Postmodernizm, 
czyli logika kulturowa..., s. 35–36 i inne). 

43 H. Foster, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, Seattle, Washington, 1985, 
s. 83. Zob. też: Debord, Społeczeństwo spektaklu…

44 Ibidem, s. 90. 
45 Foster, Recodings. Art, Spectacle…, s. 83. 
46 Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa…, s. 36.
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to dodać, że pełnią też rolę ideologiczną, uwiarygodniając przekaz oparty na 
spekulacjach, przypuszczeniach i fantastycznych hipotezach (opierają się na 
sugestii, że wydarzenie miało niespodziewany i krótkotrwały charakter, dla-
tego obraz jest niewyraźny)47. Niezależnie od tego, prace Wasowa (a po części 
także Goldsteina), jako „perfekcyjne” i hiperrealne obrazy wpisują się w zapo-
czątkowany przez telewizję lat 80. nowy etap kapitalistycznego procesu aku-
mulacji dóbr, w którym zdematerializowane towary sprowadzone zostały do 
strumienia znaków. O ile bowiem wcześniej telewizja rozumiana była jako 
odrębne, specyficzne medium, wytwarzające oparte na reprezentacji określo-
ne pole semantyczne, o tyle w latach 80. stała się jedynie systemem dystrybu-
cji danych – wizualnych i narracyjnych jednostek, zestawianych w dowolne 
sekwencje, tworzące abstrakcyjny przepływ obrazów pozbawionych znacze-
nia, w których nie obowiązują mechanizmy społecznej racjonalizacji48. Sta-
nowiące dopełnienie tej diagnozy słowa Jeana Baudrillarda, że „telewizja jest 
wizualnym przekazem z innego świata, nieadresowanym w gruncie rzeczy do 
nikogo, złożonym z uwalnianych beznamiętnie obrazków, obojętnym na za-
warte w nich przesłanie”49, mogłoby zatem odnosić się także do prac Wasowa. 

Interpretacja ta, przedstawiając prace Goldsteina i Wasowa jedynie w ka-
tegoriach kompulsywnego mechanizmu produkowania symulakrów, nie tyl-
ko stawia pod znakiem zapytania ich krytyczny potencjał, ale zdecydowanie 

47 Zakłócenia obrazu mogą też potęgować szokujący wymiar przedstawienia. Jak za-
uważył Hal Foster, powielane w sitodrukach Warhola z serii Death in America skazy fo-
tografii, na podstawie których powstały (przesunięcia, rozmazania, wybielenia, naddarcia, 
wyblaknięcia), stanowią punctum (umiejscowione nie w temacie, lecz przybierające właś-
nie postać zakłóceń); są „wizualnymi ekwiwalentami naszych przegapionych spotkań z Re-
alnym”. Foster, Powrót Realnego, s. 162.

48 J. Crary, Eclipse of the Spectacle, w: Art After Modernism: Rethinking Representa-
tion, red. B. Wallis, New York, Boston 1985, s. 284–289, 291. Jako wczesny przejaw tego 
zjawiska autor wskazuje też na książkę wspomnianego J.G. Ballarda, The Atrocity Exhibi-
tion z roku 1969, stanowiącą zbiór luźno powiązanych ze sobą nowel, opisujących doświad-
czenie życia w nowoczesnym mieście, którym czytelność odbiera nadmiar detali i wątków 
oraz brak narracyjnej struktury. Książka jest literackim odpowiednikiem dokonanej przez 
telewizję w latach 80. „anihilacji pola semantycznego” (s. 291–292). 

49 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 2011, s. 62. Spostrzeżenie Baudril-
larda pokrywa się z kolei z rozpatrywaniem telewizji jako heterotopii, w odwołaniu do ter-
minu wprowadzonego przez Michela Foucaulta, oznaczającego inne, alternatywne miejsce, 
rodzaj „efektywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne rzeczywiste miejsca, jakie 
można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwra-
cane”. Charakterystyczne dla heterotopii jest połączenie miejsc, zjawisk i porządków cza-
sowych wzajemnie sobie obcych. M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majew-
ska, „Teksty Drugie” 2015, 6, s. 117–125.
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mu przeczy. Ostatecznie, jak pisał Hal Foster, estetyka reprezentowana mię-
dzy innymi przez obrazy Goldsteina okazała się niezdolna bądź niechętna 
rzuceniu wyzwania konsumpcyjnemu uprzedmiotowieniu i zamieniła się 
w „mieszankę politycznej rezygnacji i fetyszystycznej fascynacji”50.

Tymczasem warto przyjrzeć się pewnemu aspektowi spektaklu, właściwe-
mu wielu przykładom sztuki lat 80., jakim jest wzniosłość, na który zwraca 
uwagę także Foster w Recodings. Naświetlenie tego wątku nie łagodzi wpraw-
dzie nieprzychylnej oceny wystawionej przez krytyka „widowiskowej” i „fe-
tyszystycznej” sztuce lat 80., ale daje szansę przedstawienia prac Goldsteina 
i Wasowa w nieco bardziej złożonym i rozproszonym świetle, gdzie kwestie 
produkcji symulakrów okażą się czymś więcej niż tylko pustym gestem. 
Wzniosły spektakl wykorzystuje mechanizmy rozpoznane przez psychoana-
lizę, według których utrata realności (lub też przedmiotów odniesienia), jakiej 
doświadczamy we współczesnej kulturze, domaga się rekompensaty, substy-
tutu, który złagodzi owo traumatyczne doświadczenie. W ten sposób tworzy-
my fetysz, na ogół pochodzący z ostatniego okresu poprzedzającego stratę51. 
Tym okresem – jak zauważył Foster, przywołując słowa Baudrillarda – może 
być faszyzm, który wobec jednowymiarowości współczesnej kultury podej-
mował fanatyczne wysiłki reanimacji „reprezentacji atawistycznych”, ucieleś-
niających realność, jak natura, mit, rasa, imperium52. Amerykański krytyk, 
odnosząc się do cyklu performance’ów Roberta Longo z przełomu lat 70. i 80., 
stwierdził, że artyści sięgają po tego typu „autorytarną” estetykę, ponieważ 
ona właśnie ilustruje fundamentalne zasady współczesnego spektaklu, po-
zwalając dostrzec zarówno właściwy mu wysiłek przywrócenia realności, jak 
i sposoby manipulowania odczuciem jej utraty53. W multimedialnym perfor-
mance Sound Distance of a Good Man z roku 1977 Longo śledził nasze próby 
kompensacji straty, odbywające się z pomocą archaicznych obrazów i form. 
Sprowadzając składające się na dzieło elementy tańca, muzyki, śpiewu opero-
wego, rzeźby i filmu do zestawu efektów, noszących znamię nieustającej kul-
minacji (np. dramatyczne oświetlenie i wzniosłe pozy skontrastowane z agre-
sywnym, wojowniczym rytmem), pozbawił je także narracyjnej bazy. W ten 
sposób – jak pisał Foster – wykreowane zostało jednoczesne poczucie aliena-

50 Foster, Powrót Realnego…, s. 115.
51 Foster, Recodings. Art, Spectacle…, s. 79. Zob. też J. Baudrillard, Symulakry i symu-

lacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005, s. 58–59. 
52 Foster, Recodings. Art, Spectacle…, s. 80. Pierwszych uwag na temat estetyzacji rze-

czywistości (np. wojny) w faszyzmie należy szukać oczywiście u Waltera Benjamina. Zob. 
Benjamin, Dzieło sztuki…, s. 93–95.

53 Foster, Recodings. Art, Spectacle…, s. 81.
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cji i fascynacji, co stanowi istotę działania spektaklu54. Performance Longo, 
redukując obraz do spektakularnych efektów pozbawionych swojego źródła, 
ustawia odbiorcę w pasywnej pozycji marzyciela, widza wzniosłego widowi-
ska i konsumenta zarazem55. Wydaje się, że w tych manipulacjach tkwi istota 
krytycznego zamysłu Longo. Jego performance, operując wzniosłymi obraza-
mi, odwołują się do strachu widzów przed nieobecnością władzy i jej autory-
tetu. Tym samym demonstrują mechanizm przejęcia przez spektakl kontroli 
nad widzami, polegający na rozpoznaniu ich pragnień oraz taktyce, która za-
kłada romantyczne uwiedzenie przy jednoczesnym autorytarnym przymusie 
uległości56. 

Lektura wspomnień Lorne Lanninga57 – byłego asystenta Jacka Goldsteina, 
należącego do zespołu wykonawców jego obrazów z lat 80. – dostarcza wielu 
argumentów wskazujących, że jego fascynacje kierowały się w stronę autory-
tarnej władzy spektaklu, ogniskując się wokół wzniosłości, doskonałości i do-
stojności. Lanning wspominał między innymi, że Goldstein, chcąc pokazywać 
rzeczy, których nie jesteśmy w stanie zobaczyć gołym okiem, pragnął zarazem 
wznieść swoje obrazy do poziomu technicznej perfekcji, niemożliwej do osiąg-
nięcia przez człowieka. Ambicje Goldsteina prezentują się w szczególny sposób 
w kontekście uwagi Lanninga, że był on zafascynowany ideą monolitu z filmu 
2001: Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka58 – wykonanego przez pozaziem-
ską inteligencję czarnego prostopadłościanu, będącego źródłem wszelkiej wie-
dzy i kontrolującego los ziemskiej cywilizacji. Monolit charakteryzował się ide-
alną strukturą, pozbawioną jakichkolwiek śladów wykonania, znajdującą się 
zarówno poza możliwościami ludzkiego rzemiosła, jak i sił natury.

Obrazy Goldsteina, zwłaszcza te, które przedstawiają zjawiska kosmicz-
ne, reprezentują tę samą, milczącą wzniosłość monolitu, jednoczącego pojęcia 
władzy i wiedzy, znajdującego się poza kategoriami kultury i natury. Wznio-
słość ta przejawia się w spektakularnych efektach, uwodzicielskich dzięki 
rozpoznaniu naszego pragnienia porządku i symetrii, stworzyła ją zaś ściśle 
przestrzegana precyzja wykonania. W tym sensie obrazy te działają podobnie 
jak analizowane przez Hala Fostera prace Roberta Longo – obnażając mecha-
nizm przejmowania przez spektakl kontroli nad widzem bądź też wskazując 
nasze, czułe na uwodzicielską siłę widowiska, punkty (tak też można inter-

54 Ibidem. 
55 Ibidem, s. 82.
56 Ibidem.
57 M. Connor, Jack Goldstein, Glitch Artist? An Interview with Lorne Lanning, „Rhi-

zome” [online], 21 maja 2013, <http://rhizome.org/editorial/2013/may/21/jack-goldstein-
glitch-artist/> [dostęp: 5 maja 2017].

58 Ibidem.
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pretować prace Olivera Wasowa, odwołujące się do fantazji na temat spotka-
nia z przybywającą z kosmosu siłą, dysponującą wzniosłą technologią i pod-
porządkowującą sobie nasz świat). 

Jednak autorytarna siła perfekcyjnego wizerunku – symetrycznego, sta-
tycznego, monumentalnego i pozbawionego śladów wykonania – obnaża nie 
tylko potrzebę widza, by być uwiedzionym i podporządkowanym w ramach 
spektaklu. Goldstein, który w swoich obrazach zaadaptował surowość i ry-
gory konceptualizmu, siłę porządku przeciwstawiał chaosowi dominującego 
w sztuce lat 80. neoekspresjonizmu. Jak wspomina Lanning, celem, który wy-
znaczył sobie artysta, była ucieczka od „malarstwa typu Cro-Magnon”, jak na-
zywał surowy ekspresjonizm Juliana Schnabla czy stłoczone figuracje Davida 
Salle’a59. W tym świetle autorytarna wzniosłość, wyrażająca się przez rygor 
i dyscyplinę, skierowana została wprost przeciwko tendencjom artystycznym 
opierającym się na spontaniczności, przypadkowości i subiektywizmie.

Nawet jeśli powyższe uwagi pozwalają ocalić krytyczny potencjał spek-
takularnych reprezentacji Goldsteina i Wasowa, to warto podkreślić, że nie 
wyklucza to ich komercyjnego sukcesu. O ile bowiem spostrzeżenia Davida 
Salle’a zawarte w eseju poświęconym postaci Goldsteina, że sprowadził on 
formalny rygor swoich obrazów do poziomu efektownego stylu, wydają się 
zbyt powierzchowne, o tyle znamienne jest, że w ostatnich latach (zwłaszcza 
po prezentującej całość jego dorobku artystycznego wystawie „Jack Goldstein 
x 10 000” w nowojorskim Jewish Museum w roku 2013) zostały ponownie 
odkryte jako chic décor60.

Na zakończenie należy jednak podkreślić, że obrona krytycznego charak-
teru prac Goldsteina i Wasowa możliwa jest tylko w przestrzeni wymiany, 
w której między obrazami i fotografiami, a także w obrębie ich własnej struk-
tury, zachodzi proces różnicującego przenikania się mediów. W przestrzeni, 
w której współobecne są różne wcielenia i formy obecności medium, a foto-
grafia i malarstwo wymieniają się sposobami ekspresji i technikami obrazo-
wania, ujawniają się wielopoziomowe relacje prac amerykańskich artystów 
z rozmaitymi innymi formami reprezentacji. Odwołując się do obrazów wir-
tualnych, wygenerowanych przez urządzenia optyczne lub techniki transmi-
sji telewizyjnej, artyści ci unikali związków z modernistyczną ikonografią, 
ponieważ istotą ich projektu jest podejmowanie kwestii referencji, czyli bada-
nie obrazu jako takiego, oczyszczonego zarówno z modernistycznej tradycji, 
jak i z treściowych związków. W przestrzeni medialnej wymiany dokonuje się 

59 Ibidem. 
60 D. Salle, How to See. Looking, Talking, and Thinking about Art, New York, London 

2016, s. 154–155.
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zatem istotna zmiana w definiowaniu reprezentacji. Jak pisał Douglas Crimp, 
reprezentacja nadal pozostaje nieodzownym elementem naszej zdolności poj-
mowania świata, lecz już nie – jak w sztuce modernistycznej – dzięki temu, do 
czego się odnosi (w przypadku prac Goldsteina i Wasowa przedmiot odniesie-
nia znajduje się poza możliwościami naszego bezpośredniego doświadczenia 
lub nie istnieje), a dzięki nawiązaniu relacji z innymi reprezentacjami61, na 
przykład obrazami zapośredniczonymi lub pamięciowymi. Niepewny i zróż-
nicowany charakter medium, objawiający się w sposobie realizacji obrazów 
i fotografii, prowokuje więc pytania o ontologiczny status reprezentacji, za-
wieszony pomiędzy materialnością i wirtualnością, obecnością i nieobecnoś-
cią, bliskością i dystansem. Tymczasem sprowadzenie ich jedynie do atrak-
cyjnego, dekoracyjnego towaru jest w istocie powrotem do modernistycznego 
redukcjonizmu, w świetle którego tracą one na krytycznej wymowie, choć 
oczywiście mogą zyskać na wartości rynkowej, stając się chic décor. Taka per-
spektywa równoznaczna jest ze zniesieniem wielowymiarowości całego pro-
jektu; usuwa z pola widzenia szereg kontekstów, sprawiając, że nikną one pod 
powierzchnią estetycznego powabu. 

Oczywiście przykłady Goldsteina i Wasowa nie są odosobnionymi przy-
padkami ambiwalencji pomiędzy krytycznym potencjałem a towarowym 
obliczem sztuki końca XX wieku. Hal Foster w tym kontekście analizował 
między innymi niejasny status geometrycznej neoawangardy (tzw. neo-geo) 
„podejmującej temat percepcji” i sprowadzającej jednocześnie abstrakcję do 
dizajnu czy dzieła Jeffa Koonsa i Haima Steinbacha, eksponujące konsump- 
cyjną wartość sztuki, czyniąc z niej luksusowy towar62. O tym, że grani-
ca między krytyką a współudziałem jest płynna i podlega niepostrzeżonym 
przemieszczeniom, w ciekawy sposób świadczą słowa artysty i krytyka sztuki 
Thomasa Lawsona, odnoszące się zresztą do malarstwa Davida Salle’a. Prak-
tykę korzystania przez malarza z niezliczonych cytatów i parafraz z rozmai-

61 Crimp, Pictures, s. 19.
62 Kulturowe źródła ambiwalencji między postawą krytyczną a współudziałem Foster 

znajduje w wieku XIX, powołując się na opisy francuskiej bohemy w epoce II Republiki  
w 18 brumaire’a Ludwika Bonapartego Karola Marksa czy wizerunek Charlesa 
Baudelaire’a jako „tajnego agenta własnej klasy”, który wyłania się z lektury eseju Paryż 
II Cesarstwa według Baudelaire’a Waltera Benjamina. Odwołuje się także do stworzo-
nej przez niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka kategorii cynicznego rozumu, opisu-
jącej charakter współczesnej kultury. W Krytyce cynicznego rozumu Sloterdijk definiu-
je ją jako dwuznaczną postawę, polegającą na świadomości fałszywych treści stojących 
za ideologią, przy jednoczesnej ich biernej akceptacji, nazywając ją „oświeconą fałszywą 
świadomością”. Zob. Foster, Powrót Realnego…, s. 139–151; P. Sloterdijk, Krytyka cynicz-
nego rozumu, tłum. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 20–24 i inne.
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tych mediów Lawson nazwał strategią infiltracji i sabotażu. Wskazał jednak, 
że strategia ta jest obarczona ryzykiem, przypominającym sytuację uwodzi-
ciela, który pierwotnie miał tylko uwieść swoją ofiarę, a ostatecznie się w niej 
zakochał63.

Filip Pręgowski

Wydział Sztuk Pięknych
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń

IN SPACE OF EXCHANGE.  
JACK GOLDSTEIN’S PAINTINGS AND OLIVER WASOW’S PHOTOS

Summary

The paper, focused on the works of two American artists of the 1980s, Jack Goldstein 
and Oliver Wasow, is an attempt to consider the process of crossing boundaries be-
tween two different kinds of art. That phenomenon was a characteristic feature of the 
late twentieth-century art, including also The Pictures Generation to which both art-
ists actually belonged. Both Goldstein, in his paintings from the 1980s, and Wasow, 
in his photos from the same period, used mediated images and simulated the effects 
achieved by the advanced technology of nature watching and picture transmission. In 
consequence, among several features common to the works under scrutiny, one real-
izes in the first place a significant change in the defining of the medium understood 
not just as a material and technological aspect of the work, but as a dynamic and com-
plex structure connecting different forms and spaces of artistic expression with the 
spectator’s experience. Challenging the autonomy of art and the separate identities 
of its kinds, rooted in the historical avant-garde, leads to a revision of the modernist 
idea of the medium, as well as to reconsidering the ways in which its changing status 
influences the semantic potential of paintings and photos. Moreover, the spectacular 
paintings of Goldstein and photos by Wasow, made and taken in relation to the rapidly 
changing technology of image transmission, provokes questions about their critical 
potential: do they denounce the spectacle-making techniques or, as fetishized mer-
chandise, do they just take part in it? The frame of reference are analyses conducted 
by American critics and art historians who redefined the concept of the medium in 
contemporary artistic practices, examined the role of photography, and considered the 
subjection of the late twentieth-century art to the logic of spectacle, such as Rosalind 
Krauss, Douglas Crimp, and Hal Foster.

Keywords:
Goldstein Jack (1945–2003), Wasow Oliver (1960–), painting, photography, medium, 
mediated image, memory image, simulation, spectacle

63 T. Lawson, Last Exit: Painting, w: Painting. Documents of Contemporary Art, s. 33.
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BLACKFACED WHITE:  
RASOWE PRZYPADKI NEGATYWU

Specyfika fotografii skłania do używania w jej badaniach kontrastujących 
metodologii, a także formułowania opinii zajmujących jedną z przeciwstaw-
nych pozycji w dwubiegunowym systemie wartości, pojęć i zjawisk. Wszak 
z jednej strony jej dzieje można omawiać z perspektywy historyczno-arty-
stycznej, biorącej pod uwagę głównie zdjęcia równoległe wobec panujących 
w danym momencie tendencji estetycznych; z drugiej strony natomiast co-
raz większego znaczenia w ostatnim czasie nabierają wernakularne prakty-
ki, wymykające się głównym kierunkom w sztuce. Fotografie bywają również 
dyskutowane z uwzględnieniem osobistego stosunku do ich zawartości, ale 
i w oderwaniu od niego – jako funkcjonujące publicznie obrazy niezależne 
od prywatnych interpretacji. Podobnych polaryzacji dopatrywano się zresztą 
w esencjonalnych właściwościach medium. Nie bez przyczyny Vilém Flusser 
w jednym ze swoich esejów odnalazł analogię logiczną do fotografii w teoriach 
poprzedzających jej wynalezienie, a mianowicie w „przedfotograficznych 
manicheizmach”1. Zgodnie z wykładnią tego badacza wyobrażenie świata, 
opierające się na polaryzacji prawdy i fałszu czy też dobra i zła, rządzi się po-
dobnymi prawami co czarno-białe fotografie, które to „są tego samego rodza-
ju manicheizmem, tylko wyabstrahowanym z aparatów fotograficznych”2. 
W istocie w tekstach różnych autorów fotografia sytuuje się na styku potwier-
dzenia i zaprzeczenia, prawdy i fałszu, oryginału i kopii, obiektywizmu i su-
biektywizmu, amatorskości i profesjonalizmu, płaskości i przezroczystości 
obrazu, indeksu i ikony, a nawet życia i śmierci. Technologiczne uwarunko-
wania medium wzmacniają tego rodzaju dychotomie. Właśnie z tego powodu 
Flusser zwrócił uwagę na dominującą w dziejach fotografii „czarno-białość” 
zdjęć, która zamienia je w obrazy teorii. Innym technologicznym czynnikiem, 
wpływającym na dychotomiczność medium, jest fotograficzny proces, zdeter-
minowany w historii przez dwie przeciwstawne fotograficzne formy – negatyw 

1 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, Katowice 2004, s. 43–45. 
2 Ibidem.
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i pozytyw. O ile negatyw zdaje się być obrazem oryginalnym, nieczytelnym, 
ciemnym, nierzadko konotującym negatywne skojarzenia, o tyle pozytyw po-
strzegany bywa przez pryzmat przeciwnych pojęć. 

Uwzględniając technologiczną i kulturową historię medium, niniejszy 
tekst podejmuje próbę zderzenia fotograficznej polaryzacji pozytywu i nega-
tywu z inną ważną dla współczesności dychotomią. Chodzi tutaj mianowicie 
o polaryzację rasową, zakładającą przeciwieństwo rasy białej wobec innych. 
Fotografia bywała często narzędziem kontroli oraz podszytych ideologią ba-
dań ras innych niż biała. Uwzględniając rasowe uwikłanie medium, można 
byłoby stwierdzić, że negatyw stanowiący obraz przeciwny wobec powszech-
nie akceptowanych norm, wzorców i konwencji w kulturze Zachodu, odpo-
wiada właśnie innym niż biała rasom.

Problem związku technologii i rasizmu stał się przedmiotem zaintereso-
wania Tanyi Sheehan, która rozpoczęła swój artykuł na temat relacji fotografii 
z satyrycznymi i karykaturalnymi wyobrażeniami rasy od przytoczenia wy-
powiedzi jednego z pionierów nowo odkrytego medium – Sir Johna Hersche-
la. Negatyw w jego opinii wygłoszonej w roku 1839, a zatem w pierwszych 
miesiącach istnienia medium w powszechnej świadomości – powodować 
miał „dziwny efekt”, za sprawą którego „białe kobiety zostają przemienione 
w Murzynki”3 (il. 1). Wynika z tego, że konsekwencje odwrócenia walorów 
światłocieniowych widoczne być mogą nie tylko na płaszczyźnie formalnej, 
lecz dotyczą również symboli i pojęć podlegających przebiegunowaniu wraz 
ze zmianą tonalności danego zdjęcia. Skoro – jak podkreślali niektórzy teore-
tycy – dzienna rzeczywistość zapisana na negatywie przypominać może noc4, 
to także biali ludzie mogą zmienić kolor skóry na przeciwny5. 

3 T. Sheehan, Comical Conflations: Racial Identity and Science of Photography, „Pho-
tography & Culture” 2011, 4(2), s. 133–156. Autorka cytuje źródła cytowane przez Debo-
rah Willis, zob. C. Williams, The Black Female Body: A Photographic History, Philadel-
phia 2002, s. 1. Herschel użył podobnego sformułowania w liście do Williama Henry’ego 
Foxa Talbota z 28 lutego 1839 roku (półtora miesiąca po ogłoszeniu odkrycia fotografii we 
Francji), pisząc o fotografii wysłanej do Jean-Babtiste Biota: „została wysłana ze względu 
na osobliwość zamiany białej damy prawie w murzynkę [oryg.: is sent for the oddity of the 
conversion of a fair Lady into a pretty negress]. Por. The Correspondence of William Henry 
Fox Talbot [online], <http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring
=negress&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=0&pa
geTotal=1&referringPage=0> [dostęp: 12 listopada 2016].

4 Porównania negatywowego przedstawienia do nocy dokonał np. Franz Roh, Por. idem, 
On the freer possibilities of photography [1951], w: idem, Retrospektive Fotografie: Franz 
Roh, Düsseldorf 1981, s. 39. 

5 Rozważania podjęte w niniejszym artykule opierają się w dużej mierze na ustaleniach 
poczynionych w pracy doktorskiej mojego autorstwa, opublikowanej pod tytułem Ujemny 
biegun fotografii: Negatywowe obrazy w sztuce nowoczesnej (Gdańsk 2016).
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Przytoczone przez Sheehan porównanie stanowi jeden z wielu przykładów 
umiejscowienia odkrytego w XIX wieku medium w kontekście wartościujące-
go podziału ras (biała – Inna6). Ilustrowane publikacje dziewiętnastowieczne, 
do których odwołuje się amerykańska badaczka, przepełnione były karykatu-
rami fotografów, fotografii i fotograficznego warsztatu, w których czarnoskórzy 
stawali się obiektem drwin. Zdarzało się, że narzędzia, chemikalia i technicz-
ne wymogi fotograficznego warsztatu opisywane były w nich w odniesieniu do 
kolorów skóry. Wykorzystanie czarnoskórych w karykaturach związane było 
głównie ze zjawiskiem czernienia pod wpływem światła, będącego podstawową 
reakcją w procesie produkcji fotograficznych negatywów, w których czerń była 
zwykle dominującym walorem. Jeszcze w XIX wieku konotowała ona przede 

6 Używam pojęcia Innego jako odpowiednika angielskiego słowa Other, pojawiającego 
się w badaniach dotyczących problematyki psychologii, ale i przede wszystkim w opraco-
waniach z obszaru współczesnej antropologii, etnologii i postkolonializmu. Obecnie termin 
ten używany bywa najczęściej w odniesieniu do przedstawicieli ras różnych od białej, przy 
założeniu wyższości i hegemonii białego mężczyzny rasy indoeuropejskiej. 

1. John Herschel, Portret młodej kobiety, ok. 1842, 
cyjanotypowa reprodukcja grafiki, w zbiorach  
J.P. Getty Museum, Los Angeles
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wszystkim „brud i brzydotę, ciemność i nieporządek, zło i grzech, i wszystko 
to, czym białość nie była”7. Negatyw, który powstaje za sprawą chemii ciem-
niejącej pod wpływem światła, prowadzi do sui generis zabrudzenia czystej po-
wierzchni papieru światłoczułego. Podejmując tę kwestię, warto zwrócić uwagę 
na przytoczone przez Sheehan historyczne opisy poczernienia ciała, następują-
cego w wyniku pobrudzenia skóry różnorakimi fotochemicznymi związkami, 
i idące za tym porównania do przemiany rasowej pobrudzonego chemikaliami 
człowieka. Jedno ze zdarzeń opisanych w roku 1866 dotyczyło sytuacji, w któ-
rej właściciel studia fotograficznego przed przystąpieniem do portretowania 
użył chemii światłoczułej do wyczyszczenia ubrudzonych słodyczami twarzy 
dzieci; po wielokrotnym zanurzaniu i przecieraniu „przerażona kobieta «opuś-
ciła miejsce płacząc, z trzema małymi murzynkami, a artysta nawet nie dał jej 
niczego do umycia»”8. „Zabrudzenie” jasnego ciała na negatywie przypominać 
może zatem rzeczywiste poczernienie powierzchni skóry białych ludzi. Brud, 
ciemnienie pod wpływem światła oraz ciemna karnacja skóry zdają się funkcjo-
nować na tej samej płaszczyźnie. Brud kojarzony był wówczas zresztą z czarno-
skórymi, a ilustracją stereotypów „brudnego Murzyna” były popularne w XIX 
wieku reklamy mydła, wykorzystujące karykatury przedstawiające wpływ ką-
pieli na wybielenie czarnej karnacji osób ras negroidalnych9. Tego rodzaju rasi-
stowskie żarty przetrwały niestety do dnia dzisiejszego10.

W przenikniętym rasizmem dyskursie każdy inny niż biały kolor skóry 
traktowany bywał zatem jako negowana nieprawidłowość. Sens negatywów, 
które w toku historii fotografii pełniły przede wszystkim rolę podrzędną 
i usługową wobec pozytywowych przedstawień, warunkowany był najczęściej 
możliwością wtórnego odwrócenia walorów, potencjalnej korekty odwróco-
nego (błędnego, złego i brudnego) światłocienia do prawidłowej (jasnej, pozy-
tywowej) dyspozycji. Także i w tych cechach negatywu dopatrzeć się można 
analogii do roli czarnoskórych w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie, 
którzy – zepchnięci na margines populacji – pełnili funkcje podrzędne i nie-
wolnicze wobec białych. Zdarzało się, że negatyw, podobnie jak wywodzące 

 7 Sheehan, Comical Conflations…, s. 134.
 8 Ibidem, s. 133. Autorka powołuje się na artykuł Salad for the Photographer, opubliko-

wany anonimowo w „The Philadelphia Photographer” w lutym 1866 roku. 
 9 Sheehan, Comical Conflations…, s. 138.
10 Świadczy o tym chociażby niedawna wypowiedź jednego z nieformalnych rzeczni-

ków polskiego Kościoła katolickiego i zarazem dyrektora katolickiej rozgłośni Radio Mary-
ja – ojca Tadeusza Rydzyka, który w lipcu 2009 powitał publicznie czarnoskórego księdza 
pytaniem „Gdzieś ty się nie mył?” Pomimo zmian kulturowych czerń i ciemny kolor skóry 
do dnia dzisiejszego prowokować mogą skojarzenia z brudem i innymi negatywnymi zja-
wiskami.
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się z Afryki ludy, postrzegany był jako coś gorszego, złego i nieprawidłowego. 
Opisując negatywność negatywu, Sheehan przytacza np. fragmenty słynnego 
tekstu Olivera Wendella Holmesa The stereoscope and the stereograph z roku 
185911, w którym autor wskazuje na błędy i nieprawidłowości negatywowych 
odwróceń światłocieniowych i geometrycznych. Negatyw jawi się w nich jako 
niedoskonałość wymagająca korekty.

Odwrócenie rzeczywistego światłocienia, prowadzące do powstania obra-
zów nieznanych w kulturze Zachodu, znalazło pokrewieństwo w postaci In-
nego. Niczym czarnoskóry, negatyw różnił się od konwencjonalnie przyjętych 
wtedy norm, reguł i konwencji estetycznych12. Postępujący proces ukrywania 
negatywu, pojawiającego się w ostatnich dekadach XIX stulecia prawie wyłącz-
nie w fotograficznych ciemniach, stanowi dowód braku akceptacji dla inwersji 
pozytywowego porządku. Zarówno w wypadku fotograficznych negatywów, jak 
i innych niż biała ras, to właśnie różnice formalne i idące za nimi uprzedzenia 
zdają się być głównym powodem odtrącenia, podporządkowania i negacji.

Analiza różnorodnych praktyk, stosowanych w pierwszych dziesięciole-
ciach istnienia medium, dostarcza dowodów na kolonialne uwikłanie fotogra-
fii, wykorzystywanej przez przedstawicieli zachodniej kultury jako narzędzie 
imperialnej kontroli, wartościujących badań, pseudonaukowego rasizmu, se-
gregacji, archiwizacji, a nawet pomocy w handlu przedstawicielami ras i grup 
społecznych uznawanych niegdyś za gorsze i prymitywniejsze13. Jednakże 
opisane przez Sheehan przykłady, pochodzące z języka i karykatur dziewięt-
nastowiecznych, prowadzą także do postawienia pytań na temat roli negaty-
wu w dychotomicznym systemie różnic kulturowych, opartym na podziale 
rasowym. Porównanie sformułowane przez Herschela u progu historii foto-
grafii mogłoby sugerować, że esencjonalna dla tego medium opozycja negaty-
wu i pozytywu odpowiada polaryzacji ras i kultur. W referacie wygłoszonym 
w trakcie Trzeciej Międzynarodowej Konferencji o Fotografii i Teorii w Ni-
kozji w roku 2014 Sheehan wskazała na kolejne aspekty rasowego uwikłania 
fotografii, a fundamentalna dla tego medium polaryzacja światła i cienia stała 
się dla niej metaforą rasowego konfliktu14. Zgodnie z jej wykładnią, fotografia 

11 O.W. Holmes, The stereoscope and the stereograph [1859], w: Photography in print: 
Writings from 1816 to the present, red. V. Goldberg, New York 1981, s. 100–114.

12 Jedno ze znaczeń słowa „pozytywny” odnosi się do tego, co konwencjonalne i zarazem 
ustanowione jako norma ludzka; por. A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka pol-
skiego, t. 2: L–P, Warszawa 2000, s. 288.

13 Na temat relacji pomiędzy kolonializmem i fotografią zob. Colonialist Photography: 
Imag(in)ing Race and Place, red. E.M. Hight, G.D. Sampson, London–New York 2002.

14 T. Sheehan, Political matter: photography and race, referat wygłoszony 6 grudnia 
2014 roku podczas sympozjum pt. „3rd International Conference in Photography and 
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była stworzona do portretowania białych ludzi, a potwierdzeniem tej teorii 
miały być trudności w uzyskaniu wyraźnych portretów ludzi o innej niż biała 
karnacji; biały człowiek stał się normą, do której dostosowane zostały właści-
wości fizyczne nowo odkrytego medium. 

Dzieje fotografii dostarczają licznych przykładów zdjęć ukazujących lu-
dzi w negatywie. Niemniej jednak – jak postaram się udowodnić – negatyw 
nie zawsze zamienia obraz białych w czarnoskórych, stanowiących kulturo-
wo negowane przeciwieństwo. Opisane w tekście przykłady pozwolą dowieść, 
że wbrew powszechnym sądom nie tylko pozytyw odpowiada estetycznym 
aspiracjom kultury Zachodu. Odwrócenie na negatyw nie musi natomiast 
pociągać za sobą wprowadzenia pejoratywnych znaczeń. Szczególnie często 
praktyka polegająca na wykonywaniu negatywowych odbitek fotograficznych 
ukazujących ludzi dotyczy przedstawień ciała kobiecego, stąd pytania o rasę 
prowadzić mogą również do wprowadzenia kwestii płci negatywu. Wszak ko-
biety, podobnie jak inne niż biała rasy, wielokrotnie utożsamiane były z na-
turą, nocą, złem i wieloma negowanymi niegdyś wartościami. Jak zauważyła 
Denean Sharpley-Whiting, kobieta, analogicznie do przedstawicieli egzotycz-
nych ludów, rozumiana była niegdyś jako „byt prymitywny”, inny od białego 
mężczyzny15. Wychodząc naprzeciw tak skonstruowanym kwestiom, niniej-
szy artykuł podejmuje próbę syntetycznego rozpatrzenia uwikłania negatywu 
i negatywowych przedstawień w problematykę rasy. Często dyskutowany ar-
tykuł Sheehan, który okazuje się symptomatyczny dla innych tekstów umiej-
scawiających negatyw po stronie pejoratywnej w dwubiegunowym systemie 
etycznym, staje się tutaj punktem polemicznego odniesienia. Problematyzu-
jąc relację pomiędzy negatywem, fotograficzną czernią i rasą, wykorzystam 
przykłady pochodzące z teorii i praktyki fotograficznej, wywodzące się z trzech 
głównych okresów zainteresowania obrazem negatywowym. Pierwszy z nich 
dotyczy momentu narodzin i początków medium (1839–1860), w którym 
kształtowała się kulturowa i warsztatowa rola obrazów odwróconych. Drugi 
okres, przypadający na doświadczenia międzywojennej awangardy, okazuje 
się szczególnie istotny ze względu na dostrzegalne wówczas zmiany znaczeń 
i funkcji negatywów. Jak postaram się udowodnić, odzwierciedlały one stop-
niowe transformacje poglądów na temat roli i miejsca ras innych niż biała. 
Dopełnieniem przykładów tu omówionych będą obrazy pochodzące ze współ-

Theory: Photography and Politics and The Politics of Photography”, Nicosia, Cypr,  
5–7 grudnia 2014; streszczenie wystąpienia opublikowane w towarzyszącej wydarzeniu 
broszurze Conference Program & Abstracts, s. 39–40.

15 T. Denean Sharpley-Whiting, Black Venus: Sexualized Savages, Primal Fears, and 
Primitive Narratives in French, Durham 1999, s. 3.
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czesnej sztuki i kultury wizualnej, w których powraca problem rasy lub zmia-
ny koloru skóry. Pośród nich szczególnie ważne okażą się również pozytywo-
we prace, w których – podobnie jak na negatywach – dochodzi do poczernienia 
karnacji przedstawionej osoby. 

NEGATYW POZYTYWNY

Jakkolwiek Sheehan dostarcza przykładów uwikłania negatywu fotogra-
ficznego w wartościujący rasistowski język, to jednak w pierwszych latach 
istnienia fotografii pejoratywność inwersji światłocieniowej nie była tak jed-
noznaczna. Źródło pochodzenia słowa „negatyw” wskazuje raczej na etyczną 
neutralność terminu. Herschel, który był autorem porównania negatywowych 
białych kobiet do Murzynek, zasłynął wprowadzeniem podstawowych pojęć 
fotograficznego języka (ze słowem „fotografia” włącznie), proponując również 
terminy „negatyw” i „pozytyw”16. Zamiast wskazywać na przypisywaną angiel-
skim słowom negative–positive opozycję negacji i akceptacji lub pejoratwnego 
i afirmatywnego, te zaczerpnięte ze słownika nauk ścisłych pojęcia miały raczej 
ujawnić analogie wobec ówcześnie badanych zjawisk fizycznych (elektrycz-
ność, magnetyzm), wychodząc tym samym poza wartościującą ocenę każdego 
z biegunów. Wszak biegun ujemny magnesu nie pociąga za sobą negatywnych 
skojarzeń. Biegun dodatni nie istniałby bez ujemnego, podobnie jak pozytyw 
nie istniałby bez negatywu. Polaryzacja elektromagnetyczna, wychodząca poza 
typowy dla społecznych relacji układ władzy i podporządkowania, stanowi 
przez to potwierdzenie równorzędności przeciwstawnych biegunów. 

Jak już wspomniano, negatyw i charakterystyczna dla niego zmiana świat-
ła w ciemność stanowi elementarną cechę medium. Choć w powszechnym 
rozumieniu wynaleziona we Francji technika dagerotypii prowadzi do powsta-
nia obrazów bezpośrednio pozytywowych, to jednak również w jej przypadku 
główna reakcja polega na czernieniu pod wpływem światła, a negatywowe 
obrazy powstałe w ten sposób pozwalają na zobaczenie światłocienia w uzna-
nej za prawidłową dyspozycji tylko pod odpowiednim kątem oglądu. Z tego 
właśnie powodu teoretykom zwracającym uwagę na osobliwość tej techniki 
zdarzało się czasem nazywać dagerotypy „czarnymi lustrami”17. Także na nich 

16 O naukowym pochodzeniu terminów pisał M. Frizot, por. idem, L’image inverse. Le 
mode négatif et les principes d’inversion en photographie, „Études photographiques” 1998, 
5, s. 52.

17 W ten sposób pisał o negatywie Sir John Robertson. Jego wypowiedź cytuje G. Batch-
en, por. idem, Burning with desire. The conception of photography, Massachusetts 1999, 
s. 74.
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świat przedstawiony był – wbrew oczekiwaniom i przyzwyczajeniom odbior-
ców – z odwróconymi kolorami skóry portretowanych. Negatywowość koja-
rzy się jednak głównie z procesami wynalezionymi przez Williama Henry’ego 
Foxa Talbota. Co warte podkreślenia, wiele papierowych negatywów wyko-
nywanych przez angielskiego pioniera i zaprzyjaźnionych z nim fotografów 
nigdy nie doczekała się pozytywowej wersji18. Innymi słowy, negatywowość 
w pierwszych latach istnienia fotografii była cechą dominującą i determinu-
jącą praktykę i percepcję rezultatów wczesnych eksperymentów fotograficz-
nych. Znaczącą rolę i szacunek, jakim darzono negatywy w Anglii w latach 
40. XIX wieku, potwierdza korespondencja prowadzona przez brytyjskiego 
odkrywcę fotografii. W wielu listach negatywy zdają się być głównym przed-
miotem dyskusji, pozytywnej oceny czy wręcz zachwytu19. Nie bez przyczyny 
pierwsze kilkanaście lat istnienia medium obfitowało w przykłady różnych 
sposobów wykorzystania światłocieniowej inwersji w fotograficznej praktyce 
i teorii, funkcjonującej wbrew konwencjonalnie przyjętym później stereoty-
pom błędnego, brudnego i gorszego wariantu fotografii. Negatywowy obraz 
– zwłaszcza w obszarze nauki – często bywał traktowany jako równorzędny 
wobec pozytywów. Przykładów wczesnej równorzędności obrazów odwróco-
nych dostarczają chociażby negatywowe zielniki fotograficzne (wykonywane 
przez Talbota czy Annę Atkins), ukazujące białe cienie roślin na poczernio-
nym tle, a także papierowe mikrofotografie i zdjęcia astronomiczne, które 
zwykle odwracano dopiero wtedy, gdy zachodziła konieczność reprodukcji. 
Warto jednak nadmienić, że inwersja tonalna prowadziła często do powstania 
obrazów sprzecznych z dominującymi w historii sztuki konwencjami, stąd 
też w wypadku fotografii ukazujących ludzi zalecano używanie pozytywów. 
Talbot tłumaczył to czytelnością zdjęcia (a nie zmianą rasy)20. I na tym polu 

18 Z korespondencji wysyłanej do Williama Henry’ego Foxa Talbota dowiadujemy się, 
że wielu fotografów w pierwszych latach istnienia fotografii nie radziło sobie z odbijaniem 
pozytywów. Potwierdza to np. list Calverta Richarda Jonesa do Talbota z 8 września 1846 
roku; por. <http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=negative
&keystring2=positive&keystring3=brewster&year1=1800&year2=1877&pageNumber
=32&pageTotal=108&referringPage=1> [dostęp: 12 stycznia 2017].

19 28 sierpnia 1842 roku Robert Hunt napisał w liście do Talbota: „Dziękuję za prze-
piękną negatywową fotografię” [oryg.: I thank you for your very beautiful Negative Photo-
graph.]. Także w innych listach odnajdujemy ślady zachwytu nad estetyką negatywowych 
obrazów. Por. <http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=negati
ve&keystring2=beautiful&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=16&
pageTotal=77&referringPage=0>.

20 Talbot wspomina o tym w swojej definicji obrazu negatywowego, opublikowanej 
w komentarzu do XX planszy: The pencil of nature; por. W.H.F. Talbot, The pencil of nature 
[1844–1846], New York 1969.
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pojawiały się wyjątki: Henri Le Secq, francuski fotograf pracujący w technice 
papierowego negatywu, był na tyle zafascynowany estetycznymi właściwoś-
ciami odwróconego światłocienia, że już w latach 50. i 60. XIX wieku tworzył 
liczne negatywowe martwe natury, pejzaże i w końcu grafiki przestawiające 
ludzi (Głowa Mnicha, po 1860 – il. 2), imitujące efekty światłocieniowego od-
wrócenia. W wypadku dzieł tego rodzaju trudno mówić o celowej zmianie rasy 
przedstawionej postaci czy też kulturowej negacji pociemnionego negatywem 
ciała. Innymi słowy, ciało przedstawione w odwróconym światłocieniu imi-
tuje efekt fotograficzny, światłocieniową wyjątkowość negatywu, wychodząc 
poza kwestie rasowe i etyczne. Co warte podkreślenia, w podobnym okresie 

zdarzało się również, że obrazy ukazujące odwrócenie rzeczywistego układu 
świateł i cieni były bardziej cenione. W momencie, gdy Herschel sformuło-
wał swoje porównanie, negatywy – jako obrazy pierwsze, bezpośrednio zdjęte 
z rzeczywistości – były doskonalsze pod względem technicznym. Z powodu 
półprzezroczystości papierowych klisz wykonane na ich podstawie pozytywy 

2. Henri Le Secq, Głowa mnicha, po 1860, 
grafika imitująca efekt negatywu, w zbiorach 
Bibliothèque nationale de France, Département 
des Estampes et de la photographie, Paryż
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były często niewyraźne, nieostre i ziarniste. Także jednoznacznie pejoratywna 
symbolika odwrócenia rzeczywistego porządku światłocieniowego pozostaje 
dyskusyjna. W przywołanym przez Sheehan tekście Holmesa autor posłużył 
się poetycką metaforą, pisząc: „[...] być może ten świat jest tylko  n e g a t y -
w e m  lepszego, w którym światła przemienią się w cienie, a cienie w światła, 
ale współgrając ze sobą tak, byśmy zrozumieli, dlaczego te brzydkie plamy, 
te zawieruszone błyski i kleksy wpleciono w tymczasową kompozycję naszej 
egzystencji na tej planecie”21. Wprawdzie w ujęciu Holmesa termin „negatyw” 
pozostaje pejoratywny, jednakże użyte przez niego słowo dotyczy rzeczywi-
stości realnej, którą wiernie mają naśladować pozytywy. Holmes nazywa więc 
negatywem to, co zwykle reprodukowane jest na pozytywowych odbitkach. 
Wartościowszy (odwrotny) świat jest przeciwieństwem otaczającej nas i kon-
wencjonalnie uznawanej za pozytywową rzeczywistości. Jej lepsza odwrotność 
(negatyw) odnosić miałaby się do świata pozaziemskiego. Tego typu metafory 
oddalają nas od jednoznacznie rozumianej pejoratywności negatywu. Podsu-
mowując wspomniane tutaj przykłady wczesnych wypowiedzi i praktyk foto-
graficznych, należy podkreślić, że negatyw w pierwszych dekadach istnienia 
medium bywał uznawany za wartościowy i finalny obraz, równorzędny lub 
nawet doskonalszy od pozytywu. 

Pomimo zasygnalizowanych tutaj wyjątków wątpliwościom nie podlega 
wspomniany już fakt, że fotograficzna praktyka dziewiętnastowieczna stop-
niowo spychała negatywy na margines, umacniając tym samym dominację 
pozytywowej odbitki. Już w latach 70. XIX wieku negatywy pełnią tylko po-
średnią funkcję, a niejednoznaczne tonalnie dagerotypy i popularne wcześ-
niej negatywowe eksperymenty heliografistów, takich jak Le Secq, tracą rację 
bytu. Dopiero w końcu drugiego dziesięciolecia następnego stulecia przeróż-
ni artyści powrócili do wczesnych doświadczeń i konwencji, przywracając 
wartość zapomnianej ujemności fotograficznej. Eksperymenty artystyczne 
dadaistów, surrealistów i konstruktywistów prowadziły wówczas do powsta-
wania negatywowych odbitek, ale i kadrów filmowych czy ambiwalentnych 
(pozytywowo-negatywowych) fotomontaży, zaprzeczających dominującemu 
w kulturze realizmowi i fotograficznej pozytywowości. Pojawiające się na 
nich poczernione ciało białego człowieka staje się czymś wizualnie atrakcyj-
nym, a także zaprzeczeniem i negacją dotychczasowego języka estetycznego. 
Czarne ciała widoczne na negatywowych fotografiach z lat 20. i 30. okazały się 
jednym z wyznaczników rewolucyjnej estetyki Nowego widzenia. Fotografia 
wyzwoliła się wtedy od innych mediów, a uznanie niezależności negatywowej 
konwencji stanowi jeden z dowodów tej emancypacji. 

21 Holmes, The stereoscope and the stereograph, s. 103.
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Eksperymentom mającym na celu poszerzenie pola dopuszczalnych kon-
wencji artystycznych wtórowały postulaty zmian społeczno-politycznych, 
które – co stało się jednym z wyznaczników pojęcia awangardy – częstokroć 
graniczyły z utopią. Już dadaista Hans Richter eksperymentował z obrazem 
fotograficznym i filmowym, próbując przy tym stworzyć podstawy ponadna-
rodowego języka wizualnego22. Do kwestii uniwersalności obrazkowego pis-
ma powrócił też inny awangardowy fotograf tego okresu – László Moholy-Na-
gy, który eksplorował światłocieniowe inwersje. W wypadku obydwu artystów 
negatywowość stanowiła ważny element gramatyki tworzonej na nowo mowy 
wizualnej, umożliwiającej pokonanie językowych różnic kulturowych.

W negatywowych pracach Moholy-Nagya zarejestrowani ludzie mają nie-
naturalną karnację skóry (il. 3). Trudno jednak doszukiwać się w tym inwer-

22 Por. H. Richter, Demonstration of the „Universal Language”, przeł. na angielski 
H. Stadler, w: Hans Richter: Activism, modernism and the avant-garde, red. S.C. Foster, Cam-
bridge 1998, s. 185–239; por. teź̇: M. Turvey, Dada Between Heaven and Hell: Abstraction 
and Universal Language in the Rhythm Films of Hans Richter, „October” 2003, 105, s. 13–36.

3. László Moholy-Nagy, Portret negatywowy, 
1925–1929, odbitka żelatynowo-srebrowa, w zbio-
rach prywatnych
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sji ich rasowej tożsamości. W duchu Nowego widzenia tworzył też Franz Roh, 
którego serie fotograficzne często ukazywały negatywowe sylwetki białych Eu-
ropejczyków. W przeciwieństwie do niewielkich i niewyraźnych negatywów 
uzyskiwanych w początkach istnienia fotografii w wypadku popularnych 
w międzywojennej twórczości powiększonych odbitek ukazujących postać 
człowieka w negatywie nietrudno zauważyć, że wyraźna zmiana tonacji skó-
ry niekoniecznie prowadzi do inwersji rasy. Wszak nie tylko jasność karnacji 
ulega odwróceniu – także nienaturalny odcień włosów i oczu postaci z nega-
tywowych fotografii to cechy oddalające je od konwencjonalnych wyobrażeń 
ciała przedstawicieli innej niż biała rasy. Pomimo inwersji proporcje i kształt 
twarzy nie zmieniają się w znaczącym stopniu, wciąż nasuwając skojarzenia 
z białymi mieszkańcami Europy. W przeciwieństwie do pierwszych lat istnie-
nia medium z językiem negatywowej inwersji i regułami jego działania za-
znajomionych było wielu odbiorców fotografii. Zapisane na negatywowych 
zdjęciach ciała, zamiast odnosić się do jednoznacznej inwersji rasy, umoż-
liwiały zatem stworzenie oryginalnej ikonografii człowieka o nieokreślonej 
tożsamości rasowej, przekraczając tym samym uproszczoną polaryzację spo-
łeczeństwa, podzielonego na lepszych (białych) i gorszych (Innych). Niekon-
wencjonalne negatywowe sylwetki ludzi z fotografii artystów utożsamianych 
z Nowym widzeniem zdają się przez to odpowiadać na popularne w czasach 
awangardy XX wieku teoretyczne postulaty stworzenia nowego, porewolucyj-
nego człowieka23.

W negatywowej twórczości innych związanych z awangardą fotografów 
surrealistycznych (Hansa Bellmera, Man Raya) i konstruktywistycznych 
(Aleksandra Rodczenki) tematyka rasowa czasem była podjęta wprost. Bell-
mer wykonał co najmniej dwie negatywowe fotografie ukazujące lalki – lejt-
motyw jego twórczości (il. 4). Poczernione w wyniku inwersji tonalnej figury 
nabierają szczególnego znaczenia w kontekście Bellmerowskiej strategii nega-
cji aryjskiego typu kobiety, propagowanego w kulturze popularnej i oficjalnej 
ikonografii reżimu politycznego Niemiec lat 30.24 Negatywowość pozwalała 
mu zatem na zakwestionowanie panujących wzorców, a powstały w wyniku 
inwersji tonalnej model ciała wprowadzał alternatywę dla binarnego układu 
rasowego. 

23 Na temat stworzenia nowego świata zob. rozdział „Świat do zbudowania”, w: A. Tu-
rowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, 
Kraków 2000, s. 235–338. Koncepcje stworzenia nowej Ewy omawia natomiast K.A. Ho-
ving, Man Ray’s Disarming Venuses: Deconstructing the Classical Torso in Surrealist Pho-
tography, „History of Photography” 2005, 29(2), s. 123–134. 

24 T. Lichtenstein, Behind closed doors: The art of Hans Bellmer, New York 2001, 
s. 87, 50.
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Inaczej kwestie polaryzacji ras podjął Man Ray. Jego praca Noire et Blanche 
z roku 1926 (il. 5), która powstała zarówno w pozytywowej, jak i negatywowej 
wersji, spotykała się czasem z interpretacjami doszukującymi się w niej głów-
nie uprzedmiotowienia ciała kobiety, której leżąca na płaskiej powierzchni 
głowa upodabnia się do bezwładnej maski, poddanej (w wersji negatywowej) 
dodatkowym formalnym ingerencjom25. Z perspektywy badań feministycz-
nych wynika natomiast, że wszelkie eksperymenty formalne, przeprowadza-
ne przez modernistycznych artystów (mężczyzn) na przedstawieniach ciała 
kobiety, stanowić mogły przedłużenie patriarchalnej tradycji aktu w sztuce26. 
W istocie wiele negatywowych aktów, wykonywanych przede wszystkim 
przez fotografów aktywnych w kręgach powojennej „Fotografii Subiektywnej” 
(takich jak np. Heinz Hajek-Halke czy Otto Steinert), zdaje się ograniczać do 

25 W. Chadwick, Fetishizing Fashion / Fetishizing Culture: Man Ray’s „Noire et 
blanche”, „Oxford Art Journal” 1995, 18(2), s. 3–17.

26 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, tłum. E. Franus, Poznań 1998, 
s. 82.

4. Hans Bellmer, Lalka, 1934–1935, od-
bitka żelatynowo-srebrowa, w zbiorach 
Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork
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wizualnych doświadczeń, podporządkowując ciało kobiety eksperymentom 
fotochemicznym, a rezultaty ich działań odczytywane były głównie przez pry-
zmat formy. To właśnie w ich twórczości dopatrzeć się można kontynuacji 
dawnych patriarchalnych sposobów wykorzystania ciała kobiety w sztuce. 
Inaczej było jednak w dobie dadaizmu i surrealizmu – a zatem nurtów, w wy-
padku których eksperymenty na polu estetycznym szły w parze z polityką 
i ideologią27. Jeśli uwzględni się kontekst awangardowej aktywności politycz-
nej surrealistów, to uprzedmiotowiona twarz kobiety i dominująca nad nią 
egzotyczna maska z obydwu wersji fotografii Man Raya odczytane być mogą 
w zupełnie inny sposób. Jak słusznie zauważył David Bate, twórcy związani 
z tym nurtem mocno angażowali się w negację polityki kolonialnej, a motywy 
znane ze sztuki określanej niegdyś jako prymitywna (maski, artefakty obcych 
kultur) nabierały w ich twórczości zupełnie innego znaczenia, zaprzeczając 
postawom typowym dla modernistów28. Dla odróżnienia odmienności podej-
ścia do kultury Innego Bate zaproponował pojęcie egzotyzmu (kontrastujące-

27 Zgodnie z teorią Petera Bürgera pojęcie awangardy jest tutaj rozumiane jako prze-
ciwieństwo terminu „modernizm”, por. idem, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Huber, 
Kraków 2006.

28 D. Bate, Photography & Surrealism: Sexuality, Colonialism and Social Dissent, Lon-
don–New York 2004, s. IX.

5. Man Ray, Noire et blanche, odbitka żelatynowo-srebrowa (wersja 
negatywowa), w zbiorach Musée National d’Art Moderne, Centre Pom-
pidou, Paryż
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go z terminem „negrofilia”, wciąż zakładającym wyższość kultury Zachodu) 
– oznaczające pochwałę obcych kultur, negację nacjonalizmu i kolonializmu, 
a także zawieszenie antropologicznych i kolekcjonerskich strategii wraz z ty-
powym dla nich wartościującym podejściem29. Z tego względu zestawienie 
egzotycznej, pionowo ustawionej maski i leżącej głowy kobiety o klasycznych, 
europejskich rysach miało za zadanie odwrócenie dotychczasowego stosun-
ku władzy i zależności pomiędzy Europą i innymi kontynentami. W wersji 
negatywowej dochodzą do tego kolejne poziomy krytyczne – poczerniona 
twarz kobiety staje się oksymoronicznym przedstawieniem Czarnej Wenus, 
afrykańskiej Europy lub czarnoskórej kobiety białej rasy. Klasyczne europej-
skie rysy, wciąż widoczne na negatywowym przedstawieniu, powodują właś-
nie ambiwalencję rasową ukazanej w ten sposób postaci. Nie ma tutaj mowy 
o jednoznacznej inwersji rasy, a główny kontekst interpretacyjny wyznacza 
zawieszenie fundamentalnych dla dawnej kultury polaryzacji: światła i cie-
nia, białego i czarnego, pozytywowego i negatywowego, europejskiego i ob-
cego, nadrzędnego i podrzędnego, przedmiotowego i podmiotowego. W po-
dobnym kontekście odczytać można szereg negatywowych aktów Man Raya, 
które stają się wizualizacją innowacyjnego obrazu kobiecości, zawieszającego 
również tradycyjną polaryzację rasową. Widoczne na nich postacie negatywo-
wych Wenus zdają się wprowadzać alternatywny model kobiety, zaprzeczający 
dawnym ideałom i kanonom.

W tej materii warto również zwrócić uwagę na inną popularną w sztu-
ce międzywojennej awangardy technikę – solaryzację. Ten stosowany mię-
dzy innymi przez Man Raya czy też Maurice’a Tabarda zabieg prowadził do 
powstania obrazów o niejednoznacznej tonalności; solaryzacja powoduje 
bowiem fragmentaryczną inwersję światłocieniową zdjęcia. Z tego właśnie 
powodu solaryzowane akty tworzone przez awangardowych fotografów przy-
czyniają się do erozji konwencjonalnych układów binarnych; częściowo od-
wrócone zdjęcia nie przynależą bowiem ani do grupy pozytywów ani negaty-
wów, a widoczne na nich ciała nie pozwalają na jednoznaczną identyfikację 
rzeczywistego koloru skóry.

Oksymoroniczne wyobrażenia „czarnych kobiet rasy białej” pojawiły się 
również w fotomontażach Aleksandra Rodczenki, ilustrujących poemat Sy-
filis Władimira Majakowskiego30 z roku 1926 (il. 6). Ten literacki utwór, po-
wstały w wyniku obserwacji poety w trakcie jego podróży po Ameryce, rozu-

29 Ibidem, s. 190. Pomijam w tym miejscu kwestie trafności zastosowanego przez 
Davida Bate’a pojęcia egzotyzmu, które częstokroć pojawiało się w kolonialnym dyskursie. 

30 W. Majakowski, Syfilis, w: idem, O Ameryce, tłum. J. Litwiniuk, Warszawa 1950, 
s. 123–131.
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mieć można jako oskarżenie kolonialnej polityki prowadzonej przez białych 
obywateli USA, którzy wykorzystują niewolniczą pracę czarnoskórych, stając 
się zarazem przyczyną ich nieszczęść. Towarzyszące poematowi fotomonta-
że zbudowane zostały z fragmentów fotografii konstruujących binarną prze-
strzeń zderzonych ze sobą przeciwieństw – góry i dołu, władzy i podporząd-
kowania, pierwiastka męskiego i żeńskiego, ubrania i nagości oraz rasy białej 
i czarnej. Służą temu zderzone ze sobą motywy – dostojnie ubranych białych 
mężczyzn kontrastujących z nagimi i półnagimi ciałami kobiet egzotycznego 
pochodzenia. Dominująca na jednym z trzech fotomontaży negatywowa syl-
wetka białej kobiety stanowi kolejny przykład oksymoronu – czarnej Indoeu-
ropejki. W ten właśnie sposób Rodczenko zdaje się zwracać uwagę, że nierów-
ności i kontrasty charakterystyczne dla polityki kolonialnej dotyczyć mogą 
również białych mieszkańców zamieszkujących Europę i Amerykę Północną. 

BLACKFACE/WHITEFACE 

Doświadczenia międzywojennej awangardy otwarły drogę do sztu-
ki końca XX i początków XXI wieku, w której nie brakuje negatywowych 
przedstawień. Fotografie, obrazy i filmy wykorzystujące światłocieniową od-
wrotność pojawiają się nawet w dziełach artystów korzystających z mediów 

6. Aleksander Rodczenko, Fotomontaż  
z wydania poematu Syfilis Włodzimierza 
Majakowskiego, 1926, w zbiorach prywat-
nych
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cyfrowych, umożliwiających pominięcie negatywowego pośrednika. Zna-
czenia, które z nich wynikają, często krytycznie odnoszą się do dawnych 
praktyk, konwencji i sposobów myślenia o świecie, opartych na uproszczo-
nym, spolaryzowanym rdzeniu światopoglądowym. Także problem rasy, płci 
i seksualności coraz częściej wymyka się dawnym binarnym układom. Spi-
sując swoje wrażenia z podróży po USA, Jean Baudrillard wymienił typowe 
dla współczesności popkulturowe przykłady seksualnych transgresji: „Boy 
George, Michael Jackson, David Bowie… W przeciwieństwie do bohaterów 
poprzedniego pokolenia, którzy ucieleśniali eksplozję seksu i rozkoszy, oni 
stawiają wszystkich przed problemem różnicy i własnego nieokreślenia”31. 
Obecnie binarny podział na płeć męską i żeńską ulega często zawieszeniu, 
a skutki zmian światopoglądowych widoczne są nie tylko w modzie, ale 
i w propagowanych przez kulturę popularną kanonach ciała. Pośród wy-
mienionych przez francuskiego filozofa protagonistów popkultury właśnie 
Michael Jackson dokonał najbardziej znaczących ingerencji we własny wy-
gląd, zmieniając nie tylko sugestię płci, ale i rasy. Porównanie wczesnych 
i późnych zdjęć gwiazdora pozwala dostrzec różnego rodzaju transformacje 
– zmienia się kształt twarzy, kolor skóry, ale i ubrań; pod koniec życia muzyk 
stał się przez nie przeciwieństwem samego siebie z młodych lat. Zmiana 
wyglądu nie pociągnęła za sobą jednoznacznego zakwestionowania rzeczy-
wistej rasy i płci Jacksona. Innymi słowy, jego tożsamość zdaje się funkcjo-
nować w przestrzeni „pomiędzy”, w stanie nieokreślonej płci i rasy. Oksy-
moroniczne określenia „kobiecy mężczyzna” i „biały Murzyn” ponownie 
najlepiej oddają ową nieokreśloność.

W rezultacie serii operacji chirurgii plastycznej, polegających między in-
nymi na wybieleniu skóry32, Michael Jackson dokonał przewrotnego zabiegu, 
odwracającego na wspak czarny makijaż (ang. blackface) typowy dla popular-
nych w dziewiętnastowiecznej Ameryce Północnej przedstawień rozrywko-
wych (ang. minstrelsy). Zadaniem charakteryzacji tego rodzaju, stosowanej 
niegdyś przez białych aktorów, była imitacja cech fizjonomicznych i zarazem 
parodia przedstawicieli ras negroidalnych33 (il. 7). Wywodząca się z popular-
nych i zarazem prześmiewczych spektakli charakteryzacja, skutkująca inwer-
sją rasy, znajdowała kontynuację w przeróżnych sferach kultury XX wieku. 
Badacze zwracają uwagę, że najczęściej utożsamiana z rasistowskim dys-
kursem tradycja makijażu blackface w niektórych przypadkach mogła mieć 

31 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 1998, s. 64.
32 H.J. Manning, Michael Jackson and the Blackface Mask, Newcastle 2013, s. 44.
33 Ibidem, s. 5–6; autorka szeroko omawia literaturę poświęconą problematyce Black-

face Minstrelsy.
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wpływ na promocję kultury czarnoskórych34. W czasach nam współczesnych 
nie brakuje przewrotnych sposobów wykorzystania charakteryzacji, sugeru-
jących inwersję rasy. Jak słusznie zauważyła Harriet J. Manning, za sprawą 
transformacji swojej twarzy w białą maskę Jackson unieważnił „czarność” je-
dynie jako fakt biologiczny, a jego gest stanowi zakwestionowanie binarnego 
podziału na Siebie i Innego, białego i czarnego. Zdaniem badaczki: „Jackson 
wziął maskę blackface i obrócił ją na nice”35.

Jakkolwiek przemiana Michaela Jacksona wpisuje się w postmoderni-
styczną krytykę dawnych polaryzacji, zupełnie inaczej rozumiano inwersję 
koloru twarzy w czasach powstania medium fotografii. We wspomnianym 
artykule Sheehan szeroko omawia przykłady związków tego medium z trady-
cją przedstawień blackface minstrelsy, podając przy tym opisy poczernienia 
twarzy, następujące przy użyciu materiałów wykorzystywanych w procesie 
fotograficznym. W tym kontekście interesującym źródłem stała się pierwsza 
książka na temat fotograficznych żartów – Photographic Pleasures, autorstwa 
Cuthberta Bede36, zawierająca wiele rasistowskich odniesień. Opisana przez 

34 E. Lott, Blackface and Blackness: The Minstrel Show in American Culture, w: Inside 
the Minstrel Mask: Readings in Nineteenth-Century Blackface Minstrelsy, red. A. Bean,  
J.V. Hatch, B. McNamara, Middletown 1996, s. 3–32, informacje ze strony 5. 

35 Manning, Michael Jackson..., s. 48.
36 Sheehan, Comical Conflations…, s. 136–138; C. Bede, Photographic Pleasures, Pop-

ularly Portrayed with Pen & Pencil, London 1855. 

7. Plakat do Minstrel Show, 1900, Library of Congress, Prints and 
Photographs Division, Waszyngton
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Herschela zmiana białych kobiet w Murzynki zdaje się zatem wyznaczać 
analogię dla prześmiewczego czarnego makijażu z popularnych przedstawień 
dziewiętnastowiecznych. Tym samym przestrzeń negatywu interpretowana 
być może właśnie jako rodzaj sceny teatralnej, w której dochodzi do zabaw-
nych odwróceń i inwersji rzeczywistego świata, przemienionego w karnawa-
łowy świat parodii, zaprzeczeń, wizualnych i symbolicznych negacji. Jak już 
wspomniano, wraz z nadejściem awangardy zabieg negatywowej inwersji traci 
jednak swój prześmiewczy bagaż na rzecz zaangażowania politycznego. Kar-
nawałowe inwersje mogą być wykorzystywane jako narzędzie krytyki obowią-
zującego porządku politycznego i dawnych systemów ontologicznych.

Prócz opisanych wcześniej awangardowych inwersji rzeczywistości, po-
wstałych w rezultacie zmian światłocieniowych, odnaleźć można również 
przykłady bezpośredniego nawiązania do tradycji makijażu blackface. W jed-
nej ze swoich pozytywowych fotografii (Portret negatywowy, ok. 1925–1930, 
il. 8) Man Ray uwiecznił wizerunek kobiety, której objęta dłońmi głowa ucha-
rakteryzowana została na negatywową. Podczas gdy skóra twarzy pomalo-
wana została na ciemny kolor, usta i brwi modelki podkreślono jasną farbą. 
Nienaturalny kolor oczu i ust portretowanej oddala jej wizerunek od konwen-
cjonalnych przedstawień osób ras negroidalnych. Zwykle stosowany w gro-

8. Man Ray, Portret negatywowy, 1925–1930, 
odbitka żelatynowo-srebrowa
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teskowych imitacjach czarnoskórych makijaż blackface, który nałożono na 
jej twarz, przemienił ją w osobę ujemną – w fizycznym lub fotochemicznym 
rozumieniu tego słowa. Niewidoczne włosy, które mogłyby zdradzić właściwą 
tonację fotografii, zostały schowane pod chustką. Jedynym elementem nie-
odwracalnym pozostały oczy sfotografowanej kobiety. Inwersje zachodzące za 
sprawą charakteryzacji sprawiają, że ciało modelki zmienia się w jej fotogra-
ficzne przeciwieństwo. Pozytywowa przestrzeń fotografii ukazuje negatywo-
we ciało; maska naniesiona na twarz kobiety zdaje się być odpowiednikiem 
karnawałowego gestu ukrycia tożsamości. Jednakże karnawałowa inwersja, 
która tutaj ma miejsce, nie dotyczy rasy, ograniczając się do fotograficznego 
światłocienia. Karnawałowy wymiar tej pracy umacnia fakt, że po jej wtór-
nym odwróceniu na negatyw naszym oczom ukaże się nienaturalnie biała 
twarz, przypominająca raczej oblicze ucharakteryzowanego mima. W pracy 
Man Raya dochodzi do zderzenia negatywowości z tradycją makijażu black- 
face, z pominięciem rasistowskiego uwikłania takiej charakteryzacji. Imita-
cja fotograficznej konwencji zdaje się być głównym celem pracy amerykań-
skiego surrealisty. 

Późniejsze przykłady zastosowania makijażu blackface w kontekście fo-
tograficznej negatywowości jeszcze bardziej oddalają się od rasistowskiego 
dyskursu. Charakteryzacja tego rodzaju powróciła np. w fotograficznej twór-
czości Anety Grzeszykowskiej. W serii czarno-białych negatywowych zdjęć 
powstałych w ramach projektu Negative book z roku 2012 poszczególne od-
bitki pokazują artystkę w sytuacjach przypominających momentami intym-
ne sceny życia codziennego (il. 9) – odpoczynek w łóżku, sytuacje rodzinne, 
portrety z córką, spacery, podróże itp. Paradoks polega jednak na tym, że 
w negatywowych przestrzeniach tych przepełnionych czernią fotografii twarz, 
a momentami całe nagie ciało artystki, wygląda jak pozytywowe. Sposób, 
w jaki Grzeszykowska uzyskała powyższy efekt, zdradza film, towarzyszący 
zwykle publicznym odsłonom projektu. Ponadsześciominutowe nagranie wi-
deo pt. Negative process ukazuje stojącą na jednolicie jasnym tle artystkę, 
która skrupulatnie pokrywa całe nagie ciało czarną farbą. W dalszej kolejności 
dokonuje korekt przy użyciu białej farby, barwiąc w ten sposób okolice łona, 
sutki, spody piersi, a także usta, fragmenty szyi, rąk, obojczyków, oczu, brwi, 
spodu nosa. Na koniec zakłada białą perukę. Tytuł filmu nawiązuje do foto-
graficznej inwersji światłocieniowej, zachodzącej w momencie naświetlania 
negatywu. Performance polegający na zamalowaniu ciała przypominać ma 
właśnie skutki fotograficznej inwersji tonalnej. Natomiast negatywowe fo-
tografie z omawianego tutaj cyklu ukazują wtórne odwrócenie walorów to-
nowych pomalowanego ciała artystki, usytuowanego w ujemnej przestrzeni 
fotografii. Za sprawą specyficznego makijażu poszczególne zdjęcia nabierają  
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ambiwalentnego, negatywowo-pozytywowego charakteru. W ten sposób do-
chodzi do zakwestionowania jednoznaczności binarnego układu świata. Po-
zytywowa sylwetka kobiety, pojawiająca się w negatywowej przestrzeni fo-
tografii, przypomina w tym przypadku zderzenie przedstawień powstałych 
w różnych systemach geometrycznych. Współistnienie przeciwieństw odczy-
tywane być może jako wizualizacja stanu pośmiertnego lub pozaziemskiego, 
w którym uznane za przeciwne kategorie i symbole podlegają uzgodnieniu. 
Negatywowy makijaż blackface staje się też formą ochronnej maski, zabez-
pieczającej przed ujemną energią otaczającego ją na zdjęciach świata. 

Problematyka zabarwienia twarzy, prowadzącego do zakwestionowania 
jednoznacznej tożsamości portretowanych osób, omówiona być może rów-
nież na przykładach pozytywowych zdjęć. W pracy pt. White Nigger (Biały 
Czarnuch) z serii Interpretacja snów z roku 2001 Andres Serrano uwiecz-
nił portret mężczyzny o nieokreślonej tożsamości rasowej – jego skóra, 
która poniżej piersi przyjmuje odcień charakterystyczny dla indoeuropej-
skiej karnacji, w pozostałych częściach została pomalowana na ciemny 
kolor, imitujący barwę ciała osób czarnoskórych. Nie bez przyczyny praca 
ta pojawiła się na jednej ze współczesnych wystaw podejmujących kwe-
stie rozmycia kategorii rasowych we współczesnym świecie37. Co warte  

37 Chodzi o wystawę „Black Is, Black Ain’t”, która miała miejsce w The Renaissance 
Society, Chicago, w dniach 20 kwietnia – 8 czerwca 2008. 

9. Aneta Grzeszykowska, Negative Book #56, 2012–2013, fotografia, 
dzięki uprzejmości galerii Raster, Warszawa
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podkreślenia, podobne charakteryzacje pojawiają się w obszarze fotografii 
modowej. Polski fotograf Jacek Kołodziejski w jednym ze swoich ostatnich 
projektów wykorzystał białą modelkę, której skóra została pomalowana na 
czarny kolor (il. 10). Uwieczniając ingerencje tego rodzaju, fotograf zda-
je się odświeżać istniejące kanony piękna. Zastosowany w tym wypadku 
makijaż blackface całkowicie zaprzecza dawnym sposobom funkcjono-

wania groteskowych charakteryza-
cji, wychodząc poza kwestie parodii 
i rasistowskich uprzedzeń. Paradok-
salnie, tego rodzaju interpretacje 
niekoniecznie stają się regułą. Wy-
konana przez Stevena Meisela dla 
włoskiej edycji czasopisma „Vogue” 
sesja, ukazująca białą modelkę Sa-
skię de Brauw ucharakteryzowaną na 
czarnoskórą, wzbudziła spore kon-
trowersje właśnie poprzez analogię 
do makijażu Blackface minstrelsy 
i przez to uznana została za rasistow-
ską38. Zapewne wpływ na tego rodza-
ju interpretacje miała przepełniona 
„prymitywnymi” artefaktami scene-
ria zdjęć, a także zła renoma czaso-
pisma, oskarżanego o propagowanie 
białego kanonu piękna. 

Jeszcze inaczej do kwestii współ-
czesnej erozji dawnej polaryzacji 

rasowej podszedł Pieter Hugo, którego seria czarno-białych fotografii pt. 
There’s a Place in Hell for Me & My Friends ukazuje portrety jego samego 
i jego białych znajomych, których łączy południowoafrykańska tożsamość 
narodowa. Hugo wykorzystał możliwości współczesnej fotografii (wydoby-
wając melaninę w procesie cyfrowej obróbki kolorowych fotografii), pod-
kreślając za jej pomocą ciemny pigment skóry ludzi, których poczernione 
w ten sposób twarze mocno kontrastują z białym tłem portretu. Fotogra-
ficzne środki umożliwiają zatem uzyskanie wizerunków zaprzeczających 
dawnym konwencjom portretowania białych ludzi. 

38 Por. <http://www.huffingtonpost.com/2014/03/08/vogue-blackface-fashion-feature-
-racist-_n_4925215.html> [dostęp: 15 lutego 2017].

10. Jacek Kołodziejski, Fotografia z pro-
jektu „Aphelium” dla marki biżuteryjnej 
TAKK, 2016, dzięki uprzejmości artysty
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PODSUMOWANIE

Jednym z najczęściej dyskutowanych przykładów manipulacji fotograficz-
nej okazała się okładka magazynu „Time” z czerwca 1994 roku, ukazująca 
przyciemnioną twarz amerykańskiego futbolisty O.J. Simpsona39. Ingerencje 
grafików miały na celu uwypuklenie i wyolbrzymienie fizjonomicznych cech 
negroidalnych oskarżonego o zbrodnię celebryty, odwołując się tym samym 
do prymitywnych skojarzeń czerni i zła, które stały często u podstaw rasi-
stowskich uprzedzeń. Twarz czarnoskórego sportowca pokryta została foto-
graficznym makijażem blackface. Zmanipulowany portret Simpsona wyko-
rzystywał autorytet, jakim fotografia była obarczona od samych początków. 
Uznanie tego medium za nośnik prawdy, indeksowe i przez to bezsporne 
potwierdzenie zarejestrowanej rzeczywistości, umożliwia właśnie naduży-
cia tego rodzaju. Jednakże w przeciwieństwie do pozytywu, którego powsta-
nie w tradycyjnych, analogowych procesach dopuszcza możliwość zmian, 
korekt i retuszu, to właśnie negatyw stanowi właściwy indeks rzeczywisto-
ści. Wszak w przypadku pozytywu najczęściej zerwany zostaje kluczowy dla 
Peirce’owskiego rozumienia znaków indeksowych związek fizyczny pomię-
dzy rzeczywistością i jej znakiem. Odcisk rzeczywistości na negatywie za-
przecza widzialnej rzeczywistości, potwierdzając jednak fizyczną obecność 
światła na papierze światłoczułym. Indeksalnym znakiem białego człowieka 
jest zwykle sylwetka o nienaturalnie ciemnej karnacji.

Potencjalność manipulacji pozytywów powoduje, że topos lustra obdarzo-
nego pamięcią, którym fotografia została obarczona w pierwszych miesiącach 
istnienia, nie odpowiada faktycznej roli medium w historii reprezentacji wi-
zualnych. W roku 1839 pozytywowa fotografia stanowiła kontynuację dawne-
go ciągu realistycznych sposobów myślenia o świecie, podporządkowanych 
konwencjom, kanonom i określonym sposobom odczytu. Do problemu lu-
strzaności fotografii i związanego z nią uwikłania medium w stereotypowe 
metody interpretacji w interesujący sposób odwołuje się praca afro-amery-
kańskiej artystki Carrie Mae Weems Mirror, mirror z roku 1986, ukazująca 
czarnoskórą kobietę trzymającą w rękach ramę, nawiązującą do konwencjo-
nalnej formy lustra, z której wyłania się inna kobieca twarz. Zainspirowany 
baśnią Królewna Śnieżka braci Grimm podpis, towarzyszący fotografii, głosi: 
„Patrząc w lustro, czarna kobieta zapytała «Lustro, lustro na ścianie, która jest 
najpiękniejszą z nich wszystkich?» Lustro odpowiedziało «Śnieżnobiała, ty 

39 O przyciemnieniu twarzy O.J. Simpsona wspomina m.in. N. Mirzoeff, The Shadow 
and the Substance: Race, Photography, and the Index, w: Only Skin Deep: Changing Vi-
sions of the American Self, red. C. Fusco, B. Wallis, New York 1994, s. 111–127.
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czarna suko, i nie zapomnij o tym!!!»”. Współczesna kultura wizualna, w któ-
rej często dochodzi do zakwestionowania dawnych kanonów, wiele zawdzię-
cza negatywowym czarnym lustrom. Negatywowe dagerotypy i papierowe 
zdjęcia Talbota umożliwiały właśnie przejrzenie się w odwracającym walory 
światłocieniowe zwierciadle, pozwalając na zobaczenie siebie (Self) jako ko-
goś innego (Other). Śnieżnobiałość skóry portretowanych kobiet ustępowała 
w nich na rzecz ciemności. 

Przyglądając się sposobom wykorzystania fotografii wobec kwestii Innego, 
zauważyć można, że to właśnie pozytywy wykorzystywane były w badaniach 
mających na celu udowodnienie wyższości rasy białej. Innymi słowy, to reali-
styczne i konwencjonalne pozytywy współtworzyły rasistowski dyskurs kul-
turowy, dostarczając narzędzi segregacji, archiwizacji i uprzedmiotowienia 
ciała innego niż białe. Negatywy pełniły tu jedynie funkcje pośrednie. Nega-
tywowe przedstawienia wydają się nieprzydatne w procesie analizy ciała i ko-
loru skóry, wymagając od odbiorcy zbyt dużej biegłości w czytaniu zawartości 
fotografii odwróconej tonalnie. Widz niemający doświadczenia w rozszyfro-
wywaniu negatywów w wielu przypadkach mógłby źle zidentyfikować rasę 
sportretowanego. 

Jakkolwiek wydawałoby się zatem, że pojawiający się w pierwszych dzie-
sięcioleciach XIX wieku negatyw współuczestniczy i potwierdza fundamen-
talną dla dawnych systemów ontologicznych różnicę pomiędzy światłem 
(ale i mężczyzną, białym, kulturą, Bogiem) i cieniem (kobietą, czarnoskó-
rym, naturą, diabłem), w istocie stał się narzędziem walki z uproszczonymi 
polaryzacjami w kulturze. Dowodzi tego właśnie wykorzystanie negatywo-
wych przedstawień w międzywojennej praktyce artystycznej, ale i przede 
wszystkim współczesne sposoby zaadaptowania ujemnej konwencji. To dzię-
ki nim współczesny odbiorca świadomy jest faktu, że negatyw nie dokonu-
je jednoznacznej inwersji rasowej, prowadząc do oksymoronicznego stanu 
„pomiędzy”. Negatyw neguje społeczne i polityczne polaryzacje, zamiast je 
potwierdzać. Nie bez przyczyny w styczniu 2017 roku słynny rzeźbiarz i au-
tor instalacji Anish Kapoor zdecydował się zaprotestować przeciwko anty- 
imigracyjnej polityce nowego prezydenta Stanów Zjednoczonych – Donalda 
Trumpa, wykorzystując swój negatywowy portret, któremu towarzyszy na-
pis zapisany gotycką (ulubioną przez nazistów) czcionką: „I like America and 
America doesn’t like me”.

Podsumowując tę kwestię, należy pamiętać, że właściwy odczyt znaczeń 
idących za słowem „negatyw”, ale i obrazem odwracającym pozytywowy 
światłocień, uzależniony jest od kontekstu ich funkcjonowania. Rasistowskie 
uprzedzenia, które przenikały nawet umysły wybitnych pionierów fotografii, 
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takich jak chociażby Samuel Morse40, bez wątpienia wpływały na sposoby wy-
korzystania i interpretacji zdjęć. Gdyby to właśnie z jego ust padło porównanie 
fotograficznego negatywu i czarnoskórych, negatywny wydźwięk takiego zde-
rzenia byłby bezsporny. W wypadku innych nestorów medium sprawa nie jest 
tak oczywista – angielski wynalazca Thomas Wedgwood, który już pod koniec 
XVIII wieku eksperymentował ze światłoczułością, otwierając drogę do póź-
niejszych odkryć, był aktywnym abolicjonistą, walczącym o prawa czarnoskó-
rych niewolników41. Z odkryć Wedgwooda korzystał Talbot, a jego serdeczna 
korespondencja z sekretarzem brytyjskiego stowarzyszenia abolicjonistów 
(Anti-Slavery Society) Johnem Crispem stanowi dowód równie postępowych 
poglądów na temat miejsca czarnoskórych w dziewiętnastowiecznym społe-
czeństwie. Negatyw został zatem odkryty przez osobę negującą powszechną 
w tamtym czasie polaryzację ras. Pomimo zmian światopoglądowych, które 
nastąpiły na przestrzeni ostatnich dwóch stuleci, rola kontekstu nie zmieniła 
się. Wypowiedziane przez białych określenie „czarnuch” jest skrajnie obraź-
liwe, co nie zmienia faktu, że miejski slang czarnoskórych dopuszcza użycie 
tego słowa w stosunku do innych kolorowych mieszkańców USA. Podobnie 
byłoby z terminem „negatyw”, który zastosowany przez ludzi o jasnej karnacji 
wobec czarnoskórego byłby wciąż gestem jednoznacznie rasistowskim.

Witold Kanicki

Wydział Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa
Uniwersytet Artystyczny, Poznań

BLACKFACED WHITE:  
THE RACIAL VICISSITUDES OF THE NEGATIVE

Summary

In her essay on the involvement of photography in the system of racial division, Tanya 
Sheehan (“Comical Conflations: Racial Identity and Science of Photography,” Photo-
graphy & Culture 2011, 4(2): 133–156) focused her attention on common comparisons 
of the photographic negative to the Negroid race. Such a tendency may imply a claim 
that the negative is racist; once connected, just as African Americans, with pejorative 
features. The negative picture, different from reality as such but above all negating a re-
alistic (positive) tradition in art, because of being different (other) can be considered 
wrong or inferior to the positive so that it must be hidden or even destroyed. In such 

40 Ibidem, s. 113.
41 Ibidem.
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a context, the present paper focuses on the relationship between the photographic ne-
gative and the question of race. Although apparently the reversal of the color of skin 
might result in a racial transformation of the photographed whites, the artistic practi-
ce of the 20th and 21st centuries demonstrates that quite often the reversed color does 
not necessarily mean a change of race. What is more, the negative has been used to 
oppose by artistic means the simplifying polarization of society. Such avant-garde pho-
tographers as Hans Bellmer, Man Ray, and Alexandr Rodchenko used the inversion 
of tone in their works critiquing colonial and racist stereotypes. Contemporary artists 
use the negative convention to subvert the dominant positive, realism, light, day, the 
white male, and other concepts associated with one of the poles constituting the bina-
ry value system. Painting one’s face black, in the 19th century used in evidently racist 
performances called “minstrel shows,” may now convey a positive message.

Keywords: 
photography, negative, race, racism, colonialism, black-skinned, blackface minstrelsy
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PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA  
W CZASACH CYFRYZACJI

Pytanie, jak widzimy siebie i innych na fotografiach, zawsze zajmowało 
uwagę teoretyków medium. Zarówno w tekstach fundujących kanon „my-
ślenia fotografią”1 (Waltera Benjamina, Susan Sontag, Rolanda Barthes’a czy 
Johna Bergera), jak i w pracach nowszych (by wspomnieć tylko Nicolasa Mir-
zeoffa) odnajdujemy potrzebę przemyślenia sposobów pozostawiania wi-
zualnego świadectwa życia oraz tworzenia własnego wizerunku – dla siebie 
i innych. Badaczy interesuje zarówno ontyczny, jak i epistemologiczny wy-
miar dokumentowania doświadczenia indywidualnej egzystencji oraz jego 
znaczenie dla kształtu pamięci zbiorowej. Pytanie o rejestrację indywidualne-
go doświadczenia życiowego w ujęciach teoretycznych formułowane jest róż-
norako. Może dotyczyć sposobów konstrukcji albumu rodzinnego (Marianne 
Hirsch), kwestii selfie, traktowanego jako „poszerzenie i wzmocnienie długiej 
tradycji autoportretu”2; działania ucieleśniającego wyobrażoną tożsamość, 
zakorzenionego w praktykach komunikacyjnych3. Istotą tych dyskusji jest 
postrzeganie siebie oraz innych, a także technologiczna możliwość obrazowa-
nia, doświadczania oraz społecznego dystrybuowania tych wyobrażeń. 

W artykule przyglądam się fotografii z perspektywy narracyjnej, wykorzy-
stując zyskujące na popularności od lat 70. ubiegłego wieku pojęcie pamięci 
autobiograficznej. Sposoby „opisania (graphia) życia (bíos) jednostki, dokona-
ne przez nią samą (auto)”4 interesują dzisiaj nie tylko literaturoznawców i hi-
storyków, lecz coraz częściej stanowią przedmiot badań psychologów, socjolo-

1 Odwołuję się tu do określenia rozpropagowanego przez Victora Burgina, autora głoś-
nej antologii tekstów pod tym właśnie tytułem. Redaktor zbioru ujmuje teorię fotografii 
jako „praktykę sygnifikacji”. Zob. Thinking Photography, red. V. Burgin, London 1982, s. 2. 

2 N. Mirzeoff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2016, s. 44.
3 J. van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, California, 2007, s. 118.
4 M. Marszałek, Autobiografia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. 

M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 53.
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gów i teoretyków kultury5. Pamięć autobiograficzna (mam tu na myśli sposób, 
w jaki jednostki rekonstruują wyobrażenie własnej przeszłości) pozwala za-
dać pytanie nie tylko o to, jak działają mózgowe systemy przechowywania 
wspomnień, ale przede wszystkim o to, jakie są relacje pamiętania do kultu-
rowego ukształtowania obrazów przeszłości. Chodzi zatem o uwzględnienie 
tego, co i jak pamiętamy, ale też tego, jak treść wspomnień jest przekształcana 
za sprawą czynników społecznych, kulturowych oraz technologicznych. Pa-
mięć autobiograficzna jest ujmowana jako proces oraz wypowiadana jako nar-
racja (ustna, literacka, wizualna, obrazowo-tekstowa). Historyk psychologii 
Douwe Draaisma, wyjaśniając pojęcie, przywołuje porównanie zastosowane 
przez Philippe’a Lejeune’a, w którym pamięć zostaje nazwana podlegającym 
korekcie „brudnopisem własnego życia”6. Zgodnie z koncepcjami psycholo-
gii nie mamy całkowitej władzy nad „poprawkami” wprowadzanymi do tego 
brudnopisu. Holenderski badacz pamięci pisze: „brudnopis podlega korekcie 
– to nie my piszemy na nowo nasze wspomnienia, ale jest to robione za nas”7. 

Jeśli porównamy pamięć do brudnopisu, to uznamy, że jest ona – by tak 
powiedzieć – „pisywalna”, a tym samym jest narracją. Ten narracyjny wymiar 
pamięci autobiograficznej zachęca, by w analizie fotografii jako nośnika pa-
mięci wprowadzić kolejny termin: „tożsamości narracyjnej”. Przypomnijmy 
tylko, że ten termin rozpatrywać można w dwu, co najmniej, interpretacjach. 
W wersji socjologicznej Anthony’ego Giddensa jest refleksyjnym projektem 
samorozumienia jednostki w świecie8 pełnym ryzyka, by w fenomenologicz-
nej refleksji Paula Ricoeura stać się dialektyczną relacją rozpoznawania sie-
bie: wędrującą pomiędzy „niezmiennością idem – tego samego [du même], 
i ruchomej tożsamości ipse – tożsamości siebie [du soi]”9. W tekście wykorzy-
stam tę drugą perspektywę, ze względu na znaczącą rolę pamięci w procesie 
rozpoznawania siebie w narracjach10.

Interesuje mnie zatem konstruowanie pamięci autobiograficznej za po-
mocą fotografii oraz jej odniesienie do indywidualnej tożsamości. Początko-
wo bowiem można fotografię uznać za nośnik i „wspomagacz” pamięci, by 
ostatecznie uznać, że staje się ona świadectwem życia jednostki i społecznie 
przedstawianym jego potwierdzeniem. Jak pisze Jolanta Brach-Czaina: „po-

 5 Wyczerpującą listę pozycji bibliograficznych poświęconych badaniu autobiografii do-
starcza Magdalena Marszałek w haśle Autobiografia, zob. ibidem, s. 57–58.

 6 D. Draaisma, Księga zapominania, tłum. R. Pucek, Warszawa 2012, s. 22–23.
 7 Ibidem, s. 23.
 8 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, tłum A. Szulżycka, Warszawa 2006, 

s. 104–108.
 9 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, tłum. J. Margański, Kraków 2004, s. 90.
10 Ibidem, s. 89.
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wszechny zwyczaj fotografowania się sprawia, że zdjęcia stały się głównym 
świadectwem faktu naszego życia i zapisem przemian, jakie z upływem lat 
każdy przechodzi”11. Ma to swoje odzwierciedlenie, z jednej strony, w tym, że 
uporczywie dokumentujemy świat wokół nas, z drugiej – że kolekcjonujemy 
własne wizerunki. Chociaż zasadniczo tematem artykułu jest pamięć auto-
biograficzna, część omawianych realizacji wizualnych odnosi się do terminu 
szerszego – pamięci biograficznej, która nie musi już odnosić się do wspo-
mnień podmiotu opowiadającego o sobie, ale dotyczyć tego, jak on/ona widzą 
i przekształcają obrazy innych. To poszerzenie przykładów, w mojej opinii, 
pozwala rozpoznać napięcie między Ricoeurowskim rozpoznawaniem tożsa-
mości przez jednostkę i postrzeganiem jej przez innych. 

Artykuł został podzielony na dwie części. Pierwsza ma charakter teore-
tyczny; przedstawiam w niej rodzaje opartych na fotografii badań nad pa-
mięcią autobiograficzną oraz przybliżam koncepcje wyjaśniające działanie 
pamięci autobiograficznej. W drugiej – opierając się na realizacjach artystycz-
nych (m.in. Nancy Burson, Krzysztofa Pruszkowskiego, Marka Lalko) oraz na 
codziennych praktykach fotografowania (m.in. selfie) i przetwarzania obra-
zów (w formie filmów poklatkowych) – zastanawiam się, czy możliwa jest wi-
zualna autobiografia.

1. O BADANIACH PAMIĘCI AUTOBIOGRAFICZNEJ

PERSPEKTYWA FUNKCJONALNA –  
WYKORZYSTANIE FOTOGRAFII W BADANIACH JAKOŚCIOWYCH

Wyróżniłabym dwa sposoby obecności fotografii we współczesnych ba-
daniach kulturowych nad pamięcią: pierwszy, funkcjonalny, związany jest 
z wykorzystywaniem fotografii w badaniach jakościowych nad pamięcią, dru-
gi – nazwijmy go refleksyjnym – prowadzi do rozważań o charakterze zapisu 
fotograficznego w czasie, a także do pytań o tożsamość sfotografowanych: jaką 
/jakiego siebie widzę?

W tej części tekstu przyjrzymy się funkcji fotografii we współczesnych 
badaniach jakościowych. Nietrudno dostrzec, że stanowi ona popularne na-
rzędzie wspomagające w wielu metodach badawczych, wykorzystywanych 
w psychologii, socjologii i etnografii wizualnej czy badaniach kulturowych 
nad pamięcią12. Spośród wielu metod wymienić można tu (jako najściślej 

11 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003.
12 Zob. D. Harper, Co nowego widać?, tłum. Ł. Rogowski, w: Metody badań jakościo-

wych, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, t. 2, Warszawa 2009, s. 153–174.
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odnoszące się do badań pamięci autobiograficznej) wywiady narracyjne na 
podstawie fotografii, foto-wywoływanie (photo elicitation)13, technikę esejów 
wizualnych14, visual storytelling15, techniki fototerapeutyczne16 czy metody 
oparte na sztuce17. 

Zwłaszcza metody foto-wywoływania oraz rozmaite sposoby wykorzy-
stania wywiadów i rozmów o fotografiach wydają się szczególnie efektywne 
w badaniu pamięci autobiograficznej. Piotr Jakub Fereński przypomina opi-
saną przez Douga Harpera klasyfikację badań. Pisze Fereński: „Studia prowa-
dzone na podstawie foto-wywoływania koncentrują się w czterech obszarach 
badawczych: a) organizacji społecznej / klas społecznych / rodziny, b) wspól-
notowości, c) tożsamości / biografii / autobiografii oraz d) kultury”18. Nas inte-
resować będzie punkt trzeci: tożsamość / biografia / autobiografia. Najprościej 
mówiąc, metoda photo elicitation ma na celu wydobycie doświadczeń roz-
mówców w trakcie swobodnej rozmowy o fotografiach. 

13 Piotr Fereński proponuje takie właśnie tłumaczenie angielskiego terminu, zwracając 
uwagę na takie cechy słowa elicitation, jak: „aktywizacja, poruszanie, wydobywanie, ujaw-
nianie”. Odróżniam tę metodę od wywiadów na podstawie fotografii, ponieważ ma ona 
własną specyfikę procesu badawczego i przede wszystkim usytuowania metodologicznego. 
P.J. Fereński, Rozmowy o fotografiach, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, 12(2), s. 155.

14 W tym wypadku chodziłoby o te eseje wizualne, które odnoszą się do określenia włas-
nej sytuacji autora. 

15 Grupą ciekawych technik „wizualnego opowiadania” są sposoby budowania komu-
nikatu wizualnego przez samych uczestników badania. W tej grupie uczestniczących (par-
ticipatory) metod Richard Chalfen wyróżnia: metodę autofotograficzną, fotografię herme-
neutykę, narracje wizualne, visual/digital storytelling, dzienniki wizualne (pictorial diaries), 
dokumentalne filmy biograficzne (bio-documentary films), społeczne filmy dokumentalne 
(socio-documentary films), wideo uczestniczące (participative video) i foto/wideoterapie 
(photo/video therapy). Zob. R. Chalfen, Differentiating Practices of Participatory Visual 
Media Production, w: The Sage Handbook of Visual Research Methods, red. E. Margolis, 
L. Pauwels, London 2011, s. 188.

16 Szczegółowe rozróżnienia pomiędzy poszczególnymi praktykami fototerapeutycz-
nymi wprowadza Judy Weiser. Odróżnia ona „fotografoterapię”, opartą na technikach war-
sztatowych, od fotografii terapeutycznej, opartej głównie na interpretacji obrazów zasta-
nych. Zob. J. Weiser, Using Personal Snapshots and Family Photographs as Therapy Tools: 
The “Why, What, and How” of PhotoTherapy Techniques, „PsicoArt” [online] 2010, 1, s. 2, 
<https://phototherapytherapeuticphotography.files.wordpress.com/2014/10/weiser_psico-
art_english_2010.pdf> [dostęp: 25 stycznia 2017]. 

17 W kontekście artykułu szczególnie przydatne byłyby techniki określane przez Susan 
Finley jako „moja opowieść”. Zob. S. Finley, Badania posługujące się sztuką. Rewolucyjna 
pedagogika oparta na performansie, tłum. M. Podgórski, w: Metody badań jakościowych,  
s. 57–80. 

18 Ibidem.
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Spójrzmy, jaki kształt powyższe metody przyjmują w psychologii. Foto-
grafie pojawiają się tu (podobnie w gruncie rzeczy jak w innych dyscyplinach 
nauk, wykorzystujących zdjęcia) na dwu poziomach: opowiadania o gotowych 
obrazach, która to interpretacja odbywa się w trakcie rozmowy badanego z ba-
daczem oraz/lub poprzez realizację materiału fotograficznego przez samego 
badanego. Odczytywanie fotografii jest ściśle związane z procesami pamięcio-
wymi. Chociaż Judy Weiser, jedna z twórczyń fototerapii, nazywa fotografie 
„zamrożonymi wspomnieniami, które możemy ująć w dłonie w milczącej 
nieruchomości [silent stillness]”19, to jest przekonana, że opowieść odbiorcy 
oparta jest na procesach i znaczeniach subiektywnych i związanych z indy-
widualnymi doświadczeniami. Podkreśla także specyficzną relację, tworzoną 
pomiędzy konkretnym zdjęciem i odbiorcą. Fototerapeutka pisze: „faktyczne 
znaczenie każdego zdjęcia istnieje tylko jako nieobserwowalny, chociaż nie-
koniecznie przypadkowy, punkt przecięcia zmysłowo kodowanych skojarzeń, 
które pojawiają się wyłącznie w nieuchwytnym oddziaływaniu pomiędzy 
umysłem odbiorcy i tego konkretnego obrazu”20. Fotografie zatem są uznawa-
ne przez badaczy za środek prowadzący do uruchomienia sfery doświadczeń, 
skojarzeń i wspomnień indywidualnego odbiorcy.

Podawany przez Douwe Draaismę przykład zastosowania fotografii w te-
rapiach uaktywniających pamięć osób starszych zdaje się potwierdzać obser-
wację Weiser. W Fabryce nostalgii autor opisuje terapie prowadzone z osoba-
mi cierpiącymi na lekką demencję w domu opieki „Herik” w holenderskim 
mieście Borger. Terapeuci korzystają ze zdigitalizowanych archiwów foto-
graficznych prowincji Drente, wyszukując w nich obrazy miejsc, w których 
wychowywali się pensjonariusze. Następnie prowadzą rozmowy o wybranych 
zdjęciach. Psycholog pisze o eksperymencie prowadzonym w grupie kobiet: 

[…] kiedy na stole zostają rozłożone fotografie, ich twarze się ożywiają. Zacieka-
wione pochylają się do przodu. [...] Po zaprezentowaniu tych dwóch fotografii trud-
no uwierzyć, że ci sami ludzie jeszcze kwadrans wcześniej siedzieli w sali rekrea-
cyjnej apatycznie pogrążeni w milczeniu. Opowiadają teraz o swojej młodości21. 

Jednak Draaisma nie ma złudzeń. Chociaż, jak pisze, „demencja w połą-
czeniu ze starymi fotografiami daje efekt przeniesienia”22, to ożywienie pa-
mięci fotografiami jest chwilowe i – ze względu na charakter schorzenia – po-
zwala przenieść się tylko do jednego okresu – do dzieciństwa. 

19 Weiser, Using Personal Snapshots..., s. 1.
20 Ibidem, s. 2.
21 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, tłum. 

E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 128–130.
22 Ibidem, s. 130.
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Wywiad na podstawie fotografii jest atrakcyjną metodą także dla socjo-
logów wizualnych. John Grady podaje dwa rodzaje informacji, które dzięki 
fotografiom można uzyskać: zapis osobistego zaangażowania w scenę oraz 
bezosobowy zapis zdarzeń i zachowań23. Jest jednak świadomy tego, że in-
terpretacja materiału wizualnego nie jest prosta i wymaga danych, których 
w samym obrazie nie znajdziemy – przede wszystkim narracji osoby, z którą 
prowadzona jest rozmowa.

Już z tego pobieżnego przeglądu metod angażujących fotografię wynika, 
że chociaż służą one odmiennym celom badawczym: poznaniu historii życia, 
aktywizacji pamięci czy uzyskaniu informacji o przeszłości, to funkcja zdjęć 
jest ujmowana podobnie – mają one „obudzić” pamięć i sferę skojarzeń, dzięki 
czemu dotrzemy do doświadczeń badanych. Coraz częściej do wspomagania 
pamięci autobiograficznej zaangażowane są współczesne technologie wizual-
ne, takie jak SenseCam. Jest to zawieszana na szyi lub przypinana do ubrania 
kamera z szerokokątnym obiektywem, która rejestruje wszystko, co znajduje 
się przed nami. Psychologowie zachęcający do jej używania piszą: 

Wydaje się, że SenseCam jest szczególnie dopasowana do terapii osób z uszkodze-
niem pamięci lub zdolności poznawczych, ponieważ przechwytuje obrazy auto-
nomicznie, umożliwiając pacjentom rejestrować ich doświadczenia bez świado-
mości, co oznacza, że osoba nosząca urządzenie może rzeczywiście uczestniczyć 
w wydarzeniu24. 

Czy jednak sama rejestracja wydarzeń wystarczy, by pamięć autobiogra-
ficzna mogła być uaktywniona? Przyjrzymy się temu w kolejnej części arty-
kułu. 

PERSPEKTYWA REFLEKSYJNA –  JAK DZIAŁA PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA  
I GDZIE W JEJ OBSZARZE JEST MIEJSCE DLA FOTOGRAFII?

Czas zatem przejść do drugiej z wymienionych na wstępie perspektyw 
oglądu fotografii autobiograficznej. W rozumieniu obrazu fotograficznego znaj-
duję pęknięcie, które ujawniło się także, gdy przywoływałam poglądy Weiser 

23 J. Grady, Visual Research at the Crossroads, „Forum Qualitative Sozialforschung / Fo-
rum: Qualitative Social Research” 30 October 2008, 9(3) [online], <http://www.qualitative-
research.net/index.php/fqs/article/viewArticle/1173/2618> [dostęp: 25 stycznia 2017]. 

24 S. Hodges, E. Berry, K. Wood, SenseCam: A wearable camera that stimulates and 
rehabilitates autobiographical memory, „Memory” [online], 2011, 7, s. 695, <http://www.
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09658211.2011.605591> [dostęp: 25 stycznia 2017].
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– pomiędzy nieruchomością obrazu i ruchem pamięci. Z jednej strony, nadal 
w języku potocznym do opisu działania fotografii stosuje się słowa odnoszące 
się do nieruchomości, takie jak: zamrożenie, unieruchomienie, utrwalenie, 
zdjęcie. Wspominany wcześniej historyk pamięci Draaisma notuje, że tra-
dycyjne metafory pamięci, zorientowane na „konserwowanie, przechowywa-
nie, rejestrację [...] są z natury konstrukcjami muzealnymi”25. Dołączająca 
do zespołu tych metafor po roku 1839 „pamięć fotograficzna” tę trwałość re-
prezentuje. Z drugiej jednak strony, co można dostrzec w spisie kulturowych 
obrazów fotografii, sporządzonym przez literaturoznawcę i badacza mediów 
Berndta Stieglera26, metafory fotografii wcale nie opisują jednoznacznie nie-
ruchomości obrazu, lecz odnoszą się do jej procesualnej percepcji. Wiele słów 
wybranych przez teoretyka ma formę czasownikową. Kulturowo zatem foto-
grafia okazuje się bliższa stwarzaniu, wiwifikacji (ożywianiu) i wymazywaniu 
niż anglosaskiemu still (klatce, kadrowi, nieruchomości). W koncepcji Draa-
ismy, z kolei, pamięć jest dynamiczna, ponieważ „zostaje zdominowana przez 
zapomnienie”27, któremu przeciwstawiane są próby przypominania sobie 
tego, co zapomniane. Nawet słynny Barthes’owski noemat fotografii ça a été, 
jeśli uznamy go za zbieżny ze stroną punctum fotografii, okaże się zmienny 
i nietrwały28. Pewność istnienia przedmiotu na zdjęciu nie pokrywa się bo-
wiem z jego znaczeniem w pamięci. 

To pęknięcie pomiędzy natarczywym obrazem przedmiotu i plastycznoś-
cią jego rozpoznawania stanowi, w mojej opinii, fundament badania fotografii 
i jednocześnie sprawia, że fotografia uznawana jest za skuteczny nośnik pa-
mięci autobiograficznej. Zanim przyjrzymy się fotografii, sięgnijmy do wy-
jaśnienia autora Księgi zapominania, tłumaczącego, jak działa pamięć auto-
biograficzna. Pozwolę sobie przywołać dłuższy fragment rozważań Holendra. 

Przypominając sobie coś, tworzymy ślad neuronowy, a następnym razem, gdy po-
zornie przypominamy sobie to samo, w rzeczywistości zostaje zaktywowany ślad, 
który powstał najpóźniej. Wspomnienia, również te najstarsze, podróżują w miarę 
upływu czasu w naszej tkance mózgowej, lecz wciąż od nowa towarzyszą im kolej-
ne kopie. Zgodnie z tą teorią, gdy wracamy myślami do pierwszego wspomnienia, 
sprawiamy, że obwód neurologiczny naszej pamięci zamyka się w osobliwy sposób 
– najstarsze staje się na chwilę najnowszym, pierwsze ostatnim29. 

25 Draaisma, Księga zapominania, s. 8.
26 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, Kra-

ków 2009.
27 Draaisma, Księga zapominania, s. 8.
28 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980, s. 176.
29 Draaisma, Fabryka nostalgii, s. 6.
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Zatem, im częściej przypominamy sobie coś, tym bardziej owo wspo-
mnienie się zmienia. Jak odnieść to neuropsychologiczne wyjaśnienie do 
działania fotografii? Wyobraźmy sobie, że patrzymy na fotografię pokazują-
cą nasz dom w czasach, kiedy byliśmy dziećmi. Jeśli oglądaliśmy ów obraz 
jeszcze w dzieciństwie, to mogliśmy porównywać przedmioty na fotografii 
z tymi, które znaliśmy wtedy. Co jednak, jeśli zdjęcie obejrzymy po czasie? 
Jak w przypadku Lejeunowskiej metafory pamięci jako brudnopisu – patrząc 
na obraz po latach, „sami jesteśmy zdumieni tym, co w międzyczasie zostało 
zatarte i zapisane”30.

Obrazy zdarzeń, wywoływane z pamięci, ale też oglądane na fotografiach, 
mogą być źródłem zupełnie różnych narracji, ponieważ za każdym razem na 
nowo są rekonstruowane (to kompleks wspominanego wcześniej ça a été, 
które nie daje efektu trwałego. Barthes rozpoznał Matkę tylko w tamtym jed-
nym momencie, by następnie ponownie ją utracić). 

Tak też uważa Draaisma: 

Nasze wspomnienia są raczej rekonstrukcjami niż rekapitulacjami naszych do-
świadczeń, a na te rekonstrukcje wpływ ma nie tylko to, kim kiedyś byliśmy, ale 
również to, kim się staliśmy, nie tylko przeszłość, ale również teraźniejszość, 
w której wspomnienia są przywoływane31. 

Chociaż sformułowanie to niektórym wydawać może się oczywiste, to 
warto przeczytać je w kontekście obrazu fotograficznego, któremu kulturowo 
przypisywana jest przecież niezmienność.

Nawet jeśli opowiadamy to samo zdarzenie raz za razem, to każda z tych 
narracji będzie inna. Dobrze tę plastyczność narracji ilustruje, wielokrotnie 
przywoływany przez badaczy wizualnych, film dokumentalny zrealizowany 
w roku 1972 przez Liane Brandon32. Betty tells her story jest zapisem wywia-
du z tytułową Betty, opowiadającą o ważnym dla niej zdarzeniu. Betty wspo-
mina wydarzenie sprzed lat, gdy została zaproszona na uroczyste przyjęcie. 
Słyszymy więc, jak Betty, przejęta okolicznościami, kupiła suknię za drogą jak 
na jej możliwości finansowe i – ostatecznie – jak suknię tę przypadkowo zgu-
biła. Gdy Betty kończy opowieść, reżyserka prosi ją, by powtórzyła narrację. 
Narratorka opowiada powtórnie, lecz tym razem odmiennie rozkłada akcenty. 
Otrzymujemy historię o czymś innym: o lękach i nadziejach, braku poczucia 
własnej wartości, zawiedzionych marzeniach, o chwilowym poczuciu bycia 
piękną, o utracie, której nie da się już odwrócić. W wywiadzie pierwszym Bet-

30 Draaisma, Księga zapominania, s. 23.
31 Ibidem, s. 22–23.
32 Betty Tells Her Story, reż. Liane Brandon, 20 min., 1972.
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ty jest spokojna, opowiada zdarzenia jak anegdotę, w drugim – opowieść jest 
emocjonalna i poruszająca.

Ta narracja – współczesnego Kopciuszka, ale bez szczęśliwego zakończe-
nia – pokazuje, że wspomnienia są konstruowane w akcie wypowiedzenia. 
Betty powraca do przeszłości, lecz jednocześnie rekapituluje całe swoje życie 
od zdarzenia do współczesności. Betty opowiadała, rekonstruując fragmenty 
zapisane w pamięci, a ponieważ czyniła to już wcześniej – jeszcze przed rea-
lizacją filmu wiele razy – mogła swoją wypowiedź swobodnie konstruować, 
nie po to, by tworzyć narrację fikcyjną, lecz by dopasować ją do sytuacji opo-
wiadania, realizacji filmu. Czy jeśli oparłaby swoją opowieść na zdjęciach, 
rekonstrukcja byłaby bardziej powtarzalna? Niekoniecznie. Fotografia daje 
nam obraz, lecz nie gwarantuje powtarzalności opowieści. Badacz mediów 
cyfrowych José van Dijck dla opisania interakcji fotografii (ale także filmu 
i wideo) z pamięcią wprowadza kategorię „mediowanych obiektów pamię-
ci” i zauważa, że „nigdy nie reprezentują one uchwyconego momentu; słu-
żą utrwaleniu chwilowych wyobrażeń oraz relacji, zachodzących pomiędzy 
przeszłością i teraźniejszością”33. Obrazy pozwalają komunikować się nam 
z przeszłością, lecz same pamięcią nie są. Van Dijck podkreśla ich kulturowy 
charakter i zauważa, że pamięć „nadpisuje” coraz to nowe treści wspomnień. 
Holenderska autorka ilustruje swoją tezę przykładami dwu filmów: Memen-
to Christophera Nolana i Zakochany bez pamięci (Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind) Michela Gondry’ego i Charliego Kaufmana (znaczące, że są to 
najczęściej chyba przywoływane obrazy filmowe we współczesnej literaturze 
poświęconej pamięci autobiograficznej). W obu fabuła krąży wokół pytania 
o fizyczną ingerencję w mózg, zakłócającą działanie pamięci. W pierwszym 
filmie główny bohater – Leonard, cierpiący na zanik pamięci krótkotrwałej 
– „wspiera” swoją wiedzę o wydarzeniach z poprzedniego dnia fotografiami 
polaroidowymi, w drugim protagonista, Joel, poddaje się zabiegowi wymaza-
nia wspomnień o niechcianej miłości. Warunkiem powodzenia operacji jest 
także usunięcie wszelkich przedmiotów i obrazów wiążących się z ukochaną 
Clementine. „Mediowane obiekty pamięci” (mediated memory objects) nie są 
jednak w opinii van Dijck tylko „protezami umysłu”, lecz są pochodną zarów-
no pracy jednostkowej pamięci, jak i obiektów kultury materialnej i przypisy-
wanych im znaczeń34.

Warto w tym miejscu przyjrzeć się rozumieniu terminu „mediowany 
obiekt pamięci” i zastanowić się, na ile jego znaczenie zmienia wraz z poja-
wieniem się kultury cyfrowej. Van Dijck stwierdza, że „cyfrowa fotografia zna-

33 J. van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, California, 2007, s. 17.
34 Ibidem, s. 28.
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komicie odpowiada morfującej w czasie naturze ludzkiej pamięci”35. Ponieważ 
zakodowane dane cyfrowej reprezentacji są o wiele bardziej podatne na mani-
pulację, a także swobodnie przemieszczają się między nośnikami: smartfona-
mi, blogami, portalami społecznościowymi, a także tradycyjnymi wydrukami, 
obiecują nie tylko przetrwanie zapisanych obrazów przeszłości, lecz także ich 
dopasowanie do teraźniejszości36. Wydaje się zatem, że można bez końca je 
przetwarzać i odtwarzać. Badaczka mediów uznaje jednak takie przekonanie 
za jeden z mitów kultury cyfrowej. „Mediowane obiekty pamięci” należą do 
nowego typu cyfrowej materialności, równie jednak jak dawne obrazy podat-
nej na zniszczenie. Nie znamy jeszcze ostatecznej trwałości nośników takich 
jak CD-ROM-y (notabene wypieranych przez pendrive’y) ani nie potrafimy 
przewidzieć, która z technologii przechowywania zapisu cyfrowego (pamięci 
zewnętrzne czy technologie chmury) będzie stosowana nawet nie za sto, ale za 
dwadzieścia lat. Można więc powiedzieć, że wystarczy zmiana technologii lub 
awaria serwera, by część tych „remediowanych” kotwic pamięci utracić. 

Istotna różnica między fotografią fotochemiczną i cyfrową nie polega na 
ich podatności na zniszczenie, lecz na zasięgu kultury cyfrowej. Jak pisze 
autorka: „osobista pamięć kulturowa uwalnia się z «pudełka na buty» i sta-
je się częścią globalnej kultury cyfrowej – bezprzewodowego świata, który 
okazuje się nasycony niewidzialnymi nitkami łączącymi umysł, materię 
i wyobraźnię”37. Specyficznie w tej kulturze zmienia się miejsce fotografii, 
która w równym stopniu jak inne technologie medialne przestaje być przy-
pisana jednemu nośnikowi i – zgodnie z ideą konwergencji – zmienia prze-
strzeń, której jest przypisana. Skanowana, „przyszpilana” do cyfrowych tablic, 
uruchamiana w realizacjach filmowych38, nieustannie wędruje, Proteuszowo 
zmienia swoją postać. Przestaje być „prywatna” i zostaje poddana oglądowi 
innych. I znowu, nowość tego doświadczenia jest ilościowa, nie jakościowa 
– kiedyś także albumy z fotografiami pokazywaliśmy innym, teraz jednak do-
stęp do nich ma nieporównanie więcej osób, nie zawsze powiązanych z nami 
ścisłymi więzami rodzinnymi czy przyjacielskimi. 

Dlaczego jednak tak wiele wynalazków zostało stworzonych w konse-
kwencji obsesyjnej potrzeby pamiętania? Draaisma sprawę ujmuje ewolucjo-
nistycznie: pamięć służy ochronie gatunku przed trudnościami. Dlatego pew-

35 Ibidem, s. 47.
36 Czego teoretyczną egzemplifikacją są koncepcje mediów konwergentnych. Zob. 

H. Jenkins, Kultura konwergencji, tłum. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
37 Van Dijck, Mediated Memories..., s. 52.
38 I nie chodzi tu jedynie o filmy o fotografiach, jak na przykład Szukając Vivian Meier 

(2014) Johna Maloofa i Charliego Siskela, lecz o realizacje filmowe wykorzystujące fotogra-
fię jako materiał przetworzenia. 
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ne rzeczy (z reguły te, których rolą jest nas przestrzegać) pamiętamy, a inne 
zapominamy39. Także van Dijck wiąże pragnienie pamiętania z instynktem 
przetrwania, jednak w większym stopniu uwzględnia kulturową rolę proce-
su. Ludzie „[…] przywiązywali wagę do tworzenia i zachowywania śladów ich 
samych – myśli, wyglądów, głosów, uczuć i idei. Mogli pragnąć, by te obra-
zy były wiarygodne lub idealizujące, realistyczne lub pochlebne, lecz przede 
wszystkim, by były pamiętane”40. Czy jednak ten fotograficzny ślad, rodzaj 
zewnętrznej hypomneme, nie przysłania nam mneme, żywej pamięci, zmie-
niającej się wraz z jej nosicielem? By odpowiedzieć na to i inne jeszcze pyta-
nia, które stawia przed nami problematyka pamięci autobiograficznej, posłu-
żę się przykładami działań artystycznych. 

2. PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA W PRAKTYCE FOTOGRAFÓW

MORFOWANIE – ZOBACZYĆ SIEBIE JAKO INNEGO

Wspomniałam wcześniej o uwadze van Dijck o „morfującej w czasie, na-
turze ludzkiej pamięci”. Jej artystyczną ilustracją mogłyby być prace Nancy 
Burson, którą interesuje zarówno to, jak ludzie postrzegają siebie w czasie, 
jak i to, jak postrzegaliby siebie, gdyby mogli zmieniać własną przynależność 
etniczną. W roku 2000 Burson zaczęła realizować projekt zatytułowany The 
Human Race Machine. Artystka wykorzystywała możliwości cyfrowych tech-
nik morfowania, by pokazać, jak dana osoba wyglądałaby po dokonaniu nie-
wielkich ingerencji w kształt twarzy, wykrój oczu, kolor skóry. Widz/uczest-
nik pracy siada przed ekranem i za pomocą interaktywnego oprogramowania, 
gdy kamera zarejestruje jej/jego twarz, może jednocześnie zmodyfikować jej 
kształt i kolor, nadając rysy odmienne od własnej grupy etnicznej41. Burson 
następująco uzasadnia działanie urządzenia: The Human Race Machine „[…] 
daje możliwość przeżycia unikatowego, osobistego doświadczenia bycia kimś 
innym niż jesteśmy. Jesteśmy jedną rasą, ludzką; jednym narodem nazywa-
nym ludzkością”42. Burson w realizacji pokazuje, że warunkiem koniecznym 
przyjęcia określonej tożsamości jest zobaczenie siebie jako kogoś innego. 
W tym akcie zderzony zostaje zapamiętany przez widza obraz siebie z wersją 

39 Draaisma, Księga zapominania, s. 48.
40 Van Dijck, Mediated Memories..., s. 52.
41 W roku 2016 Burson zrealizowała animowaną pracę What if He Were: Black-Asian-

-Hispanic-Middle Eastern-Indian, pokazującą różne wersje twarzy Donalda Trumpa. 
42 The Human Race Machine [online], 2016, <http://www.humanracemachine.com/> 

[dostęp: 28 stycznia 2017].
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podsuwaną przez program. Wyobraź sobie, kim jesteś – zdaje się podpowiadać 
artystka. Praca Burson jest kolejną z cyklu działań z interaktywnymi urządze-
niami, tworzonymi od lat 80. Wcześniej powstały Composite Machines, po-
zwalające odbiorcom zestawiać własny portret z wizerunkiem sławnej osoby, 
czy Age Machines, która pozwalała „postarzyć” własną twarz i zobaczyć siebie 
po latach. Realizacja ma niewątpliwie emancypacyjny, równościowy i jedno-
cześnie edukacyjny wydźwięk, jednak mnie w kontekście prezentowanych tu 
rozważań bardziej od kulturowo i społecznie krytycznych odniesień interesu-
je to, czy w zmienionych twarzach użytkownicy oprogramowania są w stanie 
zobaczyć „siebie”? Nakładają się tu dwie warstwy rozważań. Po pierwsze: czy 
wiemy, jak wygląda nasza twarz? Po drugie: czy potrafimy rozpoznać ją pośród 
innych? 

Nie wchodząc tutaj w fascynującą lekturę fotografii jako farmakonu43, 
w kolejnej części tekstu odpowiem na to pytanie, korzystając z podpowie-
dzi Draaismy tłumaczącego to, jak pamiętamy twarze. Zdjęcia portretowe, 
przekonuje autor Księgi zapominania, wspierając się argumentami Rudy’ego  
Kousbrocka, zastępują wspomnienia – tłumią je i wchodzą w ich miejsce. 
„Kto fotografuje, nie ma potem wspomnień i zdjęcia, ale wspomnienia od sa-
mego początku prześwitują przez zdjęcie, a po pewnym czasie zdjęcie staje 
się częścią wspomnień”44. Psycholog pyta, dlaczego tak się dzieje i znajduje 
odpowiedź w mechanizmie odświeżania pamięci twarzy. Chociaż obejmują-
ca zapamiętywanie twarzy pamięć wzrokowa ma ogromną pojemność, to nie 
jest niewyczerpywalna. Nie chodzi więc o zdolność pamiętania, lecz rozpo-
znawania – aktualizowania informacji zapisanej w pamięci45. 

Czy jednak możemy pamiętać siebie jako innego? Umysł zastępuje wi-
zerunki wcześniejsze kolejnymi. Teorie psychologów każą nam krytycznie 
spojrzeć na poglądy teoretyków obrazu. Fotografia nie dlatego mocniej zapada 
nam w pamięć, że jest nieruchoma, lecz dlatego że pamięć się odnawia, zastę-
pując wcześniejszy obraz kolejnym46. 

43 Zob. M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012, 
s. 204–210.

44 Draaisma, Księga zapominania, s. 277.
45 Ibidem, s. 178.
46 Interesująca jest w tym kontekście ponowna lektura ostatniej części W poszukiwaniu 

straconego czasu Marcela Prousta. Jak pamiętamy, narrator uczestniczący w przyjęciu jest 
uderzony tym, jak bardzo postarzały się twarze osób, które znał. Moglibyśmy to odczucie 
tłumaczyć tym, że – ponieważ długo ich nie widział – nie zachodził mechanizm „odświeża-
nia” pamięci, przez co pomiędzy obrazem zapamiętanym i widzianym nastąpiła wyraźna 
luka. 
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Czy rzeczywiście musimy przyjąć tłumaczenie psychologa? Fenomenolog 
podałby inną interpretację. Paul Ricoeur, pisząc w Drogach rozpoznania, że 
„akt rozpoznania jest aktem par excellence mnemonicznym”47, jest przeko-
nany, że w pamięci musi istnieć jakiś rodzaj wspomnienia „czystego”, pier-
wotnego. Skoro bowiem można coś rozpoznać, to znaczy, że odnajdujemy to, 
co wcześniej musiało istnieć. Filozof uznaje, że podstawą tego rozpoznania są 
trzy kategorie śladów: ślady w korze mózgowej, psychiczne ślady wrażeń i śla-
dy dokumentalne przechowywane w publicznych i prywatnych archiwach. 

Rozpoznawanie własnej twarzy jest jeszcze bardziej skomplikowane, bo do 
kwestii rozpoznawania wizerunków dochodzi pytanie o wyobrażenie siebie. 
„Ja” zostaje wyobrażone przez sam podmiot niejako „od wewnątrz”, co włą-
cza w mechanizm rozpoznawania całą gamę oczekiwań, które tenże podmiot 
wobec siebie stawia. Czy zatem, prowadząc interakcję z maszynami Burson, 
będziemy w stanie rozpoznać w zmienionej twarzy siebie? Lub poczuć, jak by 
to było wyglądać inaczej? I czy wystarczy „wyglądać inaczej”, by być kimś in-
nym? Pewność podmiotu co do własnej tożsamości tylko w niewielkim stop-
niu związana jest z warunkiem wizualnego podobieństwa. W istocie jest to 
proces, w którym stajemy się, zmieniamy, przyjmujemy odpowiedzialność za 
kolejne czyny i który nie ustaje aż do końca ludzkiej egzystencji. Dlatego też 
rozpoznanie siebie, jak pisze Ricoeur, jest czymś „nieziszczalnym”48.

SYNTETYZOWANIE – ROZPOZNAWANIE INNYCH

Przywoływani w tekście teoretycy: Draaisma, van Dijck czy Ricoeur, zga-
dzają się, że pamięć ma charakter narracyjny. Zatem, by dostrzec, kim się jest 
i osadzić tożsamość własną wobec innych, musimy przeszłość sobie opowie-
dzieć, chociażby analizując własne wizerunki. Dokonać tego można poprzez 
proces porównywania swojej twarzy z twarzami innych. Ponownie ilustracji 
dla tej argumentacji dostarczą prace Burson.

The Human Race Machine nie była pierwszym projektem Burson, eks-
perymentującym z twarzami. Wcześniej artystka tworzyła przedstawienia, 
będące syntezą portretów ikonicznych postaci współczesnej kultury. First and 
Second Beauty Composites (1982) były fotomontażami, do których stworze-
nia użyto wizerunków: Bette Davis, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sophii 
Loren i Marilyn Monroe (pierwszy) oraz Jane Fondy, Jacqueline Bisset, Diane 
Keaton, Brooke Shields i Meryl Streep (drugi). Amerykańska artystka uzyska-
ła w ten sposób modele charakterystycznych dla epoki wyobrażeń idealnej 

47 Ricoeur, Drogi rozpoznania, s. 117.
48 Ibidem, s. 57.
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kobiecej twarzy. W pracach z lat 80. Burson posługiwała się jeszcze techniką 
fotochemiczną, której źródeł można doszukiwać się chociażby w fotografii 
kompozytowej Francisa Galtona. Jednak jej typologia, inaczej niż twórcy eu-
geniki, nie aspirowała do stworzenia teorii nowego społeczeństwa, w którym 
to rysy twarzy decydowałyby o wykluczeniu lub uznaniu za reprezentanta 
rasowej doskonałości. W istocie Burson krytycznie i ironicznie komento-
wała tego rodzaju praktyki. Znakomicie to ilustruje praca Warhead I (1982). 
Burson tworzy wizerunek wyobrażonego dyktatora, oceniając jego znacze-
nie potencjałem nuklearnym kraju. W rezultacie powstała synteza oparta  
w 55 proc. na portrecie Reagana, w 45 proc. na wizerunku Breżniewa, w mniej 
niż 1 proc. na zdjęciach Margaret Thatcher, François Mitteranda i Deng Xiao- 
pinga. Używana przez Burson metoda fotografii kompozytowej49 przywołuje 
na myśl prace realizowane przez innych artystów. Jednym z najciekawszym 
twórców „fotosyntez” jest, w mojej opinii, Krzysztof Pruszkowski. Spośród 
wielu prac, w których autor nakłada na siebie wizerunki ludzi lub przedmio-
tów50, uwagę przykuwa Hołd dla pięciu ostatnich lat życia „modelowego mo-
dela” Jacoba Israela Avedona, 1969–1973 (1986). Z szaro-czarnej plątaniny 
linii i płaszczyzn wyłaniają się ciemne oczodoły i dziwacznie w uśmiechu 
wyszczerzone zęby. Zdaje się, jakby te zapisy wielu twarzy tego samego męż-
czyzny zapowiadały to, co nieuniknione – nadchodzącą śmierć. Praca Prusz-
kowskiego dobrze podkreśla narracyjność procesu pamięciowego. Kolejne 
nałożone na siebie warstwy stanowią odpowiednik narracji o ludzkim życiu, 
które trzeba sobie opowiedzieć, by zrozumieć, kim był jego (życia) bohater. 

Fotografia zawsze była traktowana jako ucieczka przed śmiercią, nieru-
chomością – stąd usilne starania fotografów mortualnych, by pokazać zmar-
łych jak żywych51. Wydaje się zatem, że marzeniem i fotografów, i samych 
portretowanych było uchwycenie tego, co ruchome i zmienne. Czy fotografia 
jest w stanie uchwycić tę zmienność, która dla obrazów „ja” powstających 
w pamięci jest typowa? Roland Barthes pisze następująco o tym usilnym 
pragnieniu znalezienia równowagi pomiędzy tym, co widzialne, i tym, co wy-
obrażone:

49 Tak Leszek Brogowski proponuje tłumaczyć termin composite photography, zob. 
L. Brogowski, O ideale obróconym w dowcip. Fotografia kompozytowa Francisa Galtona 
i jej oddźwięki, „Dyskurs” 2013, 5, s. 70–102.

50 Jak na przykład: 60 pasażerów pierwszej klasy metra. Linia: Vincennes–Neuilly, 
Paryż, 9 czerwca 1985 roku. Między godz. 9 i 11 (1985); lub 10 Afrodyt z Muzeum Grecko-
-Rzymskiego w Aleksandrii (1989/1993).

51 Zob. Draaisma, Księga zapominania, s. 269–275; T. Ferenc, Odrzucony język foto-
grafii mortualnej, w: Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, red. T. Ferenc, Łódź 2005, 
s. 79–108.
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Ponieważ jednak chciałbym, aby została uchwycona delikatna tkanka moralna, 
a nie jakaś chwilowa mimika, i ponieważ Fotografia nie jest zbyt subtelna (poza 
dziełami wielkich portrecistów), nie wiem, jak działać od wewnątrz na swoją skó-
rę [...] tak więc chciałbym, aby mój obraz, ruchomy, wstrząsany pomiędzy tysią-
cem zmieniających się zdjęć, zależnie od okoliczności i wieku, zgadzał się zawsze 
z moim „ja” (głębokim, oczywiście)52. 

„Fotosyntezy” (czyli wświetlenia wielu negatywów w jeden obraz) Prusz-
kowskiego wydają się bliższe ideałowi, do którego tęskni Barthes, od trady-
cyjnych portretów fotograficznych. Na portrecie Jacoba Israela A... z twarzy 
modela bije spokojna pewność własnej osoby, świadomość tożsamości. Zdję-
cia zmieniają się przed naszymi oczyma, chociaż cały czas patrzymy przecież 
na ten sam kadr. Fotograf, „fotosyntetyzując” ostatnie pięć lat życia mode-
la, osiągnął to, czego pragnie filozof. Oto przez przezroczystą „skórę” wielu 
warstw nałożeń prześwituje „ja”. 

Podobną strategię – zamknięcia w kadrze wycinka życia modela – stosuje 
Marek Lalko. Artysta fotografuje swojego przyjaciela na jego prośbę. Fotogra-
fie robione są raz, dwa razy na tydzień. Dokumentują wygląd modela, ale tak-
że zaświadczają o istnieniu tego konkretnego człowieka w danym momencie. 

52 R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 21.

2. Marek Lalko, 100 dni, z cyklu N, 2015, 
fotografia cyfrowa, dzięki uprzejmości 
autora

1. Marek Lalko, 10 dni, z cyklu N, 2015, 
fotografia cyfrowa, dzięki uprzejmości 
autora
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Zdjęcia rejestrują drobne zmiany w wyglądzie i stroju, ale także to, co pokazać 
o wiele trudniej – upływ czasu. Następnie Lalko nakłada te „kalki czasu” na 
siebie. Inaczej niż Burson we wczesnych portretach i Pruszkowski, fotograf 
dokonuje swoich fotosyntez cyfrowo. W myśl koncepcji Ricoeura, mogliby-
śmy zadać pytanie, jak to się dzieje, że w modelu, pozującym do zdjęcia Mar-
kowi Lalko, rozpoznajemy konkretną postać? 

Sednem koncepcji tożsamości narracyjnej Paula Ricoeura jest współza-
leżność pomiędzy dwoma składnikami tożsamości – trwałej idem i zmiennej 
ipse. Oba pozostają w zmiennej relacji, tworząc dialektyczną całość: „takoż-
samość” (mêmeté) i „tożsamość” (ipséite). Fenomenolog używa porównań 
rozwijających odniesienie do fotografii: bo z jednej strony czynnik idem zo-
staje przyrównany do „tożsamości biologicznej, sygnowanej kodem genetycz-
nym, oznaczanej za pomocą odcisków palców”53, z drugiej zaś ipse rozwija się 
w „obszarze fikcji polegającej na wytwarzaniu mnóstwa zachodzących w wy-
obraźni zmian”54. Przekładając to na zdjęcie, powiedzielibyśmy, że fotograficz-
nym idem jest to, co zostało nieodwołalnie zarejestrowane na nośniku, ipse 
zaś jest nieustającym procesem przypominania sobie tego, co sfotografowa-
ne – ruchem pamięci autobiograficznej. Ów ruch, jak pisałam już wcześniej, 
polega na zastępowaniu obrazów wcześniejszych kolejnymi. Przypominając 
sobie siebie wcześniej, tworzymy ślad wspomnienia, gdy ponownie będziemy 
sobie obraz siebie przypominać, ów ślad „zaktualizujemy”. Jest to zatem nie-
ustający ruch zachodzący pomiędzy kolejnymi obrazami siebie. 

Fotograficzne ipse (można by je opisać jako „stawanie się”) wychodzi poza 
ramy działania naszego umysłu i obejmuje także wszelkie możliwe zmiany, 
które zawarte są w repertuarze technologii: fotochemiczne gradacje wywołań 
i doświetleń negatywu lub zapisane w algorytmie potencjalne przekształcenia 
cyfrowego kodu. 

Ricoeur pisze, że idem to tożsamość rozpoznawalna, przypisana jed-
nostce, z kolei ipse to wszystko, co sprawia, że tożsamość jest „zamazana 
i nieczytelna”55. Fotosyntezy Pruszkowskiego (jak też obrazy Marka Lalko) są 
rozmyte, nieczytelne właśnie, jednak przebija przez tę nieostrość zespół po-
dobieństw powtarzalnych cech, w efekcie wyłania się twarz człowieka, które-
go moglibyśmy rozpoznać z innych wizerunków. Filozof mówi, że rozmycie 
ipse prowokuje postawienie pytania: „Kim jestem?”. Tej odpowiedzi udzielić 
można tylko opowiadając. W istocie, by dowiedzieć się, kim jest mężczyzna na 
zdjęciu, potrzebujemy nie tylko jego obrazu, potrzebujemy jeszcze opowieści: 
autobiografii lub biografii, czyli świadectwa fotografa, który nam o nim opowie.

53 Ricoeur, Drogi rozpoznania, s. 90.
54 Ibidem, s. 91.
55 Ibidem.
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TIME LAPSE: ŻYCIE W 3 MINUTY

Skoro pamięć jest procesem dziejącym się w czasie, to wydaje się, że również 
opowieść o niej powinna być realizowana za pomocą mediów raczej ruchomych 
niż nieruchomych. Dlatego zapewne autorzy prac biograficznych tak chętnie 
sięgają do środków filmowych (lub parafilmowych, jak montaż fotograficzny). 
Najczęściej jednak realizacje autobiograficzne można zaliczyć do obszaru still/
movies, czyli technik płynnie wędrujących między obrazem nieruchomym 
i ruchomym. Dobrym przykładem mogą być tu realizacje przeznaczone do 
prezentacji w sieci (na portalach społecznościowych lub na kanałach YouTube 
lub Vimeo). Zauważmy jednocześnie, że te internetowe montaże zdjęć albumo-
wych lub portretowych mogłyby być realizacją marzenia Barthes’a o portrecie 
zmieniającym się (dziejącym się) w czasie. W technice animacji poklatkowej 
(time lapse) zdjęcia pokazujące bohaterów w różnym wieku wyświetlane są 
przed oczyma widzów na tyle szybko, by w ich umysłach „sklejały się”, da-
jąc wrażenie morfizacji. Przykładem może być film Fransa Hofmeestera Por- 
trait of Lotte, 0 to 16 years in 4½ minutes. Twórca raz w tygodniu fotografował 
i filmował swoją córkę. Następnie materiał zmontował w czteroipółminutową 
całość. Widzimy Lotte jako niemowlę, dziecko, nastolatkę. W filmie wyraźnie 
zaznacza się rodzicielskie zapatrzenie w dziecko, ale też pragnienie uczynienia 
ważnym codziennego doświadczenia. Ten film jest jednak przykładem pamię-
ci nie tyle autobiograficznej, ile biograficznej. Stanowi bowiem zapis tego, jak 
dziecko jest postrzegane przez ojca. Czy po latach Lotte rozpozna w filmie sie-
bie i uczyni ten zapis fragmentem własnej autobiografii? 

Internetowe filmy można potraktować jako wizualizację procesu „od-
świeżania obrazów”. W naszej pamięci obraz wcześniejszy zastępowany jest 
tym, który powstaje w procesie przypominania sobie. W technice time lapse 
wcześniejszy obraz także zanika podczas oglądania filmu, ale powraca, jeśli 
obejrzymy film ponownie. Time lapse stanowić mógłby następny etap wcześ-
niejszych portretów multiplikowanych (jak wielkie projekty Romana Opałki 
czy Nicolasa Nixona). Najczęściej jednak odnajdujemy tego rodzaju strategię 
w codziennych praktykach sieciowych. Technikę biograficznej i autobiogra-
ficznej animacji poklatkowej można potraktować jako modną ciekawostkę 
lub rytuał podobny do strategii budowania albumów rodzinnych. Kiedy wpi-
sałam pracę Hofmeestera w wyszukiwarkę, algorytm podpowiedział mi dzie-
siątki innych przedstawień – fotografie dzieci regularnie wykonywane przez 
rodziców czy selfie – montowane w filmy obejmujące kilka miesięcy lub lat56. 
Popularność techniki wskazuje, że dla odbiorców możliwość zobaczenia sie-

56 Pomijam cały nurt autobiograficznych animacji poklatkowych, pomagających auto-
rom poradzić sobie z traumą choroby, żałobą czy śmiercią.
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bie, bliskich – czy nawet zupełnie obcych osób – w przyspieszonym tempie 
jest atrakcyjna. Niewątpliwie ten rodzaj pamięci mediowanej konstruowany 
jest w taki sam sposób jak album rodzinny – dostosowany do oczekiwań tego, 
kto będzie album czy film oglądał. Marianne Hirsch uważa, że rozpoznanie 
zdjęć naszych bliskich w fotografiach historii rodzinnej – paradoksalnie – nie 
jest w istocie rozpoznaniem tego, co znamy z autopsji: 

Zasadniczo jest to gest interpretacyjny i narracyjny, fabrykacja dostępnych frag-
mentów, które potwierdzają fragmentaryczną naturę aktu autobiograficznego 
i niejednoznacznej relacji do przedmiotu odniesienia. Fotografie są fragmentami 
historii, nigdy nie są historiami samymi w sobie57. 

Czy jednak twórcy filmów poklatkowych są w stanie trafnie przewidzieć 
sposób ich recepcji? Michael Gloger zmontował film całkowicie złożony z sel-
fie – Time lapse of me growing up. 4 years in 2 minutes58. Warstwie wizual-
nej towarzyszy warstwa dźwiękowa – utwór brytyjskiej grupy Massive Attack,  
Teardrop. Długość piosenki wyznacza długość filmu oraz nadaje całości spe-
cyficzny rytm. Praca Glogera w prosty sposób, zgodnie z linią czasu (timeline) 
pokazuje cztery lata życia młodego człowieka. Autor/bohater filmu fotogra-
fował się (niemal zawsze) w prywatnej przestrzeni domu. Dzięki temu 1640 
zdjęć użytych do realizacji filmu uzmysławia nam nie tylko to, jak Micha-
el zmienia się z nastolatka w młodego dorosłego – jak dorasta i poważnieje, 
ale także jak zmienia się miejsce, w którym żyje, oraz jego zainteresowania. 
W pewnym momencie w tle pojawiają się przyjaciele, dziewczyna. Time lapse 
wydaje się praktyką, która świetnie spełnia założenia narracyjności biografii. 
Otrzymujemy opowieść o wycinku życia i możemy w ciągu kilku minut do-
strzec zmiany zachodzące przez lata w podmiocie opowieści. 

Miejsce prezentacji internetowych filmów poklatkowych wpływa na ich 
recepcję. Podobnie jak inne filmy umieszczane na kanale YouTube, widzo-
wie mogą komentować realizacje time lapse. O ile komentarze pod filmem 
Hofmeestera były w większości przychylne, jakby widzowie byli rozbrojeni 
emocjami dumnego rodzica, o tyle zestaw selfie Glogera zostaje odebrany kry-
tycznie. Oglądających drażniło narcystyczne nastawienie autora. Refleksji zo-
stała poddana także sama technika poklatkowa. Komentator FroQQer pisze: 
„Wkrótce będziemy mieli time lapse’y czyjegoś życia od początku do końca. 
Czy nie byłoby wspaniale to zobaczyć?!”59. Czy jednak rzeczywiście kolejna 

57 M. Hirsch, Family Frames. Photography narrative and postmemory, Cambridge, 
Massachusetts, London 2002, s. 83. 

58 <https://www.youtube.com/watch?v=FdeKk5_oXXg>
59 Komentarz na forum internetowym, autor: FroQQer, <https://www.youtube.com/

watch?v=gt3qvDCveOE> [dostęp: 31 stycznia 2017].
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multiplikacja obcych twarzy może nas zainteresować? To ten sam problem, 
który znajdujemy w albumie rodzinnym – oglądanie cudzych zdjęć, z reguły, 
jest potwornie nudne.

SELFIE – WSPÓŁDZIELENIE OBRAZU 

Prace, które opisywałam wcześniej – Burson, Pruszkowskiego, Marka Lal-
ko, w większości nie były pracami autoportretowymi – pokazywały innych, 
można nazwać je zatem biograficznymi. W ostatniej części tekstu czas podą-
żyć dalej i przyjrzeć się jednemu z najpopularniejszych współczesnych wcie-
leń pamięci autobiograficznej. Punktem wyjścia rozważań uczynimy wpro-
wadzoną wcześniej jedną z technik globalnej kultury cyfrowej – selfie. Ten 
gatunek wizualny – przez jednych odsądzany od czci i wiary, przez innych 
uznawany za jeden z najważniejszych wyznaczników współczesnej tożsamo-
ści – jest w teorii obrazu interpretowany na dwa sposoby. W pierwszym od-
czytaniu uznawany jest za kontynuację i przeobrażenie tradycji portretowej, 
w drugim ważniejszy od wizualnej formy selfie jest komunikacyjny charakter 
obrazu, to, że jest narzędziem nieustannego bycia z innymi.

Przyjrzyjmy się najpierw pierwszej drodze: jak pisze Nicolas Mirzeoff, 
selfie są przejawem procesów demokratyzacji kultury. Sztuka portretowa, za-
uważa badacz kultury wizualnej, zawsze była elitarna, a wraz z pojawieniem 
się fotografii coraz bardziej powszechnieje (nie bez znaczenia jest ekonomicz-
na dostępność technik obrazowania), by wreszcie stać się dostępna każdemu. 
Autor Jak zobaczyć świat? pisze: „praktyki w przeszłości elitarne stają się 
częścią globalnej kultury wizualnej”60. 

Czy jednak rzeczywiście da się wywieść selfie z praktyki autoportretowej? 
Najwyraźniej tak uważają kuratorzy londyńskiej Saatchi Gallery, zapowia-
dając na marzec 2017 roku otwarcie wystawy zatytułowanej „From Selfie to  
Self-Expression”61. Wśród prac na wystawie znajdą się autoportrety Rem-
brandta, Velázqueza i van Gogha, prace Juno Calypso, Cindy Sherman 
i Kutluğa Atamana, a także selfie pokazujące aktora Benedicta Cumberba-
tcha skaczącego za grupą celebrytów podczas rozdania Oscarów czy fotografię 
Roberta Schmidta pokazującą premier Finlandii Helle Thorning-Schmidt, 
fotografującą się z Barackiem Obamą i Davidem Cameronem na pogrzebie 
Nelsona Mandeli. Wystawie towarzyszy konkurs oznaczony hasztagiem 
#SaatchieSelfie. Najlepsze nadesłane zdjęcia zostaną pokazane na wystawie. 

60 Mirzeoff, Jak zobaczyć świat, s. 44.
61 Informacje o wystawie można znaleźć m.in. na stronach Saatchi Gallery, zob. <http://

www.saatchigallery.com/selfie/> [dostęp: 31 stycznia 2017].
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Kurator wystawy Nigel Hurst twierdzi, że selfie stanowi dzisiaj jedno z naj-
ważniejszych narzędzi autoekspresji62. Potwierdza tym samym obserwację 
brytyjskiego badacza wizualnego, zakładającego, że ten typ obrazu „jest po-
łączeniem wyobrażenia o sobie, autoportretu artysty jako bohatera i obrazu 
technicznego właściwego sztuce nowoczesnej – połączeniem pełniącym funk-
cję cyfrowego performansu”63. Nietrudno dostrzec, że zgodnie z tą interpreta-
cją autoportret jest rozumiany jako nieustanne odgrywanie „siebie”, próbowa-
nie możliwości stawania się innym. Ujmuje zatem znakomicie Ricoeurowską 
dialektykę mêmeté i ipséite – tożsamości możliwej do zaistnienia w przyszło-
ści – jak w autoportretowych performansach Atamana lub (by do grona wy-
stawianych w Saatchi artystów dołączyć nazwisko polskie) w setkach foto-
graficznych autoportretów Tomasza Machcińskiego, opowiadającego siebie 
jako postaci realne: Gretę Garbo, Józefa Piłsudskiego, czy mityczne: Satyrów 
i Faunów. 

Gdybym miała szukać różnic między tym, co wydarza się w autoportrecie, 
a tym, co w selfie, to znalazłabym je w celu, do którego dążą twórcy jednych 
i drugich. Autoportrety są refleksyjnie skierowane ku sobie, selfie (o czym tak-
że pisze Mirzeoff) – ku innym, z założeniem, że będzie ono komentowane, 
„lajkowane”, przesyłane z prywatnego64 smartfona do Instagrama, „podpina-
ne” do tablic Pinterestu. 

Ciekawie relacje prywatne–publiczne komentuje praca Selfportrait with 
a Webcam, zrealizowana przez multimedialistę Josefa Klammera podczas 
festiwalu Ars Electronica w roku 2007. W pracy widzimy artystę siedzącego 
z laptopem na kolanach i patrzącego w przestrzeń. Klammer fotografował sie-
bie za pomocą kamer miejskiego monitoringu, obserwując własny wizerunek 
na ekranie laptopa, jednocześnie dostarczał informacji o lokalizacji danego 
autoportretu. Marcus Maida wyjaśnia: „To przewrotna odpowiedź Klammera 
na wielką tradycję zachodniego autoportretu, odpowiedź pozbawiona typowej 
dla niego pompatyczności i melodramatu, przenosi ona gatunek w sferę roz-
ważań nad pęknięciem pomiędzy sferą publiczną i prywatną”65. Autoportret 
w wersji selfie nie jest już rozważaniem o podmiotowości autora, ale funkcjo-
nalnym narzędziem komunikacji. 

62 Saatchi gallery to explore selfies as art form, „The Guardian” [online] oraz Guar- 
diana, zob. [online] <https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/jan/23/saatchi-gal-
lery-to-explore-selfies-as-art-form-self-expression> [dostęp: 31 stycznia 2017].

63 Mirzeoff, Jak zobaczyć świat?, s. 48.
64 Ideę prywatności smartfona można zakwestionować, bo chociaż to najbardziej in-

tymny gadżet, to treści w nim zawarte w dużym stopniu są publiczne.
65 M. Maida, Selfportrait with Webcam [online], <http://klammer.mur.at/texte/pdf/

katalogtext_josef_klammer_webcam_de_engl.pdf> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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Z tego też względu Edgar Gómez Cruz i Helena Thornham w propono-
wanej interpretacji społecznych praktyk selfie odrzucają powiązania obrazu 
z wielką tradycją zachodnioeuropejskiego autoportretu. Piszą: 

Po pierwsze, należy usytuować żądania uprawomocnienia [dyskursu selfie], nie 
w ramach subiektywności czy intymnych relacji z obrazem, lecz w ramach szer-
szego dyskursu nowych mediów i konsumeryzmu, gdzie indywidualizm, intencjo-
nalność i racjonalna przyczynowość są domyślnymi typami ekspresji66. 

Zatem powinniśmy rozważać selfie na tle procesów społecznych, kulturo-
wych i ekonomicznych67. 

O liczbie selfie krążących w sieci świadczy głośny projekt realizowany 
przez Lva Manovicha i jego zespół w roku 2014. Selfiecity pozwala na zesta-
wienie danych dostarczanych przez osoby umieszczające swój portret w ser-
wisie Flickr oraz ich analizę za pomocą narzędzi do analizowania wielkich 
zbiorów danych. Jak pisze Ewa Wójtowicz, przedmiotem analizy było 3200 
zdjęć z pięciu miast, celem – odnalezienie wzorców i podobieństw68. Wyni-
ki analizy obejmowały statystyki tego, kto częściej wykonuje selfie (kobiety), 
jaki jest procent uśmiechów, a jaki specyficznych póz. Czy te statystyki mó-
wią nam coś o sposobie opowiadania życia przez współczesnych użytkowni-
ków Internetu? Jedną z najciekawszych informacji jest, w mojej opinii, ta, 
że wśród rozmaitych zdjęć umieszczanych w serwisie, tylko 4 proc. stanowią 
selfie. Reszta to zdjęcia potraw, kotów, psów, samochodów, domów, stóp na tle 
miejsc codziennych i turystycznych, i wszelkich innych tematów (i kotów). 

Z perspektywy pamięci autobiograficznej selfie jest jedynie cząstką gi-
gantycznej wizualnej autobiografii, pisanej wspomnieniami rzeczy, osób czy 
niedoskonale (bo tylko wizualnie) notowanych smaków potraw. Czy jednak 
po latach będzie można do nich sięgnąć, jak czynili cierpiący na demencję 
pensjonariusze domu opieki w holenderskim Borger? 

Najważniejszą cechą selfie jest to, że wykonywane jest smartfonem (we 
wcześniejszych wersjach – telefonem komórkowym), a więc przedmiotem, 
który  z a w s z e  jest pod ręką. Można więc dokumentować potencjalnie 

66 E. Gómez Cruz, H. Thornham, Selfies beyond self-representation: the (theoretical) 
f(r)ictions of a practice, „Journal of Aesthetics & Culture” [online] 2015, 7, <http://dx.doi.
org.mev3k2ps00a1.han.amu.edu.pl/10.3402/jac.v7.28073> [dostęp: 30 stycznia 2017].

67 W tym świetle na przywoływany wcześniej przykład wystawy w Saatchi spojrzeć na-
leży inaczej i uwzględnić, że jest ona połączona z promocją producenta telefonów Huawei, 
którego przedstawiciele wypowiadają się w materiałach promocyjnych, Saatchi gallery to 
explore...

68 E. Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, Gdańsk 2016, s. 187. 
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w  k a ż d e j  sytuacji (selfie z pogrzebu Mandeli pokazuje, że smartfon zmienia 
także rozumienie granicy między sferą prywatną a tym, co społecznie uzna-
wane jest za niestosowne). Jednak niewiele z tej produkcji zostaje zachowane. 
Selfie znikają równie łatwo jak niegdyś fotografie papierowe, tylko w propor-
cjonalnie większej skali. Z obrazami cyfrowymi wiąże się sprzeczność – ceni-
my to, że są „lekkie”, że można szybko zastąpić jedno, uznane za nieudane, 
kolejnym, w danym momencie – lepszym. Nastawienie w stronę tej lekkości 
miał realizować Snapchat – fantastyczna wizja pozbywania się obrazów. Oka-
zało się jednak, że użytkownicy chcą z jednej strony – pozbywać się obrazu, 
ale równocześnie nie mogą się z nim rozstać. Aplikację wzbogacono zatem 
w możliwość archiwizacji zrzutów ekranowych. Kolekcjonowanie śladów 
własnej aktywności w sieci odpowiada kompulsywnej potrzebie gromadzenia 
rzeczy, a także reprezentowanej przez selfie ekspresyjnej gadatliwości. 

Przedstawiciel producenta smartfonów Glory Zhang mówi: „Pokolenie 
selfie staje się generacją autoekspresji, ponieważ każdy z nas pragnie eksplo-
rować i dzielić z innymi naszą własną kreatywność za pomocą tego jednego 
narzędzia, do którego mamy dostęp: smartfonu”69. Czy jednak ten gigantycz-
ny zbiór autobiografii nie sprawia, że, paradoksalnie, coraz łatwiej zapomi-
namy, miast pamiętać? Użytkownicy portali społecznościowych nieustannie 
tkają opowieści o sobie, pokazują, co jedzą, co robi ich kot, kogo spotykają. 
Chcą podzielić się każdym przeżyciem, każdym doświadczeniem. Nieraz 
można dostrzec w przestrzeni publicznej grupki skupione wokół świecących 
ekranów smartfonów, dzielących się zdjęciami, memami, filmami70. Czy jed-
nak w masie tych autobiografii mają jeszcze z kim się nimi dzielić? Czy inni 
słuchają ich opowieści, czy też tylko chcą opowiedzieć własne? Może sam akt 
działania autobiograficznego ma na celu jedynie utwierdzenie nas samych 
w przekonaniu o własnym istnieniu?

KONKLUZJA: PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA JAKO NADPISYWANIE

Raz do roku z cyfrowych zdjęć zapisanych w pamięci mojego komputera 
składam jeden album pokazujący miejsca, które w tym czasie zwiedziłam. 
Zwykle znajduję na to czas dopiero kilka miesięcy po powrocie, zatem muszę 

69 Saatchi gallery to explore...
70 Równie często widzimy twarze osób samotnie pochłoniętych interakcją w telefonie, 

co wskazywałoby na konieczność pogłębionej refleksji nad proksemiką zapośredniczonych 
relacji. Piszą o tym m.in. Mikko Villi i Matteo Stochetti. Zob. M. Villi, M. Stochetti, Vi-
sual mobile communication, mediated presence and the politics of space, „Visual Studies”  
2011, 26(2), s. 102–112.
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c o f n ą ć  s i ę  pamięcią i  z a k t u a l i z o wa ć  swoje wspomnienia, przypo-
mnieć sobie nazwy miast i daty. Następnie drukuję album w formie papiero-
wej książki. Z setek fotografii wybieram te, które uznaję za najlepsze. Z jednej 
zatem strony boję się utraty wspomnień (i awarii dysku zawierającego pliki), 
ale nie widzę potrzeby, by drukować wszystko. Kiedy oglądam albumy po cza-
sie, paradoksalnie nie przypominam sobie widoków miejsc (zostały  n a d p i -
s a n e  wybranymi fotografiami), ale zapachy i dźwięki, które im towarzyszyły. 
Użyte przeze mnie czasowniki: cofnąć się, zaktualizować, nadpisać, znako-
micie oddają istotę pracy pamięci autobiograficznej – jej procesualność. 

Douwe Draaisma zauważa, że jednym z największych kulturowych mi-
tów otaczających pamięć jest przekonanie, że chcielibyśmy pamiętać wszyst-
ko. W istocie jednak znakomicie zdajemy sobie sprawę z konieczności, ale też 
przywileju zapominania. W świecie cyfrowych obrazów logika pamiętania i za-
pominania zostaje przeniesiona na płaszczyznę materialnych realizacji. O sieci 
mówi się, że nic w niej nie ginie, zatem jesteśmy coraz bardziej narażeni na to, 
że część naszych wizerunków, zarejestrowanych przypadkowo (bo staliśmy się 
nieopatrznie „mistrzem drugiego planu” czyjegoś selfie), wędruje po sieci bez 
naszej woli i wiedzy, poza naszą pamięcią. Z drugiej strony, nadal często nie 
mamy tych obrazów, które wyznaczają ważne momenty naszego życia. 

Popularność selfie, techniki time lapse, foto- i wideoblogów, i licznych 
innych form kreowania wizualnej opowieści autobiograficznej idzie w parze 
z praktykami niewizualnymi. Przeglądając ofertę internetowych i stacjonar-
nych księgarni można się przekonać, że znaczną część produkcji literackiej 
stanowią książki biograficzne i autobiograficzne (chociaż przecież zarówno 
pisanie dzienników, jak i – realizująca potrzebę komunikacji z innymi – sztu-
ka epistolarna nie są wynalazkiem dzisiejszym). Wszystkie one wskazują na 
wzrost znaczenia narracji biograficznej w kulturze współczesnej. Przywołane 
w tekście przykłady z różnych dziedzin kultury audiowizualnej jednoznacznie 
wskazują, że technologiczne, pozornie trwałe i niezmienne rejestracje prze-
szłości są mediowane zarówno procesami zachodzącymi w naszym umyśle 
poza naszą świadomością, jak i świadomie, za pomocą dostępnych środków 
technicznych. Tym samym jednak zasadniczo zmienia się relacja przeszłości 
do teraźniejszości, postrzeganej przez pryzmat technologii wizualnych. Me-
diowanie wspomnień m.in. przez fotografię sprawia, że ostatecznie nie mo-
żemy uważać obrazu za źródło wiedzy o zdarzeniach (co zresztą przeczuwali 
już badacze wizualni w wieku XX). Raczej można by powiedzieć: przeszłość 
zapisana na zdjęciach jest nieustannie dostępna i staje się częścią teraźniej-
szości. Obrazy fotograficzne są zatem nie tyle „kotwicami” dla pamięci, ile – 
by pozostać przy morskiej metaforyce – dryfującymi łodziami, wypełnionymi 
wspomnieniami i zderzającymi się z łodziami innych.
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AUTOBIOGRAPHICAL MEMORY IN DIGITAL TIMES

Summary

The analysis of everyday practices focused on photography has always been an im-
portant element of the theoretical reflection on the media. Such a social approach can 
be found in the writings of classics, such as Benjamin, Sontag, Barthes, and Berger, as 
well as contemporary theorists. In their works one can find reflection on the cultural 
need to create one’s image both for oneself and for others. In theory, this problem has 
been formulated in different ways. It may refer to making a family album (Hirsch) or 
to the selfie as an “extension and enhancement of a long tradition of the self-portrait” 
(Mirzeoff) or to action that embodies an imagined identity, rooted in communication 
practices (van Dijck). The gist of those discussions is the perception of oneself and 
others, and the technological methods of picturing, experiencing, and distributing 
that perception in society. The paper presents an analysis of the evolution of cultural 
meanings attributed to the autobiographical memory that affects the concept of iden-
tity. Photobiographies can be placed between two extremes: the nineteenth-century 
belief that “photography cannot flatter,” remembered by Douve Draaisma, and con-
temporary picture-editing programs. José van Dijck argues that contemporary digital 
pictures are usually “living” since they can be endlessly modified. The paper has been 
divided into two parts. One is a short survey of qualitative methods, based on photo-
graphy and the idea of the autobiographical memory. The other presents biographi-
cal artistic practices of Krzysztof Pruszkowski, Nancy Burson, Marek Lalko, and Josef 
Klammer, as well as autobiographical Internet production (e.g., selfie and time-lapse 
photography). The conclusion is that the digital media have changed the status of the 
autobiographical memory by mediatizing its presence in reality.

Keywords:
autobiographical memory, narrative identity, photography, selfie, time lapse



geoFFrey batchen

PAŁAJĄC PRAGNIENIEM.  
NARODZINY FOTOGRAFII

METODA 

Nic – żaden byt obecny i nie-zróżnicowany 
– nie uprzedza różni i rozsunięcia1.

Książkę tę rozpoczęto krótkim omówieniem niektórych, niedawno po-
wstałych anglo-amerykańskich opracowań dotyczących fotografii2. Ich auto-
rzy twierdzą, że znaczenia i wartości każdego zdjęcia są całkowicie określo-
ne przez kontekst – przez działania otaczającej je kultury, na której gruncie 
powstało. W pełni się tym działaniom podporządkowując, fotografia może 
potencjalnie przynależeć do każdej instytucji i dyscypliny, lecz nie do samej 
siebie. Krytycy ci wnioskują, że – ponieważ fotografia nie ma własnej indywi-
dualnej tożsamości ani spójnej historii – „fotografia jako taka” jest niczym 
innym jak tylko zwodniczą fikcją. Tezę tę propagowano w późnych latach 70. 
i 80. XX wieku w ramach postmodernistycznego kontrdyskursu dla forma-
listycznej wizji fotografii, która wtedy – tak jak i dziś – zdominowała dysku-
sje na temat fotografii w muzeach sztuki i tekstach historycznych. Krytyka 
formalistyczna poszukuje najbardziej podstawowych cech fotografii jako me-
dium i w ten sposób artykułuje istotową „fotograficzność” każdego zdjęcia. 

1 J. Derrida, Semiologia i gramatologia. Rozmowa z Julią Kristevą, w: idem, Pozycje, 
tłum. A. Dziadek, Katowice 2007, s. 29. 

2 Poniższy tekst stanowi przekład ostatniego rozdziału pt. „Method” i zakończenia pt. 
„Epitaph” książki Geoffreya Batchena: G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of 
Photography, Cambridge, MA, 1997, s. 196–216. Tytuł przekładu, odpowiadający tytuło-
wi całej książki, został nadany przez Redakcję. Tłumaczenia tego fragmentu dokonano za 
zgodą autora oraz wydawnictwa: © 1997 Massachusetts Institute of Technology, The MIT 
Press – przyp. tłum. 
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Dlatego też, z perspektywy formalizmu, fotografia rzeczywiście ma wyjątko-
wą, immanentną tożsamość – jest ową negowaną przez postmodernizm „fo-
tografią jako taką”.

Wydaje się wobec tego, że te dwie perspektywy są diametralnie przeciw-
stawne. Jednak, jak sugerowałem wcześniej3, niektóre aspekty spojrzenia na 
kluczowe zagadnienie tożsamości fotografii są wspólne dla tych metodologii. 
Na przykład w obu podejściach początki owej tożsamości są wiązane z rozwo-
jem historii (z jednej strony historii społecznej, z drugiej – historii sztuki). Co 
istotniejsze, łączy je założenie, że tożsamość fotografii można w istocie określić 
– że fotografia jest ostatecznie osadzona albo w granicach natury, albo kultury. 

Pokazałem, że owo założenie stoi w sprzeczności z dyskursem dotyczącym 
tożsamości fotografii wytworzonym przez tych, którzy byli odpowiedzialni za 
jej narodziny. Opierając się na ich własnych spekulacjach i działaniach, moż-
na stwierdzić, że owi protofotografowie zdawali się nie mieć na myśli jakiegoś 
pojedynczego przedmiotu lub celu, który miałby stać się finalnym efektem 
ich eksperymentalnych przedsięwzięć; nie byli oni też w stanie z całą pew-
nością określić tożsamości tego, co stworzyli. Nie mogąc zdecydować, czym 
jest fotografia ani jak wytwarza to, co wytwarza, wszyscy protofotografowie 
zaczęli sięgać po bardziej oswojone tropy – naturę, pejzaż, obrazy wytworzone 
przez camerę obscurę [camera images], czas, podmiot spojrzenia. Jednak sta-
tus każdego z tych tropów (oczywiście ściśle wzajemnie ze sobą powiązanych) 
we wczesnym wieku XIX sam był również niepewny. Żaden z nich nie miał 
stabilnej tożsamości. Nic dziwnego zatem, że z takim trudem przychodziło 
wynalazcom fotografii określenie miejsca swojej koncepcji. 

Trudność ta powracała na poziomie języka. Jak widzieliśmy, owi eks-
perymentatorzy w dokonywanych przez siebie opisach fotografii starają się 
unikać wszelkiej jednoznacznej definicji, bez końca zwracają je ku samym 
sobie, stosując perwersyjną retorykę okrężnej negacji. Niépce nie mógł się 
zdecydować pomiędzy physaute (samą naturą) i autophuse (naturalną ko-
pią) – to znaczy pomiędzy naturą i jej reprezentacją – jako stosowną nazwą 
dla swojego procesu. Daguerre dość paradoksalnie twierdził, że dagerotyp 
rysował naturę, jednocześnie pozwalając jej rysować samą siebie. Talbot 
w podobny sposób mówił o „sztuce”, która w jakiś sposób zarówno jest, jak 
i nie jest procesem rysowania. Niezadowolony z tego określenia, opisywał 
później fotografię jako próbę jednoczesnego uchwycenia wieczności i prze-
mijalności w tym samym przedstawieniu, tak że czas staje się przestrzenią, 
a przestrzeń czasem. Innymi słowy, gdy postmodernistyczni i formalistycz-

3 Autor odnosi się tutaj i w kilku innych miejscach do poprzednich rozdziałów swojej 
książki – przyp. tłum.
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ni komentatorzy chcą umiejscowić fotografię w ramie kultury lub natury, 
dyskurs protofotografów konsekwentnie zaburza taką binarną, leżącą u pod-
stawy tych wyborów, logikę. 

Postmoderniści i formaliści chcą skojarzyć fotografię z indywidualnym, 
generatywnym źródłem (z kulturą albo naturą, z kontekstem albo esencją, 
z zewnętrzem albo wnętrzem). Tymczasem dyskurs protofotografów ukazuje 
ich wynalazek jako dyferencyjną ekonomię relacji, która całkowicie zaburza 
tak sformułowane kategorie. W rezultacie żaden z elementów owych par nie 
pozostaje autonomiczny ani wzajemnie przeciwstawny. Mimo że zarówno 
metafory kultury, jak i natury są wyraźnie obecne w myśleniu protofotogra-
fów, żadna z nich nie staje się „źródłem” procesu fotograficznego. Zamiast 
tego każda z nich zostaje zastosowana w dziwnie rozłącznej relacji wobec 
swojego przeciwieństwa, tak że fotografia (samo to słowo powtarza ów dyle-
mat) staje się ruchem czegoś nieustannie skłóconego z sobą samym. Zatem 
zgodnie z opisami samych jej twórców, fotografia stanowi zestaw relacji, który 
nosi w sobie ślad immanentnej inności.

Ktoś mógłby powiedzieć, że niejednoznaczne sformułowania protofoto-
grafów stanowią po prostu rezultat ich ignorancji i naiwności, że pionierzy 
ci wahali się w opisach tego, czego nie rozumieli lub czego jeszcze w pełni 
nie byli w stanie doświadczyć. Miałoby to dowieść, że owe wahania skutko-
wały niezręcznością wyrazu zaznaczającą się zarówno w nieporadności ich 
języka, jak i „prymitywności” wytwarzanych przez nich obrazów. Wynalazcy 
fotografii po prostu nie wiedzieli, o czym mówili. Taka krytyka nie uznaje 
tego, co usiłowała wyjaśnić ta książka: że nie ma tu mowy ani o prymityw-
nej fotografii, ani prymitywnym języku. Protofotografowie podeszli do toż-
samości fotografii z perspektywy tradycji filozofii przyrody, a swoje rozmaite 
wypowiedzi oraz obrazy formułowali jako filozoficzni myśliciele i doświad-
czeni artyści. Ktoś, kto uważa Talbota za naiwnego pisarza lub Bayarda za 
bezmyślnego twórcę obrazów, po prostu nie przyjrzał się ich pracy wystar-
czająco uważnie. 

Dyskusja ta nie dotyczy jednak świadomości tego, co protofotografowie 
naprawdę mieli na myśli i co zamierzali. Dotyczy ona raczej możliwości, na 
którą zwrócili uwagę zarówno postmoderniści, jak i formaliści – możliwości 
odnalezienia ontologii tożsamości fotografii w konwulsjach jej własnej histo-
rii. Omówienie to koncentrowało się na historii początków fotografii, kluczo-
wym tropie tej i każdej dyskusji o tożsamości. Stwierdziliśmy, że ekonomia 
obecna w słowach i obrazach protofotografów powielona zostaje w szerszym 
historycznym dyskursie na temat początków fotografii. Wszędzie tam, gdzie 
szukaliśmy, znajdowaliśmy owe początki uwikłane w perwersyjny ruch prze-
mieszczenia i odwleczenia. Każdy postulowany przez historyków fotografii 
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fundacyjny element źródłowy – czasowy, autorski, konceptualny, tekstualny 
czy obrazowy – zależny był od innego, nieobecnego, ale rzekomo bardziej źród-
łowego momentu.

FOTOGRAFIA I RÓŻNIA

Nic dziwnego, że Jacques Derrida opisuje wszystkie tego typu momenty 
jako moment, dynamikę, której ruch nieuchronnie odbywa się w ramach, 
w kierunku i wokół własnego centrum. Jak zauważa, u źródeł zawsze jest róż-
nica – nawet u źródła samej różnicy: 

W tej grze przedstawienia punkt źródłowy staje się nieuchwytny. Istnieją rzeczy 
takie, jak lustrzane sadzawki, obrazy, nieskończone odsyłanie jednych do drugich, 
nie ma jednak żadnego źródła. Nie ma prostego początku. To bowiem, co odbi-
te, rozdwaja się samo w sobie, a nie tylko jako dodatek obrazu do siebie. Odbicie, 
obraz sobowtór rozdwaja to, co podwaja. Początkiem spekulacji staje się różnica4.

Wymaga to dalszego wyjaśnienia. Pisarstwo Derridy jest zaangażowane 
w zachodnią metafizykę, zorganizowaną wokół zhierarchizowanych dycho-
tomii, które uprzywilejowują pewne formy bycia względem innych. W każdej 
parze rzekomych przeciwieństw (kultura/natura, mężczyzna/kobieta, biały/
czarny, obecność/nieobecność i tak dalej) jeden termin uważa się za negatyw-
ną, wtórną lub wadliwą wersję drugiego. Podobnie jednemu pojęciu zawsze 
przyznaje się pierwszeństwo, czy to czasowe czy ilościowe (lub oba), wobec 
drugiego. Choć przywilej ten może oscylować między pojęciami, jedno z nich 
zawsze jest na pierwszym miejscu. Jak zauważa Derrida, ów logocentryzm 
jest czymś znacznie więcej niż abstrakcyjną, filozoficzną słabostką; ma on 
charakter nieuchronnie polityczny, stanowi porządek podległości, który rezy-
duje w każdej myśli i działaniu podejmowanym w naszej kulturze.

W niniejszej analizie dyskursu, który koncentruje się wokół i konstytuuje 
narodziny fotografii, napotkaliśmy już niemało takich dychotomii. Opozycja 
natura/kultura jest prawdopodobnie najbardziej oczywista, pojawia się bo-

4 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 66. [W drugim zdaniu cy-
towanego fragmentu zmodyfikowałem nieznacznie przekład Bogdana Banasiaka, wierny 
francuskiemu oryginałowi, za angielskim przekładem G. Chakravorty Spivak (J. Derrida, 
Of Grammatology, tłum. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1976, s. 36), z którego korzysta 
Batchen. Sformułowanie „Istnieją rzeczy, wody i obrazy...” gubi wykorzystany w tekście, jak 
się zdaje, potencjał sformułowania „lustrzana sadzawka”, które dialoguje z pojawiającymi 
się dalej pojęciami odbicia i spekulacji wywodzącej się od speculum, czyli lustra – przyp. 
tłum.]



Pałając pragnieniem. Narodziny fotografii 165

wiem w centrum myślenia zarówno protofotografów, jak i postmodernistycz-
nych oraz formalistycznych krytyków (zauważmy, że to ostatnie zestawienie 
samo w sobie reprezentuje logocentryczną opozycję). W istocie, interpretato-
rzy fotografii konsekwentnie lokują ją w obszarze pewnego rodzaju gry pomię-
dzy aktywnością i pasywnością, obecnością i nieobecnością, czasem i prze-
strzenią, stałością i przemijalnością, obserwatorem i tym, co obserwowane, 
rzeczywistością i reprezentacją, oryginałem i imitacją, tożsamością i różnicą 
– ta lista nie ma końca. Sformułowana przez Derridę krytyka tego ostatniego 
przeciwieństwa jest najbardziej znana i często wyjaśniano ją we wstępach do 
jego prac5. Twierdząc, że wszelka tożsamość jest zawsze już podzielona za 
sprawą różnic (ponieważ nic nie jest nigdy po prostu obecne, nie odnosi się 
tylko do samego siebie), wprowadza on milczącą, ale widzialną, zmianę w sa-
mym słowie różnica [différence – przyp. tłum]. W języku francuskim diffé- 
rance [pol. ‘różnia’ – przyp. tłum.] stanowi neografizm, który zawiera w sobie 
działanie różnicowania i odraczania – rozstępu, który działa zarówno tem-
poralnie, jak i przestrzennie. Przekraczając swoje części składowe, differance 
(przetłumaczmy gest Derridy na język angielski) zaznacza „identyczność [sa-
meness], która nie jest identyczna [identical]”, stłumiony i niepotwierdzony 
warunek umożliwiający zarówno różnicę, jak i tożsamość. Jak pisze Derrida, 
„Różnia wytwarza to, czego zabrania, umożliwia to, co uniemożliwia”6. 

Derrida przykłada tę dekonstrukcyjną ekonomię, ową różnię, do każdej 
binarnej opozycji, tak że jego lektura potęguje widoczność tego, co już tam 
jest. „A lektura zawsze powinna mieć na względzie pewien niedostrzegalny 
dla pisarza stosunek między tym, czym – spośród schematów języka, jakiego 
używa – on sam rządzi, a tym, czym nie rządzi”7. „Fotografia” jest jednym 
z takich schematów języka, nierozstrzygalnym oznaczeniem z gatunku tych, 
„które nie dają się już pojąć w opozycji filozoficznej (binarnej), w jakiej jednak 
tkwią, jakiej stawiają opór, jaką dezorganizują, nigdy nie tworząc trzeciego 

5 Zob. np. B. Johnson, wstęp tłumaczki, w: J. Derrida, Dissemination, Chicago 1981, 
s. vii–xxxiii; J. Derrida, Différance, w: idem, Margins of Philosophy, tłum. A. Bass, Chicago 
1982, s. 1–27; I. Harvey, Derrida and the Economy of Différance, Bloomington 1986; oraz 
Derrida and Différance, red. D. Wills, R. Bernasconi, Evanston, Ill., 1988.

6 Derrida, O gramatologii, s. 194. [Niestety, gra z pojęciem différance, podjęta przez Ba-
tchena, jest możliwa jedynie w języku angielskim i w przypadku przekładu na język polski 
ulega zatarciu, ukazując przy okazji idiomatyczny charakter pracy na pojęciach Derridy. 
W tym przekładzie stosuję konsekwentnie występujące najczęściej w polskich przekładach 
tłumaczenie différance jako ‘różni’. Używam go również wtedy, gdy sięgam po przekłady 
Bogdana Banasiaka, który zaproponował tłumaczenie tego Derridiańskiego nierozstrzygal-
nika jako ‘różnicość’ – przyp. tłum.]

7 Ibidem, s. 158.
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pojęcia”8. Praktyka Derridy nie polega na rozwiązaniu tej logiki przeciwieństw. 
Jego neologizmy (różnia jest tylko jednym z nich) nie uprzywilejowują jednej 
z dwóch przeciwstawnych opcji ani nie oferują stworzenia pomostu pomię-
dzy nimi czy ich fuzji. Zamiast tego, tak jak zaprezentowana w tej książce 
fotografia, neologizmy zaburzają stabilność politycznej ekonomii, która pod-
trzymuje cały system. Fotografia – ani wyłącznie jako kultura, ani natura, ale 
obejmując je obie – dokładnie ucieleśnienia ową oszałamiającą przestrzen-
ną i temporalną grę, którą Derrida odtwarza w swoim pisarstwie. „Nic – ani 
w elementach, ani w systemie – nie jest nigdzie i nigdy po prostu obecne lub 
nieobecne. Istnieją, na wskroś, wyłącznie różnice i ślady śladów”9. 

Ta gra ożywia historię fotografii w jej wszystkich aspektach. Moja własna 
relacja dążyła do przemieszczenia tradycyjnej opowieści o genezie skoncen-
trowanej na roku 1839 i na wprowadzeniu fotografii na rynek oraz zastąpienia 
jej inną, dyskursywną formacją pragnienia fotografowania, osadzonego w eu-
ropejskim epistemologicznym polu późnego XVIII i początku XIX wieku. To 
przesunięcie ośrodka analizy z pewnością ma pewne zalety, choćby takie, że 
podnosi poważne pytania o to, co jest właściwe zarówno „fotografii”, jak i „hi-
storii”. Jednocześnie sprawia ono, że pojawia się niemało historycznych dyle-
matów i metodologicznych problemów, do których należy się odnieść.

Możemy rozpocząć od problemu czasowego określenia narodzin fotogra-
fii. Zauważono, że fotografię – a przynajmniej pragnienie, by skłonić obrazy 
do spontanicznego zapisania się na światłoczułej powierzchni – pomiędzy 
rokiem 1790 a 1839 opisało przynajmniej dwadzieścia różnych osób, pocho-
dzących z siedmiu krajów. Dyskursywne pojawienie się owego pragnienia 
zawsze poprzedzało i przekraczało naukową wiedzę, konieczną dla owocnej 
tego pragnienia realizacji. Niemal każdą relację dotyczącą początków fotogra-
fii rozpoczyna „niemożliwa” idea, do której urzeczywistnienia dąży się powoli 
i czasem niesystematycznie, stając w obliczu ciągłych naukowych trudności 
i wątpliwości. Choć nie brakowało ku temu okazji, idea ta nigdy nie wyłoniła 
się bezpośrednio z samego naukowego eksperymentu i odkrycia10. Okazuje 

 8 Derrida, Pozycje, s. 42. [Adam Dziadek, przekładając rozmowę Derridy, z jakiegoś 
powodu pomija ostatnią część cytowanego fragmentu: „nigdy nie tworząc trzeciego pojęcia”, 
obecną zarówno w oryginale, jak i przytaczanym przez Batchena angielskim przekładzie 
Alana Bassa. Zob. J. Derrida, Positions, tłum. A. Bass, Chicago 1972, s. 28 – przyp. tłum.]

 9 Ibidem, s. 27.
10 Amerykański krytyk Joel Snyder w recenzji wystawy Petera Galassiego „Before Pho-

tography” pieczołowicie wymienia ciąg naukowych odkryć, bez których – jak twierdzi – 
wynalazek fotografii nie byłby możliwy. „Absolutnie konieczne dla fotografii takiej, jaką ją 
znamy, rozpuszczające właściwości tiosiarczanu sodowego na halogenkach srebra zostały 
odkryte dopiero w roku 1819 przez Johna Herschela. Wedgwoodowi i Davy’emu nie uda-



Pałając pragnieniem. Narodziny fotografii 167

się zatem, że linearnego, miarowego, ewolucyjnego i przyczynowo-skutkowe-
go modelu postępu historycznego – z nauką (a w tym przypadku sztuką) jako 
swego rodzaju „pierwotną przyczyną” – nie można zastosować do opisu fak-
tów związanych z narodzinami fotografii. Więcej na ten temat poniżej. 

ło się stworzyć obrazów za pomocą camery obscury (przyznali zatem, że nie byli w stanie 
połączyć dwóch «prostych zasad» Galassiego, tzn. optyki i chemii). Podstawą metody foto-
graficznej braci Niépce nie było zastosowanie halogenków srebra. Początkowo mieli na celu 
wykonanie litograficznych kamieni i płytek z rytem powstałym za sprawą działania słońca 
na pewnego rodzaju oleiste substancje. Nie mogli oni rozpocząć pracy przed publikacją za-
sad litografii w roku 1813. Metoda Daguerre’a jest całkowicie zależna od zastosowania jodu 
pierwiastkowego, który został odkryty dopiero w roku 1813 przez Gay-Lussaca i Humphry 
Davy’ego i którego nie produkowano komercyjnie przed rokiem 1821. Metoda Talbota 
wymagała jego własnego odkrycia (w roku 1834), że halogenki srebra (tzn. chlorek srebra) 
stawały się wysoce wrażliwe na światło, gdy wytwarzano je przy użyciu większej ilości azo-
tanu srebra i niewielkiej ilości halogenków oraz że wrażliwość tych samych halogenków na 
światło prawie zanikała, gdy wytwarzało się je przy użyciu rozcieńczonego azotanu srebra 
i wysoko stężonych soli halogenkowych. Główne odkrycia Talbota dotyczące soli srebra 
nie mogły mieć miejsca w okresie poprzedzającym lata 30. XIX w., ponieważ wiele skład-
ników, które stosował, nie było wcześniej dostępnych. Z technicznego punktu widzenia do 
wynalazku fotografii – owego nadzwyczajnego osiągnięcia – nie mogło dojść wcześniej niż 
wtedy, gdy faktycznie miał on miejsce. J. Snyder, Review of Peter Galassi’s „Before Photo- 
graphy”, „Studies in Visual Communication” 1982, 8(1), s. 116. Zob. też: J. Snyder, Invent-
ing Photography 1839–1879, w: S. Greenough, J. Snyder, D. Travis, C. Westerbeck, On the 
Art of Fixing a Shadow: One Hundred and Fifty Years of Photography, Washington 1989, 
s. 8. Teza Snydera, jakkolwiek przenikliwa, zakłada, że pragnienie wynalezienia fotografii 
stanowiło automatyczny rezultat technicznej możliwości, by to zrobić. Jednak archiwum 
tego pragnienia, w przeciwieństwie do narracji koncentrującej się na udanych i nieuda-
nych eksperymentach, pokazuje, że w wielu przypadkach (również Talbota i Daguerre’a) 
nadejście fotografii poprzedza daty wydarzeń wskazywanych przez Snydera jako „absolutna 
konieczność” zaistnienia fotografii. Z całą pewnością pragnienie fotografowania i związa-
ne z nim empiryczne eksperymenty konsekwentnie wyprzedzały dominującą w tamtym 
czasie teorię chemii. Henry Talbot przyznał w swoim Some Account of the Art Of Pho-
togenic Drawing ze stycznia 1839 roku, że „Jeśli chodzi o teorię, przyznaję, że nie mogę 
jak dotąd zrozumieć powodu, dlaczego papier przygotowany w pewien sposób miałby być 
tak dalece bardziej wrażliwy [na światło – przyp. tłum.] od inaczej przygotowanego papie-
ru” (H. Talbot, w: Photography: Essays & Images, red. B. Newhall, New York 1980, s. 27). 
Ponadto Talbot, pisząc do Herschela w roku 1839, tak mówił o swoim sposobie: „Ale na 
jakich chemicznych przesłankach opiera się ten proces i dlaczego utrwalenie obrazu w ten 
sposób miałoby być w ogóle możliwe? Nic, co zostało powiedziane w pismach z dziedziny 
chemii na temat chlorku srebra, nie ma żadnego wpływu na tę kwestię; nie wspominają 
one nawet o nim w stanie obojętnym” (H.J.P. Arnold, William Henry Fox Talbot: Pioneer 
of Photography and Man of Science, London 1977, s. 110–111). Ten sam problem dotyczył 
wynalazku dagerotypu. Raport Athenaeum ze wspólnego posiedzenia Francuskiej Akade-
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Choć w mojej relacji niezwykle dużo uwagi poświęciłem sposobom, w ja-
kie rozmaici protofotografowie wyrażali swoje aspiracje, to żadna z tych posta-
ci nie była potraktowana w uprzywilejowany sposób. Żadna osoba nie została 
wskazana jako „prawdziwy” wynalazca fotografii. W istocie, biorąc pod uwa-
gę geograficzne rozproszenie narodzin fotografii, wydaje się, że wyłoniła się 
ona bardziej jako ucieleśnienie pewnego porządku zachodniej wiedzy niż jako 
twórcza „idea” czy technologiczne „odkrycie”, które można powiązać z dzia-
łaniami jakiejś pojedynczej osoby. Wydaje się, że fotografia była produktem 
(i wkładem w) pewnych przesunięć i zmian w całościowej strukturze kultury 
w Europie. Stąd początek – niegdyś uważany za ustalony i pewny – ujawnia się 
teraz jako problematyczne pole zmiennych różnic historycznych. 

Pozostaje jednak pytanie, jak określić zjawisko, które nazwałem „prag-
nieniem fotografowania”. Moja analiza nie ograniczyła się bowiem tylko do 
działań protofotografów, lecz uwzględniła też aspiracje i praktyki reprezen-
tatywnych postaci, takich jak poeta Samuel Taylor Coleridge, malarz John 
Constable i esteta Richard Payne Knight, a także inne generalne przemiany 
w różnych aspektach sztuki i nauki w okresie około roku 1800. Nie wszyst-
kie te przemiany były oczywiście bezpośrednio związane z wynalezieniem 
fotograficznej aparatury [photographic apparatus] lub doskonaleniem nauki 
fotografii; wszystkie jednak ujawniały tę destrukcyjną grę różni w ramach 
i pomiędzy naturą a kulturą, rzeczywistością i reprezentacją, trwałością 
i przemijalnością, obserwującym podmiotem i obserwowanym przedmio-

mii Nauk i Akademii Sztuk, mającego miejsce 19 sierpnia 1839 roku, głosi: „Jednakże Pan 
Arago formalnie ogłosił kategoryczną niezdolność połączonych sił wiedzy fizycznej, che-
micznej i nauki optycznej do zaproponowania teorii na temat tych delikatnych i skompli-
kowanych operacji, która byłaby w miarę racjonalna i zadowalająca” (cyt. za: M.S. Barger, 
Delicate and Complicated Operations: The Scientific Examination of the Daguerrotype, w: 
The Daguerrotype: A Sesquicentennial Celebration, red. J. Wood, Iowa City 1989, s. 97). 
Angielskie wydanie Daguerre’a An Historical and Descriptive Account of the Daguerréoty-
pe and the Diorama z roku 1839 zawierało esej zatytułowany Theory of the Daguerrotype 
Process, napisany przez Williama E.A. Aikina, profesora chemii i farmacji na University of 
Maryland i oryginalnie opublikowany w „Maryland Medical and Surgical Journal”. Obok 
innych komentarzy Aikin przyznaje, że „działanie światła w aparacie jest obecnie raczej 
niewytłumaczalne i może upłynąć sporo czasu, zanim tajemnica ta zostanie wyjaśniona” 
(s. 3). W obliczu takich świadectw już nie tylko należy poszukiwać pewnego rodzaju na-
ukowej „przyczyny” fotografii, lecz powrócić do pytania o to, dlaczego ludzie w ogóle chcieli 
fotografować. „Zarówno camera obscura [camera], jak i potrzebna chemia współistniały 
przez jakiś czas. Najważniejszym czynnikiem tego równania była jednak motywacja, by 
wyprodukować obraz fotograficzny. Kluczowym pytaniem jest dlaczego, a nie jak, doszło do 
wynalezienia fotografii” (L. Schaaf, Out of the Shadows: Herschel, Talbot, and the Inven-
tion of Photography, New Haven 1992, s. 1).



Pałając pragnieniem. Narodziny fotografii 169

tem. W tym sensie, pragnienie fotografowania wiąże się z czymś znacznie 
szerszym niż z wynalazkiem fotograficznej aparatury. Reprezentuje bowiem 
w mikroskali dekonstrukcyjną dynamikę całej epistemologii. Jednakże owa 
ekonomia pragnienia nie jest żadnym foto-duchem czasu ani źródłowym 
„duchem epoki”, ponieważ różnia uparcie odrzuca ochronny płaszcz źródła 
niezależnie od tego, pod jakim owo źródło występowałoby przebraniem. Jak 
nalega Derrida, „Nie oznacza to, jakoby różnia wytwarzająca różnice poprze-
dzała owe różnice w jakiejś prostej obecności, w sobie niezmodyfikowanej, 
nie-zróżnicowanej. Różnia to niepełne, nie-proste «źródło», ustrukturowane 
i różnicujące różnice. Nazwa «źródło» wobec tego nie pasuje do niej”11.

W ten sposób dochodzi również do rozróżnienia pomiędzy pragnieniem 
fotografowania i samym pragnieniem postulowanym przez psychoanalizę. 
Psychoanaliza opisuje pragnienie w kategoriach uniwersalnego i fundamen-
talnego braku wpisanego w bycie indywidualnego podmiotu. Pragnienie, 
zrodzone w luce pomiędzy potrzebą i żądaniem, ciągle zmusza podmiot do 
poszukiwania pewnego rodzaju obiektu, który ma wypełnić to, co stanowi 
w istocie niemożliwą do wypełnienia nieobecność. Choć zapewne wiąże się 
ono z dyskusją o fotografii, owo psychonalityczne pojęcie nie wydaje się ade-
kwatne w odniesieniu do historycznych aspektów zarysowanego tu pragnie-
nia. Co może nam ono powiedzieć o pragnieniu, które tak nagle ujawnia się 
na tak szerokim obszarze europejskiej kultury? Jak może ono nam pomóc 
w ustaleniu historycznej, kulturowej i morfologicznej specyfiki tego konkret-
nego pragnienia – pragnienia fotografowania?

Być może bardziej użytecznym sposobem pomyślenia takiego prag-
nienia jest to, co Foucault nazywa „pozytywną nieświadomością wiedzy: 
poziomem, który umyka świadomości naukowca, a jednocześnie stanowi 
część dyskursu naukowego”12. Taki rodzaj interwencji wpisuje się w „arche-
ologiczne” przedsięwzięcie Foucaulta, opisywane przez niego w Słowach 
i rzeczach: „naszym zamierzeniem jest wydobycie na jaw pola epistemo-
logicznego, episteme, z którą poznania, rozpatrywane niezależnie od ich 
racjonalnej wartości i obiektywnych form, wiążą swoją pozytywność i tym 
samym manifestują pewną historię – nie jest ona historią ich narastającej 

11 J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. P. Pieniążek, J. Margański, A. Dziadek, Warsza-
wa 2002, s. 38.

12 M. Foucault, The Order of Things. An Archeology of the Human Sciences, przed-
mowa do wydania angielskiego, London–New York 2002, s. xi–xii. [Wyjątkowo odnoszę się 
tu do angielskiego przekładu, fragment ten pojawia się bowiem jedynie w przedmowie do 
angielskiego wydania książki Foucaulta. Na marginesie dodajmy, że wydawca nie podaje 
nazwiska tłumacza – przyp. tłum.]
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perfekcji, ale raczej ich warunków możliwości”13. U podstaw owego naci-
sku na „pozytywność”, która znajduje się zarówno wewnątrz, jak i na ze-
wnątrz świadomości, leży Nietzscheańska tradycja filozoficzna oraz to, co 
Foucault gdzie indziej określa mianem „taktycznej bitwy” z tymi, którzy 
„podporządkowali mnogość pragnienia dwubiegunowemu prawu struktury 
i braku”14. Pisze te ostatnie słowa, wspierając rizomatyczną lekturę prag-
nienia obecną w dziele Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Na przykład 
w Anty-Edypie autorzy ci piszą, że chcą „wprowadzić produkcję w pragnie-
nie, i odwrotnie, pragnienie w produkcję”15. „Jeśli pragnienie produkuje, 
jego produkt jest realny […]. Pragnieniu nie brak niczego; nie brak mu jego 
przedmiotu […]. Pragnienie i jego przedmiot są jedną i tą samą rzeczą […]. 
Pragnienie nie opiera się na potrzebach, ale raczej przeciwnie; potrzeby wy-
łaniają się z pragnienia: one są kontrproduktami w ramach wyprodukowa-
nej przez pragnienie realności”16. 

Tak jak w przypadku różni Derridy, to „produktywne” pragnienie zakłóca 
typowy czasowy i przestrzenny porządek, który umożliwia stwierdzenie: „To 
pojawiło się przed tamtym”. Moje własne przesunięcie analizy z roku 1839 
na wcześniejsze pragnienie fotografowania pod pewnym względem podpo-
rządkowuje się tej tradycyjnej logice pierwszeństwa, rewidując tylko typową 
historyczną narrację i umiejscawiając owo pragnienie fotografowania przed 
wynalezieniem fotografii, a rok 1800 przed rokiem 1839. Jednakże owo prze-
sunięcie od wynalazku do pragnienia otwiera również szerokie zagadnienie 
czasowości. Musimy na przykład zapytać, czy pragnienie fotografowania po 
prostu poprzedzało fotografię, czy też fotografia w istocie zawsze już istniała?

13 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komen-
dant, Gdańsk 2006, s. 11.

14 M. Foucault, przedmowa, w: G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia, tłum. R. Hurley, M. Seem i H.R. Lane, Minneaopolis 1983, s. xiii. Niektó-
rzy interpretatorzy zauważyli korespondencję pomiędzy Foucaulta koncepcją władzy i po-
zytywnym, rizomatycznym pragnieniem w dziele Deleuze’a i Guattariego. Jak ujął to Jean 
Baudrillard: „Trudno nie dostrzec uderzającej koincydencji pomiędzy tą nową wersją wła-
dzy i ową nową wersją pragnienia zaproponowanego przez Deleuze’a i Lyotarda: już nie 
brak czy zakaz, ale aparat i pozytywna dyseminacja przepływów i natężeń. Ta koincydencja 
nie jest przypadkowa: jest po prostu tak, że władza Foucaulta zajmuje miejsce pragnienia” 
(J. Baudrillard, Oublier Foucault, „Theoretical Strategies” 1982, 3(2), s. 192). Zob. podobne 
porównania: P. Patton, Notes for a Glossary, „Ideology & Counsciousness” 1981, 8, s. 41–48;  
oraz P. Major-Poetzl, Michel Foucault’s Archeology of Western Culture: Toward a New  
Science of History, Chapel Hill 1983, s. 27–49.

15 G. Deleuze, F. Guattari, cyt. za: Patton, Notes for a Glossary, „Ideology & Conscious-
ness” 1981, 8, s. 42.

16 Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, s. 26–27.
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To skomplikowane pytanie prowadzi w kierunku dyskusji, od której za-
częliśmy – pomiędzy postmodernizmem a formalizmem. Postępując w myśl 
logiki różni, musimy przyznać, że w pewnym sensie fotografia rzeczywiście 
już zawsze istniała; fotografia nigdy nie nie istniała. Czymże jest bowiem fo-
tosynteza, jeśli nie organicznym światem pisma światła? Nic dziwnego, że 
cała historia zachodniej filozofii sięga po światło i metaforę słońca; jak su-
gerował Derrida, zachodnie myślenie samo jest formą fotologii17. Pamiętając 
o tym, Eduardo Cadava zauważa: „Nigdy nie było okresu bez fotografii, bez 
osadu i pisma światła. Jeśli na początku odnajdujemy Słowo, Słowo to zawsze 
było Słowem światła – owym «niech stanie się światłość», bez którego nie by-
łoby historii”18.

Fotografia (pismo światła) stanowi warunek możliwości swojej własnej 
historii i w ogóle wszelkiej historii. Jak zatem wyjaśnimy fakt, że dyskur-
sywne pragnienie, które określiłem jako foto-profetyczne, zbiega się w czasie 
z dość szczególnym momentem zachodniej kultury? Wydaje się, że stanowi 
to sprzeczność (choć, twierdziłbym, że dogodną) w mojej argumentacji. Po-
nieważ w obliczu tradycyjnej historii, która zakłada, że fotografia w kulturze 
europejskiej, poczynając od renesansu, była czymś nieuchronnym, koncep-
tualną koniecznością, ciągle podkreślałem, że pragnienie fotografowania jako 
regularny dyskurs pojawia się w konkretnym momencie i miejscu. Po stu-
leciach ciszy, dopiero w latach 90. XVIII wieku odnajdujemy coraz bardziej 
wyraziste i jednoznaczne świadectwo powszechnego pragnienia, by sprawić, 
że obrazy dokonają spontanicznej autoinskrypcji. Dopiero wtedy stajemy się 
świadkami systematycznej praktyki dyskursywnej, w której rzekome różnice 
między naturą i jej reprezentacją, stałością i przemijalnością, czasem i prze-
strzenią, obserwatorem i przedmiotem obserwacji zostają poważnie zakwe-
stionowane. Najwidoczniej „fotografia” była możliwa do pomyślenia dopiero 
w obliczu tej konkretnej historycznej spekulacji; fotografia jako konceptualna 
ekonomia ma zatem możliwą do zidentyfikowania historyczną i kulturową 
specyfikę. Dlatego właśnie podstawowym pytaniem poprzednich rozdziałów 
nie było „Kto wynalazł fotografię?”, ale raczej „W ramach jakiej określonej dy-
namiki kulturowych/społecznych sił ktokolwiek mógł pomyśleć fotografię?” 

Musimy znów powrócić do historycznego dylematu Helmuta Gernsheima. 
Dlaczego przedtem ani artyści, ani filozofowie nie spekulowali na temat moż-

17 J. Derrida, Siła i znaczenie [1963], w: idem, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, War-
szawa 2004, s. 50; J. Derrida, Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, w: idem, 
Marginesy filozofii, s. 261–336.

18 E. Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, „Diacritics” 1992, 
22(3–4), s. 87.
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liwości, by pewnego dnia zatrzymać obrazy, które widzieli w swoich camerach 
obscurach? Jak wyjaśnić nagłość dyskursywnego pojawienia się fotografii, bio-
rąc pod uwagę związek tej idei ze znacznie ją antycypującym mechanizmem 
camery obscury i działaniem wrażliwych na światło chemikaliów? Jak może-
my pisać historię, która uznaje fotografię za kontynuację filozofii naturalnej 
i rozmaitych tradycji tworzenia obrazów (włączając w to renesansową per-
spektywę), pamiętając jednocześnie o równie niewątpliwej różnicy, zarówno 
czasowej, jak i pojęciowej, jaka ją od tych właśnie tradycji dzieli?

CIĄGŁOŚĆ/NIECIĄGŁOŚĆ

Doprawdy, jak? W znanym fragmencie tekstu Foucault twierdzi, że jego 
własne badanie historii „ujawniło dwie wielkie nieciągłości w episteme kul-
tury zachodniej: pierwsza z nich otwiera epokę klasyczną (około połowy XVII 
wieku), druga zaś na początku XIX wieku wyznacza próg nowoczesności”19. 
Jak pokazały świadectwa przedstawione w poprzednich rozdziałach, pragnie-
nie fotografowania zgrabnie zbiegło się w czasie z drugą z owych domniema-
nych nieciągłości. Obserwacja, że początki fotografii miały miejsce w tym sa-
mym czasie co początki epoki nowoczesnej, nie wydaje się zrazu szczególnie 
oryginalna ani nawet przydatna. Przecież każda ortodoksyjna historia idei 
uznaje okres około roku 1800 za istotny. Rewolucja francuska z roku 1789 sta-
nowi punkt odniesienia dla większości historii opisujących początki nowo-

19 Foucault, Słowa i rzeczy, s. 10. W innym miejscu książki Foucault lokuje tę „chro-
nologiczną ramę” okresu klasycznego „w latach 1800–1810” (s. 63) i stwierdza, że przejście 
w nowoczesność nastąpiło „w ciągu kilku lat (około 1800)” [w przedmowie do wydania an-
gielskiego: Foucault, The Order of Things, s. xii – przyp. tłum.]. „[…] z pewnością całość 
zjawiska mieści się między datami, które łatwo wyznaczyć (skrajnymi punktami są lata 
1775 i 1825), ale w każdej z rozważanych dziedzin można rozpoznać dwie kolejne fazy, mię-
dzy którymi przejście dokonuje się mniej więcej w latach 1795–1800” [s. 200 – wydanie 
polskie – przyp. tłum.]. W wywiadzie przeprowadzonym w roku 1967 przez Raymonda Bel-
loura Foucault z podobną precyzją określa nadejście nowoczesności, twierdząc, że „zaczęła 
się między rokiem 1790 a 1810” (cyt. w: A. Sheridan, Michel Foucault: The Will to Truth, 
London 1980, s. 196). [Koniec cytowanego w tekście zdania Foucaulta tłumaczę według 
przekładu angielskiego, którego używa Batchen i który wydaje się najtrafniej – choć może 
oszczędnie – oddawać sformułowanie filozofa „le seuil de notre modernite”, czyli „próg na-
szej nowoczesności”, implikujący ciągłość historycznego okresu ery nowoczesnej i współ-
czesności. Tłumacz na angielski przekłada je jako „the beginning of the modern age”, pod-
czas gdy Tadeusz Komendant jako „próg naszej współczesności”, w podobny do Foucaulta 
sposób zacierając różnicę pomiędzy historycznym okresem nowoczesności a współczes-
nością – co jednak budzi pewne wątpliwości i wydaje się nieścisłe – przyp. tłum.]
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czesności; właśnie to wydarzenie służy często jako katalizator gwałtownych 
zmian, które krótko potem nastąpiły w Europie. Podobnie nawet najbardziej 
konserwatywny historyk fotografii przyznałby, że wynalezienie i rozpropago-
wanie tego medium było ściśle związane z nadejściem nowoczesności i cha-
rakterem jej gospodarczego, społecznego i kulturowego rozwoju w XIX wieku. 

Jednak Foucaultowi bardziej chodzi o jego własny model periodyzacji niż 
typową, podręcznikową cezurę pomiędzy jedną epoką historyczną a drugą. 
Paradoksalnie, jego rozumienie nieciągłości między okresem klasycznym 
i nowoczesnym zmusza, by uznać zarówno łączącą je ciągłość, jak i radykalną 
pomiędzy nimi różnicę. 

Ład, który wspiera nasze myślenie, ma inny modus bytu niż ład klasyków. Mo-
żemy sobie wyobrażać niemal nieprzerwany rozwój europejskiej ratio od Rene-
sansu do naszych dni […] cała ta quasi-ciągłość na poziomie idei i tematów jest 
bez wątpienia tylko efektem powierzchniowym; na poziomie archeologicznym 
widać, że system pozytywności przeobraził się całkowicie na przełomie XVIII 
i XIX wieku. Rzecz nie w tym, czy rozum dokonał postępu; rzecz w tym, że mo-
dus bytu rzeczy i ładu, który poprzez ich repartycję przedkłada je wiedzy, stał się 
głęboko odmienny20. 

Natomiast na poziomie bardziej fundamentalnym, tam gdzie akty poznawcze za-
korzeniają się we właściwej im pozytywności, wydarzenie to nie dotyczy ani obie-
ranych za cel, analizowanych i wyjaśnianych w poznaniu przedmiotów, ani nawet 
sposobu ich poznawania i racjonalizacji, ale stosunku reprezentacji do tego, co jest 
w niej dane […]. Albowiem […] wytworzyło się nieznaczne, lecz absolutnie zasad-
nicze przesunięcie, które wprawiło w drżenie całą myśl zachodnią21.

Tezy te ukazują najbardziej prowokacyjny aspekt metody Foucaulta, 
jego zaangażowanie w to, co Michel De Certeau eufemistycznie określa jako 
„dwuznaczną naturę historycznej ciągłości”22. Zamiast śledzić ciągły, linearny 
rozwój idei, który gładko prowadził od jednej epoki do drugiej i nieuchronnie 
znalazł swój szczytowy punkt w teraźniejszości, Foucault podkreśla jawne 
momenty pęknięć i nieciągłości historii. Zauważa brak odpowiedniości, na 
przykład pomiędzy historią naturalną i biologią, czy ogólną gramatyką i filolo-
gią23. Jego praca koncentruje się zatem na tym, co tradycyjne historyczne nar-

20 Ibidem, s. 11.
21 Ibidem, s. 216.
22 M. De Certeau, The Black Sun of Language: Foucault, w: idem, Heterologies: Dis-

course on the Other, tłum. B. Massumi, Minneapolis 1986, s. 176.
23 W Słowach i rzeczach Foucault opisuje radykalne przejście z okresu klasycznego 

w nowoczesny w kontekście trzech relacyjnych konfiguracji: z jednej strony filologii, biolo-
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racje zwykły ignorować – „fakt, że czasem w ciągu paru lat kultura przestaje 
myśleć jak dotychczas, a zaczyna myśleć coś innego i inaczej”24.

Filologia, biologia i ekonomia polityczna tworzą się nie w miejscu Gramatyki 
Ogólnej, Historii Naturalnej i Analizy Bogactw, ale tam, gdzie owe rodzaje wiedzy 
nie istniały, w niezagospodarowanej przez nie przestrzeni, w głębokiej bruździe, 
która rozdzielała te wielkie segmenty teoretyczne, a którą wypełniał pogłos ciągło-
ści ontologicznej. Obiekt wiedzy XIX wieku powstaje właśnie tam, gdzie zamilkła 
klasyczna pełnia bytu25. 

Foucault opisuje w tym przejściu od okresu klasycznego do nowoczes-
nego ni mniej ni więcej tylko „generalną transformację stosunków”26, gdzie 
– jak przyznaje De Certeau – „te same słowa i te same idee są często uży-
wane ponownie, ale nie mają już tego samego znaczenia, nie są już myśla-
ne i zorganizowane w ten sam sposób”27. Zdaniem Foucaulta, nowe formy 

gii i ekonomii politycznej, z drugiej ogólnej gramatyki, historii naturalnej i analizy bogactw. 
„Fałszem – a co najmniej grubym przybliżeniem – byłoby wiązanie tej mutacji z odkryciem 
nieznanych dotąd obiektów, takich jak system gramatyczny sanskrytu, związek między 
budową anatomiczną a funkcjonalnym zachowaniem istot żywotnych czy wreszcie ekono-
miczna rola kapitału. Tak samo nie ma powodu sądzić, że gramatyka ogólna zmieniła się 
w filologię, historia naturalna w biologię, a analiza bogactw w ekonomię polityczną tylko 
dlatego, iż owe podejścia badawcze wysubtelniły swoje metody, znalazły możliwie najlepszy 
obiektywny korelat, dookreśliły pojęcia i wybrały najlepsze modele formalizacji – krótko 
mówiąc, że z bagna prehistorii wyciągnęły się przez coś na kształt autoanalizy rozumu. Na 
przełomie wieku, i to w nieodwracalny sposób, zmienia się sama wiedza jako przedustawny 
i niepodzielny sposób bycia poznającego podmiotu wobec przedmiotu i poznania”. Fou-
cault, Słowa i rzeczy, s. 228–229.

24 Ibidem, s. 57.
25 Ibidem, s. 188.
26 M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 211.
27 M. de Cearteau, The Black Sun of Language: Foucault, w: idem, Heterologies, s. 178.  

Również Hayden White komentował metodologiczną złożoność Foucaulta, twierdząc, 
wbrew niektórym krytykom Francuza, że „w Foucaulta koncepcję następstwa form nauk 
o człowieku wbudowany został transformacyjny system, choć Foucault wydaje się nie wie-
dzieć, że on tam jest”. System ten, zdaniem White’a, to „projekcyjny lub generacyjny aspekt 
języka”, a dokładnie „retoryczny/historyczny cykl, składający się z czterech tropów – meta-
fory, metonimii, synekdochy i ironii”. Zob. H. White, Foucault Decoded [1973], w: idem, 
Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore 1978, s. 251, s. 254–255. 
W późniejszym eseju White twierdzi, że dla stylu dyskursu Foucaulta fundamentalny jest 
retoryczny trop katechrezy; stylu charakteryzującego się przewrotnymi inwersjami i modu-
sem „kolistej negacji”. Zob. H. White, Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumanizmu, 
tłum. M. Wilczyński, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska, 
M. Wilczyński, A. Marciniak, M. Loba, Kraków 2000, s. 268–318. White odczytuje dyskurs 
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wiedzy, takie jak fotografia, wpisują się w przestrzeń pozostawioną przez ich 
(nie)poprzedników. Dlatego camery obscury Johna Locke’a i Toma Wedgwoo-
da mogą być takie same, a jednocześnie różnić się, być równorzędne jako in-
strumenty optyczne, ale reprezentować radykalnie odmienne wizje świata (co 
z kolei oznacza, że są również radykalnie odmiennymi instrumentami). To 
kłopotliwe archeologiczne pojęcie historycznej zmiany pozwala Foucaultowi 
mówić o ogólnej transformacji, o jednym „z najradykalniejszych wydarzeń, 
jakie przeżyła kultura zachodnia”28. Zarazem jednak twierdził on, że „poniżej 
identyczności i różnic tkwi pokład ciągłości, podobieństw, repetycji, związ-
ków naturalnych”29. 

Tak wyraża się złożony charakter Foucaultowskiej (i fotograficznej) hi-
storii, perwersyjny współudział ciągłości i podobieństwa oraz ich rzekomych 
przeciwieństw – nieciągłości i różnicy30. Dzieje się tak, ponieważ druga para 

Foucaulta w kategoriach retorycznej tropologii, która strategicznie przełamuje tradycyjne 
rozróżnienie pomiędzy dosłownymi i figuralnymi znaczeniami słów. „Tym retorycznym 
tropem jest katachreza, a styl Foucaulta nie tylko ujawnia bogactwo różnych figur sankcjo-
nowanych przez katachrezę, takich jak paradoks, oksymoron, chiazm, hysteron, proteron, 
metalepsis, prolepsis, antonomazja, paronomazja, antyfraza, hiperbola, litotes, i tak dalej; 
jego dyskurs wydaje się znieważać wszystko to, co traktowane jest jako «normalny» lub 
«właściwy» dyskurs. Choć podobny jest do historii, filozofii, krytyki, to sytuuje się ponad 
owymi dyskursami jako ich ironiczna antyteza”. H. White, Michel Foucault, w: Structural-
ism and Since: From Lévi-Strauss to Derrida, red. J. Sturrock, Oxford 1979, s. 93. Gdy mowa 
o katachrezie („błędnym określeniu”), warto zauważyć, że Foucault konsekwentnie stosuje 
terminy, które zmusza do pasożytniczego i paradoksalnego podwojenia samych siebie; są 
to na przykład „wydarzenie” („bezcielesny materializm”), „genealogia” (strategiczna gra cią-
głości z nieciągłością, obecności z nieobecnością), „pozytywna nieświadomość” (połączenie 
negatywnego z pozytywnym, świadomego z nieświadomym), „bio-władza” (produktywna 
interakcja seksu i seksualności), „aparat” (skrzyżowania tego, co dyskursywne, z tym, co 
niedyskursywne), „ponoptyzm” (w którym podmiot jest zarówno więźniem, jak i strażni-
kiem, narzędziem i celem), „człowiek” („empiryczno-transcendentalny dublet”) i tak dalej. 

28 Foucault, Słowa i rzeczy, s. 200.
29 Ibidem, s. 117.
30 De Certeau w następujący sposób opisuje metodę Foucaulta: „Wewnętrzna niesta-

bilność cykli i niejednoznaczność ich powiązań nie konstytuują dwóch problemów. Raczej 
pod tymi dwoma postaciami – relacji z innym i relacji z ja [self] – historią porusza pojedyn-
cza, niekończąca się konfrontacja; można ją dostrzegać w pęknięciach, które sprawiają, że 
upadają systemy, oraz w modusach spójności, które zwykle tłumią wewnętrzne przemiany. 
Jest tam zarówno ciągłość i nieciągłość i obie są zwodnicze, ponieważ każda epistemologicz-
na epoka, ze swoim własnym «sposobem bycia pewnego porządku», niesie w sobie inność, 
którą wszelka reprezentacja usiłuje wchłonąć poprzez jej uprzedmiotowienie. Żadna z nich 
nie zdoła nigdy powstrzymać swojego nieprzejrzystego sposobu działania ani trzymać się 
z dala od swego śmiercionośnego jadu”. De Certeau, The Black Sun of Language, s. 181. 
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jest rozpoznawalna jedynie z uwagi na swą odmienność od pierwszej, ustalając 
wzajemność, która podług swej własnej logiki jest niemożliwa. Stąd też fou-
caultowska historia fotografii nie tyle zastępuje ideę ciągłości ideą nieciągłości, 

Foucault dokładnie powtarza opisaną powyżej paradoksalną grę w rozmaitych dyskusjach 
na temat swojej metody historycznej. „Powiem, że dla mnie cała ta kwestia pęknięć i nie-
-pęknięć zawsze stanowi jednocześnie punkt wyjścia i jest bardzo względna. W Słowach 
i rzeczach moim punktem wyjścia były pewne oczywiste różnice, przemiany nauk empi-
rycznych w okresie około końca XVIII wieku. Trzeba być nie lada ignorantem (wiem, że 
nie dotyczy to ciebie), by nie zauważyć, że traktat o anatomicznej patologii napisany w roku 
1780 i traktat o anatomicznej patologii napisany w roku 1820 należą do dwóch innych świa-
tów. M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, 
red. C. Gordon, New York 1980, s. 211. „Wydawało mi się, że w niektórych empirycznych 
dziedzinach wiedzy, takich jak biologia, ekonomia polityczna, psychiatria, medycyna itd., 
rytm transformacji nie przebiega szlakiem gładkich, ciągłościowych, tradycyjnie akcepto-
wanych, schematów rozwoju. Wielkie biologiczne wyobrażenie o postępującym dojrzewa-
niu nauki nadal stanowi podstawę licznych analiz historycznych; nie wydaje mi się, by 
było ono adekwatne w odniesieniu do historii. Na przykład w nauce takiej jak medycyna 
aż do końca XVIII wieku istnieje pewien typ dyskursu, którego stopniowa transformacja, 
w okresie dwudziestu pięciu czy trzydziestu lat nie tylko doprowadziła do zerwania z «praw-
dziwymi» twierdzeniami, które można było przedtem formułować, ale, bardziej dogłębnie 
– ze sposobami mówienia i widzenia, całym zbiorem praktyk, które stanowiły podstawę 
wiedzy medycznej. Nie są to po prostu nowe odkrycia, zaistniał bowiem całkowicie nowy 
«reżim» w dyskursie i formach wiedzy. A to wszystko dokonało się w przeciągu kilku lat. 
Nie sposób temu zaprzeczyć, jeśli tylko ktoś poświęcił tym tekstom wystarczająco dużo 
uwagi”. Foucault, Power/Knowledge, s. 113. Foucault, któremu, jak się zdaje, zależało na 
tym, by uniknąć zarzutu bycia strukturalistą, na przykład pisząc Archeologię wiedzy, roz-
miękcza ramy określonej periodyzacji, które konsekwentnie proponuje powyżej. Twierdzi 
w tej książce, że nie ma „Nic bardziej fałszywego, niż widzieć w analizie formacji dyskur-
sywnych zamysł periodyzacji totalitarnej, zgodnie z którą, począwszy od jakiejś chwili 
i przez jakiś czas, wszyscy mieliby tak samo myśleć – mimo powierzchniowych różnic, to 
samo mówić, poprzez wielopostaciowe słownictwo oraz wytwarzać coś w rodzaju wielkiego 
dyskursu, który przemierza się jednakowo we wszystkich kierunkach” (Foucault, Archeo-
logia wiedzy, s. 182). „Nie sposób więc utrzymać idei, według której jedno i to samo cięcie 
dzieli za jednym zamachem, w danym momencie wszystkie formacje dyskursywne, prze-
rywa je jednym ruchem i odbudowuje według jednakowych reguł. Równoczesność różnych 
transformacji nie oznacza wcale ich dokładnej zbieżności chronologicznej […]. Archeolo-
gia rozbija synchronię cięć, tak jak rozbija abstrakcyjną jedność zmiany i zdarzenia. Epoka 
nie jest dla niej ani jednostką podstawową, ani horyzontem, ani przedmiotem: jeśli o niej 
mówi, to zawsze w związku z określonymi praktykami dyskursywnymi i jako o rezulta-
cie swych analiz” (s. 213, 215). Foucault podejmuje podobną krytykę w innych komenta-
rzach i wywiadach z tego okresu. Na przykład w wywiadzie przeprowadzonym w roku 1968  
przedkłada złożoną listę kryteriów (opisanych jako zasady formacji, transformacji i kore-
lacji), które miałyby zastąpić niepożądaną, totalizującą historię. „Pozwalają nam one na 



Pałając pragnieniem. Narodziny fotografii 177

ile problematyzuje rzekomą dzielącą je różnicę31. Zarówno w centrum metody 
Foucaulta, jak i historycznej tożsamości fotografii znowu tkwi owa zwodnicza 
nierozstrzygalność, gra różnicy, która zawsze różni się od samej siebie.

Życie, które jest jednocześnie śmiercią, obecność zamieszkana przez nie-
obecność: genealogia fotografii powtarza osobliwą tożsamość każdego z jej in-
dywidualnych przypadków. Zobaczyliśmy, że podstawowe problemy zaprzą-
tające protofotografów – natura, pejzaż, obrazy powstałe za pomocą camery 
obscury, czas, podmiotowość – na początku XIX wieku przechodziły poważny 
kryzys. Fotografia mogła się prawdopodobnie narodzić dopiero w momen-
cie, gdy klasyczna i nowoczesna episteme ulegały zagięciu i zwinięciu jedna 
w drugą. Innymi słowy, bóle porodowe towarzyszące narodzinom fotografii 
zbiegły się z ruchem, który wiązał się zarówno z odejściem nowożytności 
i z wynalazkiem specyficznie nowoczesnego porządku dziedzin wiedzy; poja-
wienie się jednej z nich było możliwe tylko kosztem wymazania poprzedniej. 
Historyczne pojawienie się fotografii można dlatego najlepiej opisać jako pa-
limpsest, jako wydarzenie, które wpisuje się w zapisaną przestrzeń, a zara-
zem – za sprawą nagłego upadku filozofii natury i jej oświeceniowego świato-
poglądu – pozostawioną pustą. 

Jako palimpsest historyczna tożsamość fotografii przywołuje na myśl spo-
sób, w jaki Derrida analizował dzieło Freuda w tekście Freud i scena pisma32. 

opis danego okresu jako episteme, a nie jako sumy panującej w nim wiedzy, ani ogólny 
styl dokonywanych w nim badań, ale odstępstwa, odstępy, przeciwieństwa, różnice, rela-
cje pomiędzy występującymi wtedy licznymi naukowymi dyskursami; to, co epistemiczne, 
nie jest rodzajem wielkiej, zasadniczej teorii; jest to przestrzeń rozproszenia, otwarte pole 
związków, niewątpliwie niemożliwe do definitywnego określenia […] nie dążę do odkry-
cia – poczynając od rozmaitych znaków – jednolitego ducha epoki, ogólnej formy jej świa-
domości”. M. Foucault, Politics and the Study of Discourse, „Ideology & Consciousness” 
1978, 3, s. 10. Po maju 1968 roku Foucault „definitywnie porzuca” surowe zasady formacji, 
które tak dokładnie zarysowuje w tym artykule i w Archeologii wiedzy. Na temat tego zwro-
tu zob. H. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, 
Chicago 1983, s. 108.

31 Wyjaśnia to nieporozumienie obecne w pracach badaczy, którzy twierdzą, że sięgają 
po metody Foucaulta. Na przykład Jonathan Crary tak pisze w Techniques of the Obser-
ver: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA, 1990): „moje 
omówienie camery obscury opiera się na pojęciach nieciągłości i różnicy” (s. 36). Jednak 
w swojej książce nalega, że camera obscura i aparat fotograficzny są „radykalnie odmien-
ne”, nawet wtedy, gdy uznaje fotografię za kontynuację kartezjańskiej logiki camery obscu-
ry. Bardziej szczegółową analizę owego nieporozumienia zob. G. Batchen, Seeing Things: 
Vision and Modernity, „Afterimage” 1991, 19(2), s. 5–7.

32 J. Derrida, Freud i scena pisma, w: idem, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warsza-
wa 2004, s. 347–401.
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W Objaśnianiu marzeń sennych (1900), tytułem wstępnych uwag o psychi-
ce, Freud zasugerował, „byśmy sobie wyobrazili przyrząd, który spełnia nasze 
mentalne funkcje, jako na przykład złożony mikroskop, aparat fotograficzny 
lub coś w tym rodzaju”33. W roku 1925, w Uwagach o magicznej tabliczce, 
Freud zaproponował kolejny model funkcjonowania aparatu psychicznego. 
W tym przypadku wcześniejszy aparat fotograficzny został zastąpiony przez 
urządzenie służące do pisania, magiczną tabliczkę. „Jeśli wyobrazimy sobie 
jedną rękę piszącą na powierzchni magicznej tabliczki, podczas gdy druga co 
jakiś czas podnosi kartkę pokrywającą woskową płytkę, to uzyskamy kon-
kretne przedstawienie sposobu, w jaki próbowałem zobrazować funkcjonowa-
nie percepcyjnego aparatu naszego umysłu”34. 

Od razu widać, że, wyobrażając sobie nieświadomość złożoną z hierogli-
fów, czyli sekretnych piktograficznych odcisków na wrażliwej psychice, Freud 
utrzymał quasi-fotograficzny model umysłu. W rzeczy samej, jego opis ma-
gicznej tabliczki jako dwóch dłoni, z których jedna pisze w chwili, gdy druga 
wymazuje, przywołuje na myśl proponowane przez Bayarda, Niépce’a, Tal-
bota i Daguerre’a interpretacje fotografii jako procesu, który pozwala trwale 
narysować naturę, nawet wtedy, gdy natura rysuje się sama. Dlatego można 
rzec, że dokonując zamiany instrumentu optycznego na magiczną tabliczkę 
do pisania, Freud jedynie zastąpił jedną fotograficzną metaforę inną35. 

Derrida twierdzi, że Freud postrzegał psychikę jako zamieszkaną przez „ra-
dykalną inność”, sous rature (dosłownie ‘pod skreśleniem’), którą można by 
równie dobrze traktować jako pismo (czym w istocie się stała w rozwijanym 
przez Freuda zestawie metafor). Freud uważał na przykład, że percepcyjna po-
wierzchnia psychiki jest zarówno naznaczona śladami, jak i nieporóżniona, 
zarówno naruszona, jak i dziewicza, stanowi nieciągłą rozciągłość przestrze-

33 S. Freud, The Interpretation of Dreams, tłum. J. Strachey, New York 1965, s. 574. 
[Przekład cytowanego przez Batchena fragmentu w języku angielskim z uwagi na obecne 
w polskim przekładzie nieścisłości. Por. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2007, s. 452 – przyp. tłum.]

34 S. Freud, A Note Upon the „Mystic Writing Pad”, w: idem, General Psychological 
Theory: Papers on Metapsychology, New York 1963, s. 212. [Nie zdecydowałem się użyć 
polskiego przekładu z uwagi na występujące w nim nieścisłości. Por. Z. Freud, Uwagi o ma-
gicznej tabliczce, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. i tłum. Z. Rosińska, Warszawa 2006, 
s. 51–54 – przyp. tłum.]

35 W przypisie do rozdziału Freud i scena pisma Derrida wskazuje, że w dziele Freuda 
„metafora kliszy fotograficznej występuje bardzo często […]. Pojęcia kliszy i druku są tam 
głównymi narzędziami analogii”. Na przykład w roku 1913 Freud bezpośrednio porównał 
związki pomiędzy świadomością i nieświadomością do procesu fotograficznego. Derrida, 
Freud i scena pisma, przyp. 20, s. 378.
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ni i czasu, najlepiej zdefiniowaną przez Derridę jako rozsunięcie („nie jest ani 
przestrzenią, ani czasem […] niemożliwa była sytuacja, w której tożsamość 
mogłaby zamknąć się w sobie samej, wewnątrz jej własnej wewnętrzności lub 
w swojej koincydencji ze sobą”)36. Faktycznie tym, co stanowi istotę magicznej 
tabliczki, jest powierzchniowy ażur inskrypcji, sieć wymazywań, które w ogó-
le umożliwiają wszelkie pismo. „To, co uważamy za «percepcję», już zawsze 
stanowi inskrypcję […]. W istocie, Freud spekuluje, że ten właśnie przybytek 
obecności, postrzegające ja, jest ukształtowane przez nieobecność, i – pismo”37. 
Dlatego, gdy Derrida twierdzi, że „nie istnieje poza-tekst”, po raz kolejny kwe-
stionuje założenie, że można po prostu odseparować lub rozróżnić przedstawie-
nie od rzeczywistości, psychikę od ciała38. W tym celu traktuje fotograficzną 
maszynę do pisania Freuda dosłownie, jako argument na rzecz tego, że zarówno 
ciało, jak i psychika są bez końca uwikłane w intertekstualną grę konkretnej 
metafory, i w konsekwencji „tylko pisząc, jesteśmy zapisywani”39.

POSTMODERNIZM I FOTOGRAFIA 

Mój metodologiczny splot archeologii/genealogii i dekonstrukcji każe 
nam znów powrócić do postmodernizmu i postmodernistycznego ujęcia hi-
storycznej i politycznej tożsamości40. Rozpocznijmy od relacji, którą post-

36 Derrida, Pozycje, s. 43, 102.
37 G. Chakravorty Spivak, przedmowa tłumaczki w: J. Derrida, Of Grammatology, 

tłum. G. Chakravorty Spivak, Baltimore–London 1997, s. xli.
38 Derrida, O gramatologii, s. 212. Ze względu na powszechne nieporozumienie, muszę 

podkreślić, że «tekst» i «pismo» Derridy są zdecydowanie czymś więcej niż tylko tradycyj-
nie kojarzonymi z tymi terminami znakami na stronie, co [filozof] przy różnych okazjach 
zaznaczał. „Mocno upierałem się, że «pismo» lub «tekst» nie redukują się również do obec-
ności zmysłowej lub widzialnej graficznie czy w «zapisie»”. Derrida, Pozycje, s. 61. „Godzi-
na lektury, rozpoczynając od dowolnej strony któregokolwiek opublikowanego przeze mnie 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat tekstu, powinna wystarczyć, byś zdał sobie sprawę, że 
tekst, w moim użyciu tego słowa, nie jest książką. Tak jak pismo czy ślad nie jest ograni-
czony do papieru, który pokrywasz swoim grafizmem”. J. Derrida, But Beyond…. [Open 
letter to Anne McClintock and Rob Nixon], tłum. P. Kamuf, „Critical Inquiry” 1986, 13(1), 
s. 167. „Powody strategiczne […] stanowiły motywację dla wyboru tego słowa w celu ozna-
czenia «czegoś», co nie jest już związane z pismem w tradycyjnym sensie, ani z mową czy 
jakimkolwiek innym typem znaku […]. Chodzi dokładnie o próbę zakwestionowania tego 
pojęcia i jego transformacji”. J. Derrida, Limited Inc… abc, tłum. S. Weber, „Glyph” 1977,  
1, s. 191.

39 Derrida, Pismo i różnica, s. 395.
40 W książce tej podjęta została próba wspólnego przemyślenia pisarstwa Foucaulta 

i Derridy, mimo niechęci do ignorowania różnic między nimi. Zob. G. Spivak na temat 
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modernizm ustanawia pomiędzy fotografią a władzą. Choć twierdzą, że jest 
inaczej, postmoderniści zwykle spoglądają na fotografię instrumentalnie. Fo-
tografia stanowi dla nich jedynie narzędzie transferu władzy z jednego miej-
sca w drugie. Sama fotografia nie ma władzy, lecz zostaje czasowo zaopatrzona 
we władzę aparatów [apparatuses], które ją wykorzystują41.

Wyjaśnia to na przykład, dlaczego John Tagg w swoich esejach o fotografii 
śmiało pisze o fotografii, która pojawia się w miejscach władzy i ją akumu-
luje, o odkrywaniu tego, jak władza dotyka fotografii, o współdziałaniu foto-
grafii i władzy. Taki dobór słów w powyższych sformułowaniach sygnalizuje 
oddzielenie fotografii od władzy. Władza pojmowana jest jako autonomiczny 

Derridy i Foucaulta w przedmowie tłumaczki do Of Grammatology, s. lx–lxii oraz eadem, 
More on Power/Knowledge, w: Rethinking Power, red. T.E. Wartenberg (Albany 1992, 
s. 149–147). Pewne różnice ujawniły się podczas wymiany zdań pomiędzy tymi dwoma filo-
zofami w postaci artykułów dotyczących wczesnej książki Foucaulta – Historia szaleństwa 
w dobie klasycyzmu; zob. J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, w: idem, Pismo i róż-
nica, s. 57–109; M. Foucault, „My Body, This Paper, This Fire” [1971], tłum. G. Benning-
ton, „Oxford Literary Review” 1979, 4(1), s. 9–28; J. Derrida, „To Do Justice to Freud”: The 
History of Madness in the Age of Psychoanalysis, „Critical Inquiry” 1994, 20, s. 227–266. 
Ta pełna pasji wymiana przyczyniła się do zaciemnienia wielu źródeł, aspiracji i praktyk, 
które łączyły tych dwóch filozofów. Zob. komentarze dotyczące tego aspektu ich pisarstwa: 
T. Keenan, The „Paradox” of Knowledge and Power: Reading Foucault on a Bias, „Political 
Theory” 1987, 15(1), s. 5–32. G.S. Jay, Values of Deconstruction: Derrida, Saussure, Marx, 
„Cultural Critique” 1987–1988, 8, s. 153–196; A.D. Schrift, Genealogy and/as Deconstruc-
tion: Nietzsche, Derrida and Foucault on Philosophy as Critique, w: Postmodernism and 
Continental Philosophy, red. H. Silverman, D. Welton, Albany 1988, s. 193–213; R. Boyne, 
Foucault and Derrida: The Other Side of Reason, London 1990.

41 W tym miejscu autor odnosi się do koncepcji fotografii zaproponowanej przez Johna 
Tagga, którą omówił w pierwszym rozdziale swojej książki, zwłaszcza do esejów zawartych 
w: J. Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, London 
1988. Należy przy tym wyjaśnić pewien terminologiczny problem. Tagg używa pojęcia 
photographic apparatus nie tylko dla określenia aparatury czy urządzenia (aparatu) foto-
graficznego, ale przede wszystkim w celu wydobycia zakorzenienia fotografii w instytucjo-
nalnym aparacie władzy i jego praktykach (Foucault) oraz aparatach ideologicznych pań-
stwa (Althusser). Podczas gdy w języku angielskim istnieje rozróżnienie między aparatem 
jako urządzeniem do wykonywania fotografii (camera) a aparatem jako złożoną strukturą 
złożoną z rozmaitych dyskursów i praktyk (apparatus), w języku polskim w obu przypad-
kach używa się jedynie słowa „aparat”. Dodajmy na marginesie, że wcześniej w przekładzie 
użyłem sformułowania „fotograficzna aparatura” w miejscu, gdzie Batchen również stosuje 
złożenie photographic apparatus, mając jednak na myśli techniczne aspekty wynalazku 
fotografii, także w odniesieniu do urządzeń, których nie określilibyśmy mianem „aparatu 
fotograficznego” we współczesnym rozumieniu tego słowa, np. aparatu dagerotypowego – 
przyp. tłum. 
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byt, jako „ciężar” (z moralnymi implikacjami, jakie to słowo ze sobą niesie), 
który można posiąść i przekazać dalej. Znamienne, że w swojej pracy Tagg nie 
uwzględnia tego, że opis władzy Foucaulta stanowi jednocześnie jej przepisa-
nie w postać zmieniającego się zestawu relacji produktywnie przenikających 
wszystkie aspekty życia społecznego i jego członków. Choć Tagg nierzadko 
interesuje się przypadkami ciała, które zostaje poddane działaniu fotografii, 
nigdy nie zajmuje się tym, jak fotografia wytwarza ciało. Zakłada, że „przed-
miotem” fotografii jest produkowanie efektu ideologii, stanu świadomości 
wpisanego w istniejące biologiczne ciało. Ciało i umysł, biologię i kulturę 
traktuje jak osobne domeny, gdzie istnienie podmiotu zawsze poprzedza jego 
ujęcie przez aparat fotograficzny [photographic apparatus]. Lekceważąc od-
niesienie do materialnej produkcji podmiotu jako ciała, Tagg ogranicza efekty 
władzy do sfery, którą kiedyś nazwano by tym, co ideologiczne – do „nowego 
rodzaju wiedzy”, do „dziedzin obiektów, instytucji języka, rytuałów prawdy”42.

Taka wizja władzy niesie ze sobą dwa podstawowe problemy: po pierwsze, 
nie zgadza się ona z teorią władzy proponowaną przez samego Foucaulta. Dla 
Foucaulta nowoczesna władza funkcjonuje nie tylko jako narzędzie aparatu 
państwa, ale jako sieć cyrkulujących sił, ekonomia relacji, które sprawiają, 
że „jednostki stają się nośnikami władzy, a nie obiektami jej stosowania”43. 
Dlatego interesuje go odkrywanie tego, „jak to możliwe, że podmioty są stop-
niowo, realnie i materialnie konstytuowane przez wielość organizmów, sił, 
energii, materiałów, pragnień, myśli itd.”44. Pisze dalej, że chce „[...] pokazać, 
jak relacje władzy mogą materialnie i dogłębnie przenikać ciało, niezależnie 
od przedstawień własnych samego podmiotu. Jeśli władza bierze ciało w po-
siadanie, dzieje się tak bez konieczności jej wcześniejszego uwewnętrznienia 
w ludzkiej świadomości”45.

Najbardziej znane idące w tym kierunku starania Foucaulta wiązały się 
z jego książką z roku 1976, opublikowaną po angielsku jako History of Sexu-

42 Porównaj propozycję Tagga z projektem Foucaulta opisanym przez niego w wywia-
dzie z roku 1975: „Sądzę, że moja perspektywa różni się zarówno od perspektywy marksi-
stowskiej, jak i paramarksistowskiej. Jeśli chodzi o marksizm, to nie należę do grona tych, 
którzy próbują ujawniać efekty władzy na poziomie ideologii. Właściwie zastanawiam się, 
czy bliższe materializmowi nie byłoby w pierwszej kolejności studiowanie problemu ciała 
i tego, jak oddziałuje na nie władza. Ponieważ tym, co niepokoi mnie w analizach, które 
oddają pierwszeństwo ideologii, jest fakt, że jest tam zawsze założony z góry ludzki pod-
miot określony przez model klasycznej filozofii, wyposażony w świadomość, którą – jak się 
uważa – przechwytuje władza”. Foucault, Power/Knowledge, s. 58.

43 Ibidem, s. 98.
44 Ibidem, s. 97.
45 Ibidem, s. 186.
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ality. An Introduction. W obliczu rzekomej opozycji pomiędzy seksem (real-
nym doświadczeniem) i seksualnością (dyskursem o seksie), której pierwszy 
element wydaje się poprzedzać drugi, nie tylko dokonał on odwrócenia dysku-
towanych pojęć, ale też zakwestionował możliwość ich oddzielenia. 

Nie odnośmy zatem historii seksualności do instancji seksu, ale wykażmy, że 
„seks” jest historycznie zależny od seksualności. Nie umieszczajmy seksu po stro-
nie rzeczywistości, a seksualności po stronie mętnych idei i złudzeń; seksualność 
jest nader realną formacją historyczną, to ona zbudowała pojęcie seksu jako spe-
kulatywnego elementu potrzebnego do jej funkcjonowania46.

Drugą konsekwencją perspektywy przyjętej przez Tagga jest to, że ustala 
on logikę pierwszeństwa, w której władza zawsze poprzedza fotografię, a jej 
podstawowe źródło osadzone jest w aparatach władzy. Wniosek jest taki, że 
rzeczywista władza, władza państwowa, poprzedza swoją reprezentację, czy 
to w postaci fotografii czy innego medium kultury. Jak sugerował Derrida 
w swoim omówieniu historii pisma, ten model władzy oparty na bazie i nad-
budowie ma istotne konsekwencje: 

Wzmacniając przekonanie, że pismo przytrafia się władzy […], że może sprzymie-
rzyć się z władzą, może ją przedłużyć poprzez jej uzupełnienie, czy też może jej 
służyć, problem ten sugeruje, że pismo może dojść do władzy lub władza do pis-
ma. Z góry już wyklucza identyfikację pisma jako władzy lub rozpoznanie władzy 
w momencie nadejścia pisma […]. Pismo nie dochodzi do władzy. Ono już tam 
wcześniej jest, uczestniczy w niej i jest z niej utworzone […]. Zagadnienie to do-
prowadziło także do owej szczególnej abstrakcji: władzy, pisma47. 

46 M. Foucault, Historia seksualności, cz. 1: Wola wiedzy, tłum. B. Banasiak, K. Matu-
szewski, Warszawa 2000, s. 137. [W cytowanym w tekście fragmencie polski tłumacz za-
miast słowa „formacja” użył mniej adekwatnego pojęcia „figury” – przyp. tłum.] Foucault 
ma więcej do powiedzenia o tym nurtującym problemie relacji pomiędzy seksem i seksu-
alnością w Power/Knowledge: „Ten problem stanowił główną trudność w mojej książce. 
Zacząłem ją pisać jako historię tego, jak seks uległ przesłonięciu i trawestacji przez tę dziw-
ną formę życia, tę dziwną narośl, która miała stać się seksualnością. Obecnie, jak sądzę, 
ustalenie owej opozycji pomiędzy seksem i seksualnością prowadzi na powrót do ustano-
wienia władzy jako prawa i zakazu, idei, że władza stworzyła seksualność jako narzędzie 
zanegowania seksu. Moja analiza ciągle pozostawała w niewoli jurydycznej koncepcji wła-
dzy. Musiałem dokonać całkowitego odwrócenia jej kierunku. Postulowałem pojmowanie 
seksu jako czegoś wewnętrznego wobec aparatu seksualności i wynikającą z tego ideę, że 
to, co musi się znaleźć u podstawy tego aparatu, to nie odrzucenie seksu, ale pozytywna 
ekonomia ciała i przyjemności”. Foucault, Power/Knowledge, s. 190.

47 J. Derrida, Scribble (writing-power), tłum. C. Plotkin, „Yale French Studies” 1979, 
58, s. 117.
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Czy w kontekście historii pojawienia się fotografii istnieje coś, co pozwa-
lałoby nam mówić nie o „fotografii i władzy”, ale „fotografii jako władzy”? 
Czy możemy mówić o jeszcze innej „osobliwej abstrakcji”: fotowładzy? Pis-
ma Foucaulta dają jasno do zrozumienia, że wszelkie dyscyplinowanie tego, 
co można, a czego nie można pomyśleć w danym momencie historii (jest to 
„problem” wyrażony w Słowach i rzeczach), jest tyleż kwestią władzy, co wie-
dzy. „Sprawowanie władzy nieustannie kreuje wiedzę i odwrotnie, wiedza nie-
ustannie pobudza władzę do działania”48. Przeto jego oksymoroniczne pojęcie 
pragnienia jako „pozytywnej nieświadomości wiedzy” zostaje wkrótce zastą-
pione, za Nietzschem, przez sformułowanie wola władzy. Sięgając po pojęcie 
woli władzy, Foucault w dalszej kolejności bada pojawianie się w latach około 
roku 1800 zróżnicowanych aparatów społecznych (do których dodaliśmy te-
raz fotografię). 

Termin „aparat” [apparatus] rozumiem jako rodzaj – by tak rzec – formacji, której 
główną funkcją w danym momencie jest odpowiedź na pilną potrzebę. Aparat ma 
wobec tego przewodnią, strategiczną funkcję […]. Aparat jest zatem wpisany w grę 
władzy, ale i zawsze powiązany z pewnymi współrzędnymi wiedzy, które z niej wy-
nikają, ale i – w równym stopniu – ją warunkują. Z tego właśnie składa się aparat: 
strategii relacji sił wspierających, lub wspieranych, przez różne rodzaje wiedzy49.

Szczególnie ciekawa w tym kontekście jest dokonana przez Foucaulta 
analiza panoptykonu, dobrze dziś znanego systemu społecznej kontroli i wię-
ziennictwa, zaproponowanego po raz pierwszy przez Jeremy’ego Benthama 
w roku 1791 (koncepcja, która zbiegła się z narodzinami fotografii). Jest tak, 
ponieważ ów aparat tak jak fotografia i, co sugeruje jego inna francuska na-
zwa (appareil: aparat, aparat fotograficzny [apparatus, camera]), działa zgod-
nie z pewnym systemem relacji pomiędzy źródłem światła, skupiającą je 
przestrzenią i ukierunkowanym spojrzeniem. Przywołuję tu pracę Foucaulta 
jednak nie po to, by sugerować związek pomiędzy fotografią i panoptykonem 
oparty na architektonicznym podobieństwie camery obscury i celi, tak jakby 
jedno urządzenie było po prostu zminiaturyzowaną wersją drugiego. Należy 
raczej zbadać stopień, w jakim mogą one ze sobą korespondować jako syste-
my władzy, stopień, w jakim dzielą i konstytuują specyficznie nowoczesną 
konfigurację władza–wiedza–podmiot. 

Wielu krytyków zakłada, że panoptykon jest „statyczną, przestrzenną 
strukturą”, zaprojektowaną po to, by umożliwić opresyjny nadzór sprawowa-

48 Foucault, Power/Knowledge, s. 52.
49 Ibidem, s. 195–196.
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ny przez tych, którzy posiadają władzę nad tymi, którzy są jej pozbawieni50. 
Tymczasem interpretacja Foucaulta jest bardziej złożona. Powtarza on stwier-
dzenie Benthama, że ponieważ więzień nigdy nie wie, kiedy jest naprawdę 
obserwowany, musi założyć, że jest obserwowany cały czas; jest on wobec tego 
zmuszony do autoanalizy i samodyscypliny. Staje się narzędziem własnego 
podporządkowania. Jeśli chodzi o sposób działania władzy, to więzień zawsze 
tkwi w niejasnej ale produktywnej przestrzeni wahania pomiędzy wieżą i celą. 
Jest zarówno więźniem, jak i tym, kto więzi (a zatem nie tylko jednym z nich). 
Jak ujął to Foucault, „Kto został umieszczony w polu widzenia i wie o tym, 
przejmuje na swe konto ograniczenia narzucone przez władzę: dobrowolnie 
pozwala im wpływać na siebie, wpisuje się w relację władzy, gdzie odgrywa 
obydwie role – zostaje zasadą samoujarzmienia”51. 

Podmiot ukonstytuowany jako miejsce dyscyplinującej władzy, byt będą-
cy w pozycji zarówno podmiotu, jak i przedmiotu owej władzy, przypomina 
„osobliwy dublet empiryczno-transcendentalny”, który Foucault w Słowach 
i rzeczach utożsamił z pojawieniem się nowoczesnej episteme52. Zdaniem 
Foucaulta, w okresie około roku 1800 „człowiek ukazuje się w dwuznacznej 
roli przedmiotu wiedzy i poznającego podmiotu – zniewolony suweren, oglą-
dany widz”53. Dalej pisze, że „Człowiek mógł zarysować się jako konfiguracja 
w episteme wówczas, gdy myśl odkryła równocześnie, w sobie i poza sobą, 
na swych krańcach, ale i wplecioną w swój wątek, część nocy, pozornie bez-
władną gęstość, z którą jest związana – to, co niemyślane, które myślenie od 
krańca do krańca zawiera, lecz równie dobrze jest przez nie ujęte”54.

50 Sformułowanie to, reprezentujące typowo wąskie odczytanie Foucaulta, pochodzi 
w tym przypadku z: P.R. Zimmerman, Our Trip to Africa: Home Movies as the Eyes of the 
Empire, „Afterimage” 1990, 17(8), s. 4.

51 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, War-
szawa 1998, s. 198.

52 Foucault, Słowa i rzeczy, s. 286–287.
53 Ibidem, s. 281
54 Ibidem, s. 293. W obliczu złożoności kwestii wyartykułowanych w tym zbiorze cy-

tatów warto powtórzyć komentarz Paula Rabinowa i Huberta Dreyfusa: „Choć może to 
brzmieć heglowsko, jest to radykalnie przeciwstawne wszelkiej myśli dialektycznej. Fou-
cault nie ma absolutnie żadnego poczucia, że prawda ma charakter całości i że te archeolo-
giczne i genealogiczne transformacje stanowią etapy procesu skoncentrowanego na osiągnię-
ciu idealnej wspólnoty”. Dreyfus, Rabinow, Michel Foucault…, s. 263. Zob. też: D. Carroll, 
Paraesthetics: Foucault. Lyotard. Derrida, New York 1987, s. 67. M.S. Roth, Knowing and 
History: Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca 1988, s. 204–205. 
Zarówno Derrida, jak i Foucault w latach 50. uczęszczali na zajęcia Jeana Hippolyte’a. Zob. 
komentarz własny Foucaulta na temat różnic między jego praktyką a heglowską historią: 
M. Foucault, The Discourse on Language, w: idem, Archeology of Knowledge, tłum.  
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Byt, który jest zarówno w sobie, jak i poza sobą, ja będące obok innego 
i w innym, identyczna nowość, „to, co niemyślane, które myślenie od krańca 
do krańca zawiera, lecz równie dobrze jest przez nie ujęte”55. Frazeologia Fou-
caulta przypomina tę stosowaną przez pisarzy takich, jak Coleridge, Knight, 
Niépce, Daguerre i Talbot, oraz dyskursywne figury natury, pejzażu i camery 
obscury [camera] w okresie około roku 1800. Fotografia, jak sugerują te wy-
kluwające się dopiero dyskursy, jest zależna od tej nowej ekonomii władzy–
wiedzy–podmiotu, ale też ją – ów ciągle podzielony i podwojony sposób bycia 
– wytwarza. Jeśli ponownie spojrzeć na charakteryzujące owe protofotogra-
ficzne teksty peryfrazy i zawarte w nich metafory, można odnieść wrażenie, 
że ujmują one swoje własne kulturowe współrzędne niemal dokładnie tak, 
jak opisuje je Foucault. Ponownie stajemy twarzą w twarz z foucaultowską 
zagadką: zadaniem, które „nie polega […] – już nie polega – na traktowaniu 
dyskursów jako zbioru znaków (elementów znaczących, które odsyłają do 
jakichś treści lub przedstawień); polega natomiast na traktowaniu ich jako 
praktyk formujących przedmioty, o których mówią owe dyskursy”56. Jak pod-
kreśla Foucault, 

Widać tedy, że w opisach, których teorię próbowałem zbudować, nie ma mowy 
o interpretowaniu dyskursu w celu wydobycia zeń historii tego, do czego odsyła 
[…] tutaj nie o to chodzi: nie o zneutralizowanie dyskursu, nie o uczynienie zeń 
znaku czegoś innego ani o drążenie jego gęstwy, by dostać się do czegoś, co tkwi 
w milczeniu poza nim, ale przeciwnie – o utrzymanie go w jego konsystencji, o ob-
jawienie go w całej złożoności, jaka mu jest właściwa […]. Zastąpić enigmatyczny 
skarbiec „rzeczy” dyskurs poprzedzających regularną formacją przedmiotów, które 
rysują się tylko w nim. Określić te przedmioty, odnosząc je nie do istoty rzeczy, 
lecz do zespołu reguł, które umożliwiają formowanie się ich jako przedmiotów 
dyskursu i tworzą w ten sposób warunki ich historycznego zjawiania się57.

REALNA NIEREALNOŚĆ 

Ta ścieżka myślenia, z jej problematyzacją tradycyjnego związku dyskur-
su i jego przedmiotu odniesienia, historycznego zjawiania się i tego, co je po-
przedza, przypomina inny ważny komentarz poświęcony fotografii. W eseju 

A.M. Sheridan Smith, New York 1972, s. 215–237 [tekst ten, funkcjonujący w wydaniu ame-
rykańskim jako appendix, nie został przełożony w polskim wydaniu książki – przyp. tłum.].

55 Foucault, Słowa i rzeczy, s. 293 (przypis dodany przez tłumacza).
56 Foucault, Archeologia wiedzy, s. 76.
57 Ibidem, s. 74–75.
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z roku 1964 zatytułowanym Retoryka obrazu francuski krytyk Roland Barthes 
opisuje fotografię jako perwersyjne zawinięcie denotacji w konotację, jako sy-
stem znaczenia wewnętrznie rozdarty pomiędzy kulturą i naturą. W poszuki-
waniu semiologii obrazu fotograficznego (a wraz z nią „ontologii procesu ozna-
czania”), Barthes staje „wobec paradoksu […] przekazu bez kodu”58. Powiada, 
że konstytuuje on „realną nierealność” fotografii. Splot jednego z drugim 
(tego, co kodowane, z tym, co niekodowane, realnego z nierealnym) powraca 
w ostatniej serii szeroko zakrojonych refleksji o fotografii, opublikowanych 
w roku 1980 pod tytułem Światło obrazu59. Tym razem organizuje on swoją 
analizę poszczególnych fotografii, sięgając po inną parę binarnych pojęć – stu-
dium i punctum – zabieg, który pozwala mu dokonać rozróżnienia pomiędzy 
zbiorowym i prywatnym znaczeniem danego zdjęcia. Jednak i w tym przypad-
ku trudno mu utrzymać dzielącą je różnicę. Staje się to szczególnie jasne, gdy 
Barthes sięga po owe binarne pojęcia w refleksji nad fotografią w ogóle. 

We wcześniejszej książce, Przyjemność tekstu (1973), Barthes ponownie 
strukturyzuje swoją analizę wokół binarnego rozróżnienia (w tym przypadku 
pomiędzy dwoma przeciwstawnymi porządkami przyjemności, które nazy-
wa plaisir oraz jouissance) [w języku polskim: przyjemność i rozkosz – przyp. 
tłum.]. Jednocześnie radzi swoim czytelnikom, że tego, co erotyczne, należy 
poszukiwać w „przerwie”, w błysku „między dwoma krawędziami, mise-en- 
-scène zjawiania-się-jako-znikania”60. Na planie pierwszym analizy w Świet-
le obrazu znajduje się fotografia jego matki wykonana w cieplarni, gdy miała 
pięć lat. Choć uważa, iż „nad tym szczególnym zdjęciem unosiło się coś z isto-
ty Fotografii” i często do niego powraca, nigdy go dla czytelników nie reprodu-
kuje61. W ten sposób ustala istotę fotografii jako kolejny z owych kuszących 
błysków pojawiania-się-jako-znikania, jako jeszcze jedną paradoksalną grę 
nieobecności w ramach obecności, ślepoty w olśnieniu. 

58 R. Barthes, Retoryka obrazu, tłum. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985, 73(3), 
s. 292. [Polski tłumacz przekłada francuskie ontologie de la signification jako „ontologia 
znaczenia”, gubiąc procesualny sens ostatniego pojęcia, opisowo obecny w tłumaczeniu an-
gielskim (R. Barthes, Rhetoric of the Image, w: idem, Image–Music–Text, tłum. S. Heath, 
New York 1977, s. 32), z którego korzysta Batchen i za którym owo sformułowanie przekła-
dam – przyp. tłum.]

59 R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996.
60 R. Barthes, The Pleasure of the Text, tłum. R. Miller, New York 1998, s. 10. [Autorka 

polskiego przekładu tłumaczy ostatnie sformułowanie w niezrozumiały i niezgodny z fran-
cuskim oryginałem sposób jako „reżyserowanie black-outu”, stąd sięgam po cytowany przez 
Batchena przekład na język angielski. R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, 
Warszawa 1997, s. 17 – przyp. tłum.]

61 Barthes, Światło obrazu, s. 124.
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Paradoks fotografii na tym się nie kończy. W Retoryce obrazu Barthes 
opisuje moment wkroczenia fotografii w historię ludzkości jako wydarzenie 
o wymiarze rewolucyjnym: 

Typ świadomości bowiem, jaki implikuje fotografia, nie ma doprawdy precedensu. 
Daje ona wrażenie, nie że się tam jest (takie wywołać może każda kopia), ale że się 
tam było. Chodzi zatem o nową kategorię czasoprzestrzenną: bezpośrednia prze-
strzeń, a wcześniejszy czas. W fotografii dokonuje się nielogiczne połączenie tego, 
co tutaj, i tego, co niegdyś 62. 

Barthes powtarza tę tezę w Świetle obrazu. Spoglądając na wizerunek 
swojej matki jako dziecka i myśląc o jej niedawnej śmierci, opłakuje czas 
„przyszły dokonany” [anterior future], który znajduje w tej i wszystkich in-
nych fotografiach. Podobnie, rozmyślając nad portretem skazańca z roku 
1865, Barthes zauważa, że ukazany tam podmiot jest martwy, a zarazem ma 
umrzeć. „Odczytuję jednocześnie: to będzie i to już było […] fotografia mówi 
mi o śmierci w czasie przyszłym […]. Czy przedmiot zdjęcia jest już martwy, 
czy nie, każde zdjęcie jest taką katastrofą”63. Katastrofa pogłębia się z uwagi na 
jego świadomość „stygmatu” tego-co-było sfotografowanej rzeczy. Tożsamość 
fotografii spoczywa, jego zdaniem, w jednoczesnej prezentacji życia i śmierci. 
Zatem, według Barthes’a, oferowana przez fotografię rzeczywistość nie polega 
na prawdzie wyglądu, lecz prawdzie obecności, kwestii bycia (niepodważalne-
go miejsca czegoś w przestrzeni/czasie), a nie podobieństwa. 

Derrida słusznie zauważa, że konsekwentne załamywanie przez 
Barthes’a binarnych pojęć stanowi kluczowy ruch w jego przepisywaniu fo-
tografii.

Przeto, ponad wszystko, i przede wszystkim, to rzekome przeciwieństwo (stu-
dium/punctum) nie zabrania, ale przeciwnie, ułatwia pewien rodzaj kompozycji 
między tymi dwoma pojęciami. Co mamy rozumieć przez kompozycję? Dwie 
rzeczy, które się ze sobą komponują. Najpierw, oddzielone nieprzekraczalną gra-
nicą, owe dwa pojęcia idą ze sobą na kompromis; komponują się ze sobą, jedno 
z drugim, i potem dostrzeżemy w tym działanie metonimiczne; „subtelne poza” 
punctum, niekodowane poza, komponuje się z tym, co „zawsze kodowane” stu-
dium. Należy do niego, jednocześnie do niego nie przynależąc, i nie można go 
w nim zlokalizować; nigdy nie wpisuje się w homogeniczną obiektywność zra-
mowanej przestrzeni, lecz zamiast tego ją zamieszkuje, czy raczej ją nawiedza; 
„stanowi dodatek [supplément]; dorzucam do zdjęcia to, co już się tam znajduje” 
[…] ani życie, ani śmierć, chodzi o wzajemne nawiedzanie jednego przez dru-

62 Barthes, Retoryka obrazu, s. 297.
63 Barthes, Światło obrazu, s. 161. 
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gie […]. Duchy: pojęcie innego w tym samym, punctum w studium, martwego 
innego, który żyje we mnie. Pojęcie fotografii fotografuje wszystkie pojęciowe 
przeciwieństwa, zakreśla relację opartą na nawiedzaniu, która prawdopodobnie 
konstytuuje wszelką logikę64.

Niedostrzeżenie owego nawiedzania i brak jego przełożenia na sprawczą 
politykę [an enabling politics] stanowi w rezultacie ograniczenie dominujące-
go, angloamerykańskiego spojrzenia na fotografię. Postmodernistyczna kryty-
ka dokonywała prostego odwrócenia ekonomii przeciwieństw i w ten sposób 
przemieszczała się z jednej strony dualizmu na drugą. Ona chce powiedzieć: 
nie fotografia, ale fotografie; nie natura, ale kultura; nie autonomia, ale kon-
tekst; nie „rzecz sama w sobie”, ale dyskurs; nie tożsamość, ale różnica; nie 
esencjalizm, ale antyesencjalizm. Co najważniejsze, postmodernizm skłania 
się w stronę fotografii i władzy, a nie fotografii jako władzy. W rezultacie fo-
tografia ciągle jest pojmowana jako nieistotne narzędzie czy też przekaźnik 
„realnej” władzy, której źródło zawsze tkwi gdzie indziej. 

Z tą instrumentalną, opartą na modelu komunikacyjnym, koncepcją fo-
tografii wiąże się kilka zauważalnych już w tym momencie problemów. Sta-
nowi ona na przykład zgrabną analogię dla fallocentrycznego pojmowania 
kobiety jedynie jako elementu przejściowego [passage] pomiędzy ciałem męż-
czyzny i „jego” potomstwem, tak jakby jej materialność nie miała żadnego 
znaczenia. W rzeczy samej, opisana powyżej postmodernistyczna koncepcja 
fotografii podtrzymuje binarną strukturę logocentryzmu we wszystkich jej 
licznych przejawach. Jest tak mimo wczesnych i częstych odniesień do Der-
ridiańskiej krytyki logocentryzmu, które pojawiły się w pismach Victora Bur-
gina, a ostatnio również Johna Tagga. Współczesna krytyka fotografii, choć 
sięga po pewną dozę poststrukturalistycznej retoryki, nadal związana jest ze 
strukturalistycznym sposobem myślenia, z jego zastępem nieuzasadnionych 
binarnych opozycji. I owszem, właśnie te opozycje stanowią fundament, na 
którym wzniesiono postmodernistyczną teorię tożsamości fotografii. A za-
tem zakłócenie owego pewnego swoich racji binarnego ładu nie tylko podważa 
postmodernistyczną ideę, „że nie ma jednej fotografii”, ale także jej rzekomy 
polityczny progresywizm. 

64 J. Derrida, The Deaths of Roland Barthes, tłum. P-A. Brault, M. Naas, w: Philoso-
phy and Non-Philosophy since Merleau-Ponty, red. H. Silverman, New York 1988, s. 266–
267 [fragment cytatu ze Światła obrazu za: Barthes, Światło obrazu, s. 97 – przyp. tłum.]. 
Zob. prowokacyjny komentarz do tego tekstu: G. Chakravorty Spivak, A Response to John 
O’Neill, w: Hermeneutics: Questions and Prospects, red. G. Shapiro, A. Sica, Amherst 
1984, s. 183–198. Zob. również komentarz poświęcony fotografii w: M-F. Plisssart, J. Derri-
da, Right of Inspection, tłum. D. Wills, „Art & Text” 1989, 32, s. 20–97, zwłaszcza s. 90–91. 
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REPREZENTACJA/RZECZYWISTOŚĆ

Ostatecznie wszystkie te opozycje stanowią powtórzenie znajomego 
rozróżnienia, rzekomą szczelinę pomiędzy reprezentacją a rzeczywistoś-
cią. Na przykład Allan Sekula sięga po semiotyczny system C.S. Peirce’a, by 
zdefiniować fotografie jako „fizyczne ślady swoich przedmiotów”, jako znaki 
mające indeksalną relację ze światem, który przedstawiają. Według Sekuli, 
„z uwagi na ową indeksalną właściwość, fotografie zasadniczo opierają się na 
przypadkowości”65. System Peirce’a stanowi również „fundamentalną pod-
stawę” teorii fotografii Sekuli; wydaje się, że jedyną rzeczą w fotografii, która 
nie jest przypadkowa, jest indeksalność. Jak to ujął, „wszelkim ich [fotografii] 
znaczeniem, poza samym faktem zarejestrowania śladu, można w zasadzie 
dowolnie manipulować”66. Jednak jak określić status jakiegokolwiek podłoża 
[ground], które pozostaje w ciągłej sprzeczności z samym sobą i które wydaje 
się zarówno przypadkowe [contingent], jak i nieprzypadkowe?

Sekula próbuje te kwestie wyjaśnić, dokonując ostrożnego rozróżnienia 
między znakami indeksalnymi i ich przeciwieństwem – klasą znaków znanych 
jako symbole. „Symbole za to znaczą dzięki konwencjom bądź regułom”67. 
Fotografia stanowi typ reprezentacji, która poprzedza, przynajmniej w pierw-
szej instancji („fundamentalnie”), wszelkie konwencje czy zasady. Sekula do-
chodzi do tego wniosku, odnosząc się do wpływowych pism Rosalind Krauss 
o indeksie. W swych dwuczęściowych Notes on the Index (1977) Krauss do-
wodzi, że stykówka lub fotogram „jedynie wymuszają lub czynią jawnym to, 
co jest wspólne całej fotografii”68. Powoławszy się wcześniej na Lacana w celu 
ustalenia opozycji pomiędzy porządkiem symbolicznym (gdzie, jak twierdzi, 
język osadza podmiot „w historycznej ramie poprzedzającej jego narodziny”, 

65 A. Sekula, Photography Between Labour and Capital, w: Mining Photographs and 
Other Pictures 1948–1968. A Selection from the Negative Archives of Shedden Studio, Gla-
ce Bay, Cape Breton, red. B.H.D. Buchloh, R. Wilkie, Halifax 1983, s. 218. [W języku pol-
skim skrócona wersja tego eseju, która nie zawiera jednak cytowanego fragmentu, została 
opublikowana jako: A. Sekula, Czytanie archiwum. Fotografia między pracą a kapitałem, 
w: idem, Społeczne użycia fotografii, red. K. Lewandowska, tłum. K. Pijarski, Warszawa 
2010 – przyp. tłum.]

66 A. Sekula, Demontaż modernizmu, ponowne odkrycie dokumentu (Notatki o poli-
tyce reprezentacji), w: idem, Społeczne użycia fotografii, s. 47.

67 A. Sekula, Ciało i archiwum, w: idem, Społeczne użycia fotografii, s. 177.
68 R. Krauss, Notes on the Index: Part 1 [1977], w: eadem, The Originality of the Avant- 

-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, MA, 1985, s. 203. [Istnieje polski przekład 
tej książki, niestety bardzo nieudany, stąd nie zdecydowałem się z niego tutaj skorzystać. 
Zob. R.E. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. M. Szuba, 
Gdańsk 2011 – przyp. tłum.]
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„tworząc związki pomiędzy obiektami i ich znaczeniem”) i porządkiem wy-
obrażeniowym (stan, w którym podmiot jest odseparowany od uwarunkowań 
historii”), Krauss dokonuje jednoznacznego równania pomiędzy fotografią 
i drugim z nich. „Jej siła tkwi w jej byciu indeksem, a jej znaczenie w sposo-
bach identyfikacji związanych z porządkiem wyobrażeniowym”69. 

Krauss powraca do tej tezy, powtarzając aforystyczne sformułowanie 
Barthes’a „przekaz bez kodu” nie jako intrygujący paradoks, ale jako opis „im-
manentnych właściwości samej fotografii”, jako dowód „fundamentalnie nie-
kodowanej natury obrazu fotograficznego”70. 

Jest to porządek świata naturalnego, który odciska się w emulsji fotograficznej, 
a w konsekwencji na odbitce fotograficznej. Jakość transferu czy śladu zapewnia 
fotografii jej dokumentalny status, jej niezaprzeczalną prawdziwość. Ale jedno-
cześnie ta prawdziwość jest poza zasięgiem owych możliwych wewnętrznych re-
gulacji, które są konieczną własnością języka. Tkanka łączna, spajająca zawarte 
w fotografii obiekty, jest elementem samego świata, a nie systemu kulturowego71.

Tak więc fotografia zaznacza [w oryg. traces, co oznacza również ‘zakreśla’, 
‘zarysowuje’, ‘idzie w ślad za’ – przyp. tłum.] porządek natury („samego świa-
ta”), a nie kultury. Robi to bez wewnętrznych korekt, mediującej gry kodów, 
która ma stanowić wyłączną domenę języka. Jednakże teza Krauss opiera się na 
przekonaniu o ustalonej relacji języka ze światem, które, w przeciwieństwie do 
Sekuli, później odrzuci. „Moglibyśmy tu dokonać analogii ze spektrum kolorów, 
które język arbitralnie dzieli na zestaw nieciągłych pojęć – nazw barw. Aby język 
mógł istnieć, porządek natury musi ulec segmentacji na wzajemnie wyklucza-
jące się jednostki”72. W swoim eseju z roku 1980 pt. In the Name of Picasso 
Krauss zaciekle krytykuje ten właśnie nominalizm, a z nim pierwszeństwo, 
które wcześniej oddała poprzedzającemu język porządkowi natury. Sięgając po 
koncepcje Ferdinanda de Saussure’a, podkreśla, że znak stanowi substytut za-
wsze nieobecnego przedmiotu odniesienia, a więc nieobecność jest „warunkiem 
reprezentowalności znaku”73. Opisuje ona zatem pojęcie znaku-jako-etykiety 
[sign-as-label] jako „perwersję”74. Powtarzając dictum de Saussure’a, że „w języ-
ku istnieją jedynie różnice bez składników pozytywnych”, przedstawia wczes-

69 Ibidem, s. 198, 203.
70 R. Krauss, Notes on the Index: Part 2 [1977], w: eadem, The Originality of the Avant- 

-Garde…, s. 211.
71 Ibidem, s. 211–212.
72 Ibidem, s. 216. 
73 R. Krauss, In the Name of Picasso [1977], w: eadem, The Originality of the Avant- 

-Garde…, s. 33.
74 Ibidem.
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ne działania Braque’a i Picassa z kolażem jako antidotum na modernistyczne 
poszukiwanie „percepcyjnej mnogości i nieskazitelnej samoobecności”. Dla 
Krauss kubistyczny kolaż stanowi proto-postmodernistyczny przykład „repre-
zentacji reprezentacji”75. Tam, gdzie modernizm angażuje się w źródłową obec-
ność „przedmiotów widzenia”, kolaż ustanawia „dyskurs w miejscu obecności, 
dyskurs oparty na pogrzebanym źródle”76.

Krauss kontynuuje tę oś argumentacji w swoich kolejnych tekstach po-
święconych fotografii, począwszy od eseju z roku 1981 pt. The Photographic 
Condition of Surrealism. Także i tu twierdzi, że „z technicznego i semiotycz-
nego punktu widzenia” zdjęcie to indeks, „rodzaj osadu samej rzeczywistości 
[the real itself]”77. Jednak okazuje się, że w niektórych przypadkach w fotogra-
fii, zwłaszcza tej stworzonej przez surrealistów w latach 20. i 30., zastosowa-
no konkretne strategie (które, odnosząc się do Derridy, Krauss opisuje przy 
użyciu słów takich, jak uzupełnienie, en abyme, inwaginacja, rozsunięcie, 
podwojenie, pismo), konstytuujące „rzeczywistość jako reprezentację”78.

Manipulacje surrealistycznych fotografów – rozsunięcia i podwojenia – mają na 
celu zarejestrowanie rozsunięć i podwojeń tej samej rzeczywistości, której owa fo-
tografia stanowi jedynie wierny ślad. W ten sposób medium fotograficzne zostaje 
wykorzystane w celu stworzenia paradoksu: paradoksu rzeczywistości ukonstytu-
owanej jako znak – albo obecności przekształconej w nieobecność, w reprezenta-
cję, w rozsunięcie, w pismo […]. Rzeczywistość została zarówno rozszerzona, jak 
i zastąpiona przez to dominujące uzupełnienie, jakim jest pismo: paradoksalne 
pismo fotografii79. 

75 Ibidem, s. 37.
76 Ibidem, s. 38. Krauss omówiła problem źródeł również w nowszym eseju: „Jest to 

[…] zaledwie unik wobec wyzwania rzuconego przez teorię poststrukturalistyczną owej 
idei autorskiego początku. Jest tak, ponieważ podczas gdy strategia, którą właśnie opisa-
łam, ponownie kreśli profil autora – czyniąc z niego teraz sektę, klasę czy kult – pozostawia 
ona nietkniętą ideę początku; innymi słowy, działa jak gdyby oczywiste było, że «wszystko 
musi się gdzieś rozpocząć». Ale co, jeśli nie było początku nieskażonego jakąś wcześniejszą 
instancją – czy też tym, co w poststrukturalistycznym pisarstwie oddaje się często jako 
«zawsze już» – a co, jeśli owo «gdzieś», możliwy do zlokalizowania początek, był pęknięty 
w samym swoim rdzeniu – a zatem już zawsze wewnętrznie podzielony [self-divided]? […] 
Zdałam sobie sprawę, że aby uchwycić ów ruch tego zawsze już wewnętrznie podzielonego 
początku, należało przeprowadzić analizę narzędzi i kategorii historii sztuki na poziomie, 
który wydał mi się wielce wymowny”. R. Krauss, Originality as Repetition: Introduction, 
„October” 1986, 37, s. 36, 40.

77 R. Krauss, The Photographic Condition of Surrealism [1981], w: eadem, The Origi-
nality of the Avant-Garde…, s. 110.

78 Ibidem, s. 112.
79 Ibidem, s. 112, 118. Na temat sposobu, w jaki Krauss sięga po Derridę, zob. M. Biro, 

Art Criticism and Deconstruction: Rosalind Krauss and Jacques Derrida, „Art Criticism” 
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Przywołując Derridę w dyskusji na temat surrealizmu, Krauss uzupełnia 
krytykę fotografii, oferując sugestywną analogię pomiędzy fotografią i pew-
nym rodzajem pisma. Mimo to, pod innymi względami, jej analiza podtrzy-
muje tradycyjne pojmowanie fotografii, podobne do tego zakreślonego przez 
Sekulę. Rzeczywistość ciągle poprzedza fotografię, która stanowi „jedynie” jej 
„wierny ślad”. Fotografia stanowi indeksalny osad tego, co rzeczywiste, tego, 
co może imitować, ale czego częścią sama nigdy się nie staje80.

Niektóre teoretyczne i polityczne konsekwencje tego spojrzenia na foto-
grafię pojawiają się w pismach krytycznych Sekuli. Choć uznaje on dyskur-
sywnie zapośredniczony charakter życia społecznego (na przykład w jego 
omówieniach naturalizacji tego, co kulturowe), to ciągle powiela ów dyfe-
rencyjny model w postaci uporządkowanego systemu binarnych opozycji 
lub sprzecznych negacji (przedmiot–podmiot, ja–inny, wyobrażenie–materia, 
burżuazja–proletariat). W rezultacie podtrzymuje on na przykład podział na 
naturę i kulturę (analogiczny do jego rozróżnienia pomiędzy indeksem i sym-
bolem) w sposób, który charakteryzuje cały jego projekt myślenia o fotografii. 
Zamiast analizować sposób, w jaki jeden element z konieczności wpisany jest 
w drugi, kurczowo trzyma się możliwości zamiany pojęć i ostatecznego rozwią-
zania opartego na niesprzeczności. Dlatego swym niekiedy emancypacyjnym 
tonem („W tym leży obietnica i nadzieja na przyszłość”) dokonuje zrównania 
fotografii i fałszywej świadomości pozoru i przeciwstawia ją ukrytej istocie 

1990, 6, s. 33–47. Zob. też jej eseje o surrealistycznej fotografii w: R. Krauss, J. Livingstone, 
L’Amour Fou: Photography and Surrealism, Washington 1985. Na temat wcześniejszego 
zatrudnienia myśli Derridy w amerykańskiej krytyce fotografii zob. C. Owens, Photography 
„en abyme”, „October” 1978, 5, s. 73–88.

80 Generalna krytyka pisarstwa Krauss została przeprowadzona w: C. Owens, Analy-
sis Logical and Ideological, „Art in America” 1985, 73(5), s. 25–31. Owens karci Krauss za 
to, że obstaje ona przy tym, co on nazywa «logiczną» (zdaniem Owensa, opartą na struk-
turalistycznym, a zatem modernistycznym modelu krytyki) a nie «retoryczną» (czy post-
strukturalistyczną) analizą historyczno-artystyczną. W rezultacie, pisze, „Krauss udało się 
wytworzyć monolityczny modernizm, który neguje wszelką różnicę, heterogeniczność, 
sprzeczność”. Jest to ten sam Owens, który jedynie pięć lat wcześniej twierdził, że „sztu-
kę postmodernistyczną można w istocie zidentyfikować za pomocą jednego, spójnego im-
pulsu”, a mianowicie alegorii. Zatem, tak jak Krauss, zależy mu na przywróceniu historii 
porządku, tyle że tym razem chodzi o porządek nieporządku; dokładnie różnicy, hetero-
geniczności i sprzeczności, które Krauss rzekomo odrzuca w swoim pisarstwie. To proste 
odwrócenie opozycyjnych pojęć oczywiście stanowi standardowy ruch strukturalistyczny. 
I mimo że określa się mianem derridianisty (i że przetłumaczył Parergon Derridy), Owens 
chce przeprowadzić wyraziste rozróżnienie pomiędzy tym, co logiczne, i tym, co retoryczne, 
które jest dokładnie tym rodzajem binarnej rekuperacji, którą kwestionuje Derrida (zob. 
G. Batchen, Recognizing Owens, „Art & Text” 1993, 45, s. 66–67).
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realnych ludzkich stosunków społecznych81. Jego krytyka zawsze zmierza do 
uobecnienia nieobecnej, prawdziwej obecności, a nie do problematyzacji sa-
mych kategorii obecności i nieobecności. Nic dziwnego, że w jego artykule 
Ciało i archiwum ciało – w przeciwieństwie do archiwum – nie przedstawia 
żadnego problemu. Ma ono stanowić grunt, już istniejącą rzeczywistość, na 
której nadmiernie skupia swą niemile widzianą uwagę instrumentalna foto-
grafia82. Fotografia znów jest niczym więcej jak tylko przeźroczystym nośni-
kiem opresyjnych dyskursów państwa. Jej związek z władzą, oparty na sprze-
ciwie wobec niej lub relacji odwrotnej, związany jest z fotografii szczególną 
funkcją lub zastosowaniem, a nie z jej tożsamością jako historyczną (i dlatego 
polityczną) praktyką reprezentacji. 

Sięgnięcie przez Sekulę po indeks i Peirce’owską semiotykę umożliwia 
teoretyczne usprawiedliwienie utrwalenia podziału między fotografią a rze-
czywistością. Jednak w samych pismach Peirce’a sprawy nie wyglądają tak 
klarownie. Derrida wskazuje, że – tak jak Barthes – Peirce „oddaje sprawied-
liwość dwu z pozoru niedającym się uzgodnić wymogom”. Ostrzega, że „błę-
dem byłoby tutaj poświęcenie jednego na rzecz drugiego”. Streszczając tezę 
Derridy: semiotyka Peirce’a zależy od niesymbolicznej logiki nawet wtedy, 
gdy uznaje on, że taka logika sama jest semiotycznym polem symboli. Stąd 
„żadne podłoże jakiegoś nie-znaczenia […] nie rozciąga się, stanowiąc dla 
nich ugruntowanie, u podstaw gry i stawania się znaków […]”83. Innymi sło-
wy, koncepcja Peirce’a w istocie nigdy nie pozwala nam założyć, że istnieje 
realny świat, ostateczna podstawa, która jakoś poprzedza lub istnieje poza 
reprezentacją. Rzeczywistość i reprezentacja, świat i znak, muszą – zgodnie 
z argumentacją Peirce’a – już zawsze współistnieć.

Według Derridy, pozostawiając tę sprzeczność w centrum swojej analizy 
znaków, 

Peirce postępuje bardzo daleko w procesie nazwanym przez nas wcześniej de-kon-
strukcją znaczonego transcendentalnego, które w takim czy innym momencie 
kładłoby uspokajający kres odsyłaniu znaku do znaku. Logocentryzm i metafizykę 
obecności zidentyfikowaliśmy jako wymagające, silne, systematyczne i niepoha-

81 Sekula, Photography Between Labour..., s. 264. To niemodnie utopijne sformułowa-
nie pojawia się w konkluzji eseju Sekuli i w kontekście omówienia różnych znaczeń, które 
można wyłonić z grupowych fotografii robotników z Dosco. „Ta fotografia grupowa zawie-
ra zatem kolejne znaczenie, znaczenie sprzeczne z logiką zarządzania. Pewnie upozowani 
wokół narzędzi i materiałów produkcji, ludzie ci potrafią w dość rozsądny sposób nad tymi 
narzędziami panować. W tym leży obietnica i nadzieja na przyszłość”.

82 Sekula, Ciało i archiwum, s. 131–201.
83 Derrida, O gramatologii, s. 79.
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mowane pragnienie takiego znaczonego. Otóż to nieskończone odsyłanie Peirce 
uznaje za kryterium pozwalające rozpoznać, czy rzeczywiście mamy do czynienia 
z systemem znaków […]. Rzecz sama jest znakiem […]. Przywołana „rzecz sama” 
to zawsze już pewien representamen oderwany od prostoty naocznej oczywistości. 
Representamen funkcjonuje jedynie wówczas, gdy pobudza pewien interpretant, 
który sam staje się znakiem, i tak w nieskończoność […]. Skoro istnieje sens, to 
istnieją tylko znaki84.

Ci, którzy szukają u Peirce’a pragmatycznego dowodu na pozafotograficz-
ną rzeczywistość, rzecz samą w sobie, generatywne źródło indeksalnego ozna-
czania, jakim jest proces fotograficzny, stwierdzą – jeśli będą wystarczająco 
uważni – że „istnieją tylko znaki”. Przeto, jeśli będziemy dokładnie trzymać 
się litery tekstu Peirce’a i przepiszemy fotografię jako „oznaczanie znaków” 
[signing of signs], to musimy, zgodnie z tą logiką, uwzględnić rzeczywistość 
jako jeszcze jedną formę tego, co fotograficzne. Ona [rzeczywistość] również 
jest konstytuowaniem się znaków. Ona również jest dynamiczną praktyką 
oznaczania. Wszelkie poszerzone wyobrażenie o tożsamości fotografii musi 
dlatego dotyczyć „jak” owego stawania się, opartego na ciągłym odnajdywaniu 
śladu jednego znaku w drugim. Innymi słowy, musimy uznać fotografię za 
reprezentację rzeczywistości, która sama nie jest niczym innym jak grą re-
prezentacji. Co więcej, jeśli rzeczywistość stanowi taki system reprezentacji, 
zostaje on wytworzony – obok innych ekonomii – w przestrzeni rozsunięcia 
tego, co fotograficzne [the photographic]. 

Victor Burgin był w pełni świadom każdego posunięcia sygnalizowanego 
w przeprowadzonej przez Derridę lekturze Peirce’a. Użył on nawet powyżej 
przytoczonego cytatu z Derridy w opublikowanym w roku 1975 eseju, apro-
batywnie odnosząc się do koncepcji „nieograniczonej semiozy” Peirce’a i czę-
sto przywołując krytykę logocentryzmu Derridy jako element swej polemiki 
z dyskursem modernizmu85. Nic dziwnego, że podejrzliwie spoglądał na teo-
rie fotografii, które zakładały istnienie jakiejś prostej, poprzedzającej repre-
zentację podstawy. W swojej krytyce sięga on po Lacanowską psychoanalizę, 
by opisać funkcjonowanie fotografii w kategoriach produktywnego sprawowa-
nia władzy. Zdaniem Burgina, ludzki podmiot jest zarówno iluzyjnym efek-
tem fotografii, jak i jej wytwórcą. Jednak należałoby po raz kolejny zapytać, 
co dzieje się z ciałem owego podmiotu? Czy ciało również wytwarzane jest 
przez fotografię, czy może raczej brutalna materia mięsa i krwi w jakiś sposób 
poprzedza jej ujęcie w reprezentacji? 

84 Ibidem, s. 80–81.
85 V. Burgin, Photographic Practice and Art Theory [1975], w: Thinking Photography, 

red. V. Burgin, London 1982, s. 54–55.
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Burgin stara się zdystansować od ciałocentrycznego esencjonalizmu pro-
ponowanego przez jeden z nurtów feministycznych, ale i także od tego, co 
nazywa „biologistycznym redukcjonizmem – losem teorii psychoanalitycznej 
w anglojęzycznym świecie”86. Denaturalizuje on natomiast nasze założenia 
dotyczące tego, jak nabywamy cechy męskie i żeńskie i podkreśla niezbywal-
nie społeczny charakter płciowej podmiotowości. Zdaniem Burgina, fotogra-
fia pełni kluczową rolę w jej konstrukcji: 

Formy reprezentacji, takie jak fotografia, nie wyrażają po prostu przedistniejącej 
biologicznie „kobiecości” czy „męskości”; różnica płciowa, we wszystkich swoich 
skutkach, nie poprzedza praktyk społecznych, które ją „reprezentują”, nie funk-
cjonuje poza tymi praktykami, ale jest konstruowana w ich ramach, poprzez nie87. 

W rezultacie musimy uwzględnić w naszym namyśle nad fotografią „sek-
sualność jako konstrukt, poddany społecznej i historycznej zmianie; z kolei 
ciało uznać za coś, co nie jest po prostu dane w naturze, jako esencja, ale jako 
coś, co jest nieustannie reprodukowane, «rewidowane», w dyskursie”88. Teza 
ta wskazuje na pewną niewyartykułowaną sprzeczność. Z jednej strony, ciało 
nigdy nie jest dane w naturze, z drugiej – to samo ciało jest ciągle „reproduko-
wane” i „rewidowane”. Takie konsekwentne użycie przedrostka „re” implikuje 
istnienie przeddyskursywnego ciała, możliwego do umiejscowienia w jakimś 
źródłowym punkcie w czasie, które nie zostało jeszcze poddane wielokrot-
nemu powtórzeniu przez to, co społeczne. W Tea with Madeleine, referacie 
wygłoszonym po raz pierwszy w 1983 roku, Burgin próbuje wyjaśnić, co ma 

86 V. Burgin, Rereading Camera Lucida [1982], w: idem, The End of Art Theory: Criti-
cism and Postmodernity, London 1986, s. 84. Burgin pisze również o problemach z bio-
logicznym podejściem do ciała w innym eseju zamieszczonym w tym zbiorze – Tea with  
Madeleine [1984]. Tu również potępia on „biologizm”, choć sam wraca do określenia mę-
skiej anatomii jako „przedprzedstawieniowego” fundamentu swojej narracji. „Pytanie, jak 
dokładnie «mężczyźni» i «kobiety» wyłonili się z początkowo niezróżnicowanej, preedy-
palnej seksualności, sprowokowało mnóstwo zamieszania, a biologizm stanowi tu rodzaj 
przystani, w której można znaleźć schronienie. Zaprzeczyć, że biologia określa psychologię, 
nie oznacza jednak, że zaprzecza się, iż ciało przejawia się w figurach [the body figures]. 
Ciało przejawia się w figurach, jest przedstawione w życiu psychicznym. W męskim życiu 
psychicznym przedstawienia te oscylują między biegunami posiadania/nieposiadania fal-
lusa. Odnosi się to również do kobiet, ale mężczyzna ma możliwość przedstawienia fallusa 
jako integralnej części swojego ciała, w formie penisa (s. 100).

87 V. Burgin, w wywiadzie z Tonym Godfreyem nagranym w roku 1979, opublikowa-
nym w „Block”1982, 7, i przedrukowanym w V. Burgin, Between, London 1986, s. 59–60.

88 Burgin, w wywiadzie z Johnem Birdem, oryginalnie opublikowanym w „Block” 1982, 7, 
i przedrukowanym w Burgin, Between, s. 84.
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na myśli, wiążąc problem płciowo naznaczonej podmiotowości z takim właś-
nie momentem – momentem narodzin. Bezpośrednio odnosi się przy tym 
do społecznie kodowanego kontekstu, w którym różnice płciowe są najpierw 
ustanowione i potwierdzone. 

Najważniejszym zadawanym o nas pytaniem jest pytanie, którego w momencie, 
gdy pada, nie rozumiemy: „Doktorze, to jest chłopiec czy dziewczynka?” „Żeński” 
[female] i „męski” [male] to pojęcia anatomiczne. „Męski” [masculine] i „kobiecy” 
[feminine] stanowią pojęcia socjologiczne i psychologiczne, które oznaczają przy-
pisane płci kulturowej role i/lub psychologiczne cechy, plasując je na skali pomię-
dzy „aktywnym” i „pasywnym”. Role społeczne i psychologia mogą być przypisa-
ne konwencjonalnie lub instytucjonalnie na podstawie anatomii, ale nie są przez 
anatomię zdeterminowane89.

Powyższy problem staje się teraz nieco jaśniejszy. Burgina teoria fotogra-
fii opiera się na założonej opozycji pomiędzy anatomią i psychiką, na chro-
nologicznym i konceptualnym podziale pomiędzy biologią płci i socjologią 
płci kulturowej. Płeć (męska i żeńska) jest dana. Płeć kulturowa (męska [ma-
sculine] i kobieca) określona zostaje przez ideologię patriarchatu. Płciowo 
nacechowane ciało jest uprzednie wobec dyskursywnego kontekstu, który, 
od chwili narodzin, dokonywać będzie reinskrypcji ciała jako ludzkiego pod-
miotu, określonego społecznie i przez swą płeć kulturową. Pamiętajmy, że 
teza Burgina wymierzona była przeciwko feministycznemu esencjalizmowi, 
który dążył do osadzenia kobiecej „różnicy” w pewnym wspólnym doświad-
czeniu biologicznego ciała kobiety. Jednak w obawie, by nie wpaść w pułapkę 
naiwnego redukcjonizmu, wykonuje on ruch, który nie jest niczym innym 
jak odwróceniem owych dwóch pojęć. Tam, gdzie proponowano nam ujęcie 
oparte na „źródłach podmiotowości” całkowicie ufundowanych w ciele, teraz 
otrzymujemy inne – całkowicie ufundowane w psychice. Politycznie wyracho-
wana, binarna opozycja ciała i psychiki, rzeczywistości i reprezentacji pozo-
staje nietknięta, a jej logocentryczna ekonomia – niezakłócona. I tym razem 
produktywne skutki fotografii ograniczone są do jednej strony tej opozycyjnej 
struktury, do pozbawionej substancji domeny reprezentacji90.

89 Burgin, Tea with Madeleine, s. 96.
90 Zob. finezyjną analizę debaty na temat esencjalizmu w łonie feminizmu: V. Kirby, 

Corporeal Habits: Addressing Essentialism Differently, „Hypatia” 1991, 6(3), s. 4–24. Jak 
to ujmuje Kirby, „Widmo esencjalizmu oznacza, że biologiczne i anatomiczne ciało, ciało, 
które zwykle rozumie się jako ciało «rzeczywiste» [the real body], często ulega wykluczeniu 
z owej [feministycznej] analizy. Ową somatofobię przypadkowo wygenerowała coraz bar-
dziej bezpłodna debata pomiędzy esencjalizmem i antyesencjalizmem. Twierdzę, że owe 
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PONOWNE PRZEMYŚLENIE FOTOGRAFII

Tu właśnie tkwi podstawowy paradoks postmodernistycznej krytyki foto-
grafii. Choć pod wieloma względami jest przekonująca i wnikliwa, powtarza 
ona polityczny mechanizm, z którym decyduje się polemizować. Podczas gdy 
postmodernizm zdołał odwrócić ukształtowaną przez modernistyczny for-
malizm opozycję natura/kultura, nie znosi on samego systemu opozycji. Ob-
stając przy tym, że fotografia to nie natura, lecz kultura, postmodernistyczna 
perspektywa na każdym poziomie odtwarza logocentryczną ekonomię, która 
stanowi podstawę zarówno analizy formalistycznej, jak i szerokich, opresyj-
nych formacji, takich jak fallocentryzm i etnocentryzm. Utrzymywanie przez 
postmodernizm strukturalistycznej logiki ogranicza również jego zaangażo-
wanie w problem władzy. Umożliwia wyszukaną formę krytyki ideologicznej, 
ale nie pozwala uznać, że fotografia jest zawsze już manifestacją specyficznie 
nowoczesnej ekonomii władzy–wiedzy–podmiotu. To z kolei skutkuje sepa-
racją fotografii od ciała, rzeczywistości i całego szeregu dziedzin nadal uzna-
wanych za niezmienne, esencjalne i pozostające poza grą historii, oraz tego, co 
fotograficzne [the photographic].

To pęknięcie pomiędzy rzeczywistością a reprezentacją zasługuje na nieco 
dłuższy komentarz. Choć postmodernistyczna krytyka lokuje się w opozycji 
do transcendentalnego esencjalizmu, to zawsze, gdy próbuje nazwać genera-
tywne źródło fotografii, łapie się na tym, że dokładnie po nie (nie kulturę, lecz 
naturę) sięga. Ta tłumiona sprzeczność ujawnia ograniczenia krytycznego po-
dejścia, które zadowala się redukcją wszystkiego do reprezentacji, ale nie jest 
skłonne zatrudnić ekonomii, która czyniłaby reprezentację i rzeczywistość 
w pełni współodpowiedzialnymi i wzajemnie konstytutywnymi. Efektem jest 
niewyrażona, ale uparcie kontynuowana inwestycja w pewien fundament, 
który zawsze poprzedza zarówno reprezentację, jak i różnicę. Problem ten 
pojawia się na przykład w Techniques of the Observer Jonathana Crary’ego, 
książce, którą zasłużenie chwalono za wprowadzenie w problematykę widze-
nia postmodernizmu inspirowanego myślą Foucaulta. Chcąc klarownie za-
demonstrować, że każdy wybór historycznego materiału podporządkowany 
jest interesom teraźniejszości, Crary twierdzi, iż „nie trzeba zaznaczać, że 
w historii nie ma czegoś takiego jak ciągłości i nieciągłości; one pojawiają się 
jedynie w historycznym wyjaśnianiu”91. Granica między historią i faktem, 
pomiędzy dyskursem i „rzeczami”, została w podobny sposób ukazana stronę 

przeciwstawne stanowiska są w istocie nierozerwalne i wspólnie odpowiadają za wytwarza-
nie realnych efektów” (s. 4).

91 Crary, Techniques of the Observer, s. 7 [przypis dodany przez tłumacza].
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wcześniej [w jego książce – przyp. tłum.]. „Jeśli wspomniałem o idei histo-
rii widzenia, to tylko jako o hipotetycznej możliwości. Nie jest istotne, czy 
percepcja lub widzenie w rzeczywistości ulegają zmianie, ponieważ nie mają 
żadnej autonomicznej historii. Tym, co ulega zmianie, są mnogie siły i zasady 
komponujące pole, w którym pojawia się percepcja”92. Dlaczego postmoder-
nistyczni krytycy zawsze odczuwają potrzebę, by czynić takie zastrzeżenia? 
Czego się obawiają? Jeśli, jak sugeruje dzieło Foucaulta, płeć i dyskurs sek-
sualności wzajemnie się wytwarzają, to dlaczego nie powinniśmy założyć, że 
percepcja w istocie ulega zmianie wraz z przemianami zachodzącymi w dys-
kursie towarzyszącym widzeniu?

Jak sygnalizował Derrida w swoim omówieniu semiologii, krytycy kul-
tury muszą od teraz pomyśleć reprezentację jako żywą morfologię inskrypcji 
w ogóle (co Derrida nazywa „prapismem”)93. Prapismo musi ujmować to, co 
fotograficzne. Typowe dla postmodernizmu założenie, że sama fotografia po-
zbawiona jest znaczenia [doesn’t matter], oznacza też przeoczenie faktu, że 
fotografia nie może nie znaczyć [cannot not matter], tak jak i tego, że to, co 
społeczne, nigdy nie może nie być obecne. Takie przesunięcie w myśleniu bez 
wątpienia komplikuje polityczną analizę, jednak komplikacja ta jest właśnie 
tym, czego trzeba. Albowiem polityka fotografii nie ujawnia się tylko wtedy, 
gdy medium działa w ramach jawnie opresyjnych instytucji. Władza zamiesz-
kuje ziarno istnienia fotografii jako nowoczesnego, zachodniego zdarzenia. 
Jest ona reprodukowana w każdej fotografii jako ontologiczne pole, które spra-
wia, że jakiekolwiek zdjęcie jest w ogóle możliwe, owa fotografia jako taka, 
którą postmodernizm tak bardzo pragnie zdezawuować. To jest zapewne 
główny problem, z którym należy sobie tu poradzić. Nie możemy już sobie 
pozwolić na pozostawienie pola walki o istotę [fotografii] w rękach pustego, 
historyczno-artystycznego formalizmu. 

Można zaprotestować, że łatwo jest oskarżać dany dyskurs kulturowy 
o utrzymywanie konserwatywnej struktury opartej na przeciwieństwach, po-
nieważ – czy to się nam podoba, czy nie – każda analiza uwikłana jest w ograni-
czenia binarnej, metafizycznej ramy. Jednak, jak twierdzi Derrida, nie wszyst-
kie sposoby „nieuciekania” od tej ramy są równie urodzajne94. Dążyłem do 
tego, by zakłócić dominujące opinie o fotografii, sięgając po niektóre aspekty 
genealogii Foucaulta i dekonstrukcji Derridy. Rezultatem jest uzupełnienie 
komplikujące ustalone sposoby interpretacji fotografii – a nie stworzenie dla 

92 Ibidem, s. 6.
93 Derrida, O gramatologii, s. 90.
94 Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: idem, 

Pismo i różnica, s. 483–504.
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nich prostej alternatywy. Choć moja analiza nie jest ani postmodernistycz-
na, ani formalistyczna, to – wierna pasożytniczej logice uzupełnienia – za-
wiera w sobie aspekty każdej z tych opcji. Próbowałem zarazem pokazać, jak 
owa dziwna i zagmatwana historia narodzin fotografii uderza w samo sedno 
wszystkich opartych na przeciwieństwach interpretacji tożsamości fotografii. 
Interpretacje te poszukują źródeł fotografii, by zapewnić jej stabilną ontolo-
giczną podstawę, tożsamość, której nie poprzedzała żadna forma fotografii, 
tożsamość pozbawioną różnicy. Okazało się jednak, że historia początków 
fotografii stawia wobec takiej perspektywy niepokojący opór. Gdziekolwiek 
byśmy szukali, źródła fotografii okazują się być wpisane w dynamiczną grę 
różnic (grę różni), która nie pozwala na usadowienie ich na którymkolwiek 
z biegunów identyfikacji (natura, kultura, nieodłączne, charakterystyczne ce-
chy medium, uwarunkowania kontekstu).

Wydaje się, że historia fotografii zawsze nosi w sobie proces swojego włas-
nego wymazywania. Pojedyncze, źródłowe miejsce, ostateczne znaczenie, li-
nearna narracja: wszystkie te tradycyjne, historyczne rekwizyty przestają od 
teraz określać proweniencję fotografii. W ich miejscu odkryliśmy coś dużo 
bardziej prowokacyjnego – sposób ponownego przemyślenia fotografii, który 
przekonująco zgrywa się z niezaprzeczalną, konceptualną, polityczną i histo-
ryczną złożonością tego medium. 

EPITAFIUM 

Wraz z pojawieniem się cyfryzacji jako związanej ze stanem sztuki metody ko-
dowania fotograficznych obrazów zakwestionowany zostaje fundament i status 
[fotograficznego] dokumentu. Wczesne efekty tego procesu nawarstwiają się i su-
gerują, że skala tej wielkiej zmiany będzie oszałamiająca. Wszelka istniejąca, na-
wet najsłabsza ciągłość pomiędzy fotografią czy cyfrowymi wyobrażeniami i ich 
przekazem może ulec rozbiciu, ścierając na proch całą problematyczną ideę repre-
zentacji95. 

W istocie, nowa plastyczność obrazu może w końcu doprowadzić do daleko idące-
go podważenia statusu fotografii jako niezbywalnie prawdziwej formy obrazowa-
nia […]. Jeśli nie przetrwa choćby minimalne zaufanie do fotografii, zakwestiono-
waniu ulegnie znaczenie wielu obrazów – nie jako symboli, ale jako świadectw96.

95 T. Druckrey, L’Amour Faux, Digital Photography: Captured Images. Volatile Memo-
ry, New Montage, katalog wystawy, San Francisco 1988, s. 4.

96 F. Ritchin, Photojournalism in the Age of Computers, w: The Critical Image: Essays 
on Contemporary Photography, red. C. Squiers, Seattle 1990, s. 28, 37.
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W jakimś sensie konfrontujemy się ze śmiercią fotografii – ale, tak jak w fikcji 
filmowej, pozostają zwłoki i są one ponownie ożywione w wyniku nowego, tajem-
niczego procesu, po to, by zamieszkać na ziemi jako zombie […]. Cyfryzacja stano-
wi proces, który żywi się ciałem fotograficznych (i nie tylko) obrazów, a następnie 
je zwraca, umożliwiając produkcję symulacji symulacji […]. Fotografia traci swój 
wyjątkowy status estetyczny i staje się niczym więcej niż wizualną informacją i, 
gdy tylko dane będą rejestrowane wyłącznie za pomocą aparatów cyfrowych, tra-
dycyjny film i fotografia oparta na odbitkach papierowych znikną jako technologia 
i jako oparta na specyfice medium forma estetyczna […]. Koniec fotografii nie jest 
końcem czegoś, co wygląda jak fotografia, ale końcem czegoś, co można traktować 
jako coś stałego97.

Szybki, dokonujący się w niewiele dłuższym niż dekada okresie, rozwój szerokiej 
gamy technik grafiki komputerowej stanowi element rozległej konfiguracji rela-
cji pomiędzy patrzącym podmiotem i sposobami reprezentacji, która unieważ-
nia większość z ustalonych kulturowo znaczeń terminów widz i reprezentacja. 
Formalizacja i rozprzestrzenienie się komputerowo generowanych wyobrażeń 
zapowiada wszechobecną implantację sztucznie tworzonych, wizualnych „prze-
strzeni”, radykalnie odmienną od mimetycznych możliwości filmu, fotografii i te-
lewizji98.

Możemy wskazać pewne momenty historyczne, gdy nagłe wykrystalizowanie się 
nowej technologii (takiej jak druk, fotografia czy komputeryzacja) daje zaczyn 
pod nowe formy społecznej i kulturowej praktyki oraz zaznacza początek no-
wej ery artystycznej eksploracji. Koniec czwartej dekady XIX wieku – moment 
Daguerre’a i Talbota – stanowił jeden z nich. Z kolei początek lat 90. będzie pa-
miętany jako kolejny moment, gdy komputerowo przetwarzany obraz cyfrowy 
zaczął wypierać obraz unieruchomiony na fotograficznej emulsji na bazie srebra 
[…]. Od chwili jej 150. rocznicy w roku 1989 fotografia jest martwa – czy też, do-
kładniej, radykalnie i permanentnie przemieszczona – tak jak miało to miejsce 
z malarstwem 150 lat wcześniej99.

W obliczu wynalazku fotografii francuski malarz Paul Delaroche miał 
oświadczyć: „Dziś umarło malarstwo!”100. Teraz, nieco ponad 150 lat później, 

97 A-M. Willis, Digitisation and the Living Death of Photography, w: Culture, Technol-
ogy & Creativity in the Late Twentieth Century, red. P. Hayward, London 1990, s. 197–208.

98 Crary, Techniques of the Observer, s. 1.
99 W.J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, 

Cambridge, MA, 1992, s. 20. Dalsze komentarze na temat rzekomej śmierci fotografii w: 
F. Ritchin, The end of photography as we have known it, w: PhotoVideo, red. P. Wombell, 
London 1991, s. 8–15; K. Robins, Will image move us still? w: The Photographic Image in 
Digital Culture, red. M. Lister, London 1995, s. 29–50.

100 H. Gernsheim w The Origins of Photography (London 1982, s. 45) powtarza owo wy-
krzyknienie jako faktycznie wypowiedziane. Jednak nie ma żadnego dowodu, że francuski 
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wydaje się, że każdy chce mówić o śmierci fotografii. Źródłem tej utrzymującej 
się eksplozji makabry są dwie związane ze sobą obawy. Pierwsza stanowi efekt 
powszechnego wprowadzenia komputerowych procesów obrazowania, które 
umożliwiają „fałszywym” fotografiom uchodzić za prawdziwe. Perspektywa 
jest taka, że nie będąc w stanie wskazać podróbki wśród tego, co prawdziwe, 
widzowie stopniowo porzucą wiarę w zdolność fotografii do przekazywania 
obiektywnej prawdy. Fotografia straci wobec tego swą władzę jako uprzywile-
jowany przekaźnik informacji. Mając na uwadze proliferację cyfrowych obra-
zów, które wyglądają dokładnie tak jak fotografie, fotografia może zostać na-
wet ograbiona ze swojej kulturowej tożsamości jako specyficzne medium101. 

Możliwość tę pogłębia drugie źródło obaw – wszechobecne podejrzenie, 
że wkraczamy w okres, gdy nie sposób będzie odróżnić oryginału od jego sy-
mulacji. Rzecz i znak, natura i kultura, człowiek i maszyna – wydaje się, że 
wszystkie te dotychczas stabilne kategorie wzajemnie się ze sobą zderzają 
i załamują. Zdaje się, że wkrótce cały świat konstytuować będzie niezróżni-
cowana, sztuczna natura – hiperrzeczywistość. Zgodnie z tym scenariuszem, 
drażliwy problem rozróżnienia między prawdą a fałszem stanie się w końcu 
niczym więcej niż osobliwym anachronizmem – tak jak i sama fotografia. 

A zatem fotografia stawia dziś czoła dwóm rzekomym kryzysom: techno-
logicznemu (wprowadzenie komputerowych obrazów) i epistemologicznemu 
(który wiąże się z szerszymi zmianami w dziedzinie etyki, wiedzy i kultu-
ry). Oba te kryzysy wydają się grozić śmiercią fotografii, „końcem” fotografii 
i związanej z nią kultury. Ale na czym dokładnie miałby ten koniec polegać?

Nie należy zapominać, że fotografię kojarzono ze śmiercią od samego po-
czątku. Skurcze porodowe fotografii zbiegły się w czasie ze śmiercią przedno-
woczesnej episteme. Zatrzymując lub cofając czas, każda fotografia wydawała 
się ucieleśniać ten sam perwersyjny splot życia i śmierci. „Nekromancja” sta-

malarz Paul Delaroche kiedykolwiek to powiedział. Przeciwnie, entuzjastycznie wspierał 
fotografię, odnotowując, że jego zdaniem dagerotyp wyświadczył „sztuce ogromną przysłu-
gę”. Zob. B. Newhall, Latent Image. The Discovery of Photography, New York 1967, s. 88.

101 Fragmenty wywodu, który nastąpi, pojawiły się wcześniej w moich esejach: Post-Pho-
tography: Digital Imaging and the Death of Photography oraz Post-Fotografie: Digitale Bilder-
stellung und der Tod der Fotografie, „BE Magazin” 1994, 1, s. 7–13; Phantasm: Digital Imag-
ing and the Death of Photography, „Aperture” 1994, 136, s. 47–50; Post-Photography: Digital 
Imaging and the Death of Photography, tłum. H. Shaohua, „Chinese Photography” 1994, 
15(5), s. 10–12. Ghost Stories: The Beginnings and Ends of Photography, w: Art Catalogue of 
the First International Conference on Flow Interaction, red. N.W.M. Ko, Hong Kong 1994, 
s. 5–13. Ghost Stories: The Beginnings and Ends of Photography, „Art Monthly Australia” 
1994, 76, s. 4–8. Ghost Stories: The Beginnings and Ends of Photography, tłum. K-S. Chang, 
Sajinyesul: „The Monthly Photographic Art Magazine”, czerwiec 1995, s. 62–66.
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ła się przedmiotem żartobliwych ataków niektórych współczesnych dzienni-
karzy. Jednak inni traktowali skojarzenie z czarną magią bardziej poważnie. 
Na przykład norweski rzeźbiarz Thorvaldsen102, choć pozwolił na zrobienie 
ukazującego go dagerotypu, na wszelki wypadek wykonał jedną dłonią znak, 
który miał zabezpieczyć go przed działaniem „złego oka”. Podobnie Nadar 
mówi nam nieco rozbawionym tonem, że jego przyjaciel Balzac bardzo się bał 
bycia sfotografowanym:

Zgodnie z teorią Balzaka, wszystkie fizyczne ciała są w całości złożone z warstw 
przypominających duchy obrazów, nieskończonej liczby powłok skórnych, podob-
nych do ułożonych na sobie liści. Ponieważ Balzak uważał, że człowiek nie jest 
w stanie stworzyć czegoś materialnego z widziadła, z czegoś nienamacalnego – 
to znaczy stworzyć czegoś z niczego – doszedł do wniosku, że za każdym razem, 
gdy ktoś go fotografuje, jedna z owych widmowych warstw ciała zostaje usunię-
ta i przeniesiona na fotografię. Powtarzane ekspozycje wiązały się z nieuchronną 
utratą kolejnych widmowych powłok, a zatem – esencji życia103. 

Nadmiar życia stanowił w istocie pewien problem dla tych wczesnych 
fotografów, którzy próbowali wykonywać portrety. Z uwagi na długie czasy 
naświetlania, nawet najdrobniejszy ruch głowy portretowanego generował 
nieestetyczne zamazanie. Niekiedy narzekano, iż konieczność siedzenia nie-
ruchomo sprawiała, że twarz portretowanego wyglądała jak twarz trupa. Jed-
nak wkrótce znaleziono proste rozwiązanie. Ci, którzy chcieli, by zrobić im 
portret, musieli pozwolić na umieszczenie swojej głowy w krępującym ruchy 
urządzeniu, które umożliwiało pozowanie w bezruchu przez wymagany okres 
czasu. Przyrząd ten przekształcił żywy czas ciała w statykę zabalsamowanego, 
trójwymiarowego wizerunku. Innymi słowy, warunkiem fotografii było to, że 
jeśli ktoś chciał wyglądać na niej jak żywy, musiał najpierw udać martwego. 

Wkrótce potem fotografowie parający się fotografią portretową, wykorzy-
stując owo skojarzenie ze śmiercią, poszli o krok dalej: stworzyli lukratywny 
interes oparty na handlu fotografiami pośmiertnymi. Rodzice w żałobie mogli 
pocieszyć się fotografią zmarłego ukochanego dziecka, obrazem zmarłego jako 
zmarłego, którego działanie w jakiś sposób podtrzymywało życie. Interes ten 
wszedł w kolejną fazę w roku 1861, gdy pewien bostoński rytownik ogłosił, że 
wynalazł sposób, by fotografować duchy. Tysiące fotografii ukazywało żywych 
ludzi w towarzystwie zmarłych – była to pociecha dla tych, którzy interesowa-

102 Tutaj autor popełnia błąd rzeczowy – Bertel Thorvaldsen był z pochodzenia Duńczy-
kiem – przyp. tłum.

103 Nadar, My Life as a Photographer [1900], „October” 1978, 5, s. 9.
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li się spirytualizmem, oraz finansowe eldorado dla tych, którzy potrafili zręcz-
nie używać fotograficznej techniki podwójnej ekspozycji104.

Nie wszyscy skorzystali na komercyjnym sukcesie fotografii. Jak przewi-
dział Delaroche, wprowadzenie fotografii do stolic zachodniej Europy groziło 
końcem wielu funkcjonujących gałęzi przemysłu wytwarzania obrazów. Na 
przykład za sprawą pojawienia się bajecznie tanich, połyskliwych i dokład-
nych portretów dagerotypowych zanikło malarstwo miniaturowe. Jak ostrze-
gał w roku 1839 N.P. Willis, pierwszy amerykański komentator fotografii, 
nowe urządzenie zagrażało również innym praktykom artystycznym: 

Znikajcie akwatinty i mezzotinty – jak kominy, które wchłaniają swój własny 
dym, pożryjcie same siebie. Rytownicy w stali, w miedzi i akwaforciści, dopijajcie 
swoje kwasy azotowe i umierajcie. To koniec waszej czarnej sztuki […]. Powstaje 
autentyczna czarna sztuka prawdziwej magii i krzyczy „precz”105.

Nie tylko poszczególne praktyki reprodukcji musiały stawić czoła spo-
wodowanej przez fotografię eutanazji. Walter Benjamin w swoim eseju Dzie-
ło sztuki w dobie reprodukcji technicznej (1936) twierdzi, że fotografia, za 
sprawą bezwzględnej transformacji aury autentyczności w formę towaru, 
przyśpieszy nawet śmierć samego kapitalizmu. Jako mechaniczna manife-
stacja kapitalistycznego sposobu produkcji fotografia w sposób konieczny 
niosła ziarna implozji i upadku kapitalizmu. W jego dialektycznej opowie-
ści o poświęceniu i zmartwychwstaniu warunkiem przywrócenia do życia 
wszelkich autentycznych relacji społecznych było uśmiercenie aury z rąk 
fotografii. Jak to ujął Benjamin: „Okazało się, że należy się po nim [kapita-
lizmie] spodziewać nie tylko stale zaostrzającego się wyzysku proletariuszy, 
lecz w rezultacie również stworzenia warunków, które mogą doprowadzić do 
jego samounicestwienia”106. Kapitalizm jawi się zatem jako swój największy 
koszmar, ponieważ to, co go podtrzymuje przy życiu, jednocześnie stanowi 
dla niego truciznę. Zdaniem Benjamina, fotografię cechuje taki sam dwoisty 
charakter. Jak dagerotyp, jest to zarazem siła pozytywna i negatywna. 

104 Więcej na temat tego gatunku fotografii w: F. Gettings, Ghosts in Photographs: The 
Extraordinary Story of Spirit Photography, New York 1978; D. Meinwald, Memento Mori: 
Death in Nineteenth Century Photography „CMP Bulletin” 1990, 9(4); J. Ruby, Secure the 
Shadow: Death and Photography in America, Cambridge, MA, 1995.

105 N.P. Willis, The Pencil of Nature (kwiecień 1839), cyt. w: A. Trachtenberg, Photo- 
graphy: The Emergence of a Keyword, w: Photography in Nineteenth-Century America,  
red. M.A. Sandweiss, Fort Worth 1991, s. 30.

106 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, wybór i tłum. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 202. 
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Benjamin nie jest jedynym dwudziestowiecznym komentatorem, który 
interesował się tym tematem. W eseju z roku 1927, zatytułowanym po prostu 
Fotografia, Siegfried Kracauer dowodzi, że „historyczne myślenie […] pojawi-
ło się mniej więcej w tym samym czasie co nowoczesna technologia fotogra-
ficzna”. Mówi on nawet, że „historyzm zajmuje się fotografią czasu”. Dlatego 
też „zwrot ku fotografii stanowi rozgrywkę historycznego procesu na śmierć 
i życie”. Według Kracauera, rozgrywka ta ujawnia się również w konkretnych 
fotografiach:

Fotografie już tylko swym nagromadzeniem próbują wyrugować wspomnienie 
śmierci, które jest nieodłącznym elementem każdego obrazu-wspomnienia […]. 
Świat stał się możliwą do sfotografowania teraźniejszością i sfotografowana teraź-
niejszość została w całości uwieczniona. Choć wydawało się, że została wyrwana 
z uścisku śmierci, to w rzeczywistości tym bardziej się jej poddała107.

Ponad pół wieku później Roland Barthes opisuje fotografię w bardzo podob-
ny sposób. Zmienia on przy tym swoją własną analizę medium z fenomeno-
logii pojedynczych obrazów na medytację nad naturą śmierci w ogóle. Z uwa-
gi na szczególny sposób fotograficznej artykulacji czasu dla Barthes’a każda 
fotografia stanowi otrzeźwiające przypomnienie o ludzkiej śmiertelności. 
Uczucie to jest szczególnie dojmujące w przypadku fotografii jego samego: 
„To, czego dopatruję się w zdjęciu, które mi się robi («intencja», z którą na nie 
patrzę), to w istocie Śmierć: Śmierć to eïdos tego właśnie Zdjęcia”108. 

Biorąc pod uwagę, że śmierć stanowiła nieodłączną część życia fotografii, 
cóż oznacza dzisiejsza dyskusja o śmiertelnym wyparciu fotografii przez cy-
frowe obrazowanie? Bez wątpienia procesy komputerowego tworzenia obra-
zów szybko zastępują lub uzupełniają tradycyjne obrazy fotograficzne w wie-
lu komercyjnych kontekstach, zwłaszcza w reklamie i foto-dziennikarstwie. 
Wpływ czynników ekonomicznych sprawi, że prawdopodobnie w krótkim 
czasie większość srebrowych technik fotograficznych zostanie wypartych 
przez komputerowe procesy obrazowania. Wszakże, czy to za pomocą ska-
nowania i manipulacji fragmentami istniejących obrazów w postaci danych, 
czy poprzez tworzenie fikcyjnych reprezentacji na ekranie (lub na oba sposo-
by), użytkownicy komputera są już w stanie tworzyć wydruki obrazów, któ-
rych nie można odróżnić pod względem wyglądu i jakości od tradycyjnych 
fotografii. 

107 S. Kracauer, Photography [1927], tłum. T.Y. Levin, „Critical Inquiry” 1993, 19(3), 
s. 421–436.

108 Barthes, Światło obrazu, s. 27.
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Podstawowa różnica jest taka, że podczas gdy fotografia nadal domaga się 
pewnego rodzaju obiektywności, obrazowanie cyfrowe pozostaje procesem 
jawnie fikcyjnym. Jako praktyka uważana po prostu za fabrykację, cyfryzacja 
porzuca nawet retorykę prawdy, która była tak ważnym elementem kulturo-
wego sukcesu fotografii. Już jej nazwa sugeruje, że procesy cyfrowe w samej 
istocie przywracają produkcję fotograficznych obrazów kaprysom ludzkiej 
ręki (palcom) [łac. digitus – ‘palec’ – przyp. tłum.]. Dlatego cyfrowe obrazy 
znajdują się w istocie bliżej ducha sztuki i fikcji niż dokumentacji i faktu. 

Branże, które polegają na fotografii jako mechanicznym, a zatem niepod-
miotowym, dostarczycielu informacji, postrzegają tę sytuację jako potencjal-
ny problem. Wiele europejskich gazet, martwiących się o zachowanie nie-
skazitelności swojego produktu, rozważało dodanie litery „M” (oznaczającej 
„manipulacja”) do podpisów towarzyszących obrazom, które były cyfrowo 
zmienione109. Rzecz jasna, biorąc pod uwagę, że podpisy te nie powiedzą czy-
telnikom, co dokładnie zostało zatuszowane lub uwydatnione, mogą one po 
prostu wzbudzić wątpliwość co do prawdy każdego obrazu, który odtąd po-
jawi się w gazecie. Dylemat ten jest zatem bardziej retoryczny niż etyczny; 
gazety oczywiście zawsze w ten czy inny sposób manipulowały obrazami. Tak 
szeroko zapowiadane nadejście cyfrowego obrazowania oznacza po prostu 
konieczność przyznania się do tego przed sobą i – być może – przed swoimi 
czytelnikami110. 

Jest to bardzo ważna kwestia. Historia fotografii pełna jest obrazów, które 
w jakiś sposób zostały zmanipulowane. W istocie można stwierdzić, że foto-
grafia to nic innego jak tylko historia takich transformacji. Nie mówię jedynie 
o tych powszechnie znanych obrazach, w których dodawano lub wymazywa-
no postaci w zależności od bieżącej sytuacji politycznej, ale sugeruję, że two-
rzenie każdej fotografii wiąże się z pewnymi interwencjami i manipulacjami. 
Wszak czymże innym jest fotografia, jeśli nie manipulacją poziomem świat-
ła, czasem ekspozycji, stężeniem chemikaliów, gamą tonalną i tak dalej? Już 
sam akt transkrypcji świata na obraz, przekładu trzech wymiarów na dwa, 
wiąże się z koniecznością fabrykacji przez fotografów wytwarzanych przez 
nich obrazów. Sztuczny zabieg takiego czy innego rodzaju stanowi zatem nie-
uchronną część funkcjonowania fotografii. Fotografie nie są mniej lub bardziej 
„prawdziwe” wobec faktycznego wyglądu rzeczy w świecie niż obrazy cyfrowe. 

109 Zob. K. Kenney, Computer-Altered Photos: Do Readers Know Them When They See 
Them?, „News Photographer” 1993, s. 26–27.

110 Zob. M. Rosler, Image simulations, computer manipulations: some considerations, 
Digital Dialogues: Photography in the Age of Cyberspace, w: Ten.8 Photo Paperback 1991, 
2(2), s. 52–63.
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Teza ta powraca do dylematu ontologii fotografii, do analogowych dzia-
łań, które mają nadać fotografii jej medialną tożsamość. Pamiętajmy, że już 
Barthes wykluczył podobieństwo do rzeczywistości jako kryterium definio-
wania fotografii. W jego ujęciu, dana osoba może nie wyglądać dokładnie tak, 
jak portretuje ją fotografia, ale możemy przynajmniej być pewni, że on czy 
ona kiedyś właśnie tam – przed aparatem – byli. Możemy być pewni, że w ja-
kimś momencie byli obecni w czasie i przestrzeni. Jest tak, ponieważ wyróż-
nik fotografii stanowi ich zależność od owej oryginalnej obecności, desygnatu 
w materialnym świecie, który w pewnym momencie naprawdę istniał i zosta-
wił swój odcisk na płaszczyźnie światłoczułego papieru. Rzeczywistość mogła 
zostać przetranskrybowana, zmanipulowana czy ulepszona, ale fotografia nie 
wzbudza wątpliwości co do istnienia owej rzeczywistości. 

W istocie jest jednak odwrotnie. Prawdopodobieństwo fotografii długo 
opierało się na wyjątkowości jej indeksalnego związku z obrazowanym przez 
nią światem, związku uważanego za fundamentalny dla jej funkcjonowania 
jako systemu reprezentacji. Tak jak odcisk stopy ma się do stopy, tak foto-
grafia ma się do swojego desygnatu. To jakby przedmioty wyszły naprzeciw 
i dotknęły powierzchni fotografii, pozostawiając swoje ślady, tak wierne kon-
turowi oryginalnego obiektu jak maska pośmiertna jest wierna twarzy nie-
dawno zmarłej osoby. Fotografia stanowi memento mori świata, który je sam 
wytwarza. Z tego powodu fotografię jakiejś rzeczy zwykle uważano – jeśli nie 
za prawdę o niej – to na pewno za dowód na tej rzeczy istnienie.

Z kolei wizualizacja komputerowa może wytworzyć obrazy w fotograficz-
nym stylu pozbawione, jak się zdaje, jakiegokolwiek bezpośredniego desygnatu 
w zewnętrznym świecie. Podczas gdy fotografia stanowi inskrypcję rzeczy, które 
przedstawia, cyfrowe obrazy mogą nie mieć innego źródła niż umożliwiające je 
programy komputerowe. Obrazy te mogą nadal stanowić rodzaj indeksu, ale 
ich desygnatami są dyferencyjne obwody i abstrakcyjne banki informacji (infor-
macji, które najczęściej wyglądają jak fotografie). Innymi słowy, obrazy cyfrowe 
są nie tyle znakami rzeczywistości, ile znakami znaków. Stanowią reprezen-
tacje tego, co jest już postrzegane jako ciąg reprezentacji. Dlatego cyfrowych 
obrazów nie niepokoi zaprzyszły wymiar teraźniejszości, ożywiające fotografię 
„to-co-było” i „to-co-będzie”. Obrazy cyfrowe mają miejsce w czasie, ale nie są 
obrazami czasu. W tym sensie można powiedzieć, że prezentowana przez kom-
puter rzeczywistość jest wirtualna, stanowi li tylko symulację gwarantowanej 
przez analogię i temporalność obiecywanej przez fotografie rzeczywistości. I, 
rzecz jasna, dążenie do zabezpieczania fotografii przed wkroczeniem tego, co 
cyfrowe, ostatecznie oznacza ochronę właśnie owej rzeczywistości.

Ale co właściwie zagraża rzeczywistości, czy też, skoro o tym mowa, fo-
tografii? Powinno być jasne dla tych, którzy znają historię fotografii, że zmia-
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na w technologii obrazowania, sama w sobie i sama z siebie, nie spowoduje 
zniknięcia fotografii i opartej na niej kultury. Fotografia nigdy nie polegała 
tylko na jednej technologii; dwieście lat jej rozwoju naznaczane było przez 
liczne konkurujące ze sobą przykłady technologicznych innowacji i przedaw-
nień, które nie stanowiły jednak zagrożenia dla przetrwania samego medium. 
Nawet jeśli nadal będziemy utożsamiać fotografię z pewnymi archaicznymi 
technologiami, takimi jak aparat i klisza, technologie te ucieleśniają ideę fo-
tografii lub, dokładniej, trwałą ekonomię fotograficznych pragnień i pojęć. Do 
pojęć wpisanych w tę ekonomię należą: natura, wiedza, reprezentacja, czas, 
przestrzeń, obserwujący podmiot i obserwowany przedmiot. Zatem, jeśli 
spróbujemy naprędce sformułować jej definicję, to fotografia stanowi pragnie-
nie – świadome lub nie – by zorganizować pomiędzy tymi różnymi pojęciami 
szczególny układ relacji. 

Jak długo będą trwać owe pojęcia i relacje, tak długo trwać będzie jakiś ro-
dzaj kultury fotograficznej. Nawet jeśli komputer zastąpi tradycyjny aparat, 
będzie on nadal zależał – niczym obecnie fotografia – od myślenia i światopo-
glądu ludzi, którzy go programują, kontrolują i nim kierują. Skoro więc prze-
trwał człowiek, przetrwają również ludzkie wartości i kultura – niezależnie od 
tego, jakiego urządzenia zdecyduje się on użyć.

Ale czy zarówno „to, co ludzkie” , jak i „to, co fotograficzne” na pewno nadal 
są z nami? Sama technologia nie determinuje przyszłości fotografii, ale nowe 
technologie – jako manifestacje aktualnego kulturowego światopoglądu – mogą 
przynajmniej zaoferować nam istotne wskazówki dotyczące jej obecnej kon-
dycji. Cyfryzacja, chirurgia protetyczna i plastyczna, klonowanie, inżynieria 
genetyczna, sztuczna inteligencja, wirtualna rzeczywistość – wszystkie te po-
szerzające się pola działania kwestionują rzekomą różnicę między naturą i kul-
turą, człowiekiem i nie-człowiekiem, rzeczywistością i reprezentacją, prawdą 
i fałszem – wszystkimi pojęciami, na których opierała się epistemologia tego, 
co fotograficzne.

W roku 1982 film Blade Runner stanowił spojrzenie w niedaleką przy-
szłość i sugerował, że wszyscy będziemy niebawem replikantami, wytwo-
rzonymi przez społeczno-medyczno-przemysłową kulturę wczesnego XXI 
wieku jako „bardziej ludzcy niż człowiek”, jako żywe symulacje wyobraże-
nia człowieka o sobie samym. Zadaniem Deckarda jako Blade Runnera jest 
odróżnienie człowieka od replikanta, paradoksalnie możliwe jedynie wtedy, 
gdy on sam staje się protezą maszyny widzenia. Na początku filmu sądzi, 
że wie, jak odróżnić człowieka od nie-człowieka, ale im dłużej się przyglą-
da, tym mniej klarowna staje się różnica (replikanci, podobnie jak on, mają 
nawet prywatne zdjęcia!). W końcu musi ten zamiar porzucić, ostatecznie 
niepewny nawet statusu swojej własnej podmiotowości. Jego dylemat ma 
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kluczowe znaczenie: udało mu się bowiem zidentyfikować innego, i tym in-
nym jest on sam111.

XXI wiek dopiero niebawem nadejdzie, a już teraz nie sposób rozstrzyga-
jąco rozpoznać, kto jest „naturalnym” bytem, czyje ciało nie było odżywiane 
genetycznie modyfikowaną kukurydzą, mlekiem czy wołowiną i czyje ciało nie 
doświadczyło jakiejś formy medycznej interwencji – od sztucznych zębów, pre-
wencyjnych szczepień po korekcyjne zabiegi chirurgiczne. Cukinie są „wspoma-
gane” ludzkimi hormonami wzrostu. Świnie hoduje się dla mięsa genetycznie 
identycznego z ludzkim. Kto jeszcze może z pewnością stwierdzić, gdzie kończy 
się człowiek, a zaczyna nie-człowiek? Wszyscy już jesteśmy replikantami.

Ten dylemat nie jest niczym nowym. Jak każda technologia, ciało zawsze 
podlegało ciągłej metamorfozie. Obecnie różnica tkwi w stopniu, w którym 
jego przenikalność stanowi widoczny element codziennego życia – sytuacja, 
która zmusza do rygorystycznego zakwestionowania nie tylko ciała, ale tak-
że samej natury człowieczeństwa. Wkroczyliśmy w epokę, w której człowiek 
i wszystko, co się z nim wiąże, nie stanowią już stabilnego miejsca wiedzy 
– właśnie dlatego, że nie można jasno zidentyfikować tego, co ludzkie. A jeśli 
człowiek podlega wymazaniu [is under erasure], to czy fotografia i kultura fo-
tografii mogą po prostu pozostać niezmienione?

Przejawy tej sytuacji są wszędzie wokół (i w) nas. Współczesna filozofia za-
daje poważne pytania o konceptualną stabilność indeksu, na którym – jak się 
uważa – opiera się tożsamość fotografii. Fotografie są uprzywilejowane wzglę-
dem obrazów cyfrowych, ponieważ są znakami indeksalnymi, obrazami zapi-
sanymi przez obiekty, do których się odnoszą. Oznacza to, że niezależnie od 
stopnia zapośredniczenia, fotografie stanowią ostatecznie bezpośredni odcisk 
samej rzeczywistości. Jednak, jak zauważa Derrida, w pismach Peirce’a „Rzecz 
sama jest znakiem […]. Skoro istnieje sens, to istnieją tylko znaki”112. Innymi 
słowy, ta właśnie Peirceowska semiotyka, na której ufundowano analogiczną 
stabilność fotografii, zmusiła nas do przepisania fotografii jako oznaczania 
znaków [signing of signs] i uznania, że jest ona zarazem procesem digitalnym. 

Jeden sposób myślenia o tej skomplikowanej kwestii, jaką stanowi toż-
samość fotografii, podpowiada nam filozofia, a kolejny oferują nam pewne 
zmiany w świecie sztuki. Niegdyś mówiono, że fotografię nawiedzał duch ma-
larstwa – niegdyś, bo dziś tym, co nawiedza, jest właśnie fotografia. Podczas 

111 Więcej na temat roli fotografii w Łowcy androidów (reż. R. Scott, 1982) w: G. Bruno, 
Ramble City: Postmodernism and Blade Runner, „October” 1987, 41, s. 61–74; E. Marder, 
Blade Runner’s Moving Still, „Camera Obscura” 1991, 27, s. 88–107; oraz K. Silverman, 
Back to the Future, „Camera Obscura” 1991, 27, s. 108–133.

112 Derrida, O gramatologii, s. 80–81.
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gdy wcześniej fotografię oceniano wedle konwencji i estetycznych wartości 
malarstwa, dziś sytuacja nieco się skomplikowała. Któż mógłby bowiem za-
przeczyć, że większość interesującej sztuki powstałej w ostatnich latach była 
całkowicie zaabsorbowana tym, co fotograficzne? David Salle, Cindy Sher-
man, Laurie Anderson, Jeff Koons, Gerhard Richter: dzieło każdego z tych 
artystów zamieszkuje kłopotliwa fuzja rzeczywistego i fikcyjnego, referentu 
i referencji, fuzja, której bezpośrednie źródło tkwi w wykorzystaniu fotografii. 

Postmodernistyczna sztuka fotograficzna, taka jak ta tworzona przez Sher-
man, znana jest z obsesyjnej autorefleksji, z pasożytniczej reprodukcji siebie 
w postaci wybiórczych cytatów zaczerpniętych z fotografii własnej historii 
obrazowania. W opinii krytyków takich jak Paul Virilio „zdaje się, że owład-
nięta obojętnością fotografia nie potrafi znaleźć czegokolwiek nowego do 
fotografowania”113. Jednak postmodernistyczna fotografia fotografii (produkcja 
„fotografii” w przeciwieństwie do fotografii jako zdjęć) nie była powodowana 
obojętnością, lecz jej przeciwieństwem – troską o różnicę fotografii od samej 
siebie, kwestionowaniem tradycyjnego awangardowego pragnienia „nowego” 
i nacechowanego pewnym niepokojem rozpoznania, że fotografia wcześniej 
lekceważyła swą tożsamość jako przedmiot godny poważnego namysłu. 

W geście powrotu do strategii ruchu konceptualnego późnych lat 60. 
i wczesnych 70. wiele współczesnych obrazów fotograficznych ponownie poja-
wia się dziś w postaci swoich materialnych przeobrażeń w szkle, drewnie, gip-
sie, wosku, farbie, graficie, ołowiu, papierze i płycie winylowej. Konfrontujemy 
się z materialnymi foto-obiektami przeznaczonymi do tego, by patrzeć na nie, 
a nie przez nie, tak jakby chodziło o to, by obrzucić błotem różnicę pomiędzy 
utrwalaniem widoku a jego tworzeniem, obrazem i rzeczą. W międzyczasie 
granica pomiędzy fotografią a innymi mediami, takimi jak malarstwo, rzeźba 
i performance, stawała się coraz bardziej nieszczelna, sprawiając, że to, co foto-
graficzne, można było znaleźć wszędzie i jednocześnie nigdzie w szczególno-
ści. Wraz z ową postfotografią wkraczamy w erę po fotografii, choć jeszcze nie 
do końca poza fotografią. Jak duch, zjawianie się tego, co fotograficzne, ciągle 
zaskakuje nas swą obecnością, długo po tym, jak jego pierwotna manifestacja 
miała zniknąć ze sceny. Innymi słowy, nawet jeśli fotografia jako osobny byt 
wydaje się szybko zanikać, to, co fotograficzne, rozumiane jako język złożony 
z konwencji i odniesień, nadal żyje w nieustannie rosnącej chwale114. 

113 P. Virilio, The Aesthetics of Disappearance, New York 1991, s. 47.
114 Zob. dalsze omówienie tego problemu w moich tekstach: On Post-Photography, „Af-

terimage” 1992, 20(3), s. 17; Post-Photography: after but Not Yet Beyond, „Photfile” 1993, 
39, s. 7–10; Reflections: Life and Death in the Age of Post-Photography, w: Reflex, katalog 
wystawy, red. S. Koop, Melbourne 1993, s. 32–39.
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Wydaje się, że fotografia to logika, która ciągle powraca, by widmowo na-
wiedzać samą siebie. Stanowi swoje własne „medium”. Każda z moich opo-
wieści o duchach wskazywała na enigmatyczną jakość śmierci fotografii, a do-
kładniej, każda z nich przedstawiała konieczność zakwestionowania naszego 
obecnego rozumienia pojęć życia i śmierci. W obliczu nadejścia nowych pro-
cesów obrazowania fotografia może w istocie stać na krawędzi utraty swojej 
uprzywilejowanej pozycji w kulturze nowoczesnej. Nie oznacza to, że nie bę-
dziemy już tworzyć fotograficznych obrazów, ale sygnalizuje możliwość dra-
matycznej transformacji ich znaczenia i wartości, a zatem i znaczenia samego 
medium. Jednak każda taka zmiana znaczenia związana będzie w równym 
stopniu z ogólnymi zmianami epistemologicznymi, co z nadejściem obrazu 
cyfrowego. Fotografia przestanie być dominującym elementem nowoczesnego 
życia tylko wtedy, gdy pragnienie fotografowania i to szczególne zestawienie 
dziedzin wiedzy i form zaangażowania, którego owo pragnienie stanowi re-
prezentację, zostanie przekształcone w inną społeczną i kulturową formację. 
Odejście fotografii musi wiązać się z inskrypcją innego rodzaju widzenia – 
i bycia. 

Zasugerowałem już, że fotografię nawiedzało widmo takiej śmierci przez 
jej całe długie życie, tak jak zawsze zamieszkiwała ją ta właśnie rzecz – cyfro-
wość – która miała wymierzyć jej śmiertelny cios. Innymi słowy, istotą obec-
nej dyskusji o cyfrowych obrazach jest nie tylko możliwa przyszłość fotografii, 
ale i natura jej przeszłości i teraźniejszości. 

Przełożył Filip Lipiński
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FOTOGRAFIA PO FOTOGRAFII.  
PRZERAŻENIE CIAŁA W PRZESTRZENI CYFROWEJ

Po filozofii przychodzi filozofia.  
Ale zmieniona przez po.

Jean-François Lyotard

Po pragnieniu języka [language] absolutnego i czystego,  
który mówiłby o świecie, nadchodzi zaskakujące odkrycie  

wielorakości języków [tongues] wplątanych w świat.

Jean-François Lyotard

Naszkicujmy sumarycznie pobudki, które legły u podstaw tej wystawy1. 
Nie ma pośród nich ani opowieści o końcu fotografii, ani o post-fotografii, 
jednakowoż artystyczna interpretacja2 medium, podobnie jak społeczne za-
stosowanie, domagają się w obliczu epokowych technologicznych przemian 
przyswojenia takiego medium oraz takiego pojęcia fotografii, które zostały 
przemyślane na nowo. Myśl fotograficzna i jej tworzenie formułuje pytanie 
o inne możliwości interpretacji medium. Przed stuleciem secesjoniści roz-

1 Tekst oryginalnie opublikowany w katalogu wystawy „Fotografie nach der Fotografie“: 
H. von Amelunxen, Das Entsetzen des Körpers im digitalen Raum, w: Fotografie nach der 
Fotografie, red. H. von Amelunxen, S. Iglhaut, F. Rötzer, Dresden 1995. Zgoda na przekład  
z języka niemieckiego dzięki uprzejmości autora oraz Fine Arts Stiftung & Co. KG, Ham-
burg. Jednym z najważniejszych założeń tekstu Amelunxena jest próba przemyślenia kla-
sycznych teorii sztuki na potrzeby analizy fotografii cyfrowej. Dlatego też w tekście pojawiają 
się liczne stylistyczne i terminologiczne pęknięcia oraz napięcia pomiędzy metaforycznym 
językiem tradycyjnej humanistyki a formalnym językiem teorii zarządzania danymi, ma-
tematyki czy informatyki, pełnym określeń takich, jak: „biuro danych”, „kontyngencja”, 
„kontygualność” czy „cyberprzestrzeń”, ze swoimi ściśle określonymi technicznymi zna-
czeniami. Współistnienie tych dwóch językowych światów w przekładzie z pewnością nie 
ułatwia lektury, jednak jest konieczne dla zaprezentowania koncepcji autora – przyp. tłum. 

2 W oryg. Übersetzung. 
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poczęli poszukiwanie nowego zastosowania dla medium fotografii, odsepa-
rowanego od sztuk pięknych. Pozostając jeszcze z dala od jakichkolwiek ka-
nonów, fotografia uzyskała dostęp do wszystkich obszarów społecznej mocy 
obrazu. Fotograficzny piktorializm zjednoczył najprzeróżniejsze obszary 
stosowania medium (częstokroć w manierze rodzajowej), podkreślając, co 
prawda, podmiotowy gest produkcji obrazu – sygnaturę – odkupił ją jednak 
od innych sztuk za cenę artystycznej mimikry. Z tego pragnienia podobień-
stwa do tego, co już zaistniało, a mianowicie do kanonu – począwszy od na-
zareńczyków przez prerafaelitów i symbolistów, aż do naturalistycznie idea-
lizowanych studiów malarstwa rodzajowego – rozwinął się wgląd w zdolność 
tego nowego medium do abstrahowania.

I

Kiedy przed siedemdziesięcioma pięcioma laty Alfred Stieglitz i Paul 
Strand przeprowadzali ankietę dotyczącą znaczenia fotografii jako estetycz-
nego medium, Marcel Duchamp miał już gotową odpowiedź:

Nowy Jork, 22 maja 1922

Drogi Stieglitz,

Jedynie kilka słów, których nie piszę chętnie. Wie pan dokładnie, co sądzę o foto-
grafii. Chciałbym, żeby skłoniła ludzi do wzgardzenia malarstwem aż coś innego 
nie uczyni fotografii nie do zniesienia. Tak daleko zaszliśmy3.

A jak daleko zaszliśmy z fotografią dziś, niemal siedemdziesiąt pięć lat 
po wręcz apodyktycznej próbie Duchampa, zmierzającej do instrumentali-
zacji fotografii na rzecz artystycznej armatury awangard(y)? Czy wzrastające 
od około dwudziestu lat zainteresowanie rynku sztuki fotografią, a także czy 
rzekomo znakomicie udane włączenie fotografii do kanonu kultury muzeal-
nej wydobywa na światło dzienne jej „nieznośność”? Czy fotograficzna aktyw-
ność (Douglas Crimp) podporządkowała się kształtowaniu stylu, od którego 
nie jest już w stanie się uchylić i czy musi się poddać przepychowi kurator-
skiej arbitralności? Czy fotografia porzuciła swoje uprzywilejowane miejsce 
– istne nie-miejsce w korowodzie sztuk – i przesłoniła4 oko tym, co zobaczone 
dawno temu, tym, co wydarzyło się dawno temu z dźwiękiem, z barwami czy 

3 Część tej ankiety opublikowano w: Theorie der Fotografie II, 1912–1945, red. W. Kemp, 
München 1979, s. 39–44.

4 W oryg. eintrüben – dosłownie ‘zachmurzyć’. 
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z ruchem w innych mediach? Czy epigonalna rejterada fotografii została już 
oddzwoniona, a jej tęsknoty skonały tym razem w zakurzonych archiwach 
i klimatyzowanych przestrzeniach muzeów? 

Dobry fotograf to taki, który przedkłada obraz de-fi-ni-tyw-nie. Doskonały.

 Jean Genet

II

Czy fotografia nie jest już dłużej tym wydarzeniem, któremu malarstwo, 
rzeźba, literatura i muzyka zawdzięczają swoje przebudzenie w Modernie? 
Czy fotografia musi składać teraz w ofierze swój alegoryczny – jak powiedział-
by Hegel „zimny”5 – kontur wymaganiu nowej symbolicznej jedności w biurze 
danych6? Czy może jeszcze w ogóle ustawić się w pozycji, która umożliwiłaby 
obronę jej odrębności w stosunku do innych mediów? A, podążając za pro-
gnozą Duchampa, co byłoby „Innym”, które jako „anty-sztuka”, jako anty-
-projekt albo projekt, mogłoby albo przejęłoby dziś miejsce fotografii? Jaki 
status we współczesnej artystycznej praktyce fotografii ma autentyczność czy 
też obecność Innego? 

III

Wystawa „Fotografia po Fotografii” podejmuje problem społecznego i arty-
stycznego ulokowania fotografii dziś. Historycznie rzecz biorąc, przedstawia 
pierwsze obrazy wygenerowane za pomocą mediów technicznych w kontekście 
ich sporu z „nowymi mediami”. Miejsce akcji tego sporu zostaje usytuowane 
w miejscu konfrontacji analogowego i cyfrowego – w obrazie analogowo-nu-
merycznym7. Wraz z digitalizacją obrazu fotograficznego pojawiają się nowe 
możliwości montażu – „przedłużenie tego, co chwilowe”, jak Siergiej Eisen- 
stein nazywał swój montaż – a także nowe możliwości manipulacji, jak te 
znane ze stosunkowo krótkiej historii fotografii już od czasów fotografii  

5 Por. G.W.F. Hegel, Alegoria, w: idem, Wykłady o estetyce, przekład J. Grabowski 
i A. Landman, objaśnieniami opatrzył A. Landman, t. I, Warszawa 1964, s. 628–634 – 
przyp. tłum.

6 Niemiecki odpowiednik angielskiego terminu z zakresu zarządzania danymi data 
room. Nie jest tożsamy z ‘bazą danych’ ani z ‘cyberprzestrzenią’, oznacza przestrzeń realną 
bądź wirtualną, w której przechowywane są informacje. Ma znacznie bardziej złożoną i roz-
budowaną architekturę niż baza danych – przyp. tłum.

7 Aby uniknąć mylnego sformułowania „fotografia cyfrowa“, przejmuję od Bernarda 
Stieglera pojęcie analogowo-numerycznego, zob. Rémanence et discrétion des images, w: 
Art/Photographie numérique. L’Image réinventée, Aix-en-Provence 1995, s. 220–252.
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Rogera Fentona przedstawiających wojnę krymską, „naturalistycznych” mon-
taży negatywowych Henry’ego Peach Robinsona, od obrazów kompozytowych 
Francisa Galtona czy fotograficznych obrazów fantomowych8 Alphonse’a Ber-
tillonsa. Historia fotografii jest historią zafałszowanych świadectw. Cyfrowa 
praktyka obrazu zaprasza nas do przyglądnięcia się historii fotografii w świet-
le Teraz. W surrealnej równoczesności nierównoczesnego obrazy zostają 
stworzone na nowo, jednak nie w analogii do [nach]9 natury, do malarstwa 
czy do fotografii, lecz według technicznych i procesualnych możliwości, jakie 
daje przeliczalność. Jak niegdyś lumpenkolekcjoner Baudelaire’a10 – alegoria 
artysty – artyści tacy jak Victor Burgin czy Jochen Gerz zbierają znaleziska, 
składują je na nośniku danych, a uwolnione od ich czasowo-przestrzennego 
pochodzenia, spajają je na ekranie w nowe kontekstualne związki. Burgin 
dostrzega analogię pomiędzy ekranem komputera a przestrzenią psychicz-
ną. Na ekranie zbierane są resztki codziennego postrzegania – porażki – a na-
stępnie indywidualnie spajane poprzez retoryczne strategie sublimacji albo 
przeniesienie. W ten sposób traumy dnia codziennego wkraczają w medium, 
a ich powtórzenie na ekranie – „cudownej tabliczce” [Wunderblock]11 wolnej 
od zapisu w rozumieniu Freuda – wpada w tryby nieustannej analitycznej pra-
cy przeniesienia. Jochen Gerz, którego sztuka podobnie jak sztuka Burgina 

 8 W oryg. Phantom-bilder. Ten sam wyraz zapisany bez dywizu oznacza portret pamię-
ciowy tworzony na potrzeby kryminalistyki nomen omen z fantomów, a więc anatomicz-
nych modeli fragmentów ciała – przyp. tłum. 

 9 Przyimek nach może oznaczać w języku niemieckim zarówno określenie temporalne 
– po, przestrzenne – do, jak również opisywać relację zgodności czy uwarunkowania – za-
równo do, jak i według. Autor począwszy od tytułu konsekwentnie gra wszystkimi cztere-
ma znaczeniami. Tam, gdzie wieloznaczność jest szczególnie istotna, w przekładzie po-
jawiają się dwa niesynonimiczne w języku polskim słowa rozdzielone ukośnikiem. Zob. 
również rozdz. V w niniejszym tekście – przyp. tłum.

10 Należałoby pewnie dodać „lumpenkolekcjoner Baudelaire’a w tradycji literatury nie-
mieckiej“, gdyby bowiem przekładać le chiffonnier bezpośrednio z francuskiego, wypadało-
by użyć raczej słowa gałganiarz, zob. np. Ch. Baudelaire, Wino gałganiarzy, w: idem, Kwiaty 
zła, przeł. B. Wydżga, Kraków 2005, s. 145. Tłumaczenie niemieckie, funkcjonujące w kon-
tekście pisarstwa Karola Marksa (Lumpenproletariat) czy Waltera Benjamina (figura kolek-
cjonera – Sammler), wydobywa i wzmacnia sensy, które w oryginale nie są pierwszoplanowe 
– przyp. tłum.

11 W polskiej literaturze naukowej Wunderblock bywa tłumaczony również jako ‘ma-
giczna tabliczka’ (np. Zofia Rosińska), a czasami autorzy zachowują wersję oryginalną. 
Zgodnie z propozycją Roberta Reszke decyduję się na przekład ‘cudowna tabliczka’, zob. 
S. Freud, Notatka o cudownej tabliczce (1925[1924]), w: idem, Psychologia nieświado-
mości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 289–295 – przyp. tłum. 



Fotografia po fotografii. Przerażenie ciała w przestrzeni cyfrowej 215

od dawna przezwycięża zarówno monolityczny charakter dzieła, jak i mono-
medialną formę, używał komputera nie inaczej niż fotografii do rozproszenia 
i fragmentaryzacji „podobieństw” oraz rastra tożsamości. „Podobieństwo, któ-
re łączy mnie z obrazami niebędącymi obrazami, jest warunkiem wstępnym 
dla kontrowersyjnego aktu ich przedstawiania, ażeby wciąż na nowo spostrze-
gać, że nie jest to możliwe”12. 

IV

Ludzie w obliczu nowych cyfrowych technik obrazowania są oburzeni13 
zawoalowanym oszustwem ukrytym w tych obrazach. Oburzeni – a więc 
rozbrojeni – ponieważ postrzeganiu nie przychodzi już z pomocą żadna 
podstawa14, która mogłaby wywieść ten obraz ze wspólnej nam wszystkim 
rzeczywistości, odpowiadającej społecznemu konsensusowi. Oszustwo 
nie może zostać ukarane, a w naszej „fotologicznej” (Adorno/Horkheimer) 
łatwowierności nie potrafimy nawet go rozpoznać. Szybko zaczynamy po-
sługiwać się dostępnymi nam strzępkami języka, okruchami wyrosłego na 
teorii mediów słownictwa przeszczepionego na grunt felietonu. Słownictwa, 
które przy użyciu pojęć takich, jak symulacja, symulakr, wirtualna rzeczy-
wistość, cyberprzestrzeń itd., zmierza do nazywania tego, co już nie istnieje, 
a co wymaga nowej gramatyki, nowej syntaksy i wreszcie – co można wy-
obrazić sobie jedynie jako hipotezę – innej logiki. Cyfrowe techniki obra-
zowania dosłownie wyłączyły i zawiesiły fotograficzny model reprezentacji, 
czyli przestrzenno-czasowej zależności nośnego materiału światłoczułe-
go od przestrzenno-czasowej konstelacji/figuracji tego, co przed aparatem. 
Ontologia obrazu fotograficznego, która obmyślona została w latach 20. od 
Kracauera do Benjamina, a później od Bazina do Barthes’a, zatrzęsła się 
w swoich posadach. Nawet teoria indeksu wzorowana na Charlesie S. Peir-
sie objawia się jako przestarzała w obliczu binarnego kodowania fotograficz-
nej kontyngencji15. 

12 Die künstlerische Produktion von Bildern in einer Gesellschaft des Spektakels. 
Ein Gespräch von Sarah Rogenhoer und Florian Rötzer mit Jochen Gerz, w: Ästhetik der 
elektronischen Medien, red. F. Rötzer, Frankfurt am Main 1991, s. 535.

13 Przymiotnik entrüstet – co okaże się istotne w następnym zdaniu – może oznaczać 
również ‘rozbrojeni’, od Rüstung – ‘zbroja’ – przyp. tłum.

14 W oryg. Handhabe, również ‘rękojeść’ (a więc kontynuacja nawiązań militarnych), 
‘możność’ lub ‘dyspozycja’ – przyp. tłum.

15 Por. w szczególności J.M. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, 
Paris 1987, s. 32 i n. 
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V
Przyimek po [nach] wskazuje na czasową i przestrzenną różnicę w repre-

zentacji fotograficznej, a zatem na fundamentalne dla obrazu fotograficznego 
ulokowanie [Verortung] i uczasowienie [Verzeitlichung]16 przedmiotu odnie-
sienia [Referential]17. Ugruntowana historycznie wiara w autentyczność obra-
zu fotograficznego opiera się na założeniu, że fizyko-chemiczna aparatura jest 
w stanie (re)produkować przeniesiony analogowy obraz zjawiska dającego się 
uchwycić optycznie. Wierzymy w fotografię jak w nasze cienie. Począwszy od 
wynalazcy procesu negatywowego, Williama Henry’ego Foxa Talbota, do sfor-
mułowanego programowo w pierwszej tercji naszego stulecia „zrewolucjoni-
zowania widzenia”, implikowane przez media techniczne powiązanie obrazu 
fotograficznego z pozaobrazowym przedmiotem odniesienia było zawsze pod-
stawą dla społecznego, artystycznego, jak również teoretycznego posługiwa-
nia się fotografią. Zarówno w „wiernym naśladownictwie”, anamorfotycznie 
zniekształconym „odtworzeniu”, jak i subiektywnym kształtowaniu, obraz 
fotograficzny aż do lat 70. mierzył się z „wzorcową”18 rzeczywistością i cenio-
no jej twórczą, lecz indeksykalnie związaną reprezentację. Fotografia zosta-
ła uchwycona w relacji do jej źródłowych i kształtujących ją współrzędnych 
przestrzeni i czasu, to znaczy poprzez miarę, poprzez którą mogła odpowia-
dać naszemu zwyczajnemu spojrzeniu na rzeczy albo się mu sprzeciwiać. Fo-
tografia jest obrazem naszej historii, dla jednych uchodzi za źródło historycz-
nego oglądu sytuacji, dla innych za ruinę historycznego kontinuum. Dopiero 
postępująca digitalizacja ugruntowanego w analogii świata obrazu i pisma 
pokazuje nam, w jakim zakresie staliśmy się już „homo photographicus”19. 

16 Gdyby zapisane kursywą e zamienić na o (a więc ver na vor, a więc przed, które poja-
wia się pod koniec poprzedniego pasażu), wówczas powstałyby neologizmy: przedlokowa-
nie i przedczasowienie – przyp. tłum.

17 Charakterystyczne dla sztuki współczesnej jest to, że z trudem dopuszcza rozróż-
nienie odnoszenia [Referenz] i przedmiotu odniesienia [Referent]. Podczas gdy odnosze-
nie [Referenz] jako proces zostaje pozostawione odbiorowi, przedmiot odniesienia jest 
inherentny dziełu. W użyciu określenia „to, co odniesieniowe“ [„Referential“] podążam za 
Derridą (le réferentiel). Niemieckie tłumaczenia wprowadzają Referentielle, zapominając 
o oparciu tego słowa na différentiel, tym, co różni [das Differential], a chodzi przecież, po-
dobnie jak w sferze mechaniki, o wyrażenie w przekładzie skoordynowanego różniącego 
się. Por. J. Derrida, Die Tode von Roland Barthes, red. H. von Amelunxen, z franc. przeł.  
G. Ricke i R. Voullié, Berlin 1987, s. 39. [Ponieważ oddanie napięcia pomiędzy termi-
nologią niemiecką i francuską nie jest możliwe w języku polskim, zdecydowałem się na 
przekład „przedmiot odniesienia” – przyp. tłum.]

18 W oryg. vorbildlichen, dosłownie ‘przedobrazową’ – przyp. tłum. 
19 Por. A.M. Moles, Alor ... mais pourquoi photographier? „Les Cahiers de la photogra-

phie” 1982, 8, s. 151–160. 
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VI
W latach 30. Walter Benjamin ubolewał, że fotografia emancypowała się 

coraz bardziej od „zainteresowań fizjonomicznych, politycznych, naukowych” 
i teraz „twórczo” sobie poczyna. W tym, co twórcze – pisał Benjamin – „dema-
skuje się postawa fotografii, która byle puszkę konserw potrafi zamontować 
we wszechświecie, lecz nie potrafi ogarnąć żadnego z ludzkich związków”20. 
Jak praktyka artystyczna zareaguje dziś na niemal nieograniczone możliwo-
ści „montażu”? Czy powinniśmy się spodziewać historycznego powrotu post-
-estetyzacji tego, co fotograficzne, uwarunkowanego przez software i hard- 
ware, a może w analogowo-numerycznym przekładzie uda się uniknąć prostej 
kontynuacji historii reprezentacji, lecz rzeczywiście na nowo ją przemyśleć? 

Cyfrowa technika obrazowania, dzięki podziałowi na piksele (picture ele-
ments), może dowolnie zmodyfikować, usunąć bądź uzupełnić każde wizu-
alne przedstawienie rzeczywistości. Technika ta pracuje nad złagodzeniem 
różnic, w sposób wyraźnie odmienny od klasycznych technik montażowych 
„historycznej” awangardy (od Dadaizmu do Fluxusu) zarówno pod względem 
politycznym, jak i estetycznym (binarne substytucje są dostrzegalne jedynie 
rachunkowo, ale nie wizualnie). Cyfrowy montaż obrazu jest porównywal-
ny do puzzli, których pojedyncze części przekazano każdemu z „graczy” do 
formowania i z których za sprawą techniczno-procesualnego determinizmu 
kształtowany jest także obraz docelowy.

Powinno się rozbić obiektyw, stłuc fonograf i zadać sobie pytanie, czy wszechświat 
naprawdę stoi nam darmo otworem – a kto opłaca w nim światło? Jednym słowem, 
kto ponosi za nas koszty tej źle zbudowanej przestrzeni, w której przechytrzyła nas 
stara łamigłówka i w której odnajdujemy całą tę głupią bujdę o czasie i przestrzeni 
tak oklepaną, tak połataną, w którą nikt już nie wierzy! 
 Villiers de l’Isle-Adam

VII

Fotografia po fotografii ustawia tradycyjny obraz świetlny w krytycznej re-
lacji do nowego potencjału obrazowego, który fotografii daje algorytm. Podczas 
gdy technika cyfrowa opanowywała od początku lat 80. profesjonalną i teleko-
munikacyjną obróbkę obrazu w agencjach prasowych, które na całym świecie 
dysponowały najbardziej zaawansowanymi – spośród publicznie dostępnych 
w tym czasie, a więc nie wojskowymi – elektronicznymi „ciemniami” (piękny 
dyssens), artystyczne zmagania z cyfrową obróbką obrazu mogły rozpocząć 

20 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: idem, Twórca jako  
wytwórca, Poznań 1975, s. 42 – przyp. tłum.
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się dopiero na fali rozwoju komputerów osobistych. Z pewnością cyfrowa 
obróbka obrazu nie zastąpi tradycyjnej fotografii podobnie, jak ta nie zdołała 
zastąpić kiedyś malarstwa, film fotografii, wideo filmu itd. Cyfryzacja foto- 
grafii oznacza tylko jej przełożenie na kodowaną liczbowo – zatem nie wizual-
ną – czytelność, a więc przekład, który dzieli ona z innymi mediami dźwięku, 
pisma czy filmu i do których przyłącza się w cyfrowej bazie informacji. Odpo-
wiednio wyposażony komputer koduje pismo, dźwięk, fotografię albo film bez 
względu na medium i obciąża użytkownika semantycznym zróżnicowaniem 
bazowego algorytmu. To, co multimedialne, nie oznacza wielości różnych 
mediów, lecz implikowane w komputerze korespondencje-medialne. Cyfry-
zacja oferuje nam tym samym różnorodne obrazowe przestrzenie modulacji, 
ograniczone tylko rachunkowo, i dające się swawolnie przesuwać odniesienia 
do rzeczywistości. Obraz i przestrzeń, reprezentacja, historyczne archiwum, 
jak i ludzkie archiwum – pamięć ze swoją elementarną kontygualnością – mu-
szą zostać poddane jeszcze niewyobrażalnej „rewizji”. Wystawa „Fotografia po 
fotografii” pokazuje, na jakie wyzwania zostaje wystawiony aparat psychiczny. 
Jeśli – pisze Derrida w swojej książce Mal d’Archive – zmiana technologiczna 
także ma wkroczyć w struktury aparatu psychicznego, „na przykład w jej prze-
strzennej architekturze i ekonomii prędkości, poprzez przyporządkowanie 
przestrzeni i czasu, to nie będzie chodziło już więcej o prosty, liniowy postęp 
w obrębie przedstawienia, przedstawieniowych wartości modelu, lecz o cał-
kiem inną logikę”21. 

Musimy więc jeszcze tylko poczekać na owe „widzące maszyny”, które mogą za 
nas widzieć i postrzegać. 
 Paul Virilio

VIII

Jak kultura Zachodu, której obrazowy przekaz opiera się w zasadzie na 
analogowych/analogicznych światach obrazu, będzie mogła powołać się 
w przyszłości na obecność22 ufundowaną przede wszystkim numerycznie 
w obrazach i pismach, w dźwiękach i formach? Idea techniczno-analogowego 
obrazu zawarta jest w jednym z mitów o początku malarstwa. Butades, jak 

21 J. Derrida, Mal d’Archive. Une impression Freudienne, Paris 1995, s. 32 (przekład 
H.v.A.).

22 W oryg. Gegenwart w języku niemieckim oznacza zarówno ‘obecność’, jak i ‘teraź-
niejszość’. W miejscach, w których ta dwuznaczność jest szczególnie istotna, pojawiają się 
oba znaczenia rozdzielone ukośnikiem – przyp. tłum.
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opowiada Pliniusz Starszy, córka garncarza o tym samym imieniu23, naryso-
wała na ścianie obrys według cienia rzucanego przez jej odjeżdżającego uko-
chanego przy świetle świecy. Zwrot ku przyszłemu wspomnieniu okupiony 
jest rezygnacją z widoku obecności/teraźniejszości: Butades odwraca spoj-
rzenie i pochyla się ponad swoim ukochanym, ażeby naszkicować rys cienia. 
Skiagrafia, zapis powstający z negatywu, rozdziela chwilę spojrzenia na mo-
ment straty i skierowany w przyszłość moment uobecnienia24. 

Skiagrafia przemienia widowisko światła w utrwaloną emanację ciemności, 
„to pismo cieni rozpoczyna sztukę ślepnięcia”25, w czernieniu soli srebra (jako 
odcisku obecności/teraźniejszości, czasu-teraz) światło staje się cieniem czasu. 
Pismo cienia oznacza odparcie światła na rzecz wspomnienia jego tworu: „une 
ombre est un mémoire simultanée”26 – w cieniu to, co minione, osiąga jedno-
czesność względem swojego pierwowzoru. Tym samym ciemność nie jest tylko 
rezygnacją z obecności, lecz także „jednoczesnym” wspomnieniem światła.

Mit o początku malarstwa był eponimiczny również dla wynalezienia 
reprodukowalnej fotografii. William Henry Fox Talbot używał tego pojęcia 
już od roku 1834, ażeby nazwać proces odwrócenia swojej metody fotogra-
ficznej z pozytywu na negatyw. Fotografia jest pierwszym medium, które 
poprzez techniczny, a więc fizykochemiczny, proces podnosi naznaczenie 
wsteczne bezpośredniości do rangi obrazu. Fotografie zarządzają spuścizna-
mi, ich historyczność tkwi w przestrzeniach, które pozostawiły, i dziś każde 
spojrzenie na fotografie dziedziczy w sposób nieunikniony to, co przeminę-
ło. W tym przekładzie niewyczerpującym się w ikonografii tkwi ukształto-
wany przez czas, obrazowy potencjał tego, co fotograficzne: zawsze w grze 
jest jakiś potomek, zawsze potrzebny jest przekład. Tutaj tkwi również 
alegoryczna moc fotografii, polegająca na tym, że w czasowym zamknię-
ciu ekspozycji, w jej skończoności, literalnie rujnuje ona całe myślenie [o] 
obecności/teraźniejszości, a każdą chwilę ustanawia w różnicy. Derrida 
mówi o „pamięci obecności”, która wpisuje różnicę w „obecność obecno-
ści”, „to znaczy możliwość bycia powtórzonym jednocześnie w przedsta-
wieniu [représentation]”27. 

23 Butadesa z Sykionu – przyp. tłum.
24 W oryg. Vergegenwärtigung może oznaczać w tym kontekście również ‘wizualne 

przedstawienie’ czy ‘uwiecznienie’ – przyp. tłum.
25 Por. J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris 1990, s. 54. 

W oryginale „un art d‘aveuglement”, przez co zasugerowana jest także sztuka ślepoty [Blind- 
heit] albo oślepienia [Blindung] (przekład H.v.A.).

26 Tamże. 
27 J. Derrida, Mémoires für Paul de Man, przeł. H-D. Gondeck, Wien 1988, s. 84. 
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IX

W napisanej przez samego Talbota zapowiedzi dzieła Pencil of Nature 
(1844–1846), pierwszej książki ilustrowanej fotografiami, napisanej w sześ-
ciu odcinkach dla subskrybentów jego „filozofii fotografii”, pisze on: „[j]est 
zrozumiałe samo przez się, że tablice dzieła […] jako wytworzone przez 
działanie światła, same są obrazami, a nie na przykład rycinami według 
[nach] ich wzorów”28 (wyróżnienie H.v.A.). Tą uwagą Talbot odżegnał się 
od dzieła Lereboursa Excursions Daguerriennes, opublikowanego w roku 
1841 – „starannie wykonanych rycin według wzorów fotograficznych” [wy-
różnienie H.v.A.], jak napisał później Talbot. Ten zarówno temporalny, 
jak i modalny przyimek po/według [nach] jest ważny. Oznacza czasową, 
ale także lokalną, przestrzenną różnicę fotograficznego przedstawienia, to 
znaczy fundamentalną dla obrazu fotograficznego dyslokację przedmiotu 
odniesienia, idącego w parze z différance (Derrida), czasowym przeniesie-
niem zawsze już minionej chwili, a więc podział owej chwili na pomnie-
nie29 swojego dziedzictwa. 

Gdy siadamy na brzegu chwili, żeby obserwować Przemijające, nie jesteśmy w sta-
nie rozpoznać w nim niczego ponad puste następowanie, czas, który utracił swo-
ją substancję, abstrakcyjny czas, modyfikację naszej wewnętrznej pustki. Jeszcze 
o krok dalej, a od abstrakcji do abstrakcji, z powodu naszej winy, staje się ona coraz 
bardziej błaha. Rozpuszcza się w czasowości, staje się cieniem samej siebie. Przy-
wrócić jej życie – to jest teraz nasze zadanie, i przybrać jej jasną postawę wolną od 
dwuznaczności.

E.M. Cioran

28 Por. H. von Amelunxen, Die Aufgehobene Zeit. Die Erfindung der Photographie 
durch William Henry Fox Talbot, Berlin 1987, s. 87 oraz von Amelunxen, Nach der Foto-
grafie, wykład wygłoszony na Hochschule für Bildende Künste Braunschweig w roku 1992, 
opublikowany w: Zugänge zu einer Oberfläche: Vorträge zur Fotografie an der HBK Braun-
schweig, Braunschweig 1995, s. 6–71.

29 W oryg. Eingedenken – pojęcie przejęte przez Waltera Benjamina od Ernsta Blocha 
(Geist der Utopie), pojawiające się później również u Theodora Adorno i Maxa Hork- 
heimera (Dialektyka oświecenia). Zob. S. Marchesoni, Walter Benjamins Konzept des 
Eingedenkens. Über Genese, Stellung und Bedeutung eines ungebräuchlichen Begriffs in 
Benjamins Schriften (rozprawa doktorska, 2013). Pomnienie jest formą przywołania tego, 
co minione, lecz nie zamknięte w procesie historycznym. W tym sensie paradoksalnie 
ewokuje przeszłość i teraźniejszość jednocześnie (a nawet przyszłość!). Właśnie dlatego 
autor, nie popadając w sprzeczność, może pozwolić sobie na stwierdzenie: „podział chwili 
na pomnienie” – podział jednego na jedno, lecz funkcjonujące w różnych przestrzeniach 
czasowych – przyp. tłum. 
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X

Fotografia według natury – jak zawsze nazywano ją w historycznych 
podpisach, ażeby wydobyć niekwestionowany autentyczny charakter obra-
zu. Lecz także fotografia po naturze, w antymimetycznym sensie jako kon-
strukcja symulakr. Dzieła sztuki – tak Platon argumentował w Państwie – są 
tylko „trzecim wy-tworem, licząc od czystego ιδέα wschodzenia jako”30 (bo-
ska idea, rzemieślnik, naśladowca). Stopniowanie od źródła do mimetycz-
nego naśladownictwa przebiega od idei (eidos) do odbicia (eidolon) i w końcu 
do kopii odbicia (phantasma). Później w Sofiście Platon rozróżnia w obrębie 
mimesis dwa rodzaje naśladownictwa: po pierwsze podobiznę (eikon), „gdy 
ktoś, zgodnie z proporcjami modela31 w długości, szerokości i głębokości, 
wykonywa jego naśladownictwo i nadaje mu w dodatku barwy odpowiednie 
dla każdej części”32; po drugie obraz złudny, złudny, ponieważ „to, co wygląda 
wprawdzie, dzięki oglądaniu z pewnego punktu, na coś podobnego do rzeczy 
pięknej, ale gdyby ktoś mógł te ogromy należycie obejrzeć, to nawet niepo-
dobne są do pierwowzorów”33 (236b). Podczas gdy eikon może przynajmniej 
zdawać się wiernym prawdzie odwzorowaniem, symulakr byłby tedy wypa-
czonym i perspektywicznie zniekształconym obrazem złudnym. Ostatnie 
z nich przy bliższej analizie nie zdaje egzaminu. Gdyby dane było odpowied-
nie miejsce obserwacji, symulakr można by rozpoznać jako niepodobny do 
swojego modelu.

XI

Wywiedzione z platońskiej teorii idei pojęcie symulakr różni się od po-
wszechnie znanego, wprowadzonego przez Jeana Baudrillarda. Budrillard, 
którego pojęcie symulacji także było często cytowane w historii sztuki 

30 Cytuję tu Platona (597e) według przekładu Heideggera z: Nietzsche, przeł. A. Gniaz-
dowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz, M. Werner, C. Wodziński, Warszawa 1998, t. 1, s. 209.

31 Pojawiający się w przekładzie Friedricha Schleiermachera Urbild tłumaczyłem 
wcześniej jako ‘pierwowzór’ i gdyby nie chęć zachowania integralności i historycznego cha-
rakteru propozycji Władysława Witwickiego (zob. następny przyp.), taki przekład pojawiłby 
się i tu – zamiast niego ‘model’ – przyp. tłum. 

32 Platon, Sofista, w: idem, Sofista, Polityk, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002, s. 32, 235e 
[w wersji niemieckiej: „wenn jemand nach des Urbildes Verhältnissen in Länge, Breite 
und Tiefe, und dann nach jeglichem seine angemessene Farbe gebend, die Entstehung 
einer Nachahmung bewirkt.”, zob. Platon, Sämtliche Werke, przeł. F. Schleiermacher, red. 
W.F. Otto, E. Grassi, G. Plamböck, Bd. IV, Hamburg 1986, 235e – przyp. tłum. 

33 Ibidem, s. 33. 236b. 
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ostatnich dwóch dekad, w swojej książce Wymiana symboliczna i śmierć34 
interpretuje symulakry trzeciego porządku jako różne zarówno od imita-
cji oryginału, jak i od seryjnej reprodukcji w późnym kapitalizmie. W trze-
cim porządku symulakr jest definiowany w relacji do modeli, generujących 
„wszystkie formy w oparciu o modulacje różnic”35. To znaczy: „[l]iczy się 
tutaj wyłącznie związek z modelem, gdyż nic nie rozwija się przez wzgląd na 
swój cel, lecz jest pochodne wobec modelu, «znaczącego odniesienia», przy-
pominającego minioną celowość i będącego jedynym uprawomocnieniem 
jego prawdopodobieństwa”36. Odwzorowanie znajdowałoby się w cyrkular-
nym ruchu, wewnątrz którego istniałby jednocześnie model pierwowzoru 
i obrazu końcowego. Po/według [nach] byłoby w tym sensie również przed 
[vor]. Teza Baudrillarda na początku lat 80. brzmiała następująco: w hiper-
rzeczywistości nie mogłoby być dłużej miejsca dla tego, co estetyczne, ponie-
waż nie może ono zachowywać się już odrębnie wobec rzeczywistości, która 
„stapia się z własnym obrazem”37. To, co artystyczne, stoi w centrum rzeczy-
wistości. Rzeczywistość byłaby schizofrenicznym rauszem „znaków, któ-
rych nie sposób już imitować ani sublimować, znaków pogrążonych w im-
manencji własnych powtórzeń – któż odgadnie, gdzie kryje się symulowana 
przez nie rzeczywistość”38. W „schizofrenicznym rauszu” Baudrillarda arty-
sta staje się psychotykiem, który usiłuje kompensować swoją stratę przez 
fetyszyzację innego. Teoria symulacji Baudrillarda oznacza zatarcie różnicy 
pomiędzy odwzorowaniem a pierwowzorem, pomiędzy śladem poprzedza-
jącym reprezentację a odniesieniowym powrotem przedstawienia do świata 
poza obrazem. 

XII

Gilles Deleuze w dwóch książkach: Różnicy i powtórzeniu (1968)39 oraz 
Logice sensu (1969)40, naszkicował lekturę Platona, która ujmuje symulację 
i różnicę jako różnicę. 

34 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Warszawa 2007 –
przyp. tłum. 

35 Ibidem, s. 71 – przyp. tłum. 
36 Ibidem, s. 71–72.
37 Ibidem, s. 99 – przyp. tłum.
38 Ibidem, s. 99. 
39 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 

1997 – przyp. tłum.
40 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, przekład przejrzał M. Herer, Warsza-

wa 2011 – przyp. tłum.
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Mówiąc o symulakrze, że jest kopią kopii, nieskończenie zdegradowaną ikoną, 
nieskończenie rozluźnionym podobieństwem, pomijamy to, co najważniejsze: 
a mianowicie, że między symulakrem a kopią zachodzi różnica natury, aspekt, 
który czyni z nich dwa człony podziału. Kopia to obraz obdarzony podobień-
stwem, symulakr zaś – obraz podobieństwa pozbawiony41 [wyróżnienie H.v.A.]. 

Wszelako symulakr rozporządza jeszcze ogólnym „efektem podobień-
stwa”, jest zatem istotnie zbudowany na różnicy, „uwewnętrznia niepodobień-
stwo”, które prowadzi nas tam, gdzie nie można wytropić w nim obecności ani 
oryginału, ani kopii, lecz raczej radykalne oddzielenie obu. Tylko w tej różnicy 
symulakr odnajduje swoją formę. Efekt podobieństwa – nie należy mylić go 
z Barthes’owskim „effet de réel” – opiera się na stereotypowych wytycznych, 
od których symulakr, cytując je, się odcina. Symulakr jako fantazmat nie znaj-
duje powrotu do tego, co początkowe, ani do zniesionego w nim przedmiotu 
odniesienia. Tak więc nie reprezentuje niczego, co mogłoby uzasadnić tem-
poralne po. Pierre Klossowski pisze: „W sensie naśladowczym symulakr jest 
aktualizacją tego, co nie jest w sobie ani komunikowalne ani przedstawialne: 
właściwie jest fantazmatem w swoim obsesyjnym przymusie”42. Następnie 
symulakr byłby dla nas wszystkich fantazmatyczną konstrukcją realnego. 

XIII

Wraz z analogowo-numeryczną fotografią nasze widzenie zostaje podda-
ne nowemu gramatycznemu nakierowaniu. Do opartej na przyzwyczajeniach 
wizualnej zdolności postrzegania zostają wprowadzone bezpośrednio nie tyl-
ko manipulacja obrazu – której nie da się wyśledzić, powracając do material-
nego źródła – ale przede wszystkim generalna dyspozycyjność obrazów jako 
zbiorów danych i wręcz bezgraniczna możliwość ich krzyżowania oraz za-
rządzania nimi. Nawet jeśli obraz analogowo-numeryczny jest rozpoznawal-
ny poprzez swoje wartości reprezentacyjne, to obraz fotograficzny nie może 
uchodzić już więcej za przekład momentu czasowo-przestrzennego. Obraz 
analogowo-numeryczny jest oddzielony od swojego źródła – swojego negaty-
wu – bez udziału cienia. Widzenie zostaje w elementarnym przebiegu jego 
rozpoznania zakłócone i nie jest w stanie przełożyć tego, co rozpoznane, na 
ugruntowaną w reprezentacji pamięć. 

Jedno z centralnych pytań dla fotografii po fotografii brzmi zatem: jak mo-
żemy postrzegać dziś obraz fotograficzny – za który historycznie rzecz bio-
rąc ręczono jako za medium śladów – w jego oddzieleniu od świata? Prace 

41 Ibidem, s. 338. Por. również Différence et répétition, Paris 1968, szczególnie s. 91–95 
oraz s. 355 i n.

42 P. Klossowski, La Resemblance, Marseille 1984, s. 76. 
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pokazane na wystawie rozważają to pęknięcie fundamentalne dla kultury 
północnej. Obrazy mogą projektować alternatywne światy, ale opierają się 
na pojęciu podobieństwa, które od połowy XIX wieku ukształtowane zosta-
ło przez fotografię. Walter Benjamin opisał kiedyś atmosferę atelier fotografa 
na przełomie stuleci; znalazł się w nim ponownie, „zdeformowany podobień-
stwem do wszystkiego, co mnie tu otacza”43. Człowiek staje się sztafażem, 
dającym się modelować i generować za pomocą danych technicznych jak każ-
dy inny obiekt. Projekt człowiek będzie mógł zostać wzięty na warsztat jako 
nowy koncept. Kształtowanie człowieka, ingerencja w antropologiczną stałą 
różnicy płciowej, kompozycja ciała z heterogenicznych źródeł, zdeformowa-
nie jedności ciała – to są elementarne ingerencje w konstrukcję podobień-
stwa i tożsamości podmiotu. Takie zabiegi znane są z medycyny organicznej 
jako transplantacje. Neurobiologia, neurofizjologia i badania nad sztuczną 
inteligencją od dawna mają swój udział w tym bazującym na organach albo 
genetycznym bricolage’u – w antropologicznym znaczeniu Lévy-Straussa. 
Człowiek staje się projektem i tym samym jak zabawka zostaje włączony do 
projektu [tworzenia] alternatywnych światów.

A zatem być może w myśleniu numerycznym nie chodzi wcale o poznanie świata, 
lecz o projekcję kodów liczbowych na zewnątrz, a w końcu o przywrócenie tego, 
co projektowane. Dlatego właśnie poznawanie numeryczne przysparza problemów 
teoretycznych.
 Vilém Flusser

XIV

„Cyfrowy pozór – tak pisał przed kilkoma laty Vilém Flusser – jest świat-
łem, które rozświetla dla nas noc ziejącą pustką dokoła nas i w nas. Sami je-
steśmy reflektorami, rzucającymi alternatywne światy przeciw nicości i wrzu-
cającymi je w nicość”44. Flusser zaleca, ażeby zrelatywizować pojęcie „real” 
według rozproszenia elementów punktowych, a więc „coś jest tym realniej-
sze, im bardziej zagęszczone jest rozproszenie, a tym bardziej potencjalne, im 
bardziej jest ono rozrzedzone”. Można taki cyfrowy obraz świata podsumować 
zdaniem: tożsamość jest uchwytna w rozdzielczości.

Mieszkający w Kalifornii duet artystów Aziz i Cucher pozwala portreto-
wanym zatonąć w bezzmysłowości i braku uporządkowanego sensu. Keith 
Cottingham generuje bliźniaki, łącząc klasyczne techniki rysunku, mode-

43 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warsza-
wa 2010, s. 13 – przyp. tłum.

44 V. Flusser, Der digitale Schein, w: Ästhetik der elektronischen Medien, red. F. Rötzer, 
Frankfurt am Main 1991, s. 159.
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lowane maski i fotografie finalnie w obróbce komputerowej. Kompozytowe 
prace Nancy Burson rozpylają ludzką indywidualność, sprowadzając ją do ob-
liczalności potencjału władzy albo do procentowego udziału jej przedstawie-
nia w sferze publicznej. Z kolei Alba D’Urbano wykorzystuje komputer do 
projektowania wykrojów na podstawie swojego ciała i przygotowania ubrania 
ze swojej skóry, która okrywa pustkę. Te tak różne w swoim artystycznym 
ukształtowaniu prace dokonują jednak wspólnego sobie przekładu: wyprowa-
dzają obraz człowieka z tradycji ikonograficznej do niepewności jego przed-
stawialności. 

XV

Ciała są zdeformowane i przerażone. Jeśli cień był kiedyś gwarantem 
ludzkiej historyczności – cień zaświadcza o obecności człowieka, osadza go 
w świetle czasu – tak teraz jest cyfrowo owładnięty przez noc45 i pozbawiony 
możliwości transmisji [znaczenia oraz osadzania w historii]46. Obok często 
zdumiewającej euforii, technofilii, rauszu surfujących po sieci, posługiwanie 
się cyfrowymi technikami mediów jest opanowane również przez doprowa-
dzony w końcu do paroksyzmów lęk, lęk przed niemożnością odnalezienia 
przejścia do żadnego innego miejsca, to znaczy lęk przed niemożnością bycia 
obecnym w żadnym miejscu oddalonym od tu i teraz. Tak jak chwila zostaje 
fotograficznie wysadzona ze swojego czasu – udziela się jej fotograficznie „po-
śmiertny szok” (Benjamin) – tak też zostaje ona w analogowo-numerycznej 
fotografii zwolniona ze swojego istotowego powiązania z czasowym przed i po. 

XVI

Oczywiście nadal obrazy łączymy z indeksykalnym odniesieniem do re-
alnego, z „byciem-byłym” ciała przed aparatem, lecz do naszego wyobraże-
nia tych obrazów zakradło się zwątpienie, troska, lęk, a ten lęk wdziera się 
w nasze samozrozumienie tego, co przedstawione, i tego, co uświadomione. 
„To-co-było” – brzmi po Barthes’ie noemat fotografii, w nim tkwi fascynacja 
medium, które pośród innych odmiennie ujmuje reprodukcję. Wątpliwość, że 
„może nigdy nie było”, że na płaszczyźnie obrazu – na materialnym nośniku – 
mogą występować miejsca, które nigdy nie zostaną zaczernione przez fotony, 
ta egzystencjalna wątpliwość prowadzi dalej do odczucia przerażenia. Nie to, 
co przedstawione warunkuje przerażenie, lecz możliwość przedstawienia, po-

45 W oryg. umnachtet, obecnie przede wszystkim ‘obłąkany’, jednak wydobycie archa-
icznych z językowego punktu widzenia sensów związanych z nocą i ciemnością zdaje się 
istotniejsze dla oddania gry pomiędzy światłem a cieniem – przyp. tłum.

46 W oryg. Tradierbarkeit. 
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tencjalność świata cyfrowego, która nie pozwala więcej na rozróżnienie – o ile 
kiedykolwiek było to możliwe – realnego wrażenia (tak jak światło „odciska 
się” na powierzchni, ale także odciska obraz mentalny w procesie przeniesie-
nia) od wytworzonego w ciemności komputera „przedstawienia”. 

XVII
Przerażające jest to – pisze Heidegger – co wszystko, co jest, wysadza z jego dawnej 
istoty. Czym jest owo przerażające? Ukazuje się i skrywa w sposób, w jaki wszyst-
ko się wyistacza, w tym, że mimo całego przezwyciężania odległości nieobecna 
jest bliskość tego, co jest47. 

To, co przerażone, oznacza ludzki stan lęku, także oburzenie na pewne 
spotkanie: prze-rażeni i o-burzeni jesteśmy skompromitowani i poddani dys-
lokacji. „Kurczą się wszelkie odległości w czasie i przestrzeni […]. Wszystko 
pławi się w równomiernym braku dystansu”48. Przerażenie oznacza jednak 
również, że coś zostaje wysadzone z „niecki swojego położenia” i skrywa się 
bez śladu. W cyfrowej przestrzeni danych natomiast ukrycie jest wielkoś-
cią czysto obliczeniową, która nie jest ani „podskórna” ani wyczuwalna. Być 
może w przyszłości fotografia analogowo-numeryczna przemieni rozciągłą 
przestrzeń w naszą przestrzeń psychiczną, a utrwalenie naszego ciała w miej-
scu zmieni w niesamowite niezadomowienie [Unheimliche] – A-topos. 

XVIII

Po fotografii przychodzi fotografia, ale zmieniona przez po.

Przełożył Paweł Brożyński

47 M. Heidegger, Rzecz, w: idem, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Warszawa 2007, 
s. 160. 

48 Ibidem, s. 159–160.
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POLSKA I NIEMIECKA HISTORIA SZTUKI  
W POLEMICZNYM DYSKURSIE –  
SYMPOZJUM W ROGALINIE W ROKU 1973*

Wprawdzie tytuł jest co do daty i miejsca sympozjum dokładny, wydarze-
nie samo jest w świadomości dyscypliny po obu stronach Odry słabo obec-
ne: w Niemczech zgoła w ogóle, w Polsce mocno przysypane kurzem czasu. 
Inaczej rzecz przedstawia się z publikacją książkową, która była punktem 
wyjścia „polemicznego dyskursu”. Na sympozjum w Rogalinie odbyła się 
dyskusja nad wydaną w roku 1970 w zachodnioniemieckim wydawnictwie 
Bertelsmanna książką pod tytułem Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft 
und Weltanschauung1 (il. 1). Książka, diagnozująca przeszłość i współczes-
ność niemieckiej i zachodnioniemieckiej historii sztuki, zyskała rangę dla 
dyscypliny symboliczną. Niewiele spośród powstałych w Niemczech po roku 
1945 publikacji poświęconych historii sztuki wywołało w niemieckim środo-
wisku takie poruszenie. Książka, podobnie jak stanowiąca jej podstawę sekcja 
w ramach XII Kongresu Historyków Sztuki w Kolonii, stała się wezwaniem 
i motywacją do reformy dyscypliny, istotnie wcielanej w życie na przestrzeni 
kolejnych lat.

O ile w RFN sekcja i książka wywołały bardzo żywy rezonans, o tyle za 
granicą zaledwie je – czy raczej tylko publikację książkową – odnotowano2. 

* Artykuł niniejszy jest nieznacznie zmienionym i opatrzonym przypisami tekstem 
odczytu tzw. towarzyszącego, który został wygłoszony na 23. Konferencji Grupy Roboczej 
Polskich i Niemieckich Historyków Sztuki i Konserwatorów pt. Re-Konstruktionen. Stadt, 
Raum, Museum, Objekt / Re-Konstrukcje. Miasto, przestrzeń, muzeum, przedmiot. Kon-
ferencja odbyła się w dniach 7–10 października 2015 roku w Poznaniu. 

1 Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Weltanschauung, red. M. Warnke, Köln 
1970.

2 Obok książki dokumentacja całego kongresu znajduje się w „Kunstchronik” 1970, 10. 
Przebieg sekcji, rozmaite aspekty kontekstu historycznego wydarzenia oraz problematykę 
recepcji przedstawia M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia sztuki od 1970 
roku, Poznań 2008, s. 173–201. Por. też zeszyt „Kritische Berichte” (1990, 3), bilansujący 

VARIA
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Akurat w Polsce obszerne i przychylne omówienie poświęciła książce Jolan-
ta Maurin-Białostocka; zostało ono bodaj wygłoszone jako wprowadzenie do 
dyskusji na jej temat, która odbyła się w kwietniu 1972 roku w Instytucie 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk3. Kilkanaście miesięcy później, 14 listopada 
1973 roku, odbyło się sympozjum w pałacu w Rogalinie, niegdysiejszej rezy-
dencji hrabiów Raczyńskich, będącej wtedy i dziś oddziałem Muzeum Naro-
dowego w Poznaniu. Nad sympozjum patronat objął Wydział Nauk o Sztuce 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Ważną okolicznością był udział 
w rogalińskiej debacie Martina Warnke, wydawcy i współautora książki, pod-
ówczas profesora w Seminarium Historii Sztuki Uniwersytetu w Marburgu. 

stan zachodnioniemieckiej historii sztuki w dwadzieścia lat po kongresie kolońskim (The-
ma: Zwanzig Jahre danach – kritische Kunstwissenschaft heute).

3 J. Maurin-Białostocka, „Dzieło sztuki między światopoglądem i nauką” Das Kunst-
werk zwischen Weltanschauung und Wissenschaft, red. Martin Warnke, Gütersloh, 1970, 
„Biuletyn Historii Sztuki” 1975, 37, s. 270–273.

1. Okładka książki Das Kunstwerk zwischen  
Wissenschaft und Weltanschauung, Köln 1970
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Do urządzenia sympozjum przyczynił się w pewnej mierze zbieg oko-
liczności. Na początku roku 1973 przebywał w Marburgu Janusz Kębłowski, 
docent habilitowany na uniwersytetach w Poznaniu i Wrocławiu. W marbur-
skim Seminarium Historii Sztuki prowadził dyskusje z tamtejszymi profe-
sorami, wspomnianym Martinem Warnkem i Heinzem Klotzem. Po powro-
cie do Poznania Kębłowski relacjonował w kręgu instytutowym o zmianach 
w zachodnioniemieckiej historii sztuki, dokonujących się na fali wewnątrz-
niemieckich sporów pokoleniowych i przy inspiracjach płynących z idei lewi-
cowych i marksistowskich. Przyjmował tę zmianę nie bez sceptycyzmu, ale 
jednak z zainteresowaniem i sympatią ze względu na dynamikę i otwartość 
debaty. Traf chciał, że gdy Kębłowski dyskutował w Marburgu, czytałem i ja 
książkę Warnkego w Poznaniu. I w tym było wiele przypadku, bo zachodnia 
literatura naukowa docierała do Polski rzadko i w niepodlegającym przemy-
ślanej polityce zakupowej wyborze. Nie było wszakże przypadkiem, że pub-
likacja bardzo zafrapowała mnie – ze względu na treść, na aspekt niemiecki, 
na ambicję przepracowania ideologicznie obciążonej przeszłości. Niemiecka 
historiografia artystyczna, jedna z kluczowych tradycji myślowych dyscy-
pliny, była stale obecna w polu widzenia polskiej historii sztuki. W Pozna-
niu czynnikiem dodatkowym były prowadzone tu wszechstronne badania 
skierowane na ziemie zachodnie, a te z natury rzeczy nie mogły obyć się bez 
konfrontacji z niemiecką literaturą naukową. Być może to Kębłowski wrócił 
z Marburga z pomysłem zorganizowania dyskusji o książce z udziałem obu 
wspomnianych profesorów. Mogło być i tak, że decyzję podjęliśmy wspólnie, 
gdy Kębłowski opowiadał o swoich niemieckich rozmowach i gdy dyskutowa-
liśmy o samej książce. Sympozjum spotkało się z dużym zainteresowaniem 
poznańskiego środowiska historyków sztuki, zwłaszcza skupionego wokół 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk i Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki4. Wystosowaliśmy zaproszenie również do wielu osób w Polsce; sko-
rzystał z niego jedynie Jan Białostocki. 

*
Rozpocznijmy od stwierdzenia, iż „polemiczna dysputa” od dawna była 

elementem złożonych stosunków polsko-niemieckich w obrębie historii 
sztuki. Zakres tych relacji, zwłaszcza z perspektywy polskiej, był ogromny, 
co wyjaśnia z jednej strony kluczowe znaczenie nauki niemieckiej dla ufor-
mowania się dyscypliny, z drugiej – a jedno z drugim ściśle się wiąże – bez-
pośrednie sąsiedztwo Polski i krajów niemieckich czy niemieckojęzycznych, 
a przed pierwszą wojną światową zupełnie naturalny fakt wykształcenia na 

4 W sympozjum uczestniczyło ponad 35 osób.
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uniwersytetach Austro-Węgier czy Cesarstwa Niemieckiego wielu czołowych 
polskich historyków czynnych w pierwszej połowie XX wieku. Była to za-
tem wspólnota postaw i praktyk badawczych, stroną inspirującą najczęściej 
była historia sztuki niemieckojęzyczna. Więź ta wciąż istnieje, a w Pozna-
niu jest silnie obecna. Wiemy zarazem, że na linii Polska–Niemcy nie bra-
kowało tematów o wysokim potencjale polemicznym, a dotyczyły obszarów 
nazywanych dziś wspólnym dziedzictwem. W Niemczech odpowiednie do-
ciekania rozwijały się pod szyldem tzw. badań wschodnich, w Polsce – jako 
rodzaj badań zachodnich5. Różnorakie aspekty sporu, historyczne argumenty 
i niekiedy zwierciadlano podobny rynsztunek metodyczny historii sztuki nie-
mieckiej i polskiej odnajdujemy, przyglądając się historiografii poświęconej 
Witowi Stwoszowi lub rozmaitym przejawom sztuki Śląska. Kontrowersje 
mają początek jeszcze w drugiej połowie XIX wieku, nasilają się po pierw-
szej wojnie światowej, a kulminują – w Polsce – po drugiej wojnie światowej, 
akurat w okresie, gdy polska nauka znalazła się w okowach stalinowskiego 
marksizmu i braku bezpośredniego kontaktu ze światem zewnętrznym, za-
chodnioeuropejskim w szczególności. Tematy kontrowersyjne nie znikły po 
kluczowym w dziejach PRL roku 1956, nie znikały i wtedy, gdy normalizacja 
stosunków polsko-niemieckich postępowała na planie politycznym, zostały 
jednak zneutralizowane przez naukowy dialog niezdominowany narodowymi 
czy nacjonalistycznymi idiosynkrazjami. 

Trzeba jednak zauważyć, że ten plan opartej przede wszystkim na cie-
kawości intelektualnej, niekonfrontacyjnej wspólnoty myśli i wymiany idei 
nie manifestował się w postaci bezpośrednich, zorganizowanych spotkań ak-
torów obu stron. Międzynarodowe konferencje w erze żelaznej kurtyny były 
w ogóle – inaczej niż dziś – raczej rzadkością, w szczególności na terenie hi-
storii sztuki. Z kolei, o ile polscy historycy sztuki po roku 1956 podróżowali 
na Zachód, o tyle udział wizyt wschodnioniemieckich kolegów po fachu był 
raczej ograniczony, zachodnioniemieckich – zgoła nie istniał, w każdym razie 
w Poznaniu. Po roku 1970 otworzyły się tu większe możliwości, ale w pierw-
szej połowie dekady ruch był niewielki. 

Jak wspomniano, przybył na sympozjum rogalińskie Martin Warnke. Był 
on bodaj pierwszym zachodnioniemieckim historykiem sztuki, który odwie-
dził poznańską historię sztuki. Obecność jednego zagranicznego gościa nie 

5 Zob. B. Störtkuhl, Historia sztuki w służbie „niemieckich badań wschodnich” (Ost-
forschung), „Rocznik Historii Sztuki” 2001, 26, s. 31–43 oraz A.S. Labuda, Polska historia 
sztuki i „Ziemie Odzyskane”, ibidem, s. 45–62, tu zob. s. 46 – o do pewnego stopnia proble-
matycznym, ale użytecznym terminie „badania zachodnie”. Został on ukuty w latach 90. 
XX wieku i wskazuje na wszelkie studia historyczne dotyczące stosunków polsko-niemie-
ckich, powstałe przed i po roku 1945. 
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czyniła z sympozjum dużego przedsięwzięcia międzynarodowego, ale biorąc 
pod uwagę posuchę na tym polu i temat sympozjum, moment ten warto pod-
kreślić. Warto podkreślić tym bardziej, że Warnke był jedną z kluczowych po-
staci ruchu odnowy spod znaku lewicowej rewolty6. Przy tym, jeśli sam fakt 
zaistnienia sympozjum w warunkach polskich lat 70. był zupełnie oczywisty, 
to problemem mogła być obecność zachodnioniemieckiego historyka sztuki, 
właśnie reprezentującego orientację lewicową, ale nie w postaci „słusznej”, 
odpowiadającej ortodoksyjnym wyobrażeniom bloku wschodniego – mogło 
to wzbudzić niepokój partyjnych biurokratów czy opiekunów, ze zgrozą my-
ślących o ideologicznych frakcjach i braku wschodnioniemieckiej reprezen-
tacji. Czy wieści o planowanym sympozjum dotarły do „odpowiedzialnych” 
instancji – nie wiem, bo sprawy nie badałem. I choć jak najdalszy jestem od 
tworzenia legend, może jednak znamienne jest (i wciąż charakterystyczne dla 
realiów polskich, nawet w erze Gierka, kiedy wiara w objaśniającą moc mark- 
sizmu była mocno osłabiona), że Kazimierz Malinowski, dyrektor Muzeum 
Narodowego i przewodniczący Wydziału Nauk o Sztuce PTPN, otwierając 
sympozjum, podnosił zalety poszerzenia dyskusji metodologicznej o rozmai-
te nowe a głośne poglądy, by na końcu wyrazić opinię, że dyskusja „utwierdzi 

6 Martin Warnke, ur. w roku 1937 w Brazylii, do Niemiec Zachodnich przybył na studia 
w roku 1953. Historię sztuki, historię i germanistykę studiował na uniwersytetach w Mona-
chium, Madrycie i Berlinie, gdzie w roku 1963 uzyskał stopień doktora. W roku następnym 
był sprawozdawcą „Stuttgarter Zeitung” z drugiego procesu oświęcimskiego (Auschwitz-
-Prozess) we Frankfurcie nad Menem. W roku 1970 habilitowal się, zaś rok później został 
profesorem na uniwersytecie w Marburgu. W roku 1978 objął profesurę zwyczajną (ordy-
nariat) na uniwersytecie w Hamburgu, gdzie czynny był do przejścia na emeryturę w roku 
2003. W rozległych zainteresowaniach naukowych uczonego ważne miejsce zajmują bada-
nia nad organizacją twórczości i produkcji artystycznej w średniowieczu i nowożytności. 
Wybija się tu podstawowe dzieło na temat artysty dworskiego (Hofkünstler. Zur Vorgeschi-
chte des modernen Künstlers, Köln 1985). Warnke był też inicjatorem szeroko zakrojonych 
badań nad ikonografią polityczną. Istotne publikacje poświęcił Rubensowi (Kommentare 
zu Rubens, Berlin 1965; Rubens. Leben und Werk, Köln 1977) i Velazquezowi (Velázquez. 
Form und Reform, Köln 2005). Wielką zasługą Warnkego jest przypomnienie dzieła War-
burga i reanimowanie jego domu w Hamburgu, który stał się ważnym ośrodkiem pracy 
naukowej. Zob. też: Bau und Überbau: Soziologie der mittelalterlichen Architektur nach 
den Schriftquellen, Frankfurt am Main 1976; Politische Landschaft: Zur Kunstgeschichte 
der Natur, München–Wien 1992; Geschichte der deutschen Kunst in drei Bänden, Bd. 2: 
Spätmittelalter und Frühe Neuzeit 1400–1750, München 1999. Warnke był też wydawcą 
i współwydawcą następujących publikacji: Politische Architektur in Europa vom Mittelalter 
bis heute. Repräsentation und Gemeinschaft, Köln 1984; Handbuch der politischen Ikono-
graphie, T. 1–2, München 2011. Na osobną wzmiankę zasługuje publikacja: M. Warnke, 
Zeitgenossenschaft. Zum Auschwitz-Prozess 1964, vorgestellt von P. Schneider und B. Wel-
zel, Zürich 2014, zawierająca sprawozdania z ww. procesu oświęcimskiego. 
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nas w naszym przekonaniu, iż marksistowska postawa i teoria daje nam naj-
pełniejszą odpowiedź na wszystkie pytania, które stawiają dzisiejsze nauki 
historyczne”7.

Sympozjum nie było konwencjonalną prezentacją książki z towarzyszącą 
jej dyskusją. Podczas cały dzień trwających obrad poddano szczegółowej ana-
lizie i opatrzono komentarzem cztery jej rozdziały, wygłoszono nadto krótkie 
referaty odnoszące się do wybranych fragmentów publikacji. Obszerna doku-
mentacja przedsięwzięcia znajduje się w wydanej w roku 1976 książce Inter-
pretacja dzieła sztuki (il. 2) w dziale „Polemiki i dyskusje”8.

7 Materiały archiwalne Wydziału o Sztuce i Komisji Historii Sztuki PTPN (Archiwum 
PTPN).

8 Dzieło sztuki między nauką i światopoglądem. Dyskusja w Rogalinie w dniu 14 listo-
pada 1973, w: Interpretacja dzieła sztuki. Studia i dyskusje, red. J. Kębłowski, Warszawa–
Poznań 1976, s. 149–227.

2. Okładka książki Interpretacja dzieła sztuki. 
Studia i dyskusje, Warszawa–Poznań 1976
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Teoretyczne i metodologiczne rozważania podjęte w Rogalinie mogą dziś 
wywołać efekt déjà vu. Od roku 1973 czas się wypełnił, wiele pytań, proble-
mów, projektów, będących wtedy jeszcze in statu nascendi, należy do oczy-
wistego teoretycznego wyposażenia dzisiejszej historii sztuki, jej obszarów 
tematyczno-problemowych tudzież instrumentarium badawczego. Wypowie-
dzi polskich referentów zatem – w ich takiej a nie innej reakcji na zawartość 
książki – potraktuję jako sejsmograf polskiej nauki o sztuce, refleks momen-
tu, sytuacji krystalizowania się pewnych dążeń i istniejących aporii. Jest rze-
czą ciekawą, że bazę do takiej refleksji stworzyła konfrontacja z publikacją, 
która była mocnym sejsmografem sytuacji historii sztuki zachodnioniemie-
ckiej. Polemiczny dyskurs zapisany był w tej publikacji, polemiczny dyskurs 
polskiej strony na tym budował. 

*
Jak wspomniano, książka Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und 

Weltanschauung jest zbiorem artykułów wygłoszonych w ramach tak samo 
zatytułowanej sekcji XII Konferencji Niemieckich Historyków Sztuki, która 
odbyła się w kwietniu 1970 roku w Kolonii. Obrady sekcji miały niezwykle 
burzliwy przebieg, niespotykany wcześniej na kongresach historii sztuki. To 
i skala kontrowersji równe były intensywności sporu pomiędzy konserwatyw-
nymi i krytyczno-progresywnymi historykami sztuki, to jest – między pro-
fesorskim establishmentem i generacją młodych, rozpoczynających dopiero 
kariery badaczy. Zarówno sekcja, jak i książka zyskały – jak już podkreślili-
śmy – wielki rozgłos i stały się symbolami i ważnym ogniwem zasadniczej 
przemiany (zachodnio)niemieckiej historii sztuki.

Proces przemiany rozpoczął się już wcześniej i widziany w perspektywie 
globalnej miał wiele ośrodków, wymiarów i szczegółowych celów, by wspo-
mnieć tylko Paryż roku ‘68, protesty przeciwko wojnie w Wietnamie albo kontr-
kulturowy ruch młodzieży. Uniwersytety były głównymi ośrodkami fermentu 
– także w Niemczech, gdzie istotną rolę odgrywała wola rozliczenia się z fa-
szystowskim dziedzictwem w życiu publicznym. Reformatorzy głosili potrze-
bę demokratyzacji struktur uniwersyteckich, która doprowadzić miała m.in. 
do stworzenia lepszych warunków studiowania, otwarcia szans zawodowych 
dla absolwentów i zniesienia mocno hierarchicznych stosunków panujących 
w katedrach i instytutach. Dobitnie brzmiał też postulat rewizji treści oraz na-
ukowo-teoretycznej samoświadomości dyscypliny. Podjęte miały zostać nowe 
intelektualne wyzwania, dla których teoretyczną ramę stanowiły rozmaitych 
odcieni marksizm oraz ideologiczno-krytyczne impulsy szkoły frankfurckiej.

W przemówieniu otwierającym obrady sekcji oświadczył Warnke, że kon-
gres – obok referowania wyników badań szczegółowych – powinien stworzyć 
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możliwość „stawiania pytań wobec dyscypliny” i tym samym „dać wyraz kry-
tyce samoświadomości dyscypliny i jej funkcji”. Zaś konkretnie, w centrum 
zainteresowania sekcji – mówił Warnke – stoi nie dzieło sztuki, lecz histo-
ryczno-artystyczny dyskurs, analizowany pod kątem jego światopoglądowo-
-ideologicznych treści i genezy tychże. Dzieło sztuki „zostało potraktowane 
jedynie jako obiekt światopoglądowych interesów, jako ofiara światopoglądo-
wych interwencji”. „Jeśli referaty zajmują się przykładowo pojedynczym dzie-
łem sztuki w jego ideologicznym opakowaniu, to głoszą one nie historię jego 
chwały, lecz historię jego deformacji”9.

Sekcja i tom Warnkego były swoistą detonacją w nasyconej różnorakimi 
napięciami społecznej przestrzeni, czymś zaskakującym w wywołaniu gorą-
cej i bolesnej miejscami dyskusji10. Zapewne skala i zdeterminowany także 
przez szczególny instytucjonalny kontekst zachodnioniemieckiej historii 
sztuki charakter tego zjawiska nie jawił się poznańskim organizatorom do-
statecznie wyraziście. 

Sympozjum odbywało się w odmiennych uwarunkowaniach PRL. W sfe-
rze wysokiej polityki akurat rok 1968 nasuwałby skojarzenia z wydarzeniami 
na Zachodzie. Dwa lata później miała miejsce rewolta robotników gdańskich. 
System trwa, ale pojawiają się wyłomy. Oba kompleksy wydarzeń niewątpli-
wie miały wpływ na bieg polskiej nauki, także humanistyki. Wszakże co się 
tyczy historii sztuki – wpływ ów pozostaje (bez szczegółowej analizy) raczej 
nieczytelny. 

Nieodzowne jest tu jednak przywołanie roku 1956, roku tzw. odwilży, 
który przyniósł pewne ograniczenie odgórnie narzucanych rygorów w życiu 
kulturalnym i naukowym, tu m.in. w stosowaniu się do założeń marksizmu-
-leninizmu. Niektóre działy humanistyki w latach 60. przeżywały twórczy 
czas, np. nauka o literaturze – dyscyplina, która silnie inspirowała poznań-
skich uczestników konferencji. 

Faza indoktrynacji stalinowskim marksizmem dotknęła historię sztuki; 
uczestnikami tego procesu byli prominentni przedstawiciele dyscypliny. Jed-
nak marksizm nie przeniknął w jej tkankę. Swoista nadbudowa ortodoksyj-

 9 Wszystkie cytaty za: M. Warnke, Vorbemerkungen, w: Das Kunstwerk zwischen Wis-
senschaft..., s. 7–8.

10 Co już dokumentują sprawozdania z dyskusji pomieszczone każdorazowo za refera-
tami-odczytami. Dokładniejszy wgląd w jej skalę daje spór, jaki wywołał artykuł M. Warn-
kego w zachodnioniemieckiej historii sztuki – traktuje o nim N. Schneider, Hinter den Ku-
lissen. Die Akte „Warnke”, „Kunst und Politik Jahrbuch der Guernica-Gesellschaft” 2010, 
12 (Schwerpunkt: Kunstgeschichte nach 1968), red. M. Papenbrock, N. Schneider, Göttin-
gen 2010, s. 53–61.
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nego dyskursu marksistowskiego w historii sztuki pierwszej połowy lat 50. 
zanikła, zresztą nie tylko w domenie historii sztuki; ta jednak – w odróżnie-
niu od innych nauk społeczno-humanistycznych – zasadniczo uwolniona 
została od ideologicznego przymusu, nawet wymogu czynienia rytualnych 
ukłonów wobec wciąż obowiązującej doktryny ideologicznej. Historia sztuki 
(akademicko-uniwersytecka w pierwszym rzędzie, w dominującym jej nur-
cie) wkroczyła w normalne koleiny i zajęła się sobą11. Znamienny, bo wcale 
nie oczywisty – przykładem socjologia – był brak dyktatu co do przedmiotu 
badań, choć istniały poważne ograniczenia w publikowaniu wyników badań 
nad sztuką wschodnich regionów dawnej Rzeczpospolitej. Owa tematycz-
na swoboda była znacznym walorem, przyczyniającym się do różnicowania 
podejść badawczych i stosowanej metodologii. Jednocześnie metodologia 
poczęła się w tym czasie rysować stosunkowo mocno w polskiej historii 
sztuki, niemal jako osobny dział refleksji. Być może było to dziedzictwo i za-
razem reakcja na gorączkowe i programowe „spory” o realizm, o rodzimość 
czy podejście do dziejów zgodne z materializmem dialektycznym – jakby 
chęć zneutralizowania pogłosu debat o profilu marksistowskim, zajęcia ich 
miejsca i skierowania na inne tory. Ikonologia, obecna w badaniach już w la-
tach 50., bardzo wcześnie znalazła w Janie Białostockim teoretyka i propa-

11 Okres stalinowski w polskiej historii sztuki wciąż czeka na wszechstronne opra-
cowanie; rozjaśnienia domaga się też pytanie o trwanie idei materialistycznych i mar-
ksistowskich po roku 1956. E. Chojecka zauważała: „Die postulierte Ideologiebezo-
gehenheit erwies sich indessen von Anfang an als eine mehr oder weniger dekorativ-
-ritualisierte Rhetorik, die den methodologischen Kern kunsthistorischer Forschung 
nicht berührte“ (E. Chojecka. Polnische „Westforschung” und das Syndrom des Eisernen 
Vorhangs, w: Die Kunsthistoriographien in Ostmitteleuropa und der nationale Diskurs, 
red. R. Born, A. Janatková, A.S. Labuda, Berlin 2004, s. 411–420, tu s. 415). Na przekór 
temu zob. na przykład słowo Od Redakcji w: Historia sztuki polskiej w zarysie, t. 1–3, 
red. T. Dobrowolski, W. Tatarkiewicz, Kraków 1962, t. 1, s. 5–11, tu s. 8–9 (zapewne 
tekst T. Dobrowolskiego). Ponadto można zastanawiać się, w jakiej mierze niezideolo-
gizowane, a w polskiej historii sztuki już w latach 50. obecne, pytania o społeczno-poli-
tyczny kontekst twórczości artystycznej miały związek z ówczesnym doświadczeniem 
„materialistyczno-marksistowskim”.

Na temat okresu przed rokiem 1956 zob. M. Leśniakowska, Władza spojrzenia – wła-
dza języka. Juliusza Starzyńskiego obraz sztuki i jej historii, „Modus. Prace z historii sztu-
ki” 2013, 12–13, s. 27–52; A.S. Labuda, Zdzisław Kępiński w badaniach nad sztuką daw-
ną (realizm, artysta..., stalinowski marksizm), w: Oko i myśl. O Zdzisławie Kępińskim,  
red. M. Haake, Poznań 2012 (Prace Komisji Historii Sztuki PTPN, t. 38), s. 29–44); 
W. Bałus, Die Sigismundkapelle in Krakau – Oder die Renaissanceforschung zwischen dem 
wissenschaftlichen Diskurs der Stalinzeit und dem venezianischen Spiegel des Eisernen 
Vorhangs, „Ars” 2015, 48(2), s. 145–159.
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gatora. Być może nie za daleko idzie obserwacja, że jego opinia, iż ikonologia 
jest metodą „all-embracing”, stanowiła wewnątrzdyscyplinarną odpowiedź 
na roszczenia materializmu historycznego, czyli wszechobejmującą teorię 
Marksa12. Nie sposób tu wdawać się w szczegóły, a nawet wymieniać au-
torskich czy zgoła instytucjonalnych manifestacji zainteresowania proble-
matyką metodologiczną. Wydaje się, że punkt ciężkości tych zainteresowań 
wyznaczało dzieło sztuki, były przeto dziełocentryczne. Natomiast osobny 
w tym kontekście casus przedstawiają pisma Mieczysława Porębskiego, któ-
ry miejscami w nieco hermetyczny sposób dążył do przełamania powyższej 
optyki z pozycji semiotyki13. 

*
W problematykę sympozjum wprowadził Kębłowski. Wprawdzie – mó-

wił – rozprawa z ideologicznymi pozostałościami czasów sprzed roku 1945 
była sprawą wewnątrzniemiecką, nie mogła jednak pozostawić pozanie-
mieckiej, a zwłaszcza polskiej, historii sztuki obojętną. Kębłowski zwrócił 
od razu uwagę na fakt, że tekstom zamieszczonym w książce, interesują-
cym i pouczającym ze względu na ich ideologiczno-krytyczne ostrze, brak 
jasno zdefiniowanej, dobrze przemyślanej metodologicznej bazy. Krytyka 
może być skuteczna jedynie wówczas, gdy nie kryje ona swych własnych 
naukowo-teoretycznych i ideologicznych podstaw. Kusiło nas, by odsłonić 
te podstawy i deficyty. By nie redukować bardzo rozbudowanych wypowie-
dzi polskich autorów do pojęciowych wyznaczników, dokonam rekapitula-
cji trzech polskich referatów – aby odsłonić niektóre szczegóły argumentów 
i przeciwargumentów14. 

12 Expressis verbis o ikonologii jako metodzie „all-embracing”: J. Białostocki, Iconogra-
phy and Iconology, w: Encyclopedia of World Art, t. 7, New York i in. 1963, szp. 769–785, 
tu szp. 781. Zob. też idem, Metoda ikonologiczna w badaniach nad sztuką, w: idem, Pięć 
wieków myśli o sztuce. Studia i rozprawy z dziejów teorii i historii sztuki, Warszawa 1959, 
s. 271–296.

13 W. Bałus, „Der verfemte Teil“. Die polnische Kunstgeschichte und der kommuni-
stische Diskurs nach dem Tod Stalins, w: (Dis)Kontinuitäten. Kunsthistoriographien im 
östlichen Europa nach 1945, red. K. Bernhardt i A. Kempe, „kunsttexte.de/ostblick“ 2015, 4. 
Zob. też idem, W opozycji do głównego nurtu? Ksawery Piwocki i Lech Kalinowski o wie-
deńskiej historii sztuki, „Modus. Prace z historii sztuki“ 2011, 10–11, s. 7–22.

14 Pomijam w tym miejscu artykuł K. Kalinowskiego, Zagadnienia interpretacji św. Te-
resy Berniniego (Na marginesie artykułu W. Ranke, Berninis „Heilige Teresa”), w: Dzieło 
sztuki między nauką i światopoglądem, s. 162–167), którego problematyka teoretyczno-
-krytyczna pokrywa się w znacznej mierze z wywodami omawianego poniżej artykułu 
J. Kębłowskiego (zob. niżej przyp. 15).
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JANUSZ KĘBŁOWSKI VS BERTHOLD HINZ15 

Hinz pisze o tworzeniu historiograficznego konstruktu zwanego „Jeźdź-
cem Bamberskim”, który stał się postacią kluczową dla niemieckiej samo-
wiedzy. Doszukiwano się w Jeźdźcu istotnych rysów niemieckiego charakteru 
narodowego, przypisywano mu zdobywcze spojrzenie człowieka Północy, wi-
dziano w nim ucieleśnienie rycerskiego ideału całej epoki, uosobienie przy-
wódczego temperamentu rasy nordyckiej, ale także, po drugiej wojnie świato-
wej, księcia pokoju itp.

Hinz wyróżnia dwa metodologiczne zabiegi, które doprowadziły do po-
wstania nowego obiektu. Pierwszy polega na prezentowaniu „empirycznego 
przedmiotu, podległego wielu uwarunkowaniom”, jako właśnie „nieuwarun-
kowanego”; albo uwarunkowanego czymś, co samo w sobie jest nieuwarunko-
wane i absolutne – w tym przypadku z reguły: charakterem narodowym16. Wy-
mownych przykładów takiego postępowania dostarczają teksty zestawiające 
Jeźdźca Bamberskiego z rzeźbą francuską. Stwierdzenie artystycznego powi-
nowactwa Jeźdźca z figurą króla Filipa Augusta z katedry w Reims prowadziło 
często do ahistorycznego przeciwstawienia usposobienia francuskiego władcy 
z bohaterem niemieckim. Tak więc czytamy, że „oblicze reimskiego króla jest 
ostre niczym u wyrachowanego dworaka o zaciśniętych ustach, zapadniętych 
głęboko oczach; w Bambergu [natomiast] kłusuje przez świat młody bohater, 
«prostoduszny jasny» Parsifal o złożonych jak do pocałunku ustach i błękit-
nych, śmiało spoglądających w dal oczach – zwierciadłach jego nienagannej, 
ufnej duszy”17. Cechami charakterystycznymi francuskiego władcy mają być 
– negatywnie, rzecz oczywista, oceniane – wyrachowanie, indywidualizm, ele-
gancja. Przeciwstawia się im niemieckie: prostoduszność, typowość i upór, 
w czym dochodzi do głosu niemiecki resentyment wobec racjonalności. Po-
dobnie ahistoryczne było uznanie Jeźdźca Bamberskiego za ucieleśnienie ry-
cerskości. Rzeczywista, historyczna – nawet jeśli nie w pełni potwierdzona 
– tożsamość przedstawionego była przy tym ignorowana czy, w najlepszym 
razie, marginalizowana.

15 J. Kębłowski, Zagadnienia interpretacji Jeźdźca Bamberskiego (Na marginesie arty-
kułu: B. Hinz, Der Bamberger Reiter), w: Dzieło sztuki między nauką i światopoglądem, 
s. 152–161; B. Hinz, Der „Bamberger Reiter”, w: Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft 
und Weltanschauung, s. 26–44 (polska wersja w tłumaczeniu S. Michalskiego: „Jeździec 
Bamberski”, w: Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki o sztuce. Dwadzieścia sześć 
artykułów uczonych europejskich i amerykańskich, red. J. Białostocki, Warszawa 1976, 
s. 346–367).

16 Hinz, Der „Bamberger Reiter”, s. 27.
17 Ibidem, s. 31.
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Drugi zabieg metodyczny opisuje Hinz za pomocą formuły „Gleichen 
vom Gleichen”, co można przełożyć na: „to samo z tego samego, podobne 
z podobnego“18. Jej „kwintesencją jest tożsamość podmiotu z przedmiotem”19. 
W ten sposób mógł Niemiec XX wieku przejrzeć się w dawnym dziele sztuki 
niczym w lustrze, podziwiać przypisane mu cechy jako przymioty własnego 
ducha i znaleźć potwierdzenie niezmiennej przez stulecia narodowej tożsa-
mości.

Hinz pokazuje, jak oba wyróżnione metodyczne zabiegi generują kolejne 
odkrycia – zawsze odległe od historycznych uwarunkowań rzeźby jeźdźca, 
która traktowana jest jedynie jako płaszczyzna, na którą projektuje się ak-
tualne cele tożsamościowe oraz narodowo-polityczne roszczenia. Tak oto 
spojrzenie w dal mogło nieść geopolityczne konotacje. Arystokratyzm Jeźdźca 
– komponent klasowo zdefiniowany i jako taki obcy mieszczańskiej świado-
mości – podporządkowany został ponadklasowemu wyobrażeniu o wiecznej 
niemczyźnie.

Przejdźmy do komentarza Kębłowskiego. Podkreśla on, że „wystąpienie 
Hinza powinno budzić sympatię tych, którym obcy był i jest nacjonalistycz-
ny, antysłowiański, mocarstwowy czy wręcz faszystowski aspekt części nie-
mieckiej, szeroko rozumianej historii sztuki”20. Za pouczające uznaje on 
rekonstrukcję i prezentację mitów i funkcji pełnionych przez nie w ramach 
„niemieckiej ideologii”. Zarzuca jednak tekstowi brak klarownej naukowej 
koncepcji i metodologicznej precyzji. Formułowany przez Hinza zarzut ahi-
storycznego, anaukowego postępowania analizowanych przez niego autorów 
kieruje przeciw niemu. Zwraca najpierw uwagę na niedowartościowanie przez 
Hinza historycznych okoliczności powstania cytowanych tekstów. Tymcza-
sem „pierwszym zadaniem krytyki powinno być wykazanie, na gruncie jakich 
założeń, historycznych czy «aktualizujących», ukształtowane są analizowa-
ne poglądy. Dopiero kolejnym – ujawnienie ideologicznego zaplecza, w opar-
ciu o które pojawiły się określone treści w interpretacji”21. Jeżeli zatem Hinz 
dostrzega związek między „rycerskością” Jeźdźca a mocarstwowymi rosz-
czeniami Niemiec, to powinien podkreślić, że te ostatnie formułowane były 
w dwóch różnych kontekstach, mianowicie w okresach Drugiego Cesarstwa 
i Trzeciej Rzeszy. Należy rozróżniać pomiędzy autorami, którzy posługują się 

18 Ibidem, s. 34. S. Michalski (por. przyp. 15, s. 360) tłumaczy tę frazę na „podobne rodzi 
podobne”. 

19 Hinz, Der „Bamberger Reiter”, s. 34, zob. też s. 29.
20 Kębłowski, Zagadnienia interpretacji Jeźdźca Bamberskiego, s. 161.
21 Ibidem.
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wprawdzie tym samym językiem, ale czynią to w imię innych celów; trafne 
obserwacje dotyczące formy artystycznej zamieniają się w ahistoryczne mito-
logemy. Podobnie jest w przypadku wspomnianego wątku rycerskiego. Nawet 
w świetle dzisiejszej wiedzy (rok 1973) Jeździec Bamberski ma przedstawiać 
cesarza Konstantyna jako miles christianus, to jest właśnie jako ucieleśnienie 
pewnego, istotnego dla średniowiecznego zleceniodawcy, politycznego ideału. 
Nie w każdym przypadku mamy do czynienia ze świadomą, z punktu widze-
nia reguł nauki naganną, ideologizacją. Dlatego też rezygnacja z podawania 
w artykule Hinza nazwisk cytowanych autorów nie była decyzją szczęśliwą. 
Mówimy o pryncypiach, nie o nazwiskach – stwierdził Leopold Ettlinger pod-
czas kolońskich dyskusji22. Ale w takim razie kto ponosi odpowiedzialność 
za te pryncypia? Cała historia sztuki? Nie, taka ocena równałaby się, w prze-
konaniu Kębłowskiego, akceptacji dla niedającej się zaakceptować odpowie-
dzialności zbiorowej.

Za niewłaściwą uznaje Kębłowski rezygnację z rozróżnienia między wy-
dawnictwami akademickimi i popularnonaukowymi, bardziej podatnymi 
na pokusy indoktrynacji. Przeciwstawienie publikacji świadomie mitotwór-
czych wypowiedziom fachowym sprzyjałoby analizie i stworzyło możliwość 
prześledzenia procesu transformacji obiektu w mit. Kębłowski przypuszcza, 
że Hinz wierzy w obiektywną wiedzę i – nie mówiąc tego wprost – zwraca się 
przeciwko mitologiom, fałszywym interpretacjom. Kębłowski zdaje się w tak 
pomyślaną obiektywną wiedzę nie wierzyć, twierdzi bowiem, że dzieło sztuki 
– tak było w XIII wieku i tak jest w XX – nie istnieje poza interpretacją. Jego 
zdaniem, zniesienie opozycji między obiektem dawnym i nowym stworzyło-
by lepsze ramy metodologiczne dla badania pola dyskursów, które „otaczały” 
Jeźdźca Bamberskiego. A zatem: punktem odniesienia dla jego metodologii 
byłoby nie dzieło sztuki jako takie („rzecz sama w sobie”), lecz właśnie doko-
nywane na nim dyskursywne operacje. 

Podsumowując: Kębłowski reprezentuje z jednej strony pogląd, że dzieło 
sztuki konstytuują praktyki dyskursywne historycznie i kulturowo uwarun-
kowane, z drugiej – podnosi historyczność kryteriów naukowości. Pogląd póź-
niej jawiący się jako „ideologiczny”, albo w tym sensie użyty w sposób instru-
mentalny, w swoim czasie mógł być naukowo prawomocny. Kębłowski odwo-
łuje się tu silnie do kategorii aktualizacji, dyspozycji nieuchronnej w pracy 
historyka, który zobligowany jest myśleć siebie w akcie poznawania; podnosił 
potrzebę pochylenia się nad zasadami naukowego postępowania.

22 Ibidem, s. 159; Hinz, Der „Bamberger Reiter”, s. 47.
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ADAM LABUDA VS MARTIN WARNKE23

Kębłowski zasadniczo nie wnikał w wewnętrzny aparat pojęciowy histo-
rii sztuki, raczej koncentrował się na problematyce historyczności obserwacji 
i twierdzeń. Okazję do rozważań ukierunkowanych na wewnętrzny aparat po-
jęciowy historii sztuki stworzył esej Martina Warnke, zatytułowany Motywy 
światopoglądowe w literaturze popularnonaukowej z dziedziny historii sztu-
ki. Przedmiotem analizy Warnkego był myślowy schemat służący za formal-
ny wzorzec zarówno dla opisu i interpretacji, jak i oceny dzieła sztuki. Miał 
on być „pozostałością estetyki filozoficznej panującej powszechnie w historii 
sztuki”, która ustalała określony stosunek „części do całości, szczególnego 
do ogólnego, rzeczy do pojęcia, detalu do kompozycji”24. W opisujących ten 
stosunek sformułowaniach obecnych w literaturze popularnonaukowej opub-
likowanej po roku 1945 widział Warnke przywiązanie do autorytarnych wi-
zji społeczeństwa, co przejawiało się w stosowanej w opisach frazeologii. Na 
dowód przywoluje takie m.in. sformułowania: „zamknięty system”, „domi-
nujące centrum”, „silnie poskromiony”, „przymus i poskromienie”, „trium-
falna siła”, „zamknięta monumentalna jedność”, „nieubłagana tektonika”, 
„formalne siły porządkujące” itp. Warnke mówi o „metaforyce siły, przemocy, 
panowania, podporządkowania, przymusu i zakazu, która ustala relacje tego, 
co jednostkowe, do całości”25. 

Przechodząc do mojego komentarza, pominę – w świetle tego, co wiemy 
o dyskusji Hinz–Kębłowski – oczywisty punkt krytyki, że przypisywany teks-
tom przez Warnkego sens polityczny nie tkwi w nich immanentnie, że nie za-
chodzi bezpośredni związek między językiem nauki tekstu popularnonauko-
wego a środowiskiem językowo-politycznym, że historyk sztuki, posługując 
się obarczonym ideologicznym bagażem językiem fachowym, składa zarazem 
światopoglądowe bądź polityczne deklaracje26. Natomiast istotny postulat 
brzmiał: zanim stwierdzi się ideologiczno-polityczne funkcje pojęć i języka 
historii sztuki, należy dokonać analizy ich znaczenia w ramach dyscypliny 
naukowej (historii sztuki) jako względnie samodzielnego systemu epistemo-

23 A.S. Labuda, Język historii sztuki a światopogląd. Na marginesie artykułu: M. Warn-
ke, „Weltanschauliche Motive in der kunstgeschichtlichen Populärliteratur”, w: Dzieło  
sztuki między nauką i światopoglądem, s. 178–190; M. Warnke, Weltanschauliche Motive 
in der kunstgeschichtlichen Populärliteratur, w: Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft..., 
s. 88–106. Artykuł A.S. Labudy przedrukowany w: idem, Studia z dziejów historii sztuki. 
Polska – Niemcy – Europa, Poznań 2016, s. 287–303.

24 Warnke, Weltanschauliche Motive in der kunstgeschichtlichen…, s. 89.
25 Ibidem, s. 97.
26 Labuda, Język historii sztuki, s. 182, z odwołaniem do teorii pola znaczeniowego.
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logicznego i metodologicznego. Uznałem, że zaprezentowany przez Warn-
kego materiał historiograficzny daje się inaczej uporządkować, mianowicie 
poszczególne wypowiedzi odnieść można do jednej z trzech kategorii, odgry-
wających istotną rolę w pojęciowym obszarze historii sztuki: dzieła sztuki, 
artysty i odbiorcy w ich historycznie określonej i praktycznie w historiografii 
artystycznej stosowanej wykładni. Można by postawić tezę, że epistemolo-
gicznym fundamentem krytykowanych przez Warnkego wypowiedzi były 
założenia rodzącej się w wieku XIX naukowej historii sztuki, która – kształ-
tując się równolegle z doktryną l’art pour l’art i z nauką pozytywistyczną – za 
wszelką cenę dążyła do mówienia o swoistych przedmiotach i specyficznych 
problemach. Historia sztuki przyjęła koncepcję dzieła sztuki jako zamkniętej 
w sobie całości oraz wyobrażenie o doskonale suwerennym artyście i odda-
nym sztuce odbiorcy. 

Podsumowując: Historia sztuki sama była teorią sztuki w odniesieniu do 
wymienionej triady, a konsekwencje tego rozpoznania są i tu związane z na-
pięciem między aktualnym w danym historycznym momencie sposobem 
myślenia o nich i ich statusem historycznym. Napięcie to wymaga krytycznej 
refleksji ze strony historyka sztuki; m.in. nie może on abstrahować od do-
świadczeń współczesnej mu twórczości artystycznej. 

ANDRZEJ TUROWSKI VS MARTIN DAMUS27

W odróżnieniu od Hinza i Warnkego, którzy ograniczają się do analizy 
dyskursów (metod, języka), Damus traktuje zarówno o abstrakcyjnym dzie-
le i filozofii sztuki Kandinskiego, jak i wypowiedziach jego interpretatorów. 
Damus ukazuje artystę jako przedstawiciela filozofii życia, orędownika irra-
cjonalizmu z jego pochwałą intuicji i negacją realnej rzeczywistości. Z ducha 
„abstrakcji” (wyabstrahowywania?), idei kluczowej tego prądu umysłowego, 
obejmującego również teorię sztuki, zrodziła się sztuka abstrakcyjna. We-
dle potocznego mniemania urzeczywistnia ona ideał sztuki autonomicznej, 
w tym miałby streszczać się jej sens. Otóż nie, twierdzi Damus: prawdziwy, 
autentyczny sens abstrakcji Kandinskiego wychodzi na jaw dopiero wtedy, 
gdy odniesie się abstrakcję do jej głębokich historycznych fundamentów, 

27 A. Turowski, Ideologia i interpretacja sztuki abstrakcyjnej (Na marginesie artykułu: 
M. Damus, Ideologiekritische Anmerkungen zur abstrakten Kunst und ihrer Interpretati-
on – Beispiel Kandinsky), w: Dzieło sztuki między nauką i światopoglądem, s. 168–177; 
M. Damus, Ideologiekritische Anmerkungen zur abstrakten Kunst und ihrer Interpretati-
on – Beispiel Kandinsky, w: Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft..., s. 48–73.
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a wtedy okazuje się, że „odrzucenie rozumu i racjonalizmu, apologia intuicji 
służą interesom klasy, która nie jest zainteresowana w zmianie istniejących 
stosunków społecznych”28. Filozofia życia jest przeto klasowo uwarunkowa-
nym światopoglądem, sztuka z niej wyrastająca służy stabilizacji aktualnego 
porządku. 

Podjęta przez Turowskiego krytyka powyższej, ortodoksyjnie marksi-
stowskiej, interpretacji dzieła Kandinskiego nie uchyla bynajmniej przeko-
nania o jego związku z całością historyczną (u Damusa była to nadbudowa 
i baza, u Turowskiego zaś jest tu odwołanie do strukturalistyczno-funk-
cjonalnych koncepcji Mukařovskiego), zakłada jednak niejednoznaczność 
tekstu i kontekstu, odpowiednie związki widzi jako wielorakie, dynamicz-
nie współzależne, nie zaś w duchu niwelującej językowy charakter wypo-
wiedzi artystycznej teorii odbicia, ekspresji i narzędzia ideologiczno-poli-
tycznego sporu. Dodajmy, że propozycje Turowskiego odcinają się nie tylko 
od Damusowskiej wykładni, ale i wykładni usankcjonowanych w „normal-
nej” („burżuazyjnej”) historii sztuki (od Haftmanna po Hofmanna), tłu-
maczących abstrakcyjny obraz Kandinskiego jego teorią sztuki i ideowym 
otoczeniem, czyli filozofią życia, a więc roztapiając go w historii idei. Tym-
czasem – twierdzi Turowski – nie do utrzymania jest utożsamianie idei 
„abstrakcji” obecnej w dyskursie filozoficznym z wypowiedzią artystyczną,  
tj. z obrazem abstrakcyjnym, co tworzy fikcyjne tożsamości sztuki i ideolo-
gii. Dzieło sztuki jest bowiem wypowiedzią, sens jego wybrany jest z innych 
wypowiedzi, nie zaś z wyrażonej w słowach idei, a wtedy „jego sytuacja wo-
bec mitotwórczego porządku ideologii (jest) dialektyczna, a nie jednoznacz-
nie zdeterminowana”. Turowski wskazuje na wielostronność relacji obrazu 
bezprzedmiotowego do pojęcia abstrakcji, ten pierwszy bowiem „znaczył 
‘realność’, ‘konkretność’, ‘całość’, ‘rzecz’ itp., i odwrotnie abstrakcja odnaj-
dowała się w ornamencie, symbolistycznym obrazie przedmiotowym”29. 
Implikując w ten sposób otwarty charakter dzieła, uwidocznione jest za-
razem jego „stawanie się w różnorodnych sytuacjach odbioru” (J. Sławiń-
ski). Odpowiedź na lukacowsko-marksowską tezę o artyście nieświado-
mie wyrażającym polityczne aspiracje klasy posiadającej stanowi krytyka 
przekonania Damusa o politycznym indyferentyzmie Kandinskiego. Otóż 
– powiada Turowski – problem „politycznego zaangażowania artysty powi-
nien być zupełnie inaczej odczytany w płaszczyźnie biografii, wypowiedzi 
plastycznej, czy deklaracji słownej. Z faktu, że Kandinsky nie czytał prasy 

28 Damus, Ideologiekritische Anmerkungen, s. 52.
29 Turowski, Ideologia i interpretacja, s. 172.
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politycznej, […] nie powinno się wnioskować o braku zainteresowania ar-
tysty polityką”30. 

Krytyka, jaką Damus rozwinął pod adresem Kandinskiego, artysty pojmu-
jącego siebie jako jednostkę obdarzoną zdolnością intuicyjnego docierania do 
prawd absolutnych, krytyka bezkrytycznego przejęcia takiej koncepcji arty-
sty przez akademicką historię sztuki, doprowadziła Turowskiego do konsta-
tacji wykraczających poza Damusa. Mianowicie kult artysty, spirytualizacja 
przedmiotu badań determinuje (nazbyt często) habitus historyków sztuki: 

Toga profesora i pędzel artysty pozwalają im wspólnie mówić przyciszonym gło-
sem w Świątyni Prawd Wiecznych, w aulach uniwersytetu i w salach muzeum. 
[…] brak samowiedzy czy fałszywa świadomość decydują o zadawanych pyta-
niach, przemilczanych problemach, sankcjonowanych wartościach, głoszonych 
prawdach31. 

Podsumowując: Rozmaitość elementów, którą Damus sprowadza do jed-
noznacznego czynnika klasowego, Turowski rozszczepia, by z owych elemen-
tów rekonstruować układ o chwiejnej równowadze. Dzieło sztuki jawi się jako 
specyficzny akt komunikacji; nie w kategoriach ekspresji, a bardziej w zróż-
nicowanych formułach odbioru. Wypowiedzi podmiotu twórczego nie tworzą 
spójnego systemu myślowego. 

*
Na tym muszę poprzestać. Toczyła się jeszcze dyskusja, do której po-

wrócę, ale w tym miejscu dokonam bilansu, pytając, jakie to tendencje teo-
retyczne i metodologiczne przenikały wypowiedzi poznańskie, a więc podej-
mę ów „sejsmograficzny” wymiar dyskusji rogalińskiej. Programem książki, 
jak pamiętamy, było ukazanie – cytuję Martina Warnke – „dzieła sztuki jako 
obiektu światopoglądowych interesów, jako ofiary światopoglądowych inter-
wencji”, tu: interwencji o rodowodzie nacjonalistycznym, narodowosocjali-
stycznym, faszystowskim. Dyskutanci poznańscy nie lekceważyli tego klu-
czowego przesłania publikacji wydanej przez Martina Warnke, natomiast ów 
stan „ofiary” najwidoczniej uznali za uniwersalny los dzieła sztuki, tak samo 
jak „światopogląd” czy ideologiczne uwikłanie – za czynniki zawsze obecne 
przy interpretacji zjawisk artystycznych. Krytyka ze strony polskich auto-
rów komplikowała obraz tych współzależności, zarazem ożywiana była po-
wagą problemu niemieckiej historii sztuki i impetem polemicznym książki. 
W rezultacie pojawiły się tu myśli, które funkcjonowały w polskiej humani-

30 Ibidem, s. 173.
31 Ibidem, s. 174.
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styce, najsilniej w literaturoznawstwie. Miały też swoje odniesienia między-
narodowe, jak rozważania wymienionego Mukařovskiego czy idee semiologii 
i strukturalizmu (Barthes, Eco). W historii sztuki chyba dopiero kiełkowały, 
mimo prób Porębskiego. Ograniczę się tu do wysokiego uogólnienia. Może 
nieco ekscentrycznie w stosunku do głównego problemu dyskutowanej książ-
ki, wskażę na to, że pośrednio i ona, i bezpośrednio dyskusja sygnalizowała 
zmieniającą się pozycję dzieła sztuki – coraz silniej wpisywanego w układ ko-
munikacji w triadzie nadawca–dzieło–odbiorca. Status podmiotu twórczego, 
sytuacje odbioru stały się niebawem ważnymi tematami, także na terenie pol-
skiej historii sztuki. Dyskusja uświadomiła też z całą mocą, że uczestnikiem 
tej gry współzależności jest historyk sztuki w zmiennym polu jego obszarów 
badawczych, wyobrażeń o sztuce i nie-sztuce, w zmiennym polu kategorii 
badawczych i pryncypiów metodologicznych, poprzez które to pośrednictwa 
prześwitują z mniejszą lub większą siłą wyznawane „światopoglądy”. Zrozu-
mienie tych współzależności jest warunkiem odpowiedzialnej pracy badaw-
czej. Konsekwencją tego postulatu było zanegowanie hermeneutycznej zasa-
dy czasowego dystansu uprawniającego jakoby do wiarygodnego czy nauko-
wego rozprawiania o danym problemie badawczym. Można zaryzykować opi-
nię, że zarysował się tutaj, na gruncie historii sztuki, rodzaj „linguistic turn”, 
krytyczno-językowy zwrot w myśleniu o zadaniach i uwarunkowaniach pracy 
badacza. Koreluje to poniekąd z redefinicją statusu dzieła sztuki w sytuacji 
komunikacyjnej. Zwrot lingwistyczny oznacza bowiem zanegowanie możli-
wości dotarcia do „rzeczy samej w sobie”, a więc dzieła sztuki jako takiego. 

Powróćmy do dyskusji po referatach. Nie sposób w tym miejscu zdać pełnej 
relacji o jej przebiegu i zawartości32. Zauważę tylko, że w jej ramach, po czte-
rech głównych referatach i podsumowaniu, wygłoszone były wystąpienia ob-
szerniejsze, m.in. Wojciecha Suchockiego i Janusza Pałubickiego. Wypowiedź 
Suchockiego traktowała o artykule Rolanda Güntera Krupp i Essen. Poznański 
historyk sztuki podnosił znaczenie nowego obszaru badań, jakimi stawała się 
architektura i urbanistyka XIX wieku, i uwrażliwiał na związane z tym meto-
dologiczne wyzwania dla historii sztuki33. Był także bardzo obszerny głos Jana 
Białostockiego, który analizował książkę z szerszej perspektywy nauk społecz-
nych i historii idei, głównie w kontekście jej rozwoju w Niemczech. Długa i za-
sadnicza wypowiedź Martina Warnke zamykała tę sekwencję. 

Skupię się na tej ostatniej, a więc na pierwszej reakcji Warnkego na tę jak-
by nie było osobliwą debatę wokół wydanej przez niego książki. Chyba trzeba 
uświadomić sobie szczególną sytuację kogoś, kto w pewnym sensie niespo-

32 Dzieło sztuki między nauką i światopoglądem, s. 196–227.
33 R. Günter, Krupp und Essen, w: Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft…, s. 128–174.
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dzianie pojawia się w Polsce Ludowej w roku 1973 z Niemiec Zachodnich, 
ktoś w żaden sposób niezwiązany choćby z polską nauką. Był Warnke prze-
nikliwym obserwatorem rzeczywistości. Mariusz Bryl pokazał, że doskonale 
dostrzegał, iż pewne procesy emancypacyjne końca lat 60. i początku 70. na 
Zachodzie mają odpowiednik w próbach wyłamywania się z systemu komu-
nistycznej opresji w Polsce (rok 1968 i 1970). Wykładając w dyskusji na nowo 
problem stosunku części do całości, ustanowił wspólnotę determinant wiel-
kich dziejowych przemian dla na pozór różnych procesów polityczno-społecz-
nych, a także intelektualnych w światach oddzielonych żelazną kurtyną34. 

Jednak rzeczywistość polskiej historii sztuki, poruszających ją zagadnień, 
instytucjonalnych uwarunkowań, była mu nieznana. Więc nie dziwi to, co 
powiedział w jednym ze swoich wystąpień: „Właściwie to nie mogłem sobie 
dobrze wyobrazić, jak nasze problemy mogłyby być problemami Państwa”35. 
I pierwsze zdanie, które wypowiedział, odnosząc się do wcześniej wygłoszo-
nych referatów, opisywało sedno sytuacji, zasadniczą nieprzystawalność tego, 
co było intencją książki, i tego, w jakim kierunku poszedł jej poznański roz-
biór36. 

Trudno jest mi w odpowiedni sposób przenieść konstelację o bardzo specyficznych 
i szczególnych uwarunkowaniach w konstelację, w której Państwo się znajdują. 
[….] Być może konieczny był aż tak wielki nakład myślenia abstrakcyjnego, aby 
z naszej specyficznej tematyki wyłuskać pewien pierwiastek powszechny. Płasz-
czyzny porozumienia szukali Państwo na gruncie metodologii, usiłując z dużą 
wnikliwością wydestylować zamiary metodyczne, choć głównym celem naszych 
referatów nie było poddawanie pod dyskusję założeń metodycznych. 

I ciągnął dalej: 

[…] zafascynował Państwa teoretyczno-naukowy problem języka i stąd pojawił 
się zarzut, że niedostatecznie ukazano historyczne warunki i tło tych językowych 
zjawisk, że w tym względzie poprzestano na przypuszczeniach i przemilczeniach, 
czy nawet niejako zsynchronizowano to, co należy do porządku diachronicznego. 
Na zarzut ten chciałbym krótko odpowiedzieć, przedstawiając krótko warunki, 
w których powstawały nasze wypowiedzi i odnosząc nasze teksty do prozaicznego 
kontekstu […]37.

34 Bryl, Suwerenność dyscypliny, s. 200.
35 Protokół dyskusji (w posiadaniu autora). 
36 M. Warnke (głos w dyskusji), w: Dzieło sztuki między nauką i światopoglądem, 

s. 211–218. 
37 Ibidem, s. 215 (dla obu cytatów).
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Warnke zrobił obszerny ekskurs na temat rozmaitych czynników – od 
rodzinno-psychologicznych po ogólnopolityczne – które miały wpływ zarów-
no na treściowy profil oraz zasadniczy ideowy kierunek kolońskiej sekcji, jak 
i na jej burzliwy przebieg. Mówiąc o założeniach sekcji, podkreślił, że istnia-
ła możliwość „[...] postawienia problemu ideologii faszystowskiej retrospek-
tywnie pytając, jak mogło do tego dojść? Gdzie znajdują się przesłanki?”. Ale 
obrano drogę w przeciwnym kierunku, ku współczesności, pytając o świado-
me lub nieświadome trwanie w niej ideologicznych wzorów z przeszłości. To 
właśnie aktualizowanie tego problemu pozwoliło przejść do sfery politycznej, 
prowadząc do kwestii 

[...] określenia stanu naszej własnej świadomości. Fakt, że problem ten można lub 
nawet trzeba było w ten sposób sformułować, uwarunkowany był [...] ogólniejszy-
mi tendencjami wynikającymi z zakończenia fazy budowy i stabilizacji RFN. […] 
Rozwój materialny i społeczny od roku mniej więcej 1965 otworzył możliwość, 
a nawet konieczność, postawienia pytania o sens; wyzwoliły się siły solidaryzują-
ce się z uciskanymi narodami i klasami, siły godzące w interesy i istniejący stan 
rzeczy, podejmujące problem nie tylko funkcji, ale również sensu wszelkich po-
czynań38. 

Chodziło tu rzecz jasna także o objaśnienie sobie samemu uwarunkowań 
i celów naukowej aktywności; określenie zadań historii sztuki, które wykra-
czać muszą poza kanon pozytywistyczny, tudzież roli historyka sztuki, której 
nie można redukować do „roli dozorcy muzealnego”39. Nie do przyjęcia był 
więc dla niego argument, iż motywacją krytyki i rewizji podjętej na kongresie 
w Kolonii było jakoby zajęcie pozycji władzy, zmiana stosunków władzy w ob-
szarze dyscypliny40. 

Wśród możliwych punktów zbieżnych jeden nie zaistniał. W końcu na-
czelnym tematem książki wydanej przez Warnkego było zagadnienie schema-
tów myślowych i językowych nacjonalistycznych, narodowosocjalistycznych. 
Wkład Hinza czy Warnkego w ich rozpoznanie nie stał się przedmiotem głęb-
szej refleksji w trakcie sympozjum. Musi zastanawiać, że właśnie ten aspekt 
został pominięty. Krytyka ożywiana chęcią sformułowania uniwersalnych 
„abstrakcyjnych” teorematów – tak; natomiast „nie” – przesłanie tekstów de-
maskujących ideologiczne wzory nacjonalistyczne, nie stało się ono bowiem 

38 Ibidem, s. 217.
39 Ibidem, s. 218.
40 Argument ten wysunął J. Białostocki (głos w dyskusji), s. 197–198. Zob. Warnke (głos 

w dyskusji), s. 217. Do kontrowersji między Białostockim i Warnkem zob. szerszy komen-
tarz M. Bryla, Suwerenność dyscypliny, s. 199–200.
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podnietą do uniwersalizujących rozważań, choćby obejmujących pytanie, czy 
gdzie indziej, z Polską włącznie, taki aspekt istnieje, i czy analizy niemieckich 
autorów mogą być tu przydatne. Ten deficyt pogłębiła uwaga Białostockiego, 
że „w Polsce nie było […] przesłanek, ażeby w ten sposób na dzieje sztuki pa-
trzeć i dlatego jest niewiele powodów, żeby podobną krytykę stosować wobec 
dorobku polskiej historii sztuki”41. Skalę wspomnianego deficytu obniżyła re-
akcja Pałubickiego na powyższy głos: 

Nie sądzę […], żeby problemy historii sztuki niemieckiej były aż tak odmienne. 
W sensie politycznym argumenty historii sztuki w jednym i drugim wypadku są 
wykorzystywane. Tam dla określonych działań nacjonalistycznych, u nas dla nie-
co innych, ale również takich, które należy przewidzieć. Przypominam badania 
słowiańskości, priorytet tych badań na Ziemiach Odzyskanych, albo argumenty 
za odbudową Zamku Królewskiego w Warszawie. To jest to, co łączy te historie 
sztuki [...]42.

Już powyższa replika dowodzi, że w polskiej historii sztuki istniała świa-
domość uwikłań tego rodzaju. Niemniej wysunąłbym hipotezę, że w tym za-
kresie istniała asynchronia między Polską a Niemcami. Uwarunkowania nie-
mieckie, ciążąca przeszłość okresu hitleryzmu zmuszały (w kontekście prze-
mian końca lat 60.) do ostrego postawienia pewnych kwestii i sygnalizowania 
potrzeby ich rzetelnego rozpracowania. Apel wpisany w treść odczytów koloń-
skich był dobitny. Jego realizację obserwować można już w latach 80. (zresz-
tą historia sztuki wschodnioniemiecka wniosła też tu swój wkład), w bardzo 
szerokim zakresie od lat 90. minionego stulecia. W Polsce nie było tego typu 
ideologiczno-krytycznej historii historii sztuki. Za symptomatyczne można 
uznać także wielokrotnie tu już podnoszone ukierunkowanie sympozjum ro-
galińskiego: polscy autorzy nicowali w pierwszym rzędzie warstwę naukowo-
-metodologiczną książki; jej naukowo-polityczny wymiar pozostał tłem deba-
ty. Dodajmy, że i Warnke, konstatując niekompatybilność obu przedsięwzięć, 
podkreślił, że pytania o kształt niemieckiej historii sztuki wyrastały z przeło-
mowego doświadczenia historycznego drugiej połowy lat 60. XX wieku, zaś 
poznańskiej krytyce jawiły się w aspekcie prawomocności założeń naukowo-
-teoretycznych. Dopiero wielkie przełomy wywołaly zdecydowaną potrzebę 
postawienia nowych pytań lub pogłębienia wcześniej niedostatecznie mocno 
rysujących się zagadnień. Najpierw był to rok 1981, ale tu bardziej w odnie-

41 Białostocki (głos w dyskusji), w: Dzieło sztuki między nauką i światopoglądem, 
s. 199. 

42 J. Pałubicki (głos w dyskusji), ibidem, s. 210.
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sieniu do ochrony zabytków, zaś w odniesieniu do akademickiej historii sztu-
ki – rok 1989 i lata następujące po nim43. 

*
Na koniec poświęćmy chwilę uwagi następstwom, najpierw o niezaist-

niałych następstwach rogalińskiej dyskusji. Warnke w swym ostatnim słowie 
zastanawiał się, czy podobne grupy dyskusyjne jak ta, jakby realizująca się 
w Rogalinie, istnieją w innych krajach Europy, „[...] czy nie można by znaleźć 
jakiejś formy komunikacji między tymi grupami. Nasze Międzynarodowe 
Kongresy Historyków Sztuki nie są z pewnością w stanie stworzyć forum dla 
dyskusji nad nową problematyką. Być może warto byłoby doprowadzić do in-
stytucjonalizacji potrzeb dyskusyjnych, ja zaś spróbuję opublikować Państwa 
referaty w Niemczech”44. 

Obie propozycje pozostały niezrealizowne. Warnkego zapewne pochło-
nął ferment i absorbująca czas intensywność życia dyscypliny w Niemczech. 
W Polsce znajdowaliśmy się natomiast w politycznym i naukowo-instytucjo-
nalnym położeniu, które raczej ograniczało możliwości działania. 

Bezpośrednie konsekwencje sympozjum w Polsce były niewielkie, wywo-
łany nim ferment – raczej ograniczony do środowiska poznańskiego45. Śro-
dowisko to uchodziło w powszechnej opinii za zorientowane „lewicowo”, co 
zresztą w światku polskiej historii sztuki traktowano z ironią, jeśli nie z jawną 
drwiną. Bezpośrednio po sympozjum podjęto inicjatywy organizacyjne: my-
ślę przede wszystkim o odbywających się regularnie spotkaniach dyskusyj-
nych, podczas których przygotowywano doroczną sesję Stowarzyszenia Hi-
storyków Sztuki46. Tematem konferencji – z inicjatywy poznaniaków – nie 
przypadkiem była sztuka XIX wieku. Były spotkania rogalińskie, sesje organi-
zowane przez Andrzeja Turowskiego i Wojciecha Suchockiego, jak te poświę-
cone konstruktywizmowi wschodnio- i środkowoeuropejskiemu i Walterowi 
Benjaminowi47. Tematu „Nachleben” nie będę jednak rozwijać. 

43 Zob. tu przykładowo: A.S. Labuda, Studia z dziejów historii sztuki (Wstęp, s. 9–11 
oraz artykuły pomieszczone w dziale „Europa Środkowo-Wschodnia – Polska – Niemcy”, 
s. 17–123, wraz z dalszymi wskazówkami bibliograficznymi). 

44 Protokół dyskusji (w posiadaniu autora).
45 S. Michalski, A Methodological Controversy and its ideological Strictures, „Polish Art 

Studies” 1979,  1, s. 267–272.
46 Sztuka XIX wieku w Polsce. Naród–miasto. Materiały Sesji Stowarzyszenia History-

ków Sztuki, Poznań, grudzień 1977, Warszawa 1979.
47 Zob. J. Brendel, Słowo wstępne, w: Seminarium Rogalińskie 1980 – „Teatr, teatral-

ność, teatralizacja w kulturze plastycznej XIX wieku”, „Artium Quaestiones” 1986, 3, 
s. 179–182 (tu też omówienie przygotowań do sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki 
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Stwierdźmy tylko co następuje: Będące w istocie jednostkowym wydarze-
niem sympozjum w Rogalinie można uznać za symptom przemian intelektu-
alnych oraz miernik – mimo asynchronii i swoistych rozbieżności – intelek-
tualnej wspólnoty między Wschodem i Zachodem, po obu stronach żelaznej 
kurtyny. Ciekawe jest przy tym, że to właśnie niemiecka – „gorzej” jeszcze: 
zachodnioniemiecka i pośród tamtejszego piśmiennictwa wyjątkowa – książ-
ka wywołała ożywczą, jak mniemam, dyskusję. Był to dobry zadatek na przy-
szłość, której czas teraźniejszy możemy docenić w tym miejscu, podczas tej, 
dwudziestej trzeciej już, konferencji grupy roboczej polskich i niemieckich 
historyków sztuki.

Adam S. Labuda

Instytut Historii Sztuki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

POLISH AND GERMAN ART HISTORY IN A POLEMIC.  
THE ROGALIN SYMPOSIUM OF 1973

Summary

The paper recapitulates a discussion over the book, Das Kunstwerk zwischen Wissen-
schaft und Weltanschauung, ed. Martin Warnke, Köln 1970, which was an aftermath 
of a pungent statement made by critical German art historians at the Congress of Ger-
man Art Historians held in Köln in 1970. The main idea of the book was showing 
the “work of art as an object of ideological interests, a victim of ideological interven-
tions” (Warnke) – in this case, those of a nationalist, Nazi, and fascist origin. A critical 
impulse triggered by the congress and the book was the main reason for organizing 
a symposium in Rogalin in 1973, during which art historians from Poznań delive-
red papers-comments on four articles included in the German publication. Taking 
into consideration the key message of the book, in the first place they focused on the 
methodological and theoretical assumptions adopted by German scholars. Stressing 
the discrepancy between the goals and assumptions of the German publication and 
its Polish reception, the author treats the papers delivered in Rogalin as evidence of 
a methodological shift in Polish art history of the early 1970s. His main observations 
are the following: the end of the dominant approach focusing on the artwork itself; 

w Poznaniu w roku 1977; János Brendel, podówczas prezes Oddziału Poznańskiego Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki, był spiritus movens tych przygotowań); A. Turowski, Kon-
struktywizm wschodnio- i środkowoeuropejski w powiązaniu z awangardą dwóch pierw-
szych dekad XX wieku, „Artium Quaestiones” 1983, 2, s. 188–190; W. Suchocki, Walter 
Benjamin nauce o sztuce. W czterdziestolecie śmierci, ibidem, s. 190–192.
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a shift toward approaching it in terms of the communicative triad “sender-work-re-
cipient”; acknowledging the inevitable involvement of the art historian (scholar-reci-
pient) in that historically determined framework. It is notable that the Polish scholars 
virtually ignored the ideological and critical approach to the evolution of art history 
that was developed in the German book. Moreover, the paper presents the historical 
background of both the Köln conference and its proceedings as well as the specific de-
terminants of art history in the communist Poland, particularly as regards its contacts 
with the two German states.

Keywords:
critical art history, ideological intervention, German art history, Polish art history, shift
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ŚLAD I (NIE)OBECNOŚĆ  
W TWÓRCZOŚCI EVY KMENTOVEJ

To Samo jest więc Inne1.

Bogdan Banasiak, Róż(ni(c)oś)ć

Niniejsze rozważania, stanowiące próbę uchwycenia twórczości rzeźbiar-
skiej Evy Kmentovej2 z przełomu lat 60. i 70. XX wieku, skupione zostały na 
szczególnej metodzie podejmowanej przez artystkę – odciskaniu i odlewaniu 
części ciała w gipsie, rozpatrywanej w kontekście problematyki obecności. Jak 
twierdzi Maria Kliměšová, odcisk był często wykorzystywanym motywem 
w sztuce tego czasu3, szczególnie przez artystów kładących nacisk na kwestię 
podmiotowości i akcentujących cielesność oraz organiczność, co skłaniało 
badaczy do analizowania takiej twórczości w perspektywie egzystencjalizmu 
i fenomenologii – kierunków postulujących ucieleśnione poznanie. W zbliżo-
ny sposób ujmowano także twórczość Kmentovej, a z większości opracowań 
wypływała podobna refleksja – odcisk pozostawiany był przez ciało artyst-
ki w materii rzeźbiarskiej i do niego odnosił. Stwierdzenie to, przyjmowane 

1 B. Banasiak, Róż(ni(c)oś)ć [online], <http://bb.ph-f.org/teksty/bb_roznicosc.pdf> 
[dostęp: 21 stycznia 2017].

2 Eva Kmentová – rzeźbiarka, ur. 6 stycznia 1928 roku w Pradze, zm. tamże 8 kwietnia 
1980 roku. W latach 1946–1951 studiowała w Wyższej Szkole Artystyczno-Przemysłowej 
w Pradze, początkowo w pracowni biżuterii J. Nušla, po dwóch latach przeniosła się do 
pracowni rzeźby Josepha Wagnera, do której równolegle uczęszczały między innymi Alina 
Szapocznikow i Věra Janoušková. Wykorzystywała w swej twórczości materiały takie, jak 
gips, beton czy papier. Głównym przedmiotem jej zainteresowania w latach 60. były odlewy 
i odciski własnego ciała. W połowie lat 70. zapadła na ciężką chorobę, która zmusiła ją do 
porzucenia medium gipsu i w tym okresie, już do śmierci, tworzyła prace z papieru.

3 M. Kliměšová, Forma – koncept, hmota – dotek, pozitiv – negativ, w: Katalog retro-
spektivy, Litomerice 2003, s. 100.
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w wielu przypadkach za pewnik, pojawiało się tak często, że można uznać je 
za swego rodzaju analityczną pułapkę4. 

Trudno zaprzeczyć temu, że Kmentová faktycznie odciskała fragmenty 
swojego ciała w gipsie, jednakże ograniczenie się do takiego postrzegania jej 
twórczości wydaje się niewystarczające. Odcisk, rozpatrywany w kategorii 
pozostawianego śladu, nie musi bowiem stanowić bezpośredniego odnie-
sienia dla realnego ciała, dla konkretnego podmiotu. Może być rozumiany 
jako uprzedni wobec niego, jako osobny, a nawet jeśli posiadający jakieś po-
wiązania, to nie tak silne. Scalenie podmiotu i odcisku wydaje się struktu-
rą dominującą i represyjną, opierającą się na założeniach nadających wagę 
ogólności i jedności, które wyrażają potrzebę trwałości oraz stanowią próbę 
eliminacji sprzeczności. Odwrócenie perspektywy, w której uprzywilejowa-
na rola przypada temu, co niezmienne, na rzecz tego, co niestałe, niejedno-
lite, a nawet wzajemnie się wykluczające, odnaleźć można w rozważaniach 
Gianniego Vattimo dotyczących „myśli słabej”. Termin ten, odnoszący się 
do bytu lub bycia, ma charakter luźnej metafory, a nie precyzyjnie określo-
nego pojęcia. 

Ontologia słaba przeciwstawia się całej tradycji metafizycznej, tradycji myślenia 
naznaczonego „przemocą”, gdyż opartego na kategoriach „mocnych”, które uprzy-
wilejowują to, co ogólne, unifikujące, wsparte na niewzruszonych i pewnych fun-
damentach5. 

Zdaniem Vattimo, to, co kruche i słabe, jest punktem wyjścia dla refleksji 
filozoficznej i umożliwia doświadczanie bytu6, rozumianego nie jako istota, 
struktura lub rzeczywistość istniejąca obiektywnie, samodzielnie i auten-
tycznie, ale przeciwnie – w kategoriach słabych, jako ślad lub resztka pełnej 
i nienaruszonej obecności czy też samoobecności bytu. Byt słaby to byt, który 
utracił swoją esencjalność, substancjalność i powagę, a także funkcję podsta-
wy – tego, co pierwsze, co istnieje prawdziwie i w sposób właściwy, jako róż-
ne od tego, co nie w pełni istniejące, pozorne i przypadłościowe. Osłabienie 

4 Cf. Eva Kmentová; In memoriam: Sborník k poctě sochařky Evy Kmentove, red. 
J. Chalupecký, J. Šetlík. P. Zoubková, Praga 1982; Téma Eva Kmentová, red. M. Kliměšová, 
J. Kumstátová, A. Béránková, Litoměřice 2004; E. Juříčková, Eva Kmentová – Papírové ob-
jekty „Síla křehkosti”, Brno 2010, archiwum prac dyplomowych Uniwersytetu Masaryka; 
TEĎ. Práce Evy Kmentové, red. L. Vachtová, P. Bregantová, O. Zoubek, Praga 2006; T. Po-
spiszyl, Srovnávací studie, Praga 2005; P. Bregantová, Dějiny českého výtvarného umění 
VI, Praga 2007.

5 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 60.
6 Cyt. za: ibidem, s. 59.



Ślad i (nie)obecność w twórczości Evy Kmentovej 253

oznacza zatem uwolnienie się od nadmiernego „ciężaru” tradycyjnej, meta-
fizycznej koncepcji bytu jako absolutu. Ponadto słaba ontologia zakłada taką 
koncepcję bytu i jego doświadczenia, w której różnice i sprzeczności mają cha-
rakter pierwotny i nieusuwalny; zawsze pozostawiają więc ślad lub resztkę. 

Czym różni się myśl mocna od myśli słabej? Ta pierwsza rozpatruje byt 
w kategoriach obecności i stabilności. Pojmuje historię jako ruch linearny, 
jednokierunkowy i progresywny. Jej narzędziem jest pojęcie totalności, utoż-
samiane z prawdziwością jako dokonaniem, pełnym rozwinięciem wewnętrz-
nej istoty jakiegoś zjawiska. Twierdzenia te dobrze obrazuje myśl Hegla, któ-
ry pisał, że „[…] prawda jest całością. Całością zaś jest tylko taka istota, która 
dzięki swemu rozwojowi dochodzi do swego ostatecznego zakończenia”7. 
W myśli słabej byt nie ma postaci esencji, nie tyle jest, ile wydarza się czy też 
przydarza. Nie jest dany bezpośrednio, a jedynie w znakach, śladach i kon-
tekstach. Podmiot słaby, w przeciwieństwie do klasycznej jego koncepcji, 
będącej odzwierciedleniem struktury władzy i dominacji, jest zdolny uznać 
swoje życie za pozbawione oparcia w metafizycznych zasadach oraz traktować 
swe projekty jako eksperymentalne i przygodne.

Choć fakt, że artystka, wykorzystując w praktyce artystycznej metodę 
odcisku w materii rzeźbiarskiej, pozostawiała ślad, stanowi niepodważalne 
założenie, to status tego śladu, a także jego relacja do kategorii obecności i nie-
obecności podmiotu-artystki we własnym dziele, wydają się zagadnieniami 
wartymi analizy, szczególnie w kontekście teorii Jacques’a Derridy. Uogólnia-
jąc, ślad w jego ujęciu można rozpatrywać jako znak braku obecności lub znak 
„zawsze-już nieobecnej teraźniejszości”8. Co istotne, we wszystkich sytua-
cjach jest to brak czegoś, jednak relacja pomiędzy śladem a jego odniesieniem 
jest przez Derridę osłabiana. Ślad nie jest zatem tym, co pozostawiane przez 
jakąś obecność, ale stanowi dowód na nieobecność, uświadamia brak. Kon-
cepcja Derridy ukazuje pod pozorną jednością miejsca nieciągłości, pęknięć 
i sprzeczności, zaś fundamentalne i jednorodne struktury poddaje mechani-
zmowi dekonstrukcji. Taki model myślenia, daleki od stabilności i jednokie-
runkowości, ukazuje względny charakter wszystkich wyobrażeń o świecie, 
uznawanych za trwałe i niezmienne; odkrywa ich złożoność i podważa wszel-
ką stałą tożsamość. 

Derrida nie uściśla pojęcia śladu, jego dookreślenie uznając za niemoż-
liwe, co jest działaniem celowym – czyni to, by uniknąć wpisania swej teorii 

7 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, Warszawa 1963, s. 28.
8 Termin ten odnaleźć można w anglojęzycznym wydaniu O gramatologii , vide: J. Der-

rida, Of Grammatology, tłum. G. Chakravorty Spivak, Baltimore & London 1976, s. xvii. 
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w ciąg założeń metafizycznych, specyficznych dla historii myśli Zachodu. 
Jak pisze, „Historia metafizyki jak i historia Zachodu, byłaby historią meta-
for i metonimii. Jej formą macierzystą byłoby określenie bytu jako obecno-
ści, we wszystkich znaczeniach tego słowa”9. Spogląda więc na metafizykę 
z perspektywy języka, który nie jest neutralny, przeciwnie, jest sposobem 
ujmowania świata i dokonuje się w nim myślenie. Jej źródła upatruje w „lo-
gosie”, czyli wewnątrz samego języka, co określa mianem „logocentryzmu” 
– skłonności nierozerwalnie związanej z tradycją filozoficzną antyku, kon-
tynuowaną później w tradycji europejskiej. Stanowi on zbiór metafizycz-
nych przeświadczeń, wedle których istnieje określone źródło sensu (logos), 
podporządkowujące sobie i wyznaczające wszystkie pochodne znaczenia. 
Zdaniem Bogdana Banasiaka, logocentryzm „to środowisko myśli zachod-
niej, metafizyka, w której byt, sens bytu, określony został jako pierwotna, 
tożsama, niezróżnicowana, nieuwarunkowana, prosta obecność”10. Jest tak 
wszechobecny, że nie sposób go uniknąć poprzez sam akt sprzeciwu. By 
przeciwdziałać uprzywilejowanej pozycji mowy, Derrida proponuje położe-
nie nacisku na gramatykę, wprowadzając kategorię gramatologii. Nie rozpa-
truje tym samym języka jako korespondencji pomiędzy signifiant i signifié; 
stanowi on dla niego raczej grę tożsamości i różnicy, jest niekończącym się 
łańcuchem znaczeń, prowadzących do innych znaczeń. 

Wydaje się, że takie rozumienie metafizyki prowadzi w stronę jej całko-
witej negacji, jednak zmierza ono raczej ku jej dekonstrukcji. Termin ten 
również wymyka się definicji: „wszelkie zdania typu dekonstrukcja jest x 
lub dekonstrukcja nie jest x tracą na ważności, co oznacza ostatecznie, że są 
fałszywe”11. I choć Derrida uznaje za niemożliwe określenie istoty tego poję-
cia, to charakteryzuje samo jego działanie. Jak pisze, 

[…] dekonstruować […] to inaczej przemyśleć ustrukturyzowaną genealogię pojęć 
w sposób jak najbardziej rzetelny, wewnątrz niej samej, ale jednocześnie, począw-
szy od pewnego zewnętrza już dla niej nieopisywalnego, nienazywalnego, określić 
to, co ta historia mogła zataić, czego mogła zakazać, czyniąc siebie historią po-
przez wyrachowaną represję12. 

9 J. Derrida, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 485.
10 B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, Warszawa 

1997, s. 34. 
11 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, 

s. 122.
12 J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebi-

nem i Guy Scarpettą, tłum. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 10.
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Dekonstrukcja nie jest zatem strategią zewnętrzną wobec metafizyki, ale 
„zamieszkuje jej struktury”13. Znajduje najbardziej zaskakujące sprzeczności 
w języku, a następnie stara się je rozwikłać. „Ujawnia w tekście ogólnym tekst 
utajony”14. Oznacza to, że w tradycyjnym dyskursie istnieją pewne szczeliny 
i wewnętrzne sprzeczności, nad którymi nie sprawuje on władzy. Tym samym 
dekonstrukcja wskazuje miejsca, które wymykają się spod kontroli. Zamiast 
szukać prawdy i stałego znaczenia, Derrida odnajduje brak obecności, lukę 
i swobodną grę znaczeń. Ten brak obecności, będący szczeliną w pozornie jed-
norodnym dyskursie, jest określany właśnie jako „ślad”15.

Rozważania Derridy odnoszą się do wyżej wspomnianej metafizyki obec-
ności: „należy nie tyle uwalniać się od metafizyki, co nie miałoby żadnego 
sensu i pozbawiałoby nas światła sensu, lecz opierać się językowi metafizyki 
tak dalece, jak to tylko możliwe”16. Uwolnienie to nie oznacza całkowitego 
zniesienia metafizyki, ale jej dekonstrukcję. Analogicznie w myśli Derridy 
nie dochodzi do odrzucenia kategorii obecności, ale raczej do przeformułowa-
nia jej na „obecność poświadczającą nieobecność”. 

Jak pisze Barbara Skarga, „obecność to tylko ślad pewnej nieobecno-
ści, pozostałości tego, co amorficzne, pęknięcia w owym jednorodnym polu 
metafizyki”17. Obecność staje się jedynie pewnym znakiem z przeszłości, nie 
może zostać dana „tu i teraz”. Jedynym sposobem jej przejawiania się jest pa-
mięć. Derrida korzysta przy tej okazji z pojęcia „śladu pamięciowego” Freuda 
– w pamięci dochodzi do „odciskania się” śladów pewnych wydarzeń, a ich 
ciąg jest nieskończony. Oryginalne wydarzenie gubi się w biegu śladów-odci-
sków, przez co zostaje pozbawione źródła pierwotnego przeżycia i jest, według 
Derridy, „wyrwane z obecności”18. Możemy przywoływać wyłącznie „uprzed-
nie teraźniejszości”, nie jesteśmy w stanie osiągnąć obecności „tu i teraz”, 
nasze doświadczenia są wtórne. Jak pisze Tomasz Dalasiński, „ślady są […] 
doświadczeniami czasowości pojmowanej jako następstwo teraźniejszych 
stanów podmiotu”19. Jeżeli nie istnieje obecność „tu i teraz”, to ślady nie odsy-
łają do realności – to, co realne, jest nieobecne. 

Czym zatem jest, lub nie jest, ślad w ujęciu Derridy? Wydaje się, że moż-
na go rozpatrywać jako znak tego, co zaświadczające o braku. Jako znak braku 

13 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 109.
14 W. Zięba, Dekonstrukcja metafizyki, Rzeszów 2009, s. 48. 
15 Ibidem, s. 62.
16 T. Dalasiński, Jaki jest autor? Gra w (nie)obecność, „Polisemia” 2013, 11(2), brak 

numeracji stron.
17 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 17.
18 Derrida, Pismo…, s. 400.
19 T. Dalasiński, Jaki jest autor? brak numeracji stron.
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obecności lub znak „zawsze-już nieobecnej teraźniejszości”. We wszystkich 
przypadkach relacja pomiędzy śladem a jego odniesieniem jest przez Derridę 
osłabiana. „Ślad nie jest obecnością, ale jest raczej symulakrum obecności, 
które zakłóca, wypiera i odnosi poza siebie”20. Nie jest pełną obecnością, ale 
jej symulacją; nie jest również tym, co pozostawiane przez jakąś obecność, ale 
stanowi dowód na nieobecność i uświadamia brak21. 

Jak odnieść takie rozumienie śladu do twórczości artystycznej i odcisków 
pozostawianych przez Kmentovą w rzeźbiarskiej materii? Wydaje się on za-
świadczać o braku obecności artystki „tu i teraz” oraz potwierdzać minioną 
już na zawsze teraźniejszość. Nie należy analizować go wyłącznie w kategorii 
pozostawianego znaku, ale jako pewien dowód na nieobecność. Referencja 
pomiędzy śladem a artystką nie jest bowiem stała i pewna, a osłabiona. Nie 
jest to jej autorski podpis, sygnatura czy dosłowna obecność w samym dziele, 
ale raczej unaocznienie braku, wyraz dystansu między nią a rzeźbą oraz za-
istnienie pewnej niejednoznacznej pomiędzy nimi relacji, którą postaram się 
ukazać na przykładzie poniższych analiz wybranych prac. W tym kontekście 
znamienne wydaje się zdanie Derridy: „ślad raz wydaje się, że nie jest ani 
tym, ani tamtym, raz znów, że jest tym i tamtym jednocześnie”22.

LUDZKIE JAJO, 1968

Rzeźba Ludzkie jajo (il. 1) z roku 1968 to jedno z wcześniejszych dzieł, 
w których artystka wykorzystała odcisk ciała w gipsie. Początkowo widzimy 
jedynie fragment pękniętej skorupy jajka. Owo pęknięcie przechodzi przez 
nią w sposób nierównomierny, co sprawia, że krawędzie skorupy są ostre i po-
szarpane. Zmienia się także jej grubość, przez co w niektórych miejscach wy-
daje się mocna i nie do przebicia, w innych zaś – łamliwa. Jej powierzchnia 
jest lekko zabrudzona i zadrapana, co mogłoby wskazywać na poddanie jej 
działaniu czynników zewnętrznych, a w jej strukturze widoczne są małe po-
rowate otwory, przypominające pęcherzyki powietrza. Nie jest to więc forma 
idealna czy jednorodna, co wpływa na wrażenie pewnego rodzaju organiczno-
ści. Co istotne, skorupa jest częścią jajka najbardziej narażoną na oddziały-
wanie otoczenia. Pierwotną jej funkcją jest bycie barierą – zarówno ochronną, 
jak i odgradzającą. Elementy świata zewnętrznego i zagrożenia nie docierają 

20 J. Derrida, Speech and Phenomena: and other essays on Husserl’s theory of signs, 
tłum. D. Allison, Evanston 1973, s. 141.

21 Dalasiński, Jaki jest autor? brak numeracji stron.
22 J. Derrida, Chora, tłum. M. Gołębiewska, w: Historia sztuki po Derridzie, red. Ł. Kie-

puszewski, Poznań 2006, s. 99. 



Ślad i (nie)obecność w twórczości Evy Kmentovej 257

dzięki niej do wnętrza, a sygnały ze środka nie przedostają się na zewnątrz. 
Jest na tyle delikatna, by można się przez nią przebić, i na tyle mocna, by 
chronić. Łączy w sobie zarówno aspekt bezpieczeństwa, jak i więzienia, z któ-
rego wyzwala się jakaś istota. Wszelkie swoje funkcje zachowuje jednak tylko 
w postaci nienaruszonej, a po spełnieniu swego zadania ulega zniszczeniu. 

Ślad ciała w skorupce jest zauważalny dopiero po bliższym przyjrzeniu się 
rzeźbie i odczytaniu tytułu. Jest to odcisk skulonej ludzkiej sylwetki, z ręko-
ma oplatającymi podciągnięte nogi, w pozycji embrionalnej, co może stano-
wić odwołanie do początkowego stadium rozwoju. Ta bezbronna, defensywna 
poza sugeruje również zamknięcie się w sobie. W tym kontekście szczególnie 
ciekawy wydaje się wyraźny odcisk dłoni, które zdają się obejmować kolana 
w geście zarówno poczucia braku bezpieczeństwa, jak i próby wydzielenia 
własnej przestrzeni, horyzontalne ułożenie palców przybiera zaś formę swego 
rodzaju bariery. 

Odcisk ciała nie jest kompletny – składają się na niego wyłącznie frag-
menty nóg i rąk. Nie ma on również żadnych charakterystycznych cech, 
nie nosi szczególnych znamion. Nie stanowi dokładnej odbitki i nie oddaje 
kształtu w sposób wierny – przeciwnie, na jego powierzchni rysują się licz-
ne zniekształcenia. Brakuje również odcisku głowy, a część skorupy, w której 
powinien się on domyślnie znajdować, jest rozłupana. W tworzącej się tu pu-

1. Eva Kmentová, Ludzkie jajo, 1968, 
gips, 80 x 65 cm
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stej przestrzeni działa szczególne wizualne napięcie, spowodowane być może 
dyskomfortem odbiorcy, odczuwanym w styczności z niekompletnym wize-
runkiem ciała, który dopowiada sobie i wizualizuje pozostałe jego fragmenty 
– kształt wyznaczany przez krawędzie otaczające to „wybrakowane” miejsce 
daje się bowiem odczytywać jako kontynuacja odcisku. Takie wrażenie może 
mieć źródło w wywodzącej się z psychofizjologii widzenia i gestaltyzmu tezie, 
która głosi, że widz dąży raczej do oglądu zintegrowanych, spójnych całości 
niż fragmentów czy wycinków. „Odbiorca skłonny jest widzieć każdy wzór 
bodźcowy w taki sposób, by powstająca struktura była w zależności od warun-
ków możliwie najprostsza”23.

Opisywany ślad ciała nie znajduje się na powierzchni, nie jest podobny 
do odcisku stopy na piasku, który może zostać łatwo zatarty. Jest odciśnięty 
w samej materii skorupy, dokładniej – w jej wewnętrznej części, nie zaś na 
zewnątrz. Tworzy w niej zagłębienia, wklęsłości i wypukłości oraz zmienia jej 
strukturę i kształt. Nie sposób oderwać go od skorupy, przeciwnie – jest trwały 
i stanowi jej nieodłączną, integralną część. 

Można zatem powiedzieć, w myśl Derridy, że ślad, będący zara-
zem odciskiem ciała, jest znakiem braku obecności tego ciała. Te dwa 
sprzeczne wobec siebie pojęcia współistnieją i wzajemnie się warunkują. 
Zdaniem Łukasza Kiepuszewskiego, Derridiański ślad opiera się na oscy-
lacji i „umożliwia utrzymywanie się symultanicznie sprzecznych sytuacji, 
przeciwnych sił”24, a „podzielność śladu wpisuje się w samą jego «struktu-
rę», stanowi jego «immanentną» cechę”25. Nie opiera się zatem na modelu 
dialektycznym, a jego sprzeczność nie jest przypadkowa, lecz stanowi we-
wnętrzną konieczność26.

Wspomniane wrażenie braku jest wzmacniane przez pęknięcie skorupy 
jajka i towarzyszące temu skojarzenia z procesem wylęgania się oraz porzu-
cania bezpiecznej przestrzeni, a także z nowym początkiem, co wiązałoby się 
pośrednio z symboliką jajka. Porzucona skorupa zaświadcza o braku obecno-
ści istoty, która się z niej wydostała i sugeruje, że rozpoczęła ona nowy etap 
rozwoju i może być obecna w innym miejscu. Czy odcisk należy jednak wią-
zać z obecnością konkretnej osoby? Rozważanie go w perspektywie pozosta-
wiającego go podmiotu wpływa na wytworzenie się silnego powiązania po-
między tymi dwoma elementami: ślad jest w takim przypadku zostawiany 
przez ciało jakiejś osoby i wyłącznie do niego się odnosi. Co więcej, podmiot 

23 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa, przeł. J. Mach, Gdańsk 2004, s. 83.
24 Ł. Kiepuszewski, Pollock w horyzoncie, w: Historia sztuki po Derridzie, s. 99.
25 Ibidem.
26 Ibidem. 
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zostawiający odcisk działa w takim ujęciu od-środkowo, od-cieleśnie; to on 
i jego ciało stanowią centrum. Akcent położony zostaje na cielesne doświad-
czenie podmiotu, poznanie rzeczywistości poprzez ciało, a ślad jest jedynie 
zapisem tego spotkania. Wszelka uwaga skupia się tu na podmiocie, to on ma 
władzę nad materią i zostawia w niej odcisk, to do niego ów ślad się odnosi 
i świadczy o jego nieobecności. Jego relacja z materią, w którą wkracza, jest 
w pewnym sensie autorytarna i hierarchiczna. 

Takie jej pojmowanie odnajdujemy w słowach męża Kmentovej, Olbrama 
Zoubka: „Eva bezpośrednio wstępowała w swe rzeźby, jest w nich smak jej cia-
ła, jej skóra”27. Choć literatura dostarcza wielu informacji na temat techniki 
wykorzystywanej przez Kmentovą i procesu tworzenia, pozwalając ostatecz-
nie powiązać powstały w materii rzeźbiarskiej odcisk z ciałem samej artystki, 
to jednak istotniejsza wydaje się inna kwestia, mianowicie sam obiekt. Tym 
bowiem, co znajduje się przede mną w momencie oglądu rzeźby, jest nie ciało 
artystki, lecz – odcisk. Gdyby tę perspektywę odwrócić, to znaczy spojrzeć na 
odcisk nie z punktu widzenia podmiotu, ale właśnie samego odcisku, gdyby 
pozwolić mu na pewną samodzielność, to relacja pomiędzy nimi przestała-
by być tak bezdyskusyjnie bezpośrednia. Nie oznacza to jednak, że związek 
artystki i odcisku w materii rzeźby nie istnieje – jest bezsprzeczny, jednak 
wydaje się o wiele bardziej skomplikowany niż ten, który wynika z prostego 
przyporządkowania. Ślad o osłabionej referencji staje się znakiem braku; nie 
sugeruje jednak nieobecności, a brak czyjejś obecności. Ten brak wizualnie 
podkreślany jest przez pęknięcie skorupy, które wiąże się z procesem wyklu-
wania się z jajka i dalej – z opuszczeniem go. 

Czy można określić, czym jest lub nie jest ślad w opisywanej pracy? Wy-
obraźmy sobie materię rzeźby jako continuum, czyli ciągły, uporządkowany 
zbiór nieskończonej liczby elementów, przechodzących płynnie jeden w dru-
gi. Jak pisze Kiepuszewski, odciśnięte ślady różnicują i przerywają tę ciągłość 
oraz tworzą pomnażające się relacje w przestrzeni continuum28. Odciski 
w materii rzeźby zwielokrotniają związki zachodzące w jej obrębie i rów-
nocześnie przerywają jej jednolitą, ciągłą strukturę. Co istotne, nie sposób 
oddzielić od siebie materii i zawartego w niej śladu – materia jawi nam się 
jako taka dopiero w wyniku odciśnięcia w niej śladu, a ten ukazuje materię 
i umożliwia jej rozpoznanie. Jednak, jak pisał Kiepuszewski, „ślad nigdy nie 
ulegnie determinacji materii, materia zaś nie zredukuje się do śladu”29. Oba 
te elementy są zatem nierozłączne.

27 J. Hůla, O Evě Kmentové s Olbramem Zoubkem, w: Téma Eva Kmentová, s. 11.
28 Kiepuszewski, Pollock w horyzoncie, s. 99.
29 Ibidem.
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Idąc za słowami Derridy, ślad jednocześnie jest i nie jest związany z artyst-
ką. Nie ma źródła, nie jest sygnaturą Kmentovej, ale równocześnie nie sposób 
zaprzeczyć istnienia szczególnej pomiędzy nimi relacji. Jest to jednak raczej 
wizualizacja braku obecności niż utwierdzenie w przekonaniu, że ten, kto zo-
stawił ślad, istnieje i jest obecny. Ani obecność, ani podmiotowość nie są tak 
oczywiste i jednoznaczne, lecz wikłają się w sieć odniesień. Pełna obecność 
nie zachodzi, ponieważ zawsze jesteśmy poddani momentowi opóźnienia – 
pozostaje jedynie jej ślad.

ŚLADY STÓP, 1969

Praca Ślady stóp (il. 2) z roku 1969 to niski postument o gładkich ścia-
nach bocznych, którego górna powierzchnia zniekształcona jest przez odciski 
podeszew obuwia. Różnorodność ich kształtów i wzorów przywodzi na myśl 
kategorię zarówno opartej na wspólnym działaniu zbiorowości, jak i anoni-
mowości – nie dysponujemy bowiem wiedzą niezbędną do zidentyfikowania 
tożsamości pozostawiających odciski podmiotów. W literaturze odnaleźć 
można jedynie krótką wzmiankę Evy Juřičkovej, która przytacza cytat z dzien-
nika Kmentovej opisujący powstawanie rzeźby: „płyta na podłodze, po której 
chodzili uczestnicy”30. Nie sposób stwierdzić, ile osób brało udział w procesie  
odciskania ani opisać ich cech. Znamy wyłącznie ślady i tylko na ich podsta-

30 E. Kmentová, dziennik, w: E. Juříčková, Eva Kmentová – síla křehkosti, Brno 2010, 
s. 30.

2. Eva Kmentová, Ślady stóp, 1969, gips, 101 x 101 x 32 cm
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wie możemy wysnuwać wnioski. Jednakże nie odnoszą nas one bezpośrednio 
do tworzących je podmiotów, ale dają się wyjaśnić jedynie dzięki pozyskaniu 
dodatkowych informacji, których zrozumienie i interpretacja wymaga dostę-
pu do dalszych wiadomości, a proces ten może zachodzić w nieskończoność. 
Przypomina to zasady funkcjonowania Derridiańskiej różni: 

[…] różnia odnosi się do faktu, że słowa i znaki używane w języku nigdy bezpo-
średnio nie przywołują tego, co oznaczają (brak desygnatu, lub, w terminologii  
de Saussure’a, signifié/znaczonego), mogą być wyjaśnione jedynie za pomocą in-
nych, kolejnych słów, których zrozumienie i interpretacja przedstawia – w nie-
skończoność – ten sam problem. Dlatego słowa i znaki zawsze różnią się od tego, 
co oznaczają. […] Znaczenie słowa jest zawsze oddalone, opóźnione31. 

Podobnie jak słowo opóźnione jest względem swego znaczenia, tak odcisk 
w opisywanej pracy Kmentovej oddalony jest od swego twórcy. Dlatego, jak 
pisał Tomasz Dalasiński, 

[…] elementarną cechą śladu w proponowanym rozumieniu [Derridy] jest jego 
semantyczna i ontologiczna samodzielność. Oznacza ona, po pierwsze, jego ist-
nienie nie jako tego, co pozostawione przez jakąś obecność, ale jako dowodu na 
nieobecność pozostawiającą swoją własną obecność, a po drugie – nie jako tego, co 
konstytuuje i reprezentuje stabilne znaczenie, ale jako samego znaczącego pozo-
stawiającego za sobą zmienne sensy32. 

Derrida proponuje więc, by śladów nie traktować jako bezpośrednio 
z kimś/czymś powiązanych. Kmentová w swej pracy również nie daje moż-
liwości takiej identyfikacji. Ponadto poruszana przez Dalasińskiego kwestia 
zmienności sensów zauważalna jest w samej materii opisywanych rzeźb – śla-
dy nakładają się na siebie, pogłębiają się wzajemnie, a także zamazują; co wię-
cej, niektóre zacierają się, podczas gdy inne się uobecniają. „Do istoty ślado-
wości zostaje zaliczona możliwość jego całkowitego wymazania i zatarcia”33.

Odciski zaznaczone w połowie, znajdujące się przy krawędziach rzeźby, 
można rozpatrywać także jako znaki wejścia i wyjścia. Ślady „wkraczają” z ze-
wnątrz w obszar postumentu, być może dlatego na narożach przedstawione są 
fragmentarycznie, na środku już w całości, natomiast przy przeciwległej krawę-

31 J. Derrida, Różnia (différance) [online], tłum. J. Skoczylas, <http://hamlet.edu.pl/
derrida-roznia> [dostęp: 21 stycznia 2017].

32 Dalasiński, Jaki jest autor?, brak numeracji stron.
33 Zawadzki, Literatura a myśl słaba, s. 210.
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dzi – znów jako części. Wytwarzają dzięki temu specyficzne napięcie pomiędzy 
obrzeżami a środkiem, widoczne dopiero przy bliższym oglądzie, początkowo 
niezauważalne w ich natłoku. Rozróżnienie między wnętrzem a zewnętrzem 
oraz granica pomiędzy nimi zbliża do zagadnienia Derridiańskiej ramy – parer-
gonu, czyli krawędzi „jako absolutnego limitu pomiędzy tym, co jest rozumia-
ne jako wnętrze pracy i jego zewnętrze”34. W przeciwieństwie do ergonu (obra-
zu) parergon jest dodatkiem, suplementem, funkcjonuje, „nie stanowiąc jego 
części, nie będąc wobec niego zewnętrznym”35. Parergon nie jest nigdy zwyczaj-
nie poza lub wewnątrz, a znajduje się raczej w dwuznacznej przestrzeni „po-
między”, niczym zagięcie strony. Jednocześnie parergon musi zawsze pozosta-
wać niewidoczny w celu legitymizacji ergonu, „zanikając przy wydatkowaniu 
największej swej energii”36. Podobnie w rzeźbie Kmentovej, granica pomiędzy 
wnętrzem a zewnętrzem nie jest jasno wyznaczona, na co wpływa usytuowanie 
śladów na krawędziach oraz wspomniana już ich fragmentaryczność.

Nie sposób rozstrzygnąć, jak dokładnie przebiegał proces odciskania – czy 
odciski zostały wykonane w tym samym momencie, czy w większych odstę-
pach czasu, czy osoby je zostawiające wkraczały na postument pojedynczo, 
czy w liczniejszej grupie. Widoczne nawarstwienie śladów wydaje się sta-
nowić ważny aspekt tej pracy. Czy jednak uprawnione jest założenie, że ich 
powstanie można opisać w kategoriach chronologicznych, w odwołaniu do 
linearnej koncepcji czasu? Wydaje się, że są to raczej swego rodzaju impulsy 
„nowej aktualności”, która zmienia status pozostałych śladów na minione. 
To, co nowe, powoduje, że to, co do tej pory odczytywane jako aktualne, staje 
się czymś przeszłym. Proces ten nie następuje w sposób równomierny, lecz 
w wyniku bodźca – jest zatem raczej skokowy i może zachodzić w różnych 
odstępach czasu. W analizowanej rzeźbie Kmentovej – w wyniku powstawa-
nia nowych śladów i nawarstwiania się ich – dochodzi do zmiany statusu po-
przednich. Odciski dotychczas teraźniejsze stają się minione. Co więcej, nie 
sposób odnaleźć pierwszego, źródłowego śladu. 

STOPY, 1970

Instalacja Stopy (il. 3) została zrealizowana przez Kmentovą w roku 1970 
przy okazji jednodniowej wystawy w galerii Vaclava Spaly – 17 marca – a za 
jej dokumentację posłużyć może jedynie zachowana czarno-biała fotografia, 
na podstawie której trudno uchwycić specyfikę pracy. Biorąc pod uwagę układ 

34 J. Derrida, The Parergon, w: idem, The Truth in Painting, Chicago 1987, s. 53.
35 Ibidem, s. 55.
36 Ibidem, s. 61.
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przestrzenny galerii, przyjąć można, że instalacja wymagała czynnego udzia-
łu widza, przemieszczającego się we wnętrzu budynku w celu dokonania 
oglądu. Jak pisze Jiří Hůla, „gipsowe odlewy bosych stóp przechodziły przez 
salę wystawową i urywały się przy oknie na pierwszym piętrze”37. To praca 
dyktowała kierunek oglądania, zaś w wyniku podążania zgodnie z biegiem 
śladów, pozycja odbiorcy i jego otoczenie ulegało zmianie. Przestrzeń, w któ-
rej się znajdowała, nie była neutralna, a wręcz przeciwnie – kształtowała zna-
czenie i oddziaływała na specyfikę dzieła, które nie mogłoby bez niej istnieć. 
Ślady przedzierały się przez nią i dokonywały w jej obrębie podziału, będąc 
w niej swoistym pęknięciem. Russell West-Pavlov przywołuje myśl Derridy 
dotyczącą aktywnego uczestnictwa przestrzeni, która produkuje znaczenie38. 
Przytacza on dość obrazowy przykład umożliwiający jej zrozumienie: 

Bezodstępówżadnespójnezdanieniemogłobyistnieć. Jednakże z odstępami-prze-
strzeniami staje się możliwe do zapisania, odczytania i zaczyna mieć sens: „Bez 
odstępów żadne spójne zdanie nie mogłoby istnieć”39. 

37 J. Hůla, Myslím trochu na sochy [online], <http://www.rozhlas.cz/vltava/literatura/_
zprava/1076145> [dostęp: 21 stycznia 2017].

38 R. West-Pavlov, Space in Theory: Kristeva, Foucault, Deleuze, Amsterdam, New 
York 2009, s. 17.

39 Ibidem.

3. Eva Kmentová, Stopy, 1970, Galeria 
Václava Špály
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Kategoria „rozmieszczania” (spacing), która była przedmiotem namysłu 
Derridy, oznacza właśnie taki produktywny, aktywny charakter przestrzeni. 

Rozmieszczanie (spacing) to koncepcja, która […] odzwierciedla sens twórczej, 
pozytywnej siły generatywnej. Tak samo jak dissemination, jak différence, nie-
sie ze sobą wątek genetyczny: to nie tylko odstęp, przestrzeń ustanowiona między 
dwiema rzeczami (jak na ogół rozumie się rozmieszczenie), ale także rozmieszcza-
nie, czynność, lub w każdym razie, ruch mający na celu odkładanie40. 

Przestrzeń nie jest neutralną pustką, w której umieszczone są obiekty 
i gdzie odbywają się wydarzenia, ale raczej medium, mającym własną logikę 
i działanie. Podobnie w opisywanej pracy – przestrzeń kształtuje ją i zmienia 
lub nadaje jej sens.

POSTAĆ W TRAWIE ALBO JA, 1971

Postać w trawie albo ja (il. 4) to rzeźba z roku 1971, stworzona z częścio-
wo polichromowanego cementu azbestowego, składająca się z umieszczonej 
na postumencie prostokątnej płyty o nieregularnych brzegach i nierównej, 
szorstkiej powierzchni. Prezentowana jest zawsze w układzie horyzontalnym, 
w niewielkiej odległości od podłogi. W jej górnej części znajduje się przedsta-
wienie ludzkiej sylwetki o naturalnej wielkości oraz odlewy palców dłoni.

Sylwetka została ukazana częściowo, pozbawiona stóp i głowy. Jej kontur 
jest obły, ma wiele nienaturalnych wypukłości i wklęśnięć, przez co sprawia 
wrażenie nieco schematycznej, powstałej jakby w wyniku obrysowania ciała 
bezpośrednio na płycie. Została równomiernie wypełniona jednolitym kolo-
rem, bez modelunku światłocieniowego i konturów, można ją zatem odczyty-
wać jako płaską, dwuwymiarową plamę. 

Mimo że praca ta nie wykorzystuje motywu odcisku ciała w materii rzeź-
biarskiej, a jedynie jego obrys, to wydaje się, że on także jest pewnym rodza-
jem śladu. Przez swą transparentność i obłości konturu kojarzy się on z rozla-
ną cieczą, ta zaś z plamą krwi, która nawiązuje do cielesności i organiczności, 
ale także do rytuału i ofiarowania. Nie sposób jednak zidentyfikować na jego 
podstawie tożsamości podmiotu-ofiary. Indywidualne cechy wydają się nie-
istotne w obliczu dopełnionego rytuału, będącego rodzajem słusznej koniecz-
ności, wyższego dobra. Podmiot-ofiara jawi się jako wydana na pastwę tego, 
co ponadjednostkowe41. 

40 Ibidem.
41 K. Gurczyńska-Sady, Podmiot słaby w postmodernizmie [online], <http://www.

ethos.lublin.pl/images/media/ETHOS101/gurczynska_sady.pdf> [dostęp: 8 czerwca 2014].
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Odczytanie tej rzeźby jako ofiary składanej w imię powinności, wypeł-
nienia obowiązku względem ogółu, wzmacniane jest przez zwielokrotnione 
kciuki. Palce, które znajdują się w obszarze sylwetki, przebijając się przez 
płaszczyznę płyty, przybierają czerwoną barwę i stają się w ten sposób częścią 
zarysu ciała. Przerywają ciągłość powierzchni, ale też wiążą się z nią, wcho-
dząc w jej skład i budując nowe relacje, które różnicują i pomnażają.

Problematykę ofiary w ujęciu religijnym i moralnym podjął Derrida w ese-
ju The Gift of Death, dotyczącym śmierci, tej zadawanej sobie lub innym i tej 
składanej w ofierze, w darze. Mianem ofiary Derrida określa „to miejsce, któ-
re dyskursy (również kultury) pozostawiają otwarte na nie-kryminalne zada-
wanie śmierci”42. Punktem wyjścia dla jego rozważań były Eseje heretyckie 
w filozofii historii autorstwa czeskiego filozofa Jana Patocki, który wiązał 
doświadczenie religijne z elementem grozy i tajemnicy, z tak zwanym miste-
rium tremendum43, definiowanym jako przerażająca świadomość, że tym, 
czego religia wymaga od podmiotu, jest ofiarowanie całej jego istoty. Podmiot 
odczuwa tym samym obowiązek podarowania swojej śmierci, to znaczy po-
święcenia siebie w imię Boga. Oddanie życia jest aktem wymagającym całko-

42 J. Derrida, Eating Well, w: idem, Interviews, 1974–1994, Stanford, California, 1995, 
s. 279.

43 S.D. Foutz, Jacques Derrida’s The Gift of Death, „Quodlibet Journal” [online], <http://
www.quodlibet.net/gift.shtml> [dostęp: 21 stycznia 2017].

4. Eva Kmentová, Postać w trawie albo ja, 1971, cement azbestowy, farba, 
78,5 x 116 cm
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witej autonomii, stanowiącym najczystszą demonstrację indywidualności, 
można go zatem dokonać wyłącznie w swoim imieniu – niemożliwa jest 
sytuacja, w której ktoś ofiarowuje własne życie za inne, zastępując swoją 
śmiercią inną śmierć. Ofiarnik niczego nie zyskuje, co więcej – nikogo nie 
wybawia od śmierci. Taki gest jest „dobrocią samą w sobie, która musi siebie 
zapomnieć, zaś jej źródło pozostaje niedostępne dla biorcy”44. Ofiara jest tu 
zatem rozpatrywana nie w kategoriach utylitarnego gestu, ale indywidual-
nego daru. Od ofiarowującego się podmiotu wymagane jest całkowite zatra-
cenie i nieoczekiwanie rekompensaty. I choć ofiara i obowiązek jej podjęcia 
są niejako zakorzenione w misterium tremendum, to przekraczają one tra-
dycyjną etykę i moralność. Wyzwalają strach związany z nieprzewidywalną, 
nieznaną przyszłością. 

Napięcie pomiędzy trwaniem i znikaniem, byciem i odchodzeniem, wy-
daje się szczególnie istotne w analizowanych dotychczas rzeźbach. Derrida 
tę specyficzną relację obecności i nieobecności wiąże ze śmiercią, opierając 
się na freudowskiej koncepcji żałoby, zgodnie z którą zmarły jest inkorpo-
rowany przez podmiot. Warunkiem przejścia przez ów proces jest zerwanie 
relacji między żałobnikiem a obiektem, wymazanie, usunięcie innego, czy 
to poprzez pełną integrację, czy przez wyrzucenie poza obszar „ja”. Derrida 
twierdzi jednak, że nie można wyrzucić z siebie innego, a równocześnie nie 
można go przyswoić45. 

Jak to możliwe? Zgodnie z myślą Derridy, „zmarły po śmierci staje się 
obrazem siebie, […] niewierną wobec samego zmarłego reprezentacją, którą 
wprowadza w ramy własnej podmiotowości ten, który przeżył, żałobnik”46. 
Obraz zmarłego stanowi jedynie reprezentację, a nie jest, co oczywiste, żywą 
osobą, przez co – będąc w żałobniku – nie należy ani do niego, ani do innego 
– zmarłego. Będąc wewnątrz osoby przechodzącej przez żałobę, jest zarazem 
wobec niej zewnętrzny. 

Zmarły w nas nie jest już zatem ani zmarłym, ani częścią naszego wnętrza. Odbywa 
się to zgodnie z logiką derridiańskiego suplementu, gdzie suplement jest elemen-
tem zewnętrznym wobec całości, którą zarazem dopełnia. Lecz sama możliwość do-
pełnienia całości polega na tym, że całość nie jest spójną i jednolitą całością (skoro 
wymaga dopełnienia), dlatego też suplement jest zarazem wartością wnętrza47.

44 J. Derrida, The Gift of Death, Chicago 1995, s. 41.
45 P. Sadzik, Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy, „Mała kultura współczesna” [online], 

<http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derri-
dy/> [dostęp: 28 kwietnia 2014].

46 Ibidem.
47 Ibidem.
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To, co zewnętrzne, czyli inny, uzupełnia wnętrze, które nie jest całością 
skończoną, ale jest otwarte na przychodzącego innego, na przedostanie się 
tego, co zewnętrzne. Jak pisze dalej Piotr Sadzik, „choć jesteśmy już zawsze 
«wobec» zmarłego, który nas wyprzedza i przed którym odpowiadamy, to jed-
nak zarazem nie istnieje też «źródłowy» głos zmarłego, bowiem zmarły już 
nie jest, już nigdy nie jest sobą, bowiem skazany jest «jakoś» na pomieszki-
wanie w głosie tego, kto przeżył”48. Żałobnik nie może się podporządkować 
zmarłemu – innemu, tak jak i on nie podporządkowuje się żałobnikowi. Ża-
łoba odbywa się na styku pomiędzy nimi, pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem. 
I dalej: „jeśli zmarły jest ciałem obcym we mnie, ciałem innego, które naru-
szyło granice podmiotu, to jednak owo ciało obce staje się już częścią «ja»”49. 
Nie można go wyrzucić poza siebie ani się z nim zintegrować. Wydaje się, że 
podobny proces zachodzi w twórczości Kmentovej. Nie twierdzę, że jest ona 
wyrazem żałoby, ale raczej próbą uchwycenia relacji właśnie pomiędzy znika-
niem i trwaniem, otwarciem i zamknięciem.

Trudno jednoznacznie określić status śladu w pracach Kmentovej. Od-
cisk w materii rzeźbiarskiej nie należy w pełni ani do materii, ani do artystki. 
Jest zarazem wewnątrz, jak i na zewnątrz – stanowi uzupełnienie. Dlatego też 
materia rzeźbiarska nie jest całością skończoną, lecz pozostaje otwarta na to, 
co zewnętrzne, na przedostanie się innego. Wydaje się zatem, że ten inny to 
właśnie zmarły, to podmiot nieobecny w odcisku. W roli żałobnika występu-
je zaś widz. Odcisk mógłby zatem stanowić specyficzny rodzaj pośmiertnej 
maski. Zdaniem Susan Sontag, która omawia to pojęcie w kontekście fotogra-
fii, taka maska jest pozostałością po jakimś podmiocie50. Maska pośmiertna 
musi być obrazem kogoś, kogo czas już przeminął, zaś osoba, którą przedsta-
wia, nie może jej zrobić sama. Odcisk nie jest zatem pozostawiany przez cia-
ło, ale zostaje z niego „wyniesiony”. W przypadku Kmentovej relacja modela 
i odcisku jest znacznie słabsza, ale podobnie jak u Sontag, może świadczyć 
o przemijaniu.

W świetle powyższych rozważań, rozumienie kategorii odcisku w rzeź-
bach Evy Kmentovej, bazujące na założeniach zachodniej metafizyki obec-
ności, uprzywilejowującej to, co unikatowe i stabilne, i podkreślającej nie-
rozerwalny związek odcisku i postaci artystki, wydaje się stanowić rodzaj 
interpretacyjnej kliszy, która zdominowała dyskurs poświęcony jej twórczo-
ści. Próba osłabienia podmiotowej determinacji odcisku w dziełach Kmen-

48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 P. Geimer, Image as Trace: Speculations about an Undead Paradigm [online], <http://

www.wiss.ethz.ch/uploads/tx_jhpublications/Image_as_Trace.pdf> [dostęp: 27 maja 2014].
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tovej, dotąd w literaturze niepodejmowana, zdaje się problematyzować 
omawiane prace, a także wskazywać na możliwość nieco innego sposobu 
ujęcia – i za tym znaczenia – niepewnej relacji między podmiotem a jego 
śladem.

Luiza Kempińska

Instytut Historii Sztuki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

TRACE AND ABSENCE/PRESENCE IN THE ART OF EVA KMENTOVA

Summary

The topic of the paper is the sculpture of Eva Kmentova (1928–1980) from the late 
1960s and early 1970s. Casts and impressions of the body, which make a significant 
part of the artist’s output, have been considered by critics and scholars as directly re-
lated to herself, and that allegedly close relationship has been taken for granted. The 
author proposes a different approach to Kmentova’s works. The related concept of 
presence has been based on Gianni Vattimo’s idea of the “week thought” and Jacques 
Derrida’s deconstruction. In such a perspective, the traces implied by Kmentova’s body 
impressions refer not so much to the subject’s presence, but rather to its absence. This 
claim has been developed in the interpretations of some of the artist’s works, such as 
Human Egg (1968), Footprints (1969), Feet (1970), and Figure on the Grass or Myself 
(1971), in which the status of the trace and its tenuous relation to the categories of pre-
sence and absence of the artist in her own oeuvre have been examined.

Keywords:
Eva Kmentova, sculpture, impression, presence, absence, trace, subjectivity, Jacques 
Derrida, Gianni Vattimo



LIST TADEUSZA KANTORA

List dyrektora Instytutu Historii Sztuki UAM prof. Konstantego Kali-
nowskiego do Tadeusza Kantora, będący zaproszeniem artysty do wy-
głoszenia cyklu wykładów. 25 maja 1981. Publikacja dzięki uprzejmo-
ści Fundacji im. Tadeusza Kantora. Specjalne podziękowania dla pana 
Lecha Stangreta za odnalezienie tego dokumentu.
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List z 29 czerwca 1981 roku stanowi odpowiedź skierowaną do prof. Konstantego Kali-
nowskiego, ówczesnego dyrektora Instytutu Historii Sztuki UAM, na listowne zaprosze-
nie artysty do wygłoszenia wykładu w poznańskim Instytucie. 
Dokument znajduje się w archiwum Instytutu Historii Sztuki UAM w Poznaniu.  
Za zwrócenie na niego uwagi Redakcja serdecznie dziękuje Pani Grażynie Zwolińskiej.
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LIST, KTÓRY ZAGINĄŁ

Błahy wydawałoby się list Tadeusza Kantora z 29 czerwca 1981 roku, wy-
jaśniający powody, dla których nie może podjąć wykładów na poznańskiej 
historii sztuki, odnaleziony ostatnio w archiwum, a którego kopię kilka dni 
temu dostałem, wymaga szerszego komentarza. Wpisuje się on w historię In-
stytutu, wywołując z pamięci istotne fakty, które tę historię współtworzyły, 
nadając jej specyficzny wyraz. 

Trzeba pamiętać, że w drugiej połowie lat 60. XX wieku w Instytucie Hi-
storii Sztuki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu rysowały 
się zmiany, które określiły nowe sposoby uprawiania historii sztuki w Pol-
sce. W trakcie kolejnych lat 60. i 70. ubiegłego już stulecia wraz z nowymi 
rocznikami absolwentów, którzy rozpoczynając pracę uniwersytecką, zara-
żali swoją kontestacją i entuzjazmem młodszych studentów, a jednocześnie 
przy tolerancji, a nawet pewnej aprobacie, dla zmian ze strony starszej ekipy 
naukowej, następowało głębokie przewartościowanie stanowisk i poglądów. 
Wśród wielu zagadnień na czoło wysunęła się rola i znaczenie historii sztuki 
współczesnej w programie dydaktycznym. Miejsce historii sztuki nauczanej 
chronologicznie, od starożytności po nowoczesność, zajęło spojrzenie na ca-
łość dziejów z perspektywy nowoczesności. Wiązały się z tym bliskie relacje 
między studentami uniwersyteckiej historii sztuki i wykładowcami oraz stu-
dentami uczelni artystycznych. Odtąd miejscem zdobywania wiedzy o sztuce 
– obok muzeum – miała być pracownia artystyczna. Jednym z założeń ów-
czesnej zmiany było też przełamanie „akademickiego” monopolu na wiedzę 
i dopuszczenie do nauczania historii sztuki artystów, których doświadczenie 
brało się z twórczości. Naruszenie nawyków uniwersyteckich nie było proste, 
ale wyłomu udało się dokonać trochę podstępem w kontekście politycznym. 
Chyba w roku 1969 Jarosław Kozłowski, gdy po wystawach net’u został wy-
rzucony z pracy w poznańskiej Akademii (PWSSP), rozpoczął zajęcia ze stu-
dentami historii sztuki, o ile pamiętam – z „fotografii”, a może technologii ar-
tystycznych. Oczywiście nie dotyczyły one ani problemów technicznych, ani 
historycznych – były inną formą przedstawiania zagadnień sztuki współczes-
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nej. Techniki artystyczne, a wśród nich fotografia, była pretekstem, ponieważ 
jako medium była popularna w kręgu konceptualistów. W końcu listopada 
1976 roku również Krzysztof Wodiczko miał wykłady dla studentów histo-
rii sztuki Uniwersytetu Poznańskiego. Wystąpienia Wodiczki w Poznaniu 
potocznie nazywane były „historią obrazów”, ponieważ w ich trakcie poprzez 
związek linii z obrazami pokazywał artysta „historię religijnego, politycznego 
i artystycznego przedstawiania i zaangażowania”. Linia traciła w jego pracy 
artystycznej niewinność, stając się elementem ideologicznej gry obejmują-
cej znaczenia i ich krytykę. Wodiczce chodziło o Benjamina, którego szkice 
historyczne zostały po raz pierwszy opublikowane po polsku w roku 1975 
w Wydawnictwie Poznańskim. Zgodnie z przekonaniami Benjamina czynił 
Wodiczko z obrazu narzędzie „demaskacji i konstrukcji”. 

Zagadnienia, o których mówili wykładowcy z punktu widzenia artysty, 
były w środowisku pracowników i studentów poznańskiej historii sztuki 
szeroko dyskutowane. Istotną rolę odegrały tutaj trzy międzynarodowe sesje 
naukowe zainicjowane przez poznański Instytut Historii Sztuki. Pierwsza 
poświęcona była krytyce instytucjonalnej historii sztuki w kontekście nie-
mieckich dyskusji na temat dzieła sztuki „między nauką a światopoglądem” 
(1973), druga dotyczyła historii awangardy lat 20. XX wieku w Europie Środ-
kowej i Południowo-Wschodniej (1980), gdzie pojawił się problem geografii 
artystycznej, trzecia została poświęcona Walterowi Benjaminowi (1981), a jej 
pokłosiem było tłumaczenie na język polski kluczowego tekstu dotyczącego 
powiązań między Benjaminem i Aby Warburgiem. Te dwie ostatnie sesje od-
były się w gorącej atmosferze rozpolitykowania i napięć związanych najpierw 
z rejestracją Solidarności, a potem Niezależnego Zrzeszenia Studentów. Se-
minarium Benjaminowskie w marcu 1981 roku miało miejsce niemal zaraz 
po zakończeniu strajków studenckich (luty), w trakcie których – wśród wielu 
innych postulatów – powróciło domaganie się jeszcze silniejszego powiązania 
historii sztuki z polityczną i artystyczną współczesnością. W tym też kontek-
ście, o ile sobie dobrze przypominam, pojawiła się idea zaproszenia Tadeusza 
Kantora na wykłady z historii sztuki do Poznania.

Inicjatywa mogła wyjść z mojej strony, choć dobrze tego nie pamiętam. 
Czasy były bardzo gorące. Gdy siedzieliśmy na dmuchanych materacach 
w salach wykładowych, gdzie strajkując, koczowaliśmy i dyskutowaliśmy, po-
mysły pojawiały się jeden po drugim. Mogłem też być tylko pośrednikiem. 
Z Kantorem byłem bardzo blisko związany od początku lat 70. Występowa-
łem w teatrze Cricot, brałem z nim udział w międzynarodowych warsztatach 
awangardy, przyjaźniłem się i współpracowałem w Galerii Foksal. Organizo-
wałem jego wystawy, pisałem o nim artykuły. Pomysł zaproszenia Kantora na 
wykład (lub wykłady, wchodziło w rachubę tylko kilka) mógł w tamtym cza-
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sie firmować administracyjnie tylko prof. Konstanty Kalinowski, sprzyjający 
Solidarności dyrektor Instytutu Historii Sztuki. To on podpisał odpowiedni 
list skierowany do Kantora, na który Kantor odpowiedział znalezionym teraz 
w archiwum Instytutu listem.

Kantor w roku 1981 był we Florencji. Pojechał tam w listopadzie 1979 
na zaproszenie Comune di Firenze i Teatro Regionale Toscano. W czerwcu 
1980 roku odbyła się w kościele Santa Maria słynna premiera Wielopola, 
Wielopola, drugiego po Umarłej klasie wielkiego spektaklu artysty. Tam też 
zorganizował Kantor włoską wersję Cricoteki, której adres jest na „papie-
rze firmowym” listu (Kantor, krytykując biurokrację, cały czas otaczał się 
różnymi gadżetami urzędniczymi, które miały symulować wagę powoływa-
nych przezeń instytucji). We Florencji Kantor pracował z Wiesławem Bo-
rowskim nad wielkim wywiadem, który ukazał się w formie książki w roku 
1982 w Warszawie. Niektóre ze sformułowanych w nim problemów znalazły 
swoje odbicie w liście.

Jesienią 1981 roku miał miejsce wspomniany w liście objazd jego „wło-
skiego” teatru. Najpierw we wrześniu Cricot był w Wenezueli na Caracas 
International Theatre Festival (wrzesień) potem w Norymberdze, Madrycie 
i Vittorii na Sycylii (październik). Po powrocie do Krakowa wystawił Umarłą 
klasę, a 12 grudnia brał udział w Warszawie w Kongresie Kultury przerwanym 
stanem wojennym. Nie wiem, czy miał wystawę malarstwa, o której wspomi-
na w liście, natomiast w tym czasie spotykał się już z Ryszardem Stanisław-
skim (w jednym z tych spotkań uczestniczyłem), omawiając swój udział na 
wystawie „Présences Polonaises” (Paryż, Centre Georges Pompidou), przewi-
dzianej na początek roku 1982, do której jednak ze względu na stan wojenny 
doszło dopiero w czerwcu 1983 roku.

Odpowiedź Kantora koncentruje się wokół problemu awangardy. Jest wiel-
ce prawdopodobne, że chodziło o wykłady na ten temat. W tamtym czasie 
próbowałem na nowo określić pojęcie awangardy, wydobywając nie światopo-
glądowe rysy tej postawy (jak dotychczas), lecz krytyczne ostrze sztuki awan-
gardowej niepoddającej się rekuperacji. Wiązało się to z Benjaminem, ale 
przede wszystkim – z większym zainteresowaniem szkołą frankfurcką i kon-
cepcją awangardy sformułowaną przez Adorno. Nie pamiętam, czy w liście 
było coś na ten temat.

Kantor odpowiadał jednak w nieco innym duchu, moje problemy go nie 
interesowały. Żył przede wszystkim problemami teatru oraz pseudoawangar-
dy, nawiązując do wielkiej burzy wywołanej dobrze znanym artykułem Wie-
sława Borowskiego na ten temat. Był on opublikowany w roku 1975, chyba 
w warszawskiej „Kulturze”. Tekst Borowskiego powstał pod niewątpliwym 
wpływem Kantora, choć sam artysta widział problem bez porównania szerzej 
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niż piszący tekst krytyk. Myślę, że w dużym stopniu odnaleziony list wyjaś-
nia tę historię.

Kantor, pisząc w liście o mizerności faktów i powszechności konszach-
tów z pustką, ma na myśli absurdalną sytuację, gdy wielkie słowa (awan-
garda) odnoszą się do małych spraw, wśród których konwencjonalizując 
znaczenia, okazują się stać na straży „pustki” i tak jak w Umarłej klasie 
absurdalna Prostytutka-Lunatyczka „przyjmuje na siebie całą winę za te 
wszystkie szachrajstwa” (Pisma, t. II, s. 138). Awangarda, która traci swo-
je imię w masowości „powszechnego ruszenia”, staje się konformistyczna 
i bezwartościowa (grafomania). Próby nadania statusu naukowego (scjen-
tyzm) awangardzie są jedynie próbami ukrycia miejsca, które zajmuje po-
wszechna dziś pseudoawangarda, symbolizowana postacią owej strażnicz-
ki. Kantor nie dowierzał wiedzy uniwersyteckiej, uważając, że „każda próba 
obiektywizmu wpada w pułapki akademizmu” („powszechne konwencje 
i normy”), a ten nieuchronnie prowadzi do upadku awangardowej oryginal-
ności („nieznanego i niemożliwego”). Konformizmowi obiektywnej nauki 
przeciwstawiał Kantor ryzyko indywidualnej wyobraźni w sztuce. Tak jak 
idea postępu społecznego – pisał w liście z pewnym skrótem myślowym 
(może autocenzurą) – została skompromitowana w przestępczej działalno-
ści państwa komunistycznego, tak idea wolnej wyobraźni awangardy zo-
stała skompromitowana w obiektywizujących się konwencjach masowego 
ruchu pseudoawangardy.

Wyjścia z tej sytuacji nie widział Kantor „w odnowie” sztuki polskiej na 
jej własnym podwórku, w owej pustce strzeżonej przez Ladacznicę. Chodziło 
o dostrzeżenie problemów tam, gdzie one rzeczywiście krytycznie się oświet-
lały. Zdaniem Kantora, można było je ujrzeć tylko przy zmianie perspekty-
wy, w ustawicznej konfrontacji z tym, co ogólne i nieznane, umieszczając się 
na skrzyżowaniach nieprzetartych jeszcze dróg. Jego „Café l’Europe” mogła 
być równie dobrze we Florencji, jak w Krakowie, ale nie w „Ministerstwie do 
spraw awangardy”. Nie był pewny, jaka jest rola Uniwersytetu w tej „oswaja-
jącej” awangardę funkcji. Wolał być raczej z dala od tego niebezpieczeństwa. 
Nie napisał tego wprost, ale odmowa tego właśnie dotyczyła. Miejscem, gdzie 
awangarda tworzy się i wyraża, jest sztuka, a jedynym językiem, w którym 
o awangardzie można mówić, jest język artystyczny (język sztuki, a nie język 
nauki). Jest to dyskurs wyobraźni, a nie rozumu.

To nie Malarstwo, to nie Uniwersytet – możemy odczytać ukryte w liście 
przesłanie Kantora – lecz Teatr jest miejscem krzyżowania się „konfliktów na-
szej epoki”. Nie jest to miejsce wiedzy, lecz ducha („spirytualne”). Przełożenie 
ducha awangardy, który istnieje w teatrze, czego nie zauważyły tzw. kręgi pla-
styczne, na racjonalny język wykładu jest bardzo trudne. „Należałoby bowiem 
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– kończył Kantor swój odmowny list – równocześnie dokonać rewizji i rewin-
dykacji całej przeszłości wszelkich awangard”.

To ostatnie zdanie dopowiada i otwiera na nowo sens. Chodzi o dekon-
strukcję awangardy w jej własnym języku, w obszarze jej artystycznego do-
świadczenia, jej pustki, jej śmierci, na których straży nie stoi żadna pseudo-
awangardowa Prostytutka-Ladacznica, lecz ryzyko awangardowej twórczości 
i lęku przekroczenia.

Aby to zrozumieć, pozwolę sobie przypomnieć fragment manifestu Kan-
tora, który znałem niemal na pamięć, gdy żyjąc wyobraźnią wiosną tego nie-
możliwego roku 1981, chciałem, aby Kantor nauczał historii sztuki nowo-
czesnej:

To nieprawda, że człowiek NOWOCZESNY to umysł, który zwyciężył lęk. Nie 
wierzcie! Lęk istnieje. Lęk przed światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed 
śmiercią, lęk przed nieznanym, przed nicością, przed pustką.
To nieprawda, że artysta jest bohaterem i zdobywcą nieustraszonym, jak nas po-
ucza konwencjonalna legenda.
Wierzcie mi, to człowiek biedny i bezbronność jego udziałem, wybrał bowiem 
swoje miejsce naprzeciw lęku. W pełni świadomy. To w świadomości rodzi się lęk. 
Stoję przed Wami w lęku, oskarżony, sędziowie surowi, lecz sprawiedliwi. I to jest 
różnica między dadaistami, których czuję się potomkiem, a mną.
„Proszę wstać! — wołał Wielki Szyderca, Francis Picabia — jesteście oskarżeni”. 
A oto moja — dzisiaj — korekta tej imponującej niegdyś inwokacji: stoję przed 
Wami, sądzony i oskarżony.
Trzeba mi się usprawiedliwić, szukać dowodów, nie wiem, mojej niewinności czy 
mojej winy.
Stoję przed Wami, jak dawniej... stałem w ławce... w klasie szkolnej... i mówię: ja 
zapomniałem, ja wiedziałem, wiedziałem na pewno, zapewniam Was, Panie i Pa-
nowie… (Tadeusz Kantor, Mały manifest, Kraków 1978).

Paryż, 12 marca 2017 roku

Andrzej Turowski

Profesor emerytowany, Université de Bourgogne, Dijon

A LETTER THAT WAS LOST

Summary

The paper presents the history of a letter by Tadeusz Kantor of 1981 that was long lost. 
Kantor responds in it to a proposal from the Institute of Art History of the Univer-
sity of Poznań to have a series of lectures on the avant-garde. Writing that he had not 
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time for it, he explains in some detail his detachment from the institutional study of 
the avant-garde at the university, stressing his involvement in the avant-garde activity 
through his art, in particular the Cricot theater. Kantor insists that the avant-garde 
does not belong to the public domain, but is a result of the artist’s private experience 
of anxiety and fear in confrontation with the audience and their emotional response 
to engaged art.

Keywords:
letter, avant-garde, university, Kantor, Cricot
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