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„Uksiążkowić świat”,  
czyli kilka słów o liberaturze

Streszczenie. Celem artykułu jest przybliżenie kwestii dotyczących nowego zja-
wiska w literaturze, choć swymi korzeniami sięgającego czasów bardzo odległych, 
mianowicie liberatury. Przedstawiam nie tylko podstawowe tezy związane z libe-
raturą, np. postrzeganie utworu jako integralnej całości, w której następuje stopie-
nie słowa i przestrzeni, ale także swoistą ewolucję form literackich, prowadzącą 
do narodzin nowego nurtu. Sednem tego procesu jest położenie nacisku na współ-
istnienie formy i treści, obecne już w poezji wizualnej wywodzącej się ze starożyt-
ności i średniowiecza, a przybierające na sile w twórczości autorów związanych 
z XX-wiecznymi ruchami awangardowymi. „Totalne” myślenie o literaturze zyska-
ło najciekawszy wyraz w twórczości autorów liberatów: Zenona Fajfera, Katarzy-
ny Bazarnik i Radosława Nowakowskiego (zarówno praktyków, jak i teoretyków 
liberatury), których sylwetki oraz dzieła przedstawiam pokrótce w niniejszym ar-
tykule.

Słowa kluczowe: liberatura, Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Radosław Nowa-
kowski, forma i treść, poezja wizualna, typografia, fizyczność książki, awangarda, 
futuryzm, OuLiPo, architektura słowa, integralność słowa i przestrzeni.

Treść i forma stanowią jedną z podstawowych opozycji w historii li-
teratury czy sztuki w ogóle. Owe dwa elementy, traktowane zazwyczaj 
biegunowo, wydają się toczyć nieustanny spór, wieńczony co jakiś czas 
chwilowym prymatem jednego nad drugim. Istnieje jednak nurt w litera-
turze nowoczesnej, postulujący równowagę i organiczną więź wymienio-
nych elementów. Liberatura, bo o niej tu mowa, ocenia fizyczność książki 
jako znaczeniotwórczą – wygląd okładki, użyty materiał, zastosowana ty-
pografia, rozmieszczenie ilustracji, kształt i objętość tomu uzupełniają się 
z treścią danego dzieła. Liczy się kwestia integralności – stopienia słowa 
i przestrzeni, w której dane słowo funkcjonuje.

Ideę liberatury wysunęli Polacy – Katarzyna Bazarnik i Zenon Faj-
fer. W 1999 roku na łamach „Dekady Literackiej” opublikowany został 
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szkic manifest Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, w któ-
rym Fajfer przeciwstawiał liberaturę liryce, epice i dramatowi. Postu-
lował on także przezwyciężenie kryzysu we współczesnej literaturze 
dzięki zrewidowaniu panujących dogmatów, dotyczących formy, czasu, 
przestrzeni czy książki1. W roku 2000 ukazało się prototypowe wydanie 
Oka-leczenia autorstwa Fajfera i Bazarnik, kodeksu w formie trójksięgu, 
zawierającego opowieść o narodzinach, życiu i śmierci przedstawioną 
za pomocą narracji emanacyjnej (tekst składający się z kilku warstw, do 
których odbiorca dociera przez zestawienie ze sobą inicjałów kolejnych 
słów – zwieńczeniem czytelniczej wędrówki jest odkrycie jednego ukry-
tego słowa, z którego narracja emanowała)2. Oboje autorzy pełnią funkcje 
redaktorów serii „Liberatura”, wydawanej od 2003 roku przez wydaw-
nictwo Ha!art, przybliżającej polskim czytelnikom dzieła literatury za-
równo polskiej, jak i światowej, wpisujące się swą organiczną jednością 
słowa i przestrzeni w koncepcję postulowaną przez Fajfera i Bazarnik.

Kilka lat później, w 2009 roku, Bazarnik tak pisała o nowym nurcie 
literackim, którego łaciński źródłosłów liber odsyła nie tylko do „książki”, 
ale i do „wolności”:

Liberaturę można więc z jednej strony postrzegać jako trend czy nurt lite-
racki, który pojawił się w określonym miejscu i czasie jako reakcja na masową 
digitalizację i odcieleśnienie tekstu. Z drugiej strony […] można postrzegać ją 
jako swoisty etap w ewolucji form literackich, które istniały już wcześniej: jako, 
na przykład, kontynuację powieści jako samoświadomego „gatunku druku” czy 
nowoczesnej poezji zrodzonej z przełomu mallarmiańskiego i dawnej literatury 
wizualnej3.

W ten oto sposób w trakcie trwania jednej dekady doszło do prze-
formułowania statusu liberatury – najpierw odbierana była jako rodzaj 
eksperymentu, sprzeciwiającego się tendencjom rozwoju współczesnej 
literatury, następnie zaczęła być wpisywana w wielowiekową historię 
przemian obejmujących teksty literackie.

Tak ciekawe zjawisko, jakim jest liberatura, spotkało się z zaintere-
sowaniem świata kultury i nauki. W 2002 roku w Krakowie rozpoczęła 

 1	 K. Bazarnik, Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada 
Literacka” 1999, nr 5–6.

 2	 Z. Fajfer, K. Bazarnik, Oka-leczenie, Kraków 2010.
 3	 K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu gatunków (literackich), w: Liberatura 

czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, Kraków 2010, 
s. 157.
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działalność pierwsza czytelnia prezentująca odbiorcom tego typu litera-
turę4. Dwa lata później Fajfer i Bazarnik na zaproszenie strony irlandzkiej 
reprezentowali nasz kraj podczas festiwalu Day of Welcomes – Letterkenny 
Welcomes Poland, połączonego z obchodami włączenia Polski w struktu-
ry Unii Europejskiej5. W listopadzie 2009 roku Uniwersytet Opolski zor-
ganizował konferencję Od liberatury do e-literatury, której efektem było 
wydanie tomu pod tym samym tytułem w 2011 roku6. W tym samym 
roku w Bibliotece Uniwersyteckiej w Poznaniu podjęto decyzję o stwo-
rzeniu odrębnej kolekcji Liberatura, obejmującej książki wyróżniające się 
przestrzenną organizacją tekstu, w których nacisk położony został na ich 
fizyczność oraz niemożliwość intermedialnego przekładu7. Aby ideę no-
wej kolekcji rozpropagować, między 8 a 15 maja 2012 roku na podda-
szu BU odbyła się wystawa zBUntowane książki, połączona z grą Na tropie 
liberatury8.

Pomysł na taką lokalizację zrodził się pod wpływem projektu  Li-
bro2N autorstwa Radosława Nowakowskiego, polegającego na wprowa-
dzeniu słów w industrialną przestrzeń Fabryki Norblina w Warszawie 
(2005). Towarzysząca prezentacji książek w tak nietypowym miejscu 
gra  Na tropie liberatury nawiązywała zasadami do konwencji gier miej-
skich, a jej celem było zapoznanie uczestników z teorią i praktyką dzieł 
liberackich, a także zaznajomienie ich z przestrzenią budynku Biblioteki 
Uniwersyteckiej. Gracze pobierali w pierwszym wyznaczonym punkcie 
„element bazowy”, czyli niewielką książeczkę złożoną z nieponumero-
wanych i niepospinanych kart, które w połowie zapełnione były cytata-
mi z dzieła Radosława Nowakowskiego Traktat kartkograficzny, czyli rzecz 
o liberaturze. Po przeczytaniu regulaminu należało wyruszyć do celu, czy-
li poddasza, po drodze dotrzeć do 10 punktów, kierując się wskazów-
kami umieszczonymi w różnych zakamarkach biblioteki. W ten sposób 
budynek stał się planszą, po której poruszał się zwiedzający. W każdym 
punkcie umieszczony był pojemnik ze słowami wyciętymi z czasopism – 
zadanie gracza polegało za każdym razem na wylosowaniu trzech z nich 

 4	 Mieści się ona w Małopolskim Instytucie Kultury, przy ul. Karmelickiej 27 
i działa w ramach Biblioteki Sztuki. Powstała z inicjatywy Bazarnik i Fajfera. Więcej 
informacji: http://www.liberatura.pl/info.html [dostęp: 10.08.2012].

 5	 Zob. K. Bazarnik, Z. Fajfer, Liber Europae, w: Liberatura czyli literatura totalna. 
Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, Kraków 2010, s. 66–67.

 6	 Od liberatury do e-literatury, red. E. Wilk, M. Górska-Olesińska, Opole 2011.
 7	 Na temat trudności czy niemożliwości przeniesienia tekstów liberackich na 

inny rodzaj nośnika por. K. Bazarnik, Liberatura czyli o powstawaniu…, s. 151–163.
 8	 Oba wydarzenia włączone zostały w obchody IX Ogólnopolskiego Tygodnia 

Bibliotek, ich pomysłodawczynią i kuratorem była autorka niniejszego artykułu.
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i stworzeniu własnych krótkich tekstów, które należało wkleić na wybra-
ną przez siebie stronę w pobranej wcześniej książeczce. Gra kończyła się 
wraz z dotarciem na wystawę, a gracze sumiennie wykonujący polecenia 
stawali się autorami niepowtarzalnych dzieł liberackich.

Zarówno wystawa zBUntowane książki, jak i gra cieszyły się dużym za-
interesowaniem – w ciągu tygodnia budynek biblioteki w związku z tymi 
dwoma wydarzeniami odwiedziło około 500 osób. Tak spora frekwencja 
wiązała się z odpowiednim rozpowszechnieniem informacji w mediach 
(radio, telewizja, prasa) oraz na portalu Facebook9. Nietypowa literatura 
przyciągnęła zwiedzających w różnym wieku – od młodzieży ze szkół 
gimnazjalnych i średnich po osoby starsze. Zaletą prezentacji była możli-
wość przejrzenia większości książek, przewertowania ich czy poczytania. 
Oprócz tego istniała sposobność wysłuchania szczegółowych opowieści 
dotyczących wybranych dzieł, co pozwalało zgłębić temat liberatury. 
Większość osób reagowała bardzo pozytywnie na liberackie idee, zda-
rzały się jednak i takie, które podawały w wątpliwość sens tworzenia 
tego typu książek. Najczęstszym zarzutem było przyrównywanie dzia-
łań liberatów do zabawy formą, która zaciera znaczenie, jednakże ci ze 
zwiedzających, którzy uczestniczyli w wykładzie Radosława Nowakow-
skiego Treść. Forma. Tekst. Książka, zrozumieli, że liberatura to literatura 
poważna10.

Na wystawie zBUntowane książki można było obejrzeć dzieła pocho-
dzące z różnych epok historycznych – obok literatury współczesnej na 
ekspozycji znalazły się teksty powstałe pomiędzy XVII a XX stuleciem. 
Oprócz sztandarowej serii „Liberatura”, wydawanej przez korpora-
cję Ha!art (utwory Zenona Fajfera, Katarzyny Bazarnik, Jamesa Joyce’a, 
Stéphane’a Mallarmégo, Bryana Stanleya Johnsona, Georges’a Pereca 
czy Raymonda Queneau) zaprezentowane zostały dzieła Guillaume’a 
Apollinaire’a (słynne Kaligramy), poezje Włodzimierza Majakowskiego, 

 9	 Wystawa została objęta patronatem przez Radio Merkury, Radio Afera, Radio 
Emaus, internetowy magazyn kulturalny „Don’t Panic” oraz eCzasKultury.pl. Infor-
macje związane z tym wydarzeniem pojawiały się także w lokalnej prasie („Gazeta 
Wyborcza”) i telewizji (TVP3 Poznań oraz ONTV). Miesiąc przed otwarciem zBUn-
towanych książek na Facebooku rozpoczęła się akcja przybliżająca ideę, miejsce i eks-
ponaty prezentowane na wystawie, a w budynkach większości wyższych uczelni 
w Poznaniu i w miejscach związanych z kulturą (galerie, domy kultury itp.) zawisły 
plakaty promujące to wydarzenie.

10	 Radosław Nowakowski, jeden z najciekawszych teoretyków i praktyków libe-
ratury w naszym kraju, był gościem honorowym w trakcie otwarcia wystawy, a jego 
wykład okazał się pasjonującą opowieścią o wcielaniu w życie nietypowych (czasem 
wydawałoby się niemożliwych do zrealizowania) pomysłów na książki kontestujące 
czytelnicze przyzwyczajenia (książka labirynt, książka mapa).
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twórczość Juliana Przybosia, Stanisława Dróżdża, książki obiekty Marka 
Gajewskiego i większość książek autorstwa Radosława Nowakowskie-
go. Dużą część prezentowanych zbiorów stanowiła literatura angielsko-
języczna, szczególnie przepięknie wydane albumy dotyczące książek 
artystycznych oraz tzw. książkowego recyclingu11, jak również utwory, 
których idea opierała się na przetworzeniu tekstu innego autora. Najcie-
kawszym w ostatniej grupie był niewątpliwie utwór Jonathana Safrana 
Foera Tree of Codes12. Amerykański autor za punkt wyjścia przyjął opo-
wiadanie Brunona Schulza Ulica Krokodyli – oryginalna treść została jed-
nak przerobiona przez dosłowne wycięcie ze stron poszczególnych słów 
i fraz, co spowodowało powstanie zupełnie nowego tekstu, który należy 
czytać przestrzennie. Mniej przełomowe w formie, ale wychodzące z po-
dobnego założenia przekształcenia oryginału, są dzieła: Nets (autorka Jen 
Bervin posiłkowała się sonetami Williama Szekspira), Radi Os (Raj utra-
cony Miltona w nowej postaci nadanej mu przez Ronalda Johnsona) oraz 
The Ms of MY Kin (nowa wersja wierszy Emily Dickinson stworzona przez 
Janet Holmes)13.

Jako że liberaci znani są z definiowania, stawiania tez i wygłaszania 
poglądów, na wystawie nie mogło zabraknąć również tekstów teore-
tycznych. Dotyczyły one nie tylko liberatury, ale także estetyki książki, 
typografii czy zagadnień związanych z grafiką i kaligrafią14. W kolekcji 
Liberatura Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu docelowo mają się zna-
leźć zarówno dzieła liberackie i protoliberackie, książki postrzegane jako 
dzieła sztuki (np. obiekty autorstwa Marka Gajewskiego), jak również te, 
które przełamują czytelnicze przyzwyczajenia przez eksplorowanie no-
wych przestrzeni związanych z eksperymentowaniem z tekstem uznane-
go autora. Kryterium doboru jest zatem i nietypowa forma zewnętrzna, 

11	 Masters: Book Arts: Major Works by Leading Artists, oprac. E. Wallace, New York 
2011; P. Sloman, Book Art: Iconic Sculptures and Installations Made from Books, Ber-
lin 2011; A. Golden, Making handmade books, New York 2010; J. Thompson, Playing 
with books. The art of upcycling, deconstructing & reimagining the book, Beverly 2010.

12	 J.S. Foer, Tree of Codes, London 2011.
13	 J. Bervin, Nets, Berkley 2011; R. Johnson, Radi Os, Chicago 2005; J. Holmes, 

The Ms of MY Kin, Exeter 2009. Ronald Johnson w następujący sposób określił swoje 
literackie działania: „I am currently working on the completion of rewriting Mil-
ton’s Paradise Lost by excision. The first four books of this were published as RADIOS 
in 1977. It uses an 1892 edition in which I omit most of the text to create a Blakeian vi-
sual page and a new Orphic text of my own”. http://www.poetryfoundation.org/bio/
ronald-johnson [dostęp: 10.08.2012].

14	 A. Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste. Une introduction à l’art contem-
porain, Paris 2011; P.F. Kery, Art Deco Graphics, New York 1986; J. Tschichold, Nowa 
typografia. Podręcznik dla tworzących w duchu współczesności, przeł. E. Borg, Łódź 2011.
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i nacisk położony na kwestie typograficzne, a także idea zespolenia tre-
ści i wyglądu danego dzieła, czy wreszcie traktowanie tekstu jako swo-
istej budowli, którą można przekształcać, stwarzając dzięki temu nowe 
znaczenia. Najistotniejsze zdaje się w takim wypadku myślenie o dziele 
w kategoriach przestrzennych, architektonicznych wręcz, które to myśle-
nie pojawiło się po raz pierwszy wiele wieków temu, a którego historycz-
ność ma odzwierciedlić powstający zbiór.

Literatura totalna, w której przestrzeń może mówić, sięga swymi począt-
kami do czasów wynalezienia pisma. Hieroglify zapisywane na ścianach 
egipskich piramid czy innych budowli wkomponowywane były w daną 
przestrzeń, tworzyły z nią idealną całość. W czasach antycznych pojawia się 
poezja wizualna, która swe początki datuje od powstania słynnego dysku 
z Fajstos (połowa drugiego tysiąclecia p.n.e.), a następnie rozwija się dzię-
ki przedhellenistycznej tradycji wiersza zagadki. Zaliczyć do niej można 
chociażby wiersze figuralne Simiasza z Rodos (około 300 rok p.n.e.), które 
przybierały zaskakujące kształty jajka, topora czy skrzydeł15. Kilka wieków 
później na afrykańskich terenach cesarstwa rzymskiego zaczęły powstawać 
wiersze kratkowe, w kształcie mozaiki lub labiryntu (były to skomplikowa-
ne akrostychy), których autorem był Publiusz Optacjan Porfyriusz, poeta 
skazany na wygnanie przez cesarza Konstantyna. Tę tradycję kontynuował 
na terenie Europy Wenecjusz Fortunat, tworzący w VI wieku n.e. teksty 
w kształcie prostokąta z wpisanymi w nie figurami krzyża.

Charakter religijny w poezji wizualnej uwypuklony został w słyn-
nym Liber de laudibus sanctae crucis Hrabana Maura, powstałym około 
815  roku16. Ten późniejszy opat Fuldy i biskup Moguncji ofiarował pa-
pieżowi Grzegorzowi IV dzieło o rozbudowanej symbolice numerycznej, 
wykorzystujące kształt krzyża, które przedstawiało pojmowanie świata 
jako manifestacji woli boskiej. Organizacja ładu wszechświata, której do-
konał Bóg, przekładała się na dzieło równie doskonałe, jakim stawała się 
Księga (mit Księgi odnaleźć można już w Torze, w której opuszczenie lub 
dodanie nawet jednej litery groziło zniszczeniem świata, później powrócił 
on w poezji Mallarmégo czy prozie Joyce’a). W ciągu całego średniowie-
cza powstało wiele dzieł religijnych opartych na związku treści i formy – 
były to często wiersze diagramowe, zbudowane na figurach drzewa, koła 
czy skrzydeł anielskich. Poetyckie dziedzictwo tego okresu miało wpływ 
na powstanie kilku rodzajów wiersza wizualnego w okresie późniejszym, 

15	 Por. P. Rypson, Piramidy, słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do 
XVIII wieku, Warszawa 2002.

16	 Por. P. Rypson, Obraz słowa. Europejska poezja wizualna od starożytności do końca 
XVIII wieku, Warszawa 1987.
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chociażby wiersza imago, wiersza przestrzenno-liniowego oraz układu 
labiryntowego w formie krzyża17.

Wieki XV i XVI to czas przełomowy – utwory starożytnych Greków 
zaczynają być wydawane i rozpowszechniane wśród wykształconej czę-
ści Europejczyków. Równocześnie zainteresowanie poezją wizualną za-
czynają przejawiać teoretycy literatury – pierwszy omówił ją w słynnym 
dziele Poetices Libri Septem (1561) Julius Caesar Scaliger. Niedługo potem 
angielski poeta metafizyczny George Herbert tworzy tomik wizualnych 
wierszy The Temple (wyd. w 1633 roku), a w Polsce od XVI do XVIII wie-
ku powstaje wiele utworów, w których myśleniu o treści nierozłącznie 
towarzyszy namysł nad formą. Barok jako epoka szczególnie sprzyjają-
ca takiemu podejściu do tworzenia (konceptualizm, nacisk położony na 
inventio) wspiera rozwój tego typu literatury, jej rozkwit wiąże się tak-
że z działalnością zakonu jezuitów – w celach edukacyjnych gromadzili 
oni utwory poezji wizualnej. Powstają więc najróżniejsze odmiany poezji 
kunsztownej opartej na grze językowej związanej z układem słów bądź 
liter, a także odwołującej się do graficznego porządku elementów. Nie 
są wyjątkiem wiersze przypominające swym kształtem kompozycje ar-
chitektoniczne, insygnia sakralne i liturgiczne, przyrządy astronomiczne 
czy formy geometryczne. Ów nacisk położony na wygląd, na obrazowość 
i przestrzenność utworu wiązał się z otwarciem na inne niż lokalne trady-
cje literackie, wpisywał się w nieustanną ewolucję tworzywa literackiego, 
związaną z postrzeganiem układu typograficznego jako elementu służą-
cego przekazywaniu czy chociażby podkreślaniu treści18.

Mimo że, począwszy od wieku XIX, nastąpiła degradacja poezji wi-
zualnej (zaczęto ją postrzegać jako rozrywkę i zabawę słowem), coraz 
więcej autorów zaczyna dostrzegać równoważność treści i formy, ich 
współistnienie. W drugiej połowie XVIII wieku Laurence Sterne pisze 
powieść Tristram Shandy, opartą na typograficznych rozwiązaniach, z po-
przestawianymi rozdziałami, która wciąga czytelnika w grę z literackimi 
konwencjami. Wśród poetów objawia się William Blake, którego Pieśni 
niewinności i Pieśni doświadczenia stanowią niebywały przykład zespole-
nia słowa i obrazu, swym wyglądem przypominają średniowieczne ilu-
minowane rękopisy, np. słynną Księgę z Kells, staroirlandzki manuskrypt 
powstały na początku IX wieku (było to jedno z dzieł wielbionych przez 
Joyce’a)19. Trochę ponad 100 lat później we Francji Mallarmé postuluje 

17	 Por. P. Rypson, Piramidy, słońca…
18	 Zob. ibidem oraz P. Rypson, Obraz słowa…
19	 Zob. R. Nowakowski, Dlaczego moje książki są takie jakie są, w: Od Joyce’a do libe-

ratury. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków 2002, s. 230.
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uwolnienie słowa i nadanie mu autonomicznego znaczenia. Jego poe
mat Rzut kośćmi (1897) tworzą zdania zróżnicowane pod względem 
typograficznym – wielkość czcionek odpowiadać miała intensywności 
wypowiadanych słów, a rozmieszczenie słów na płaszczyźnie strony 
uwidaczniało ich wzajemne relacje i rolę w wierszu, jak również brzmie-
nie. Tak więc puste miejsce oznaczało ciszę, wyrazy zapisane większą 
czcionką powinny zostać wykrzyczane. Mallarmé był także twórcą wpi-
sującym się w nurt mitu Księgi, dążył do idealnego zrównoważenia for-
my i treści, zajmowały go również zagadnienia związane z fizycznością 
i materialnością książki oraz typografią, którym poświęcił wiele tekstów 
teoretycznych20.

Myślenie o książce jako trójwymiarowym obiekcie fizycznym ist-
niejącym w przestrzeni (związki z architekturą i rzeźbą), charaktery-
zującym się symultanicznym przekazem i symultanicznym odbiorem, 
wkracza na grunt XX-wiecznej sztuki. Grunt bardzo podatny na wszel-
kiego rodzaju aktywności związane z estetyzacją zarówno tekstu, jak 
i książki, który przyczyni się do odkrywania nowych form wypowiedzi 
wiodących ku powstaniu książki dzieła (ang. bookwork), czyli utworu 
eksperymentującego z zapisem tekstu, z własną przestrzenią, jak i ze 
współobecnym obrazem. Działania przeróżnych XX-wiecznych nurtów 
awangardowych wpisują się idealnie w postulat Fajfera, zawarty w ma-
nifeście Liberatura czyli literatura totalna (Aneks do „Aneksu do Słownika 
terminów literackich”):

Fizyczna budowa książki nie powinna być wynikiem przyjętych konwencji, 
lecz spowodowana autonomiczną decyzją autora, jak perypetie bohaterów czy 
dobór takiego a nie innego słowa. Materialna i duchowa strona dzieła literackie-
go czyli książka i wydrukowany na niej tekst powinny się nawzajem dopełniać, 
tworzyć harmonię21.

Namysł nad formą oraz treścią cechujący zarówno futurystów wło-
skich, rosyjskich i polskich, dadaistów, jak również Awangardę Kra-
kowską czy konstruktywistów łączył się ze zmianą jakości obiektu oraz 
odnawiał związek dzieła z odbiorcą, który miał aktywnie włączyć się 
w proces interpretowania. Taka literatura budziła zaciekawienie, stawia-
ła czytelnika przed ogromnym wyzwaniem, konfrontując go z czymś 

20	 Zob. M.P. Markowski, Nicość i czcionka, w: S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie 
zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, Kraków 2005.

21	 Z. Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna (Aneks do „Aneksu do Słownika terminów 
literackich”), w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. 
K. Bazarnik, Kraków 2010, s. 34.
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nowym, zaskakującym i łamiącym stereotypy dotyczące postrzegania 
książek, z czymś, co budziło w nim niepokój.

Asumpt teoretyczny do zerwania z tradycyjnym postrzeganiem dzie-
ła poetyckiego jako kładącego nacisk przede wszystkim na treść dał 
w 1909  roku Filippo Tommaso Marinetti w Manifeście futuryzmu. Po-
stulat „słów na wolności”, zerwania z zasadami logicznej składni wiązał 
się z dynamizacją typografii – korzystali z niego skrzętnie także Włodzi-
mierz Majakowski, Wielimir Chlebnikow, Tytus Czyżewski czy Anatol 
Stern. W wizualnych wierszach futuryści eksperymentowali z przestrzenią 
tekstu, odpowiedni układ typograficzny miał na celu akcentowanie danych 
części utworu i podkreślenie wybranych warstw znaczeniowych22. Z ko-
lei idea symultanizmu treści i formy była dogłębnie eksplorowana przez 
Apollinaire’a (związanego z fowistami i kubistami, twórcę terminu „sur-
realizm”). W 1918 roku opublikował on Kaligramy, czyli wiersze, których 
ułożenie wersów tworzyło obraz związany z tematem danego utworu23.

Działalność awangard XX wieku łączyła się także ze ścisłą współ-
pracą między literatami a malarzami. Oprócz istotnego namysłu nad 
formą, relacje te przełamywały polaryzację temporalnego myślenia 
o słowie i przestrzennego postrzegania obrazu. Tak jak w Rosji wspólnie 
tworzyli Majakowski i Lissicki, tak w Polsce najciekawsze i niezwykle 
oryginalne były efekty wspólnej działalności literatów i Włodzimierza 
Strzemińskiego. Ten malarz i teoretyk konstruktywizmu i unimizmu, 
asystent Kazimierza Malewicza w Szkole Sztuk Pięknych w Witebsku, 
po powrocie do Polski w 1922 roku nawiązał kontakty z przedstawicie-
lami rodzących się ruchów awangardowych. Efektem było chociażby 
powstanie poetyckich tomików Juliana Przybosia – Śrub (1925) i Z po-
nad (1930). Jako współzałożyciel grupy „a.r.”, a także członek grup Blok 
i Praesens, Strzemiński przeciwstawiał się tradycjonalizmowi w sztuce, 
a nowoczesną typografię wywodził z malarstwa abstrakcyjnego24. Po-
stulował odpowiedniość kompozycji drukarskiej i budowy literackiej 
dzieła, do czego po latach powrócili liberaci. Wychodząc z założenia 
o jedności tekstu i przestrzeni zapisu, liberaturę postrzega się jako lite-
raturę totalną, w której tekst i przestrzeń książki stanowią nierozerwal-
ną całość (książka nie tylko zawiera dany utwór, ona się tym utworem 
staje). W podobnym tonie wypowiedzieli się także w 1920 roku Ana-
tol Stern i Aleksander Wat w manifeście Prymitywiści do narodów świata 

22	 Por. Z. Jarosiński, Wstęp, w: Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztuki, oprac. 
Z. Jarosiński, Wrocław 1978.

23	 G. Apollinaire, Wybór poezji, przeł. M. Baterowicz, Wrocław 1975.
24	 Por. P. Rypson, Książki i strony, Warszawa 2000, s. 43–91.
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i Polski, w którym stwierdzili, iż poeta winien stać się także zecerem 
i introligatorem25.

Oprócz Strzemińskiego w okresie międzywojennym rozwojowi pol-
skiej typografii przysłużył się także Mieczysław Szczuka. Ten malarz, 
grafik i rzeźbiarz reprezentujący nurty konstruktywizmu i produktywi-
zmu, głoszący w sztuce potrzebę skrajnego utylitaryzmu, w niesamowity 
sposób rozwinął technikę fotomontażu. Był współtwórcą dwóch cieka-
wych dzieł – Ziemi na lewo Sterna i Jasieńskiego (1924) oraz Europy Sterna 
(1929). W obu wykorzystał technikę kolażu, która uwypuklała wzajemne 
relacje tekstu i obrazu, jak również figury geometryczne (wpływ kon-
struktywizmu i suprematyzmu)26. Koniec lat 20. XX wieku to okres kształ-
towania się typografii elementarnej, której głównymi przedstawicielami 
byli Jan Tschichold (urodzony w Niemczech artysta typograf) i Piet Zwart 
(duński architekt i typograf). Preferowany przez nich styl projektowania 
był sprzeczny z historyzmem, artyści postulowali ekonomię środków, 
rezygnację z dekoracji, układy asymetryczne, operowanie głównie ma-
teriałem zecerskim, a przede wszystkim budowę funkcjonalną, wynika-
jącą z celów i treści druku. Gdy w 1928 roku Tschichold wydał książkę 
Nowe drukarstwo. Podręcznik dla tworzących w duchu współczesności (Die neue 
Typographie. Ein Handbuch für zeitgemäß Schaffende, Berlin 1928), w której 
zebrał dokonania międzynarodowej awangardy w drukarstwie, jedynym 
omówionym przez niego polskim dziełem była właśnie Ziemia na lewo27.

W tym samym czasie w Szwajcarii powstają dwa dzieła, które liberaci 
wpisują w obowiązkowy kanon twórczości protoliberackiej. Jednym z nich 
jest Ulisses (1922), drugim Finnegans Wake (1939) – oba utwory nawiązują 
do mitu Księgi, jednak to późniejsza powieść irlandzkiego pisarza uwa-
żana jest za formalno-treściowy majstersztyk. Składająca się z 628 stron, 
zachowująca w każdej edycji identyczną formę, rozpoczyna się i kończy 
urwanym zdaniem, co sugeruje czytanie zapętlone oraz może się odnosić 
swoją „kulistością” do globu ziemskiego28. Bardziej przełomowe w kwe-
stii formalnej okazały się jednak działania prowadzone w latach 60. na 
terenie Francji oraz Wielkiej Brytanii. Warsztat Literatury Potencjalnej 
(grupa OuLiPo) założony przez pisarza Raymonda Queneau i matema-
tyka François Le Lionnais’go skupiał swe działania na poszukiwaniu no-
wych form i konstruowaniu dzieł literackich na podstawie wzorów i praw 
obowiązujących w matematyce (teoria gier, kombinatoryka). W 1961 roku 

25	 Por. Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztuki, oprac. Z. Jarosiński, Wrocław 1978.
26	 Por. P. Rypson, Książki i strony.
27	 J. Tschichold, op.cit.
28	 J. Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Kraków 2012.
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Queneau wydał sztandarowe dzieło Sto tysięcy miliardów wierszy – tom 
składający się z 10 czternastowersowych sonetów, którego tytuł oddaje 
liczbę możliwych sposobów lektury, wynikających z tego, iż każdy wers 
każdego wiersza stanowi odrębne, umieszczone na wyciętym pasku zda-
nie, którym można manipulować i które można zestawiać dowolnie z in-
nymi29. Pośród członków tej eksperymentalnej grupy znalazły się takie 
osobistości świata literatury jak Italo Calvino i Georges Perec, autor po-
wieści Życie – instrukcja obsługi (1978), skonstruowanej przy użyciu zasad 
kombinatoryki i reguł szachowych oraz nawiązującej do układania puz-
zli. Właściwy czas akcji dzieła Pereca obejmuje jedną sekundę wieczoru, 
moment, w którym umiera główny bohater Bartlebooth, natomiast wpro-
wadzone retrospekcje opisują w sumie 75 lat. Utwór złożony z 99 roz-
działów, wstępu i epilogu zawiera także plan budynku, w którym toczy 
się akcja oraz indeks występujących w utworze osób, miejsc, filmów, 
tekstów literackich30.

Przełom lat 70. i 80. to czas powstania dwóch interesujących powie-
ści Bryana Stanleya Johnsona: Nieszczęsnych (1969) i Przełożonej w normie 
(1971). Szczególnie pierwsze dzieło jest atrakcyjne dla badaczy nurtu libe-
rackiego ze względu na swoją fizyczną postać – składa się z 27 luźnych, 
nienumerowanych składek, które opisują podróż – nie tylko po pewnym 
mieście w Anglii, ale i po zakamarkach pamięci narratora. Johnson twier-
dził, iż „życie jest chaotyczne, płynne, przypadkowe; pozostawia mnó-
stwo rzeczy niezakończonych, nieuporządkowanych”31, i właśnie, by móc 
oddać jego zmienność, przypadkowość i dynamizm, posłużył się tak nie-
typową formą. Lektura Nieszczęsnych wymaga od czytelnika postawy ak-
tywnej – odbiorca ma do czynienia z dziełem interaktywnym, sam musi 
dokonać wyboru kolejności odczytania poszczególnych składek (ozna-
czone są tylko dwie – pierwsza i ostatnia), co wiąże się z nietypowym 
podczas czytania podejmowaniem decyzji, ale idealnie odzwierciedla do-
wolność i przypadkowość pojawiających się wspomnień głównego boha-
tera32. Jak stwierdził sam autor:

29	 Polskie wydanie: R. Queneau, Sto tysięcy miliardów wierszy, przeł. J. Gondowicz, 
Kraków 2008. Ciekawych informacji na temat działalności OuLiPo dostarcza komen-
tarz Z. Fajfera, Od kombinatoryki do liberatury, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty 
zebrane z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, Kraków 2010.

30	 G. Perec, Życie – instrukcja obsługi, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2009.
31	 B.S. Johnson, Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia, w: Od Joyce’a do liberatu-

ry. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków 2002, s. 198.
32	 Więcej na temat Nieszczęsnych: K. Stamirowska, Angielska powieść eksperymental-

na: B.S. Johnson, w: Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, 
Kraków 2002.
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Kiedy odchodzę od konwencji, dzieje się tak dlatego, że konwencja nie zdała 
egzaminu, nie nadaje się do przekazania tego, co chcę powiedzieć. […] Każdy 
środek, jaki stosuję, ma literackie – racjonalne i techniczne – usprawiedliwienie33.

Równie ciekawe, choć zmierzające w innym kierunku działania zwią-
zane z przeformułowaniem koncepcji dzieła literackiego prowadzili 
w Polsce dwaj artyści. Stanisław Dróżdż, twórca poezji konkretnej, okre-
ślał swoje utwory mianem „pojęciokształtów”, gdyż łączyły one słowo 
i obraz w jedną całość, w przestrzeni dwu- bądź trójwymiarowej. Ten kon-
kretysta związany od 1971 roku z Galerią Foksal wyznawał zasadę, którą 
wyartykułował wcześniej Michel Butor w eseju Le livre comme objet (1963), 
polegającą na postrzeganiu książki jako istniejącego w przestrzeni obiek-
tu fizycznego, związanego z symultanicznością przekazu i odbioru34. 
W przypadku Dróżdża słowo traktowane było autonomicznie, objawiało 
się odbiorcy w realnym, trójwymiarowym świecie35. Inaczej postępował 
z tekstem Stanisław Czycz, którego Słowa do napisu na zegarze słonecznym V 
oraz ARW (1975–1980) są przykładem dzieł polifonicznych, niezmiernie 
trudnych w odbiorze, opartych na symultanicznej lekturze. Równoległość 
zapisu wypowiedzi kilku bohaterów ostatniego tytułu oraz ich nielinear-
ność przy równoczesnym wyróżnieniu za pomocą odmiennych czcionek 
i użyciu znaków pozatekstowych (obrazy, nuty) stwarzają lekturowy pa-
radoks – można przeczytać każdy głos oddzielnie, ale niemożliwe jest 
czytanie wszystkich naraz36.

Warto na koniec przyjrzeć się twórczości tych, od których wszystko 
(teoretycznie) się zaczęło. Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer i paralelnie 
działający Radosław Nowakowski to postaci niezmiernie istotne w prze-
strzeni liberackiej w Polsce. Wszyscy wymienieni autorzy parają się 
działalnością praktyczną i teoretyczną, przybliżając czytelnikom własne 
spojrzenie na koncepcję liberatury. Łączy ich także myślenie w katego-
riach przestrzennych i odniesienia do architektury. Gdy Fajfer stwierdza:

33	 B.S. Johnson, op.cit, s. 202.
34	 Por. K. Bazarnik, O liberaturze przed liberaturą, w: Od Joyce’a do liberatury. Szkice 

o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków 2002, s. 171–194.
35	 Poezja konkretna. Wybór tekstów polskich oraz dokumentacja z lat 1967–1977, wybór, 

oprac. S. Dróżdż, Wrocław 1978.
36	 Sam autor wypowiadał się na ten temat w następujący sposób: „I ktoś zabie-

rający się do czytania tego tekstu musiałby, tak mi się wydaje, wybrać te głosy waż-
niejsze, a te mniej ważne to on by zadecydował, bo ja tam nie sugeruję, który jest 
ważniejszy, a który mniej ważny, i te inne zostawić jak gdyby w tle, zostawić dwa czy 
w pewnym momencie dominowałby jeden tylko głos”. Cyt. za: D. Niedziałkowska, 
Wstęp, w: S. Czycz, Słowa do napisu na zegarze słonecznym V, Lublin 2011, s. 13.



„Uksiążkowić świat”, czyli kilka słów o liberaturze	 349

Liberatura, czyli architektura słowa. Architektura, czyli sztuka najbardziej 
przestrzenna z przestrzennych. Oczywiście, przyrównywanie do architektury 
też jest tylko pewnym uproszczeniem, bowiem w liberaturze aspekt czasowy 
nadal odgrywa ogromnie ważną rolę. Należałoby więc raczej mówić o czaso-
przestrzeni: liberatura to literatura czasoprzestrzenna37,

Nowakowski przychodzi mu w sukurs w Traktacie kartkograficznym:

Wszystko przez to, że studiowałem architekturę. Uczyłem się czytać prze-
strzeń. Uczyłem się pisać przestrzeń. […] Wiem, że nic płaskiego nie zastąpi 
przestrzeni, żadne odwzorowanie na płaszczyźnie. Nic i nigdy. Wirtualność 
i hologramy też nie…… Może dlatego zawsze myślałem o książce jak o domu, 
o budowli, o strukturze do której można wejść i chodzić po niej zwiedzając po-
koje, komnaty, sale, korytarze, schodzić i wchodzić po schodach, jeździć winda-
mi, wyglądać przez okna na zewnątrz, siedzieć na tarasie, wychylać się przez 
poręcz balkonu….. Może dlatego marzę-śnię-wyobrażam-sobie książkę, w której 
litery byłyby wielkie jak domy, a przestrzeń pomiędzy nimi niczym ulice, aleje, 
podwórza…..38.

Ten dwugłos uzupełnia Katarzyna Bazarnik, odnosząc się do kwestii 
materialności i integralności dzieł literackich:

W książkach tego typu rysunek czy niezadrukowana powierzchnia kartki 
mają walor poetyckiej metafory a typografia podniesiona zostaje do rangi peł-
noprawnego środka stylistycznego. Materialny wolumin, dowolnego kształtu 
i konstrukcji, przestaje być neutralnym nośnikiem tekstu, stając się integralnym 
składnikiem dzieła – jego czasoprzestrzennym fundamentem formowanym 
przez pisarza na równi ze światami wykreowanymi w języku39.

W wypowiedzi współautorki Oka-leczenia (2000) i (O)patrzenia (2003) 
zaczyna być widoczna myśl istotna dla liberatów, a mianowicie idea pa-
ralelności świata literackiego i rzeczywistego, czy wręcz mityczne zało-
żenie odpowiedniości pomiędzy jedną a drugą rzeczywistością. I po raz 
kolejny w wypowiedziach teoretyków-pisarzy można dostrzec polifo-

37	 Z. Fajfer, Nie(o)pisanie liberatury, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebra-
ne z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, Kraków 2010, s. 62.

38	 R. Nowakowski, Traktat kartkograficzny, czyli rzecz o liberaturze, Bodzentyń 2002, 
s. 91.

39	 K. Bazarnik, Czas na liberaturę, w: Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane 
z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, Kraków 2010, s. 7.
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niczną zgodność, gdyż wątek ów pojawia się także u Radosława Nowa-
kowskiego:

Wszak liberat ma uksiążkowić świat. Ma wielowymiarowy symultanicznie 
dziejący się świat umieścić i zmieścić w książce. Nie w tekście (bo ten z natu-
ry jest płaski i za ciasny) lecz w książce, w wielowymiarowym symultanicznie 
się dziejącym przedmiocie obiekcie rzeczy gdzie tekst jest jedną z wielu płasz-
czyzn dziania się40.

Liberatura okazuje się więc związana ze specyficznym stosunkiem do 
tekstu, wyrażającym się myśleniem o jego istnieniu w danej przestrzeni, 
która samym swoim byciem wnosi znaczenie, stając się zarazem swo-
istym metaświatem. Radosław Nowakowski, autor kilkunastu książek 
liberackich, m.in. Ulicy Sienkiewicza w Kielcach, NOrWAY TO KVIKAKO, 
Nieopisania góry, Nieznaków drogowych, Nieposkładanej teorii sztuki, podsu-
mowuje to podejście w następujący sposób:

Liberatura to robienie książek. Ale inne robienie. Zupełnie nie takie jakie 
wszyscy […] sobie w tym miejscu wyobrażają: projektowanie okładki, drukowa-
nie, oprawianie, i tak dalej. […] To myślenie książką, a nie myślenie tekstem. My-
ślenie jednoczesne o wszystkich częściach elementach aspektach płaszczyznach 
obszarach i tak dalej książki. […] Liberat myśli o wszystkim41.

Autor dzieła liberackiego powinien stwarzać swe dzieło od początku 
do końca, pełnić funkcję demiurga, który nie tylko powołuje do życia 
pewną ideę, ale potrafi jej także nadać fizyczny kształt. Zadanie to trudne, 
dla wielu wręcz niemożliwe do spełnienia. Przyglądając się jednak przy-
padkowi Nowakowskiego, który od początku lat 80. sam odgrywa rolę 
twórcy, introligatora, zecera, redaktora czy wydawcy, można dostrzec, iż 
chociaż to jak na jedną osobę za dużo obowiązków, to „wydaje się, że to 
jedyny sposób, by naprawdę zintegrować wszystkie elementy książki, by 
naprawdę do siebie pasowały i były nierozdzielne”42.

40	 R. Nowakowski, Traktat kartkograficzny…, s. 17.
41	 Ibidem.
42	 R. Nowakowski, Dlaczego moje książki…, s. 229.
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To “bookize” the world, or a handful of remarks 
on liberature

Abstract. The article attempts to introduce the reader to some issues concerning 
a new phenomenon in literature – liberature – though the phenomenon is deeply 
rooted in the past. My intention is to show and discuss not only the basic tenets 
of liberature, such as the perception of the work as an integral entity in which the 
word and the space merge into indivisible wholeness, but also to present a particular 
evolution of various literary forms that eventually effected in an inception of a new 
literary current. The core element of this process is to emphasize and highlight the 
coexistence of the form and the content, i.e., something that was already present in 
visual poetry stemming from the ancient and medieval times and became increas-
ingly powerful in the output of authors associated with the twentieth-century avant-
garde movements. The “total” perception of literature has been most interestingly 
expressed in the output of authors-liberates: Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik and 
Radosław Nowakowski (both authors and theoreticians of liberature), whose profiles 
are outlined in the present article.

Key words: liberature, Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Radosław Nowakowski, 
content and form, visual poetry, typography, physicality of the book, avant-garde, 
architecture of the word.
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