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Od dłuższego czasu jako bibliotekarka ob-
serwowałam zarówno biblioteki kwitnące ży-
ciem społecznym, naukowym i kulturowym, 
jak i biblioteki, które stają się trumnami dla 
książek. Biblioteki podążają z duchem cza-
sów, z potrzebami społeczności, w których są 
osadzone, lub obumierają, niekiedy zamyka-
ne i całkowicie opustoszałe. Co takiego spra-
wia, że biblioteka żyje lub umiera? Człowiek 
chcący odnaleźć się w nowych czasach musi 
być elastyczny, przekwalifikowywać się, od-
najdywać się w każdym towarzystwie i oko-
licznościach, tylko wtedy może przetrwać. 
Niektóre biblioteki stoją niewzruszone, jakby 
chciały wytrzymać próbę czasu jak pirami-

da Cheopsa, zamknięte i ponure, krytycznie i nieprzyjaźnie nastawione 
do czytelników.

Epoka informacyjna i cyfryzacja zmieniają świadomość czytelnika. 
Czy nasza uwaga jest skupiona tylko na krótkich hasłach i nagłówkach, 
czy nadal jesteśmy w stanie czytać książki? Globalizacja, która otworzyła 
nam okno na świat, dostęp do wielu dóbr i miejsc, rozproszyła naszą 
uwagę. W świecie obfitości informacji, produktów, możliwości nie pa-
miętamy o tym, co jest ważne.

Spojrzenie na współczesny rynek wydawniczy, książki, biblioteki, 
księgarnie, a nawet ludzi czytających książki w autobusach, rodzi wie-
le pytań o wyzwania, które stoją przed czytelnictwem naszych i przy-
szłych czasów.

Książka What we talk about when we talk about books autorstwa Leah Pri-
ce zdaje się zawierać wiele odpowiedzi, jak i nadzieję, że za dziesięć lat 
i więcej nasze dzieci nadal z zaciekawieniem będą czytać książki.
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Historia czytania, którą proponuje Leah Price, jest niezwykle wciąga-
jąca. Autorka obala mity i odnajduje nowe miejsca, gdzie można spotkać 
czytelnika. Czytelnicy mają różne zwyczaje związane z czytaniem książek 
i różnie podchodzą do zmian w bibliotekach. Autorka ma niezaspokojoną 
ciekawość, zadaje śmiałe pytania, odkrywa w sposób zabawny i budzący 
olśnienie, o czym mówimy, kiedy myślimy o książkach i o ich czytaniu, 
oraz jakie jest miejsce biblioteki w nowych czasach.

Przyszłość czytania zależy w dużej mierze od tego, czy cały świat 
książki (wydawnictwa, biblioteki, autorzy) będą podążać za czytelni-
kiem, czy pozwolą mu odejść z uwagą skierowaną na nowe media, nowe 
obowiązki, cele, poszukiwania.

Dlaczego warto wczytać się w to, co ma do powiedzenia Autorka? 
Leah Price to amerykańska krytyczka literacka, zajmująca się brytyjską 
literaturą piękną oraz historią książki. Jest profesorką na Wydziale Ję-
zyka Angielskiego w Rutgers University w stanie New Jersey. Była pra-
cownikiem nauki i wykładowcą na Harvardzie, gdzie w młodym wieku 
zdobyła tytuł profesora1. W swojej pracy jest skupiona nie tylko na litera-
turze angielskiej, ale również na szeroko pojętej kulturze, co łatwo można 
wyczuć w jej książce. Publikacja Leah Price jest wciągająca, ponieważ do-
tyczy nie tylko historii czytelnictwa, ale też kultury czytelnictwa tu i te-
raz, w zmieniającym się świecie, który zostawia daleko za sobą stereotyp 
mało dostępnej biblioteki, księgarni i kontemplacji nad książką w zaciszu.

Autorka pomimo swoich związków ze światem nauki, akademii, inte-
lektualnej pracy prosto i przejrzyście opowiada o zmianach, jakie nastę-
pują w czytelnictwie, bibliotekach i księgarniach. Jej styl pisarski zaprasza 
do odkrywczych obserwacji, wartościowych wniosków, bez zbędnego na-
ukowego żargonu. Praca Leah Price wyraża miłość do książki, jak i cichą 
nadzieję, że książki na zawsze pozostaną w naszej kulturze. Niezależnie 
od tego, czy będą zajmować miejsce na tanim regale z sieci IKEA, w salo-
nie fryzjerskim, kawiarni, czy w plecaku w podróży pociągiem. Autorzy 
książek, sprawdźcie sami, jak fascynujące jest życie publikacji we współ-
czesnym świecie.

Książka What we talk about when we talk about books została wydana 
przez równie ciekawe wydawnictwo Basic Books z siedzibą w Nowym 
Jorku. Walorami kultury intelektualnej Anglosasów są dla mnie odkryw-
czość, śmiałość stawianych tez, wnikliwa obserwacja zewnętrznego świa-
ta w pracy naukowej, której fundamentem jest dobra bibliografia, a nie 
wyłącznie badania nad literaturą naukową i powoływanie się na innych 
autorów. Angielska kultura naukowa jest inna niż polska, naukowcy 

1 zob. https://en.wikipedia.org/wiki/Leah_Price [dostęp: 28.10.2021].
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zdają się ludźmi ciekawymi świata, w naszych rodzimych kręgach świat 
nauki to kultura tak wysoka, że wręcz niedostępna dla samych zaintere-
sowanych. Basic Books to arcyciekawe wydawnictwo z tradycją sięgającą 
1950 roku. W jego ofercie znajdziemy książki dotyczące historii, nauki, 
socjologii, psychologii, bieżących spraw. Zadaniem i misją Basic Books 
jest kształtować publiczną debatę, wywierać wpływ na otaczający nas 
świat, a nie tylko prądy intelektualne2.

W rozdziale 1, Reading over Shoulders (Czytanie ponad ramionami), 
Autorka zastanawia się nad tym, gdzie znajduje się epicentrum czytel-
nictwa, jeśli nie w bibliotece. W podróż pociągiem Leah Price zabiera lap-
topa, telefon, kilka książek. Współcześnie kultura czytania zmienia się, 
jest zakłóceniem ciszy bibliotek. Nastrój panujący w bibliotece znany jest 
nielicznym osobom. Biblioteki na świecie wyprzedają artystom koncep-
tualnym gadżety biblioteczne, mikrofilmy, kartki katalogowe. I tak jak 
producenci samochodów konstruują auta, w których panuje cisza, tak 
biblioteki powinny zapraszać do wyciszenia telefonów, które właśnie 
w tej przestrzeni mogłyby zamilknąć jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki. Bibliotecznej ciszy nie wypada zakłócać hałasem ekspresu do 
kawy. Więcej osób czyta książkę w pociągu niż w bibliotece. W restauracji 
pod myśliwskim trofeum półki uginają się od książek. Regały na książki 
z sieci IKEA stają się wszechobecne – w 2012 roku regał Billy został po-
szerzony z rozmiaru książki do rozmiaru albumu i dekoracyjnych bibelo-
tów. Książki pojawiają się w nowych miejscach, znikają ze starych.

Nowojorska Biblioteka Publiczna (NYPL) zachwyca swoim pięknym, 
zabytkowym i przestronnym wnętrzem. Od 2003 roku NYPL jest wy-
najmowana na wydarzenia, pokazy filmów czy ślubne sesje zdjęciowe. 
W Nowym Jorku Autorka zwiedza mały hotel, który przyjął nazwę Bi-
blioteka. Każdy pokój nawiązuje do jakiejś znanej książki: wystrój, ozdoby 
na ścianach.

Zdaniem Autorki jeszcze kilka lat temu ludzie odwiedzali księgarnie, 
e-book nie był tym samym, co książka. Dziś e-book jest dla licznych od-
biorców bardziej designerski niż papierowa wersja książki.

Niektórzy z nas nie wyobrażają sobie dnia bez social mediów. Jeśli 
kochasz pisać lub czytać recenzje, chcesz wiedzieć, co nowego w świecie 
literackim i co poleca ulubiony pisarz lub pisarka, koniecznie sprawdź 
Bookstagram. Nowa społeczność Instagrama tworzy wirtualny świat, 
gdzie można spotkać się z książką. Piękne zdjęcia lub powtarzające się 
cukierkowe motywy, wartościowa recenzja lub jedno zdanie promują-
ce książkę. Nieważne. Społeczeństwo nadal czyta, otwiera swój umysł, 

2 zob. https://tinyurl.com/3u9s52vh [dostęp: 28.10.2021].
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ćwiczy wyobraźnię i poszerza wrażliwość. Wirtualna kultura czytelnic-
twa i promocji książki serwisu Bookstagram jest potężna i zawsze dostęp-
na, by ją eksplorować – po polsku i w innych językach.

Miarą tego, co czytelnicy czują wobec danej książki, jest poziom jej 
zniszczenia. Hemingway deklarował miłość do powieści Ulisses swojego 
przyjaciela Joyce’a. Autorka zauważa jednak, że ukochana książka He-
mingwaya zachowała się w idealnym stanie – tylko pierwsze i ostatnie 
strony były wycięte. Przedmioty zawierają w sobie prawdę o naszej rela-
cji z nimi, relacji, której nie da się ukryć. Zaginanie stron, częste dotykanie 
wybranych kart książki, pisanie notatek na marginesie, wyrywanie frag-
mentów, zapisywanie cytatów, a nawet dekorowanie nimi ścian to ślady 
naszego intymnego związku z tekstem.

Aby zobrazować, jak zmieniły się kultura książki i nasza kultura, 
Autorka wykorzystuje publikację z 1833 roku Vegetable Cookery; with 
an Introduction, Recommending Abstinence from Animal food and Intoxicat-
ting Liquors. Pierwsze wydanie opublikowanej w Anglii, pierwszej na 
świecie wegetariańskiej książki kucharskiej ukazało się w 1821 roku. 
Książki kucharskie zawsze sprzedawały się lepiej niż jakikolwiek inny 
gatunek literacki, w poprzednim stuleciu jako pierwsze zawierały ilu-
stracje i fotografie. Teraz pierwsze stały się dostępne online i w posta-
ci aplikacji. Pierwsza wegetariańska książka kucharska została wyda-
na w czasie, kiedy wydawcy odchodzili od oprawiania każdej książki 
w skórę zwierząt, część książek sprzedawana była w postaci luźnych 
kartek, które można było sobie oprawić w dowolną skórę zwierzęcia, tak 
by spersonalizować swój nabytek. Tylko w 1900 roku introligatornia na 
Uniwersytecie Oksfordzkim posiadała skóry 100 tys. zwierząt, zakupio-
nych głównie w celu oprawiania Biblii. Do wytworzenia Vegetable Cooke-
ry użyto wywaru z kości koni. Jak pisze Leah Price, książki kojarzymy 
z myślą pisarza, czyjąś pracą umysłową, a nie z produktem powstałym 
z ciał zwierząt. Biblioteki starych ksiąg jawią się, zdaniem Autorki, jako 
cmentarzysko zwierząt.

Książki stały się towarzyszami naszego życia. Jeśli chcielibyśmy stwo-
rzyć statystyki i obliczyć, jak często ludzie je czytają, gdzie, w jakich oko-
licznościach, w jakim miejscu, dlaczego, byłoby to trudne do wykonania. 
Tak trudne – podsumowuje Leah Price – jak poznanie tajemnicy serca 
drugiego człowieka.

W rozdziale 2, The Real Life of Books (Prawdziwe życie książek), Au-
torka zastanawia się nad miejscem książki w życiu człowieka. W naszej 
kulturze od zawsze było to miejsce szczególne.

Co tak naprawdę mamy na myśli, kiedy mówimy o książce? Choć 
najlepiej sprzedającymi się książkami są biografie celebrytów i książki 
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kucharskie, to mówiąc o książce jako takiej, nie myślimy o przepisach 
ani biografii.

Niewiele przetrwało pierwszych łacińskich Biblii w wydaniu Gu-
tenberga, jeden egzemplarz trafił do NYPL. Badacze bardzo dokładnie 
przyglądali się temu wolumenowi. Wniosek był taki: technologia, któ-
ra zdominowała cywilizację piśmienniczą, wyraźnie odróżniając ją od 
cywilizacji oralnej, wcale nie musi być tym jedynym czynnikiem gwa-
rantującym jakiś przełom czy dającym początek nowej epoce. Jak wiado-
mo dzisiaj, pewien buddyjski mnich w Korei pierwszy użył metalowej 
czcionki do wydrukowania książki w języku chińskim w 1377 roku, czyli 
ok. 100 lat przed wynalazkiem Gutenberga. Gutenberg i jego partnerzy, 
jak dowodzą badania, na początku gorączkowo drukowali papieskie od-
pusty, a nie Biblię. Papieskie odpusty sprzedawane były m.in. Małgorza-
cie Kremer, która wykupywała w ten sposób swoje grzechy, a dochód 
z nich przeznaczony był na obronę Cypru przed Turcją.

Historie związane z papieskimi odpustami obrazują, że pierwsze druki 
nie dotyczyły świętych tekstów ani nawet ponadczasowej literatury pięk-
nej. W drukarniach nie powstawały same książki, ale też plakaty, rachun-
ki, bilety, ulotki, formularze związane z biurokracją, tabele żywnościowe, 
paragony. W XVIII wieku amerykańska drukarnia Benjamina Franklina 
produkowała ogłoszenia aukcji, ulotki o nagrodach za zbiegłych niewol-
ników, gazety pełne reklam, blankiety związane z loteriami, dokumenty 
urzędnicze, księgi rachunkowe.

Dziś, choć zastanawiamy się nad tym, jak daleko postępuje cyfryza-
cja, nasze życie w dużej mierze nadal uzależnione jest od papieru. Jadąc 
pociągiem, zabieramy ze sobą internetową wersję biletu, ale w dalszym 
ciągu mamy przy sobie papierowe chusteczki, papierowe torby na wypa-
dek choroby lokomocyjnej i używamy papierowych ręczników i papieru 
toaletowego. iPad nie zdominował naszego życia całkowicie, papierowa 
książka jest być może bardziej dostosowana do naszych potrzeb fizjolo-
gicznych (zdrowia i komfortu naszych oczu).

W rozdziale 3, Reading on the Move (Czytanie w ruchu), mowa jest o tym, 
że mobilność wiąże się z duchem naszych czasów, jest miarą nowocze-
sności. Czy mobilność jest nadrzędną wartością? Tablet jest urządzeniem, 
które umożliwia nam czytanie różnorakich pozycji w wybranym miejscu, 
jednak czy jest on lepszy i wygodniejszy od papierowej wersji książki? 
Mobilność rozumianą jako elastyczność, również otwartość światopoglą-
dową, wpisuje się w naszą mentalność, choć nie zawsze jest to oczywi-
ste. W 1869 roku w instrukcji dobrych manier, tzw. etykiecie, angielska 
moralistka Charlotte Yonge tłumaczyła, dlaczego kobiety czytają więcej 
od mężczyzn. Otóż według niej kobiety spędzają więcej czasu w pozycji, 
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w której muszą siedzieć nieruchomo, stąd więcej możliwości, by oddać 
się lekturze. Dziś etykieta nie narzuca nam obowiązku siedzenia nieru-
chomo przez kilka godzin.

W rozdziale 4, Prescribed Reading (Przepisane: czytanie), Autorka pisze 
o związku literatury z medycyną, zwłaszcza psychologią i psychiatrią. 
Zanurzenie się w lekturze może przynieść czytelnikowi korzyści związa-
ne nie tylko z rozwojem jego umysłu czy poszerzaniem horyzontów. Czy-
tanie, słowa i treść książki mogą być – zdaniem Autorki – doskonałą re-
ceptą na dolegliwości związane chociażby ze złą kondycja psychiczną. 
Jeśli mamy wątpliwości i pytania, sięgamy po literaturę fachową – nie 
tylko, by zdobyć wiedzę, ale też w celu znalezienia inspiracji, które – jak 
balsam dla duszy – pozwalają lepiej zrozumieć otaczający nas świat. Czy-
tamy, gdy brakuje nam towarzystwa, by uleczyć złamane serce, zaspokoić 
własną ciekawość, przyjrzeć się naszym pragnieniom. Książki zmieniają 
nasze myślenie, wpływają na naszą wrażliwość i zachowanie. Mają więc 
moc, aby zmienić nasze życie. Stąd biblioterapia jest stosowana w ce-
lach leczniczych.

Ostatni rozdział, End Papers, jest wisienką na torcie, kluczem do zro-
zumienia, jak bardzo musimy walczyć o czas przeznaczony na czytanie, 
jak bardzo musimy zadbać o lekturę i ciszę. Komfort czytania książki nie 
polega wyłącznie na wyciszonej sali, ale na dostępności upragnionej lek-
tury. Czy specjalni kurierzy będą nam przywozić książki do domu, gdy 
nie będziemy mieli czasu lub możliwości, aby udać się do biblioteki? Czy 
linie lotnicze dodadzą do swojej oferty usługę dostarczenia książki z bi-
blioteki z odległego miejsca na Ziemi? Albo czy w Polsce istnieje już dla 
czytelników nowoczesna aplikacja na telefon, która wycisza wszystkie 
funkcje smartfona, by nie przeszkadzały w czytaniu? W dalszym frag-
mencie Leah Price podkreśla, że – mimo pośpiechu – jest w nas tęsknota 
za czytaniem, że być może jakiś wehikuł czasu pozwoli nam kiedyś zaj-
rzeć do dawnej biblioteki i zapoznać się np. z poezją Edgara Allana Poe.

What we talk about when we talk about books zawiera jeszcze wiele wąt-
ków, z którymi warto się zapoznać. Spostrzeżenia Autorki są wyśmieni-
tą lekturą dla bibliofilów i osób zaangażowanych w promocję bibliotek, 
księgarń, wydawnictw, autorów. O tym, gdzie toczy się prawdziwe życie 
książek, całej prawdy nie dowiemy się nigdy, jednak jest to niezwykle 
wciągający temat. Książki, historie, literatura i biblioteki są czymś, co łą-
czy nas od lat.

Z ogromną nadzieją sięgnęłam po książkę Leah Price, chciałam otrzy-
mać gotową receptę na to, jak ratować życie czytelnicze w bibliotece. What 
we talk about when we talk about books nie daje nam jednak gotowego prze-
pisu na to, jak pozytywnie wpłynąć na przyszłość czytania i bibliotek. 
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Leah Price wykonała sporo pracy, by pokazać, jak zmienia się świat, 
a wraz z nim czytelnicy, wydawnictwa i biblioteki.

Lektura What we talk about when we talk about books jest jak spacer po 
pełnym ciekawych zakątków labiryncie, który jednak prowadzi donikąd. 
Autorka nie zostawia żadnego podsumowania ani wskazówki co dalej. 
Zostawia otwartą furtkę. Czujemy więc pewien niedosyt lub apetyt na 
więcej, jak to bywa po przeczytaniu dobrej książki.

Tekst wpłynął do Redakcji 9 listopada 2021 roku.
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