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Bibliofollia, czyli szaleństwo czytania 
to książka wydana przez słowo/obraz 
terytoria. Przypomnijmy, że gdańskie 
wydawnictwo specjalizuje się w dzie-
łach z zakresu nie tylko literatury pięknej 
i eseistyki, ale i krytyki literackiej, teorii 
sztuki czy nauk społecznych. Szczegól-
nie chętnie prezentuje niezwykle inte-
resujące pogranicza tych dziedzin, bada 
obszary pomiędzy dziedzinami, ideami, 
tematami i zagadnienia nieoczywiste, 
które jednak wpisują się zawsze w ramy 
szeroko rozumianej humanistyki. Wy-
dawnictwo odniosło wiele sukcesów, jak 
choćby otrzymało nagrodę Nike czy Na-
grodę Literatury na Świecie. Wśród po-
zycji eksplorujących obszary tematyczne 

związane z książką i biblioteką znalazła się wydana w 2022 roku Bibliomania 
złożona z tekstów: Charles’a Nodiera, Gustave’a Flauberta i Charles’a Asseli-
neau, można powiedzieć klasyków pisania o uzależniającej naturze czytania 
i miłości do materialnej wartości ksiąg i ich kolekcjonowania.

Tym razem mamy do czynienia ze zbiorem tekstów Alberto Castoldie-
go. Urodzony w 1941 roku, zmarł w 2019 roku, był profesorem zwyczajnym 
literatury francuskiej związanym z Uniwersytetem w Bergamo, w latach 
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1999–2009 pełnił obowiązki rektora tej uczelni. Wcześniej był kierownikiem 
Wydziału Języków Nowożytnych. W 2005 roku założył Centrum Sztuk Wizu-
alnych, którego dyrektorem był do 2011 roku. Od 2010 roku był też koordy-
natorem naukowym międzynarodowego programu doktoranckiego Kulturo-
znawstwo w literackich interstrefach. Jest autorem wielu książek i artykułów 
naukowych, redaktorem czasopism naukowych i współtwórcą licznych na-
ukowo-artystycznych projektów. Już ten krótki życiorys naukowy prezentuje 
jego szerokie zainteresowania i obszary badań. Rzeczywiście profesor Castol-
di zajmował się opisywaniem różnorodnych, a jednak powiązanych z sobą, 
tematów. Wśród nich znajdziemy: powieści XVIII- i XIX-wieczne, związki 
podróży i literatury, związki między narkotykami i literaturą, antropologię 
wyobraźni czy pamięć kulturową. W swoich pracach zastanawiał się często 
nad rolą intelektualisty we współczesnym świecie dotkniętym poważnym 
kryzysem wartości. Swobodnie przemieszczał się po historycznych i współ-
czesnych ideach, fascynacjach, modach i kodach kulturowych, ale też lę-
kach, fobiach, maniach i niespełnieniach współczesnego świata idei. Można 
powiedzieć, że spacerował po nich jak jeden z opisanych we wcześniejszej 
książce, najbardziej reprezentatywnych symboli współczesności – flâneur – 
wędrowiec przemierzający samotnie miejskie ulice i zaułki dla przyjemności 
i realizujący w wędrowaniu swoje niezaspokojone nigdy do końca pragnie-
nie wiedzy.

Bibliofollia, czyli szaleństwo czytania idealnie wpisuje się w zakres zainte-
resowań i pasji autora. Książka prezentuje dogłębną znajomość ogromnego 
zasobu literatury związanej z tematem, odniesień do autorów i dzieł, z których 
części próżno szukać w najbliższej bibliotece, gdyż wiele z nich nie zostało 
nigdy przetłumaczonych na język polski. Zanim jednak otworzymy tę pracę 
i zaczniemy ją czytać, spójrzmy na jej formę. 

Książka została starannie wydana. Prosta, elegancka, estetyczna forma 
sprawia, że z przyjemnością bierzemy ją do ręki. Na końcu dodano część ilu-
stracyjną zawierającą reprodukcje dzieł malarskich związanych z opisywanymi 
tematami. Znaleźć tu można m.in.: Leżącą kobietę z książką Pabla Picasso, 
Czytającą dziewczynę Pierre’a-Auguste’a Renoira, Martwą naturę z francu-
skimi powieściami i różą Vincenta van Gogha, Czytelnika Édouarda Mane-
ta, Mężczyznę czytającego przy lampie Georga Friedricha Kerstinga czy dość 
znaną w bibliotekarskich kręgach rycinę na podstawie Bibliotekarza Giuseppe 
Arcimboldiego, ukazującą człowieka jako sumę woluminów. Część ilustracyj-
na została zatytułowana Bibliofollia w obrazach i doskonale uzupełnia treści 
przedstawione w poszczególnych rozdziałach. Pomiędzy rozdziałami znaj-
dują się grafiki, które bezpośrednio odnoszą się do podjętego w nich tema-
tu. Na okładce powtórzono jedną z prac opisaną jako Anonimowa ilustracja 
z XIX wieku, a przedstawiającą trochę groteskową postać niosącą stos książek, 
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prawie tak duży jak ona sama. Niemal czujemy już wagę tego, co znajdziemy 
po otwarciu woluminu. 

Kiedy już zachwyciliśmy się formą, możemy przejść do treści. Bibliofollia… 
to książka o książkach, książka o bibliotekach, a przede wszystkim książka 
o tych, którzy ulegli magii tego niepozornego, wydawałoby się, przedmiotu, 
jakim jest książka. Od początku istnienia ksiąg ludzie obdarzali je bowiem 
silną namiętnością, często miłością, związaną z pragnieniem posiadania, cza-
sami nienawiścią, często mieszanką trudnych do opisania, skomplikowanych 
uczuć. Od stanu określanego jako „filia” (rodzaj miłosnego uzależnienia), po-
przez „manię” (przesadne zainteresowanie, uzależnienie o znamionach szaleń-
stwa), do stanu „follia” (rzec można: ogłupienia przedmiotem swojej miłości 
i pasji). O tym wszystkim jest recenzowana praca, a dziwne stany bibliofilskiej 
świadomości Autor prezentueje w 12 rozdziałach. Warto przytoczyć tytuły 
rozdziałów, dają one bowiem obraz tego, co stanowi tematy przewodnie, są 
pewnego rodzaju hasłami, wokół których rozwijają się wędrówki Autora: Ża-
łobny smutek pisma, Pisarz zabójca, Książki nigdy nienarodzone, Biblioteka 
jako schronienie, Biblioteki utracone, Kult książek, Bibliofilia/bibliomania, Bi-
bliofagowie, Libricité, Fałszerze, Książka, która zabija, Strategie lektury. Spis 
pokazuje cały wachlarz zagadnień przedstawionych w książce. Od zwyczaj-
nych, niegroźnych historii, jak np. tej o bibliotekach stanowiących schronienie, 
poprzez te pokazujące utratę kontroli nad pasją, jak Bibliofilia/bibliomania, po 
opowieści o zachowaniach niebezpiecznych, wręcz perwersyjnych, budzących 
niedowierzanie czy nawet przerażenie, jak te w rozdziale o bibliofagach. Jest to 
niewątpliwie publikacja o różnych odmianach miłości do książek. O ludziach, 
którzy po prostu kochali czytać, o kolekcjonerach, bibliofilach, posiadaczach, 
a także o ludziach owładniętych jakimś rodzajem książkowego obłędu.

To lektura fascynująca, niepokojąca, momentami lekko przerażająca (dzięki 
plastycznie ukazanym obrazom różnych rodzajów szaleńczej pasji). Nie jest ła-
twa w odbiorze. Nie jest to zbiór opowiastek i anegdot z zabawnymi postacia-
mi bibliofilów i bibliomaniaków w rolach głównych. Nie jest to też zbiór opo-
wieści grozy, które toczą się w zapomnianych przez świat i ludzi bibliotekach. 
A muszę przyznać, że przy pierwszym zetknięciu z książką chyba czegoś takie-
go się spodziewałam. Nie czyta się jej więc łatwo. Są fragmenty, które bawią, 
które łatwo i szybko „wchodzą” do głowy, ale są i takie, przez które trzeba się 
z trudem przedzierać. Momentami sprawia to ogrom przywoływanej i cytowa-
nej literatury, szerzej nieznanej, chwilami odwiedzanie przez autora naprawdę 
mrocznych zakamarków ludzkiego umysłu zainfekowanego takimi rodzajami 
szaleństwa, których przecież, w powszechnym przekonaniu, nie może wywo-
łać coś tak niewinnego i zwyczajnego jak książka. Obcujemy z nią przecież 
na co dzień i ciągle jesteśmy zdrowi na umyśle. Skłania to jednak do refleksji. 
Zaczynamy zastanawiać się, czy nasze przyzwyczajenia czytelnicze mieszczą 
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się jeszcze w normie, czy zbliżają się już do rejonów niebezpiecznych. Czy fakt, 
że nie możemy oderwać się od czytanej powieści, zaniedbując obowiązki lub 
kontakty z innymi ludźmi, nie jest krokiem na drodze do obłędu? Czy to już 
uzależnienie? Gdzie leżą granice, za którymi staniemy się podobni do postaci 
przedstawionych przez Alberto Castoldiego?

A przyznać trzeba, że historie i postacie w tym zbiorze robią duże wraże-
nie. Zakres wiedzy autora, liczba zarówno opisywanych historii, jak i przed-
stawionych postaci, swobodne łączenie osób rzeczywistych z postaciami lite-
rackimi, odnajdywanie wspólnych elementów między postaciami z różnych 
czasów i miejsc – budzą podziw, a chwilami coś w rodzaju zazdrości. Podzi-
wiamy erudycję, z jaką napisana została Bibliofollia…, opowieść o wszelkich 
możliwych komplikacjach związanych z przedmiotem fizycznym, jakim jest 
książka, oraz z ich zbiorami i kolekcjami, które tworzą biblioteki. Komplika-
cje, o których mowa, to rzeczywiste problemy i problemy powstałe w głowach 
wielbicieli słów zapisanych na papierze. Jak można przeczytać, przedmiotem 
nadmiernego uwielbienia może być sam zapisany papier, książka jako forma 
skończona, w jakiś sposób już doskonała, a wreszcie sama treść. Do tego au-
tor opisuje zachowania i przekonania ludzi prawdziwych, żyjących faktycznie 
pisarzy, kolekcjonerów, bibliotekarzy i czytelników, a obok nich wymyślonych 
przez autorów postaci, które darzą książki miłością, kultem, które czczą je albo, 
przeciwnie, niszczą. Książka o książkach, w których też są książki. Przypomina 
to trochę powieści szkatułkowe, choć oczywiście w przypadku dzieła niebele-
trystycznego nie można tego porównania traktować dosłownie. W trakcie czy-
tania odkrywają się przed nami kolejne warstwy historii, pojawiają się kolejne 
tytuły dzieł, które chcielibyśmy poznać, bo już kilka stron dalej znajomość jed-
nego z utworów okazuje się potrzebna, by wgłębić się w jakiś element opisanej 
historii, który staje się nową historią. Takich konstrukcji jest tutaj wiele. Nie-
jednokrotnie wspominałam, że Castoldi odnosi się często do dzieł literackich 
i ich autorów. Czas więc wymienić niektórych z nich. Na kartach Bibliofollii… 
pojawiają się tacy znani pisarze jak: Gustave Flaubert, Umberto Eco, Jorge Luis 
Borges, Elias Canetti, Honoré Balzac, Jonathan Swift, Charles Nodier, Anatol 
France, Italo Calvino, Miguel Cervantes czy Milan Kundera. Z jednej strony 
w ich utworach odnajdziemy opisy szczególnego rodzaju obłędu spowodowa-
nego przez afekt do książek i bibliotek, z drugiej – są to pisarze, którzy sami 
zmagali się z objawami przypisywanymi stworzonym przez nich bohaterom. 
Wymienieni autorzy to tylko mała reprezentacja twórców, których odnajdzie-
my na kartach omawianej publikacji. A przecież nie tylko pisarze są tu boha-
terami. Castoldi przywołuje wiele postaci historycznych, które w jakiś sposób 
zapisały się w dziejach książki czy historii bibliotek. Czy to poprzez ratowanie 
zagrożonych księgozbiorów, zakładanie czy fundowanie bibliotek, ocalanie 
cennych dzieł, czy to poprzez mniej chwalebne działania przyczyniające się 
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do ich zniszczenia. Czasami poprzez wpływy, jakie mieli w czasach, w których 
żyli, wpływali na całą kulturę tego okresu. Właściwie od momentu powsta-
nia pisma jest ono używane do tworzenia dzieł, które z jednej strony mają 
wszystkie cechy czasów, w których powstały, są świadectwem chwili, wyda-
wałoby się ulotnym, z drugiej strony są w pewien sposób wieczne, pozostają 
na zawsze, czasem zapominane, czasem ożywiane przez odkrywających je na 
nowo czytelników, czasem niezmiennie żywe, czytane i uwielbiane. Suma tych 
wszystkich zapisanych i zadrukowanych tabliczek, pergaminów, kart i doku-
mentów mogłaby sugerować, że spora część ludzkości każdych czasów cierpi 
na jakiś rodzaj hipergrafii, nieprzemijającego przymusu pisania. A to tworzy 
wielu uzależnionych od czytania, książek i księgozbiorów. Z wszystkimi kon-
sekwencjami dla historii książki, historii bibliotek, a co za tym idzie historii 
kultury. Alberto Castoldi przygląda się tym wszystkim zjawiskom i procesom, 
zapewniając nam ciekawą i wyrafinowaną ucztę czytelniczą.

Ostatni rozdział, zatytułowany Strategie lektury, skłania mnie do refleksji 
nad pytaniem, jaką strategię wybrać podczas czytania Bibliofollii… Jedno czy-
tanie zdaje się tutaj nie wystarczać. Za wiele historii, wątków, motywów, posta-
ci, nazwisk i tytułów. Po skończeniu lektury chciałoby się wrócić do niej jesz-
cze raz, choć samo przedarcie się przez tekst nie było łatwe. Może wrócić do 
wybranych fragmentów, ciekawszych rozdziałów? Znajdą się pewnie czytelni-
cy notujący podczas czytania nazwiska autorów i tytuły, które chcą poznać lub 
do których zechcą wrócić po latach. Inni wrócą do jednej konkretnej lektury, 
w której dzięki profesorowi Castoldiemu odkryli nowy wątek, wcześniej nie-
znany czy raczej niezauważony, a dotyczący szaleństwa czytania. Będą tacy, 
których zainteresują historie książek, które nie powstały, bibliotek, które prze-
stały istnieć, dzieł zaginionych. Może spróbują oni odnaleźć inne teksty opo-
wiadające ich historię. Wreszcie będą też tacy, którzy zaczną zwracać większą 
uwagę na relacje autora z czytelnikiem. Bo o tym też jest ta książka. O wpływie 
tego, co autor stworzył, na czytającego, ale też o próbach nawiązania bardziej 
„osobistego” kontaktu autora z czytelnikiem, najpierw podczas pisania, potem 
czytania. Drobne wtrącenia, fragmenty tekstu, w których autor puszcza oko do 
czytelnika, próby kontaktu gdzieś między wersami, jak w szyfrowanej rozmo-
wie osób mających wspólną tajemnicę.

Pozostaje mi polecić recenzowaną pracę wszystkim kochającym książki 
i wszystkim ceniącym lektury nieoczywiste, oryginalne, eksplorujące pograni-
cza dziedzin, nie tylko wpisujące się w zakres historii książki, ale też tworzące 
jakiś rodzaj jej mitologii.

Tekst wpłynął do Redakcji 28 maja 2024 roku.
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Ewa Zys – były pracownik Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu, obecnie na emeryturze, 
absolwentka Wydziału Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu; zainteresowania badawcze: motywy książki i biblioteki w literaturze 
oraz filmie, księgozbiory związane z pielgrzymowaniem po drogach św. Jakuba.   


