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Abstract

The paper discusses certain motifs common to the novels of Alfred Kubin and Jan
Weiss. The author analyses symbolic domains of the plot, referring among others to
the gnostic thought, the theory of utopia, or psychoanalysis. She emphasises the inter-
textuality of the novels discussed, which constitutes a kind of a game with the reci-
pient in which the authors demonstrate the demiurgical aspects of reality.

Artykut przedstawia wspolne motywy powiesci Alfreda Kubina i Jana Weissa.
Autorka analizuje przestrzenie symboliczne fabuly, odwotujac si¢ m.in. do mysli
gnostyckiej, torii utopii, psychoanalizy. Zwraca uwagg na intertekstualno$¢ omawia-
nych powiesci, bedaca swego rodzaju gra z odbiorca, poprzez ktdrg obaj autorzy
ukazuja demiurgiczne wymiary rzeczywistosci.

Lubomir Dolezel, piszac o literaturze XX wieku, stwierdza, iz
czlowiek nie zyje w $wiecie, ktory sam tworzy, ale otoczony jest
i zmanipulowany przez ukryte, niewidzialne sity. Sily te nie sg juz, jak
w dawnych opowiesciach i mitach, o proweniencji nadprzyrodzone;j,
boskiej, czy demonicznej, stanowig raczej reprezentacj¢ naturalnych
sit ludzkiej psyche lub organizacji spotecznych — w obu tych przypad-
kach majg tak samo despotyczny i niszczgcy charakter (DoleZel 2008,
s. 71-72). Absolutyzm rzeczywisto$ci, w takim znaczeniu, o jakim pi-
sze Hans Blumenberg (Blumenberg 2009, s. 3), zostaje wigc wyparty
przez podejscie czysto racjonalne, empiryczne, wynikiem czego jest
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ksztattowanie si¢ licznych modeli $wiatow alternatywnych opartych
na fundamentach juz istniejacych, jednak ksztaltujacych rzeczywi-
sto$¢ utopijna, badz odwrotnie — demaskujacych jej negatywne strony.
Pisarze powoluja do istnienia krainy w pierwotnym zamierzeniu do-
skonate, odpowiadajgce wszystkim wymaganiom i potrzebom zamie-
szkujgcych je spotecznosci. Te, po czestokro¢ demiurgiczne, kreacje
nape¢dza potrzeba ciaglej zmiany, ulepszania tego, co zastane, statycz-
ne, przestarzale. Owa potrzeba stworzenia §wiata doskonatego pcha
ludzkos¢, juz od jej poczatkdéw, do formowania coraz to nowych wy-
miarow realnosci. Czy jednak mozna stworzy¢ $wiat idealny, utopij-
ny, nie przenoszac na niego wszystkich negatywnych wzorcow i za-
chowan ludzkich? Wielu tworcow, pisarzy i filozofow, zdaje si¢ w to
watpi¢. Nietzsche pisze w Woli mocy o biernym nihiliscie, ktory
,»sadzi o $wiecie, jaki jest, Ze by¢ nie powinien, a o §wiecie, jaki by¢
powinien, ze nie egzystuje” (Nietzsche 1911, s. 323). Tego rodzaju
powatpiewania w mozliwo$¢ stworzenia panstwa lub ustroju dosko-
nalego znajduja swoje odzwierciedlenie w literaturze o charakterze
antyutopijnym, w ktorej rzeczywisto$¢ poddana zostaje przez pisarzy
szczegotowej dekonstrukcji w celu wskazania brakdéw i niemozliwosé
egzystencji tego typu §wiatéw lub zagrozen wyplywajacych z np. po-
stepu technicznego i cywilizacyjnego.

Celem niniejszego artykutu jest przedstawienie pewnych wspol-
nych motywow, ktore budujg $wiat przedstawiony w dwoch powies-
ciach, mianowicie mowa o utworach Alfreda Kubina Die andere Seite
(1909, pol. wyd. 1968 zatytutowane Po tamtej stronie) oraz Jana Weis-
sa Diim o 1000 patrech (1929, pol. wyd. 1960 zatytutowane Muller-
dom ma tysigc pieter). Powiesci te reprezentujg swego rodzaju rzeczy-
wistos¢ symboliczna, ktorej zadaniem jest taczenie $wiadomego i nie-
swiadomego, tego, co realne i nierealne. ,,Rzeczywistos¢ symboliczna
jest droga, procesem wiodacym do rzeczywistosci transcendentnej”
(Pir6g 1999, s. 76), nalezatoby jeszcze uscislic: jest droga do poznania
rzeczywistosci transcendentnej. We wspomnianych powiesciach to
(roz-)poznanie nie wigze si¢ z uczuciami afirmatywnymi, raczej ma
negatywne konsekwencje dla podmiotu poznajacego. Byt absolutny
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powotujacy do istnienia Swiaty, w ktorych zyja bohaterowie, ma cha-
rakter skrajnie negatywny w zwigzku z czym rzeczywistos¢, wykreo-
wana przez ten byt, jest odwroconym demiurgicznym tworem maja-
cym przypomina¢ swiat idealny.

Alfred Kubin Po tamtej stronie — wizje chorego umystu
czy negatywna sila poznania?

Alfred Kubin, austriacki rysownik i grafik, urodzony w czeskich
Litomierzycach (1877-1959) kojarzony jest przede wszystkim jako
autor niesamowitych, groteskowych i demonicznych w swoim wyra-
zie grafik i szkicow. Jak wspomina Pawet Huelle w Postowiu do oma-
wianej tu powie$ci Kubina, obrazy te ,,na state weszly do repertuaru
artysty, bedac zardéwno trescig jego sztuki, jak i1 znakiem rozpoznaw-
czym wysoce indywidualnego stylu” (Huelle 2008, s. 272). Huelle pi-
sze rowniez o polskim psychiatrze Antonim Kepinskim, ktory wszyst-
kie te przerazajace wizje Kubina zaliczyl w poczet przestrzeni schi-
zofrenicznej (Huelle 2008, s. 271). To doswiadczenie schizofrenii, jak
twierdzi Huelle, nie ograniczylo artyzmu Kubina, przeciwnie — otwo-
rzyto przed nim droge do poznania wtasnej jazni i pozwolito wejs¢ na
sciezke duchowej, wrecz mistycznej, przemiany. O swoich do$wiad-
czeniach Kubin pisze w Autobiografii, ktéra stanowi czg$¢ powiesci
Po tamtej stronie.

Artysta odnotowuje w swoich wspomnieniach, ze juz od najmtod-
szych lat zainteresowany byl tym, co przemijajace, przerazajgce i od-
biegajace od normy. Niewatpliwie duzy wplyw na tak postrzegana
rzeczywisto$¢ miaty jego stosunki z ojcem, ktory po Smierci pierw-
szej, a potem drugiej zony catkowicie zamknat si¢ w sobie 1 wycofat
z aktywnego zycia. Kubin pisze:

Ten [ojciec] zyt sam na sam ze swym bodlem i bezlito§nie mnie karat, nie spraw-
dzajac, czy istotnie jestem winien — tak, ze moje zycie stato si¢ nie do zniesienia. Ow
czas catkowitego opuszczenia okazat si¢ jednak niezwykle ozywczy dla mojej wyob-
razni. Plawienie si¢ w imaginacyjnych katastrofach, wybuchach pierwotnych,
zywiotowych mocy, dawalo mi zawsze wyrazne uczucie szczgscia, na ksztatt lekkie-
go upojenia, ktéremu towarzyszyly ciareczki wzdhuz kregostupa. Obserwowanie
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burzy, pozaru czy wezbranego dzikiego potoku nalezato do moich najwyzszych roz-
koszy. Bylem regularnym widzem bijatyk, aresztowan, targéw bydta. [...] Palaca cie-
kawo$¢ wzbudzato we mnie takze wiele jeszcze innych spraw. Na przyktad zwtoki.
[...] Stad wlasnie zrodzito si¢ moje gwattowne zainteresowanie podobnie straszliwy-
mi scenami. Wypadki $mierci byly dla mnie niepojgte i zdumiewajace (Kubin 2008,
s. 238-239).

Artysta coraz bardziej zanurzal si¢ wigc w otchianie nie tylko
$wiata, w ktorym zyt, ale przede wszystkim w glebi¢c wlasnej psychi-
ki, skupiat si¢ na emocjach, uczuciach i przezyciach wewnetrznych,
doprowadzajac si¢ czgsto do atakow, jak sam to nazywatl, delirium.
Bardzo duzo czytal. Wielkie wrazenie zrobita na nim w tym okresie
przede wszystkim tworczos¢ Schopenhauera. Istotnym momentem
w zyciu Kubina stato si¢ poddanie hipnozie. Od tej chwili, jak sam pi-
sze, stal si¢ nerwowy, rozdrazniony i niespokojny. Postanowit po-
pemic samobdjstwo:

[...] W tym celu, z tanim starym rewolwerem w kieszeni, pojechalem w dalekie
strony mego dziecinstwa, by si¢ zastrzeli¢ na grobie matki. Tam na wszelki wypadek
pomodlitem sig, procz Boga proszac rowniez matke, by mi zestata potrzebna moc
iuchronita przed tchorzostwem. Nastepnie doczekalem jeszcze do uderzenia dzwonu,
w nadziei, ze skad$ nadejdzie pomoc. Ale nie nadeszta. Przytozywszy lufe do prawej
skroni, na ktorej wedtug tablicy anatomicznej zrobilem zadrapanie szpilka, by nie
chybi¢ moézgu, pociggnatem za cyngiel. Ale zardzewiala stara bron zawiodta, a za-
brakto mi mestwa, by nacisna¢ powtornie — zrobito mi si¢ haniebnie mdto. Polezalem
kilka godzin w jakiej$ gospodzie, po czym poszedtem do domu rodzinnego (Kubin
2008, s. 242).

Przez caty ten okres Kubin bardzo duzo rysowat i stawat si¢ powoli
artysta rozpoznawalnym. Jaki§ czas pozniej nastgpit w jego zyciu
swego rodzaju przelom mistyczny, metafizyczny. Ta wewngtrzna
przemiana Kubina, ktora wplyneta na powstanie powiesci Po famtej
stronie, mogla mie¢ zwigzek z zakonczeniem procesu indywiduacji.
Proces ten dzieli si¢ bowiem na dwa etapy: pierwszy — inicjacyjny —
polega na przystosowaniu si¢ do rzeczywistosci zewnetrznej (w przy-
padku Kubina pogodzenie si¢ z ojcem, rozw¢j tworczy), natomiast
etap drugi dotyczy rzeczywistosci wewnetrznej i odnosi si¢ do sfery
symboli i archetypoéw. Takim wlasnie symbolicznym, inicjacyjnym
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wydarzeniem w zyciu Kubina stalo si¢ wystuchanie koncertu w jed-
nym z teatréw:

I tam zdarzyto mi si¢ co$ bardzo dziwnego psychicznie, a dla mnie decydujacego,
co do dzi$ niezupelnie pojmuje, chociaz wiele nad tym rozmyslatem. Kiedy mianowi-
cie zaczeta gra¢ niewielka orkiestra, ujrzalem z nagta cale otoczenie jasniej a ostrzej,
jakby w innym §wietle. Na twarzach obecnych dokota dostrzegtem znienacka zaska-
kujaca zwierzocztowieczo$é. Wszystkie dzwigki staty si¢ osobliwie obce, wyzwolo-
ne ze swej przyczyny. Brzmiato mi to niczym jaka$ szydercza, stekajaca, dudnigca
ogdlna mowa, ktorej nie rozumiatem, lecz ktora zdawata si¢ mie¢ najwyrazniej jakis
catkiem widmowy, wewnetrzny sens. Posmutnialem, chociaz przenikata mnie jakas
szczegoblna blogos¢ (Kubin 2008, s. 248).

Aby wyladowa¢ nadmiar emocji, ktore nie znalazty ujscia w twor-
czosci artystycznej, Kubin zaczal spisywacé swoje wizje i pomysty,
z czego narodzita si¢ opowie$¢ o Panstwie Snu. Ksigzka ukazala si¢
drukiem w 1909 roku wraz z ilustracjami autora. W swojej Autobio-
grafii pisze on jeszcze:

Po tamtej stronie stanowi punkt zwrotny rozwoju duchowego i napomyka o tym
skrycie i jawnie w wielu miejscach. Piszac ja, nabratem dojrzatego rozeznania, iz nie
tylko w dziwacznych, wzniostych i komicznych momentach istnienia leza najwyzsze
wartosci, ale ze to, co przykre, obojetne i powszednio-podrzedne, zawiera te same ta-
jemnice. To, ze pisatem zamiast rysowac, lezalo w naturze rzeczy, sposob pozbycia
si¢ szybciej napierajacych mysli byt stosowniejszy, niz byloby to mozliwe inaczej
(Kubin 2008, s. 257).

Wynikiem wszystkich nagromadzonych dos$wiadczen i emocji
stala si¢ powie$¢ nietuzinkowa, posiadajaca liczne odwotania filozo-
ficzne, religijne i metatekstowe. Przede wszystkim calos¢ fabuty ujeta
zostata przez autora w ramy odnoszgce si¢ do znanego gnostyckiego,
apokryficznego Hymnu o Perle, o czym bgdzie mowa pozniej.

Powies¢ Kubina zaliczy¢ mozna do literatury fantastycznej o cha-
rakterze dystopijnym. Mamy tu do czynienia z dystopig czasu o cha-
rakterze retrospektywnym (Szacki 2000, s. 85-109), bowiem pod-
stawg Panstwa Snu jest zwrot ku temu, co bylo, ku przesztosci. Gtow-
ny bohater przybywa do owego kraju na zaproszenie Klausa Patery —
wladcy absolutnego stworzonego przez siebie panstwa.
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Przestrzen, ktorg kresli w swojej powiesci Kubin, jest nacechowa-
na negatywnie, co staje si¢ ttem pdzniejszej fabuty. Caty obszar Pan-
stwa Snu jest ograniczony i zamkniety, dzieli si¢ na dzielnice, do kto-
rych majg dostep nieliczni. Posrodku tego w zasadzie ptaskiego terenu
wznosi si¢ stolica kraju — Perla, z gorujacym w niej patacem Patery —
ten uktad przestrzeni wymusza horyzontalny ruch postaci, ktore nie
moga dostac si¢ patacu Patery, co symbolizuje pewnego rodzaju zam-
knigcie na sfere sacrum, kojarzong najczesciej z wertykalnoscia. Pod-
kresla to dodatkowo motyw izolacji od §wiata zewnetrznego, ktory
przektada si¢ na opisy przyrody i zjawisk atmosferycznych. Nad kra-
jem tym nigdy nie §wieci stonce, w nocy nie wida¢ gwiezdzistego nie-
ba, a roslinnos¢ jest szara i zakurzona. Wszystko jest symboliczne
i powierzchowne. Jak pisze Jan Kurowicki:

Dziwne to panstwo. Zycie jego obywateli toczy si¢ w nim na niby. Pozornie
kupuje si¢ tam i sprzedaje, czyta gazety i zatatwia osobiste i publiczne sprawy. Ale
wszystko to jest symboliczne jakby dla zabawy (Kurowicki 1996, s. 113).

Panstwo Snu jest rzeczywiscie tworem dziwacznym, opierajacym
si¢ przede wszystkim na gloryfikacji przesztosci. Catkowicie odizolo-
wane od $wiata zewngtrznego, przyjmuje w poczet swych obywateli
tylko ludzi wybranych, ,,niezadowolonych z nowoczesnej kultury”,
ktorzy kierujg si¢ w swojej egzystencji jedynie wartosciami duchowy-
mi. Przybywajacy don ludzie stanowig wigc swego rodzaju elite, wy-
branych i predestynowanych do zamieszkania w panstwie Patery.
Mieszkancy sa najczesciej uciekinierami ze swoich $wiatéw, w kto-
rych nie umieli zy¢, badz tesknili za Zyciem takim, jakie wiodto si¢
w przesztosci (dystopia ucieczki). Ta idealizacja przesztosci $cisle
wigze si¢ z koncepcja czasu. Jest to czas linearny, prowadzacy gtow-
nego bohatera od wydarzenia do wydarzenia, a celem jego wedrowki
po Panstwie Snu (wedrowka ta przypomina wedréwke poety po za-
swiatach w Boskiej Komedii) jest spotkanie z Patera. Dodatkowo au-
tor powiesci konstruuje rzeczywisto$¢, opierajac ja na zestawieniu
czasu $wieckiego (codzienne zycie mieszkancdéw gtownie stolicy pan-
stwa — Perly) z czasem sakralnym. Ten ostatni ma swoje odbicie
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w dwoch elementach: motywie snu oraz motywie tzw. ,,Wielkiego
Czaru Zegarowego™.

Motyw snu w powiesci Kubina rozdziela opisang wyzej koncepcje
czasu na czas realny i czas pod$wiadomy, nierealny, w ktorym to mie-
szkancy Perty jakby zamieraja, zatrzymujg si¢ i zapadaja w stan hiber-
nacji. Czasem sakralnym natomiast, znajdujacym si¢ niejako poza ra-
mami §wiadomego i podswiadomego, objetym przez mieszkancow
panstwa calkowitym tabu, jest wspomniany ,,Wielki Czar Zegarowy”,
o ktérym glowny bohater pisze w li§cie przyjacielowi:

[...] Jest to pomieszczenie starego zegara, ktérego cyferblat zajmuje najwyzsza,
trzecia czg$¢ wiezy. Z tej tarczy, przezroczystej w nocy, odczytujemy doktadny czas
i wszystkie zegary w miescie i kraju regulowane sg wedtug niej. Nie byloby w tym nic
osobliwego, gdyby wieza ta nie miata ponadto pewnej zupetnie dziwacznej wiasci-
wosci. Wywiera mianowicie na wszystkich mieszkancow tajemniczy, nieodparcie
przyciagajacy wptyw. O okreslonych godzinach stare te mury otaczaja thumem mez-
czyzni i kobiety. Obcy przystaja zdziwieni, przygladajac si¢ niepojetemu zachowaniu
tego zgromadzenia. Ludzie drepca nerwowo w miejscu i weigz spogladaja na dhugie,
zardzewiate wskazowki w gorze. Na zapytanie, co si¢ tu dzieje, otrzymujesz roztarg-
nione, wymijajace odpowiedzi. Kto si¢ przyjrzy jeszcze uwazniej, dostrzeze dwa
mate wejécia u podndza wiezy. Tam cisnie si¢ wszystko. [...] Im dalej posuwaja si¢
wskazowki, tym bardziej wzrasta napigcie. Jeden po drugim znika; kazdy chce pozo-
sta¢ w $rodku minutg lub dwie. Wychodzacy maja wszyscy wyraz glebokiego zado-
wolenia, niemal szczgscia. [ ...] Podobno jest zgota nieprzyzwoicie rozmawiac¢ o tym i
$wiadczy to o glupocie. [...] Wchodzi si¢ do matej, wiclokatnej pustej celi pokrytej
czeSciowo zagadkowymi rysunkami, chyba symbolicznymi. Za murem stychaé pote-
zne wahadlo w ruchu. Tik! tak... tak... tik... tak... Po kamiennej $cianie leje si¢
woda, leje si¢ bez przerwy. Zrobitem to, co czlowiek, ktory wszedt przede mna:
whpatrujac si¢ nieruchomo w $ciang powiedziatem wyraznie i glo$no: ,,Panie, oto stoje
przed Toba!”. Potem znéw si¢ wychodzi. Moja twarz musiata mie¢ wyraz do$¢ zasko-
czony. [...] Ale rzecz najdziwniejsza: poczawszy od dnia, kiedy zdobylem si¢ na to
doswiadczenie, odczutem, jak mnie takze ogarnia przymus. Zrazu przechodzac koto
wiezy doznawatem tylko lekkiego wstrzasu, w nastepne dni mdj niepokodj wzrastat,
po prostu pchato mnie do $rodka. [...] Wedlug glownego wzoru porozstawiane sg po
calym miescie pomniejsze wieze. Podobno na wsi kazde gospodarstwo musi mieé¢
swoj kat zegarowy (Kubin 2008, s. 69-70).

Jak wida¢ z powyzszego opisu, wnetrze starego zegara stanowi
sfere sacrum, ktora wyznacza czas metafizyczny oddzialywujacy na
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mieszkancow Perty. ,,Wielki Czar Zegarowy” daje ponadto mozliwos¢
obcowania z bostwem, zblizenia si¢ do niego, oddania jego opiece, co
przypomina pewnego rodzaju rytualy inicjacyjne, podczas ktérych
przekracza si¢ sfere profanum, by wkroczy¢ na droge inicjacji w rze-
czywisto$¢ poswigcong bostwu. W omawianej powiesci tym bostwem
jest Patera.

Wtadca absolutny i kreator rzeczywisto$ci, Klaus Patera, jest tym,
ktory zsyta na swoich poddanych sen. Dzigki temu moze ich kontrolo-
wac 1 kierowaé nimi niczym marionetkami. Patera, peten sprzeczno-
sci, dwoistosci, jawi si¢ jako Demiurg rzadzacy twarda reka swoja
kraing snu, ale ma tez oblicze Boga Starotestamentowego:

[...] Blade oblicze okalaly ciemne kedziory, powieki byly szczelnie zamknigte, tylko
usta drgaly i poruszatly si¢ nieustannie, jakby chcialy mowic. Jalem z przejgciem po-
dziwia¢ cudowna regularno$¢ i pigkno tych rysow. Ze swym szerokim, niskim czotem
i potgzna nasadg nosa podobny byt raczej bogom grackim nizeli zywemu cztowieko-
wi. Na twarzy znaczyl si¢ gleboki bol. Wtem postyszatem stowa, co$ zaszeptato cicho
i szybko:

— Uskarzasz sig, ze nigdy nie mozesz przyj$¢ do mnie, a ja przeciez zawsze bylem
przy tobie. Czgsto widzialem, jak mi zlorzeczytes$ i watpites we mnie. Co mam dla
ciebie uczyni¢? Powiedz swoje zyczenie! (Kubin 2008, s. 103)

Jest wladca o wielu twarzach, ktore ujawnia zgodnie z biegiem
wydarzen. To on decyduje o tym, kim b¢dg mieszkancy Panstwa Snu,
a wysylajac im swoje zaproszenie, tudzi ich wizjg zycia idealnego.
Podstawowym wyznacznikiem egzystencji w panstwie Patery jest
osiggniecie wiedzy absolutnej i poznanie wszechrzeczy. Patera to De-
miurg, ktory, chcac stworzy¢ swiat doskonaty, tworzy jego parodig,
odwrotno$¢. Wiedza, ktorg majg posigs¢ mieszkancy tej krainy, a prze-
de wszystkim gtéwny bohater — monachijski rysownik, nie jest dla
nich wyzwoleniem, nie przynosi szczgscia, staje si¢ natomiast prze-
klenstwem i obcigzeniem ich bytu. Jest to bowiem wiedza o ich wtas-
nej naturze, o dwoistosci tej natury i odwiecznym przycigganiu si¢
przeciwienstw.

Powies¢ Alfreda Kubina w do$¢ oczywisty sposob nawigzuje m.
in. do wspomnianego na poczatku utworu apokryficznego Hymn
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o perle. To gnostyckie dzieto w sposob metaforyczny i symboliczny
opisuje podréz cztowieka do zrodet swojej jazni. Tytutowa perta jest
symbolem wiedzy, ktorg zdobywa bohater — jest wiedzg o sobie sa-
mym, o istocie swojego bytu, o drodze, ktérg musi pokonac ,,o§wieco-
ny”, ktos, kto, poprzez swego rodzaju iluminacjg, osiggnat wyzszy po-
ziom rozwoju duchowego. W dziele Kubina glowny bohater, tak jak
ksiaz¢ z Hymnu o perle, dostaje wezwanie 1 zaproszenie do podrdzy
w celu odnalezienia Perty — stolicy Panstwa Snu, gdzie najwazniejsze
jest zycie duchowe 1 wiedza. Bohater powie$ci przybywa wigc do sto-
licy, zostawiajgc Swiat za sobg, odrywajac si¢ od tego, co bylo. Jego
inicjacyjna droga przez zakamarki i labirynty Perty doprowadza osta-
tecznie do objawienia prawdy o jej wladcy, ale i 0 sobie samym. W pe-
wnym momencie okazuje si¢, ze Patera moze nie by¢ rzeczywisty, by¢
moze jest jedynie woskowg kukielka, kierowang, tak jak inni mieszka-
ncy panstwa, niewidzialng r¢ka losu. W chwili, w ktorej gtdwny boha-
ter zaczyna si¢ nad tym zastanawia¢, nast¢puje u niego wewnetrzna
przemiana. Zaczyna dostrzega¢ dwoisto$¢ nie tylko wladcy Panstwa
Snu, ale przede wszystkim dwoisto$¢ rzeczywistosci i wlasnej natury.
Potwierdza to stowa samego Kubina, ktéry w Autobiografii pisat o licz-
nych odwotaniach do wlasnych przezy¢, a przede wszystkim do filo-
zofii Schopenhauera. Filozof ten twierdzit, ze $wiat jest tylko wyobra-
zeniem odbierajacego go podmiotu (Swiat jako wola i wyobrazenie,
1819), Kubin ustami swojego bohatera mowi:

Coraz wyrazniej odczuwatem wspdlng wigz ze wszystkim. Wymienne staly si¢
dla mnie barwy, wonie, tony i wrazenia smakowe. I wtedy pojatem: $wiat to jest sila
wyobrazni. [...] Bo teraz wiedzialem juz przeciez na pewno, ze ruch wahadtowy
w obie strony oznacza rownowagg. [ ...] Teraz zrozumiatem Patere, pana, straszliwe-
go wladce. [...] Patera byt wszedzie. Widziatlem go tak w oczach przyjaciela, jak
wroga, w zwierzgtach, roslinach i mineratach. [...] Znajdowatem jednak i pierwiastki
obce w sobie. Ku swemu przerazeniu bowiem wykrytem, iz moje ,,ja” sktada si¢ z nie-
zliczonych ,,ja”. [...] Kazde z tych ,,ja” mialo wtasne poglady. [...] Chce radosci —
wiegc chee zarazem cierpienia. Nic — albo wszystko. W sile wyobrazni i nicosci lezata
zapewne praprzyczyna, a moze stanowity tozsamosc. [...] Podobne odbicia we mnie
rzadzity teraz moim postgpowaniem. Halas $wiata zewnetrznego dopoty smagal moje
nerwy, uczulajac je, dopoki nie dojrzaty do przezy¢ Swiata Snu. Przy koncu tego
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rozwoju konczy si¢ cztowiek jako istota poszczegodlna, nie jest tez juz wigcej potrzeb-
na. Ta droga prowadzi do gwiazd (Kubin, 2008, s. 128—-130).

A wiec tak naprawde ten demiurgiczny wymiar rzeczywistosci
opisany przez Kubina w powiesci Po tamtej stronie jest niczym innym,
jak opisem zmagan autora (bohatera) z wltasnym wnetrzem, jest opi-
sem wedrowki w glab podswiadomosci, symbolem ktorej jest Panstwo
Snu i Perta — Zzrodto wiedzy, na poszukiwanie ktorej wyruszyt bohater,
by ostatecznie dotrze¢ do siebie samego oraz Patera. Kubin, poprzez
zawilg symbolike i odwotania intertekstowe, wskazuje na zmagania
z wlasng podswiadomoscia i probe dotarcia do swojej jazni. Gtowny
bohater to tak naprawde alter ego Kubina. Bladzac po ulicach Perty,
btadzi on po zakamarkach pod$swiadomosci pisarza, ktorg odzwiercie-
dla w powiesci posta¢ Patery — zmiennego, niedost¢pnego, nieznane-
go wladcy. Symbolem jazni jest natomiast w utworze wielki zegar i je-
go czar. Wejscie do niego i poddanie si¢ ,, Wielkiemu Czarowi Zegaro-
wemu” oznacza w rzeczywistosci rozpoczecie procesu indywiduali-
zacji, docierania do jazni. Poniekad potwierdzajg to stowa samego au-
tora przedstawione w ostatnim cytacie z powiesci i stanowia klucz do
jej zrozumienia. Podkreslaja dwoisto$¢ natury cztowieka, a co za tym
idzie jego pozytywne i negatywne oblicze. Ta wiedza rozczarowuje
glownego bohatera, dla samego Kubina jest za$ odkryciem, koncza-
cym etap inicjacyjny, pozwalajacym pokona¢ mu etap przejsciowy —
liminalny 1 przejs¢ do sfery archetypow, ktore tak czesto sag widoczne
w twoérczosci artystycznej tego autora.

Jan Weiss Mullerdom ma tysigc pieter — rzeczywisto$¢
na granicy jawy i snu

W analizowanej wcze$niej powiesci A. Kubina zauwazalna byta
dystopia ucieczki i czasu, natomiast utwor Jana Weissa mozna zali-
czy¢ przede wszystkim do dystopii polityki, ktora cechuja opis syste-
mow totalitarnych oraz obrazy spotecznosci opartych na systemach
policyjnego nadzoru i terroru (Szacki 2000, s. 62—63). Jedna z cech
charakterystycznych dla antyutopii i dystopii jest poza tym to, ze ob-
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razuja one nie tylko zagrozenie totalitaryzmem, ale rowniez zwracaja
uwagg na negatywne strony postepu technicznego, ktory spycha czto-
wieka do roli marionetki. Na tle tak zdominowanego spoteczenstwa
(zdominowanego badz przez wtadce absolutnego, badz przez postep
techniczny i cywilizacyjny) zawsze stoi wybitna jednostka (najczgs-
ciej gtowny bohater) obnazajaca maching napedzajaca rzeczywistose,
w ktorej przyszto jej zy¢. Tego rodzaju postacig jest w tym wypadku
Piotr Brok, gtéwny bohater powies$ci Weissa, ktorag Joanna Czaplinska
nazywa pierwsza dystopig w literaturze czeskiej (Czaplinska 2001,
s. 49).

Tak jak u A. Kubina obrazy na granicy snu i jawy wynikaly z pew-
nych problemoéw psychicznych autora, tak w przypadku Weissa ich
zrodla mozna upatrywaé w przezyciach wojennych. Zaraz po wybu-
chu pierwszej wojny $wiatowej Weiss znalazl si¢ na froncie rosyj-
skim, w 1915 roku zostat wzigty do niewoli i osadzony w obozie Toc-
koje nazywanym obozem $mierci (Kmunicek 2012, s. 22-23). Prze-
bywat tam do roku 1916. W obozie byt swiadkiem codziennej $mierci
wspotwieznidw, tak w wyniku wycienczajacej pracy, jak i na skutek
niedozywienia i chordb — przede wszystkim tyfusu. Majaczenia i sny,
ktoére wywolywata choroba, staty si¢ rowniez jego udzialem w mo-
mencie, kiedy sam na nig zapadt. Wizje chorego umystu tak bardzo
whbity si¢ w psychike i pamig¢ Weissa, ze przez cale pdzniejsze zycie
tworcze byly stalym motywem jego utworow. W 1917 roku pisarz
wstapil do Legii Czechostowackiej, nastgpnie przez Wtadywostok,
a potem Ukraing i wschod Europy udato mu si¢ szczesliwie wroci¢ do
kraju (w 1920 roku). Od momentu powrotu do Czechostowacji Weiss
zaczat zabiega¢ o roznego rodzaju kontakty literackie, co zaowoco-
wato wydaniem pierwszych opowiadan dotyczacych glownie przezy¢
wojennych 1 legionowych. Ten pierwszy etap tworczosci, niejako
podsumowujacy doswiadczenia wojenne, zwlaszcza te psychiczne,
zamkneta powies¢ Mullerdom ma tysigc pigter. Jak podkresla w swo-
jej ksiazce o Weissie Vilém Kmunicek, powies¢ ta taczy w sobie ele-
menty dadaizmu i poetyzmu, jest gra z konwencja powiesci dete-
ktywistycznej 1 fantastycznej, jednocze$nie niesie niepokojace wizje
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przysztosci zwiagzane z drugg wojng $wiatowa (Kmunicek 2012,
s. 151). Mozna w niej rowniez dostrzec motywy zwiazane z surrealiz-
mem i psychoanaliza. Weiss skarzyt sig, pisze dalej Kmunicek, iz wy-
dana w 1929 roku powies¢ krytyka odebrata zbyt powierzchownie,
a jej gtdéwna czes¢ kompozycyjna dotyczaca konfrontacji snu i jawy
pozostala przez wickszo$¢ niezrozumiana i pominicta (Kmunicek
2012, s. 36).

Podobnie jak w powiesci Kubina, tak i tu mozna zauwazy¢ pew-
nego rodzaju chwyt autora polegajacy na odwroceniu rzeczywistosci.
W powiesci Po tamtej stronie odwrocony zostaje sens alegorycznego
1 symbolicznego Hymnu o perle, natomiast Weiss gra m. in. z symbo-
likg religijng. Mullerdom, budowla o tysigcu pigter, jest swoistym
panstwem-miastem, ktorym rzgdzi bezwzgledny Ohisver Muller. Ten
gigantyczny dom wyrasta z realnego $wiata, nie majac z nim jednak
zadnych powigzan. Pozbawiony drzwi i okien, na rozkaz jego wtadcy,
wciaz pnie si¢ gore. Budynek podzielony jest na strefy zamieszkiwane
przez ludzi umieszczanych w nim wedlug schematdéw narzucanych
przez jego tworce. Sa tu instytucje uzytecznosci publicznej, admini-
stracja, policja i Gedonia — znajdujaca si¢ w nizszych partiach domu
czes$¢ przeznaczona tylko dla wybrancow. Jest to miejsce rozrywki
iuciechy, tu znajduja si¢ teatry, koscioty i luksusowe patace. W Gedo-
nii znajduje si¢ ponadto gietda i targ niewolnikow, ktorzy wznosic
beda kolejne pigtra Mullerdomu. Anonimowi robotnicy wycienczeni
straszliwg pracg w krotkim czasie $lepna i sa wysytani na ostatnie, naj-
WwyZsze pigtra — zyja, pragngc Smierci. Nad nimi mieszczg si¢ juz tylko
wigzienia.

Nad Gedonia znajduje si¢ stupietrowy oddziat West-Wester, dzielnica kupcow,
sklepikarzy, przekupniéw handlujacych czym si¢ da [...]. Tu wolno przepi¢ pot
pensji, tu szuka szczeScia zbiorowisko oszustow, ztodziei, prowokatorow, szpiegow,
zdrajcow, spekulantow ulokowanych wedle majatku (im nizej, tym wigkszy dobro-
byt). [...] Na samym dole za$ tego wspaniatego gmachu przebywa Ohisver Muller,

a w fundamentach mieséci si¢ gigantyczny skarbiec [...] (Magnuszewski 1995,
s. 186-187).
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Mullerdom jest zatem wysoka wieza ciggle pnaca si¢ w gore. Jest
to swego rodzaju nawigzaniem do biblijnej wiezy Babel, ktorej budo-
whniczy chcieli zblizy¢ si¢ do Boga, stawiajac jej kolejne kondygnacje.
W powiesci Weissa widac jej odwrdcony obraz. Najwyzsze pi¢tra sta-
ja si¢ pieklem dla ich mieszkancow, natomiast uosobienie Boga/De-
miurga — Ohisver Muller zamieszkuje dot budynku. Wieza w symboli-
ce biblijnej moze oznacza¢ symbol zbawienia (taki obraz jest zawarty
w 2 Ks. Samuela, werset 22: 44-51, Biblia Gdanska: ,,On [Bog] jest
wiezg zbawienia”), ale wigze si¢ tez ze znakiem pychy, pogardy i bra-
kiem porozumienia. Natomiast w Boskiej Komedii Dantego przeczy-
ta¢ mozna w pie$ni V nakaz: ,,Mocny jak wieza badz, co si¢ nie zeg-
nie, chociaz si¢ wicher na jej szczyty wali”. Te pozytywne i negatyw-
ne odwolania do symboliki wiezy maja swoj oddzwigk w powiesci
Weissa. Oto autor kresli przed czytelnikiem obraz wladcy absolutne-
go, ktorego poczynaniom towarzyszy przemoc, agresja i catkowity
brak empatii. Jest on, wraz ze swoim tworem — Mullerdomem, uoso-
bieniem pychy i pogardy. To on, jako jedyny prawodawca w swoim
panstwie, skazuje ludzi albo na $mier¢, albo na zbawienie. Jednoczes-
nie jego przeciwienstwem jest detektyw Piotr Brok, ktory dazy do za-
bicia tego samozwanczego wiadcy. Brok jest zatem w powiesci posta-
cig niosgcg zbawienie, odwrotno$cig diabolicznego Ohisvera. Jednak
roOwniez on w pewnym momencie ulega czarowi wtadzy i przypisuje
sobie boskie wiasciwosci. Kontestujac swa niewidzialno$¢, z pycha
wykrzykuje:

Jak jsem mocny...! —Jako bith! — Mohu u¢init vSe! — Stvotim zazraky, o jakych se

nesnilo ani Kristu! Svét, zaklety do tohoto nebetyéného baraku, uvedu v tizas! — Mul-
lerdom — ted’ patfi mné! (Weiss 1964, s. 24).

Brok, uzurpujac sobie boskg site, znajduje si¢ bardzo blisko grani-
cy migdzy rolg zbawiciela a despoty.

Ohisver Muller nakreslony jest przez autora powiesci jako postac
skrajnie negatywna. Nikt z ludzi zamieszkujgcych Mullerdom nie
wie, jak naprawde¢ wyglada. Wsrod bohaterow kraza opowiesci, ze
jest on starym Zydem, mtodym arystokratg lub staruszkiem tracgcym
kontakt z rzeczywisto$cig. W ostatecznym spotkaniu Broka z Ohisve-
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rem okazuje si¢ jednak, ze bezwzgledny wtadca jest matym, zakom-
pleksionym czlowieczkiem, autorem ksigzki o torturowaniu kwiatow.
Podobnie jak w powiesci Kubina, wielki uzurpator okazuje si¢ cie-
niem cztowieka, kukta, ktorg kieruje jedynie nienawi$¢ i rozpacz.
Ohisver, uwazany przez mieszkancéow Mullerdomu za Boga, jest po-
stacig demiurgiczna, ktorej doskonatly, w zamysle, twor przynosi $mier¢
i zagtade. Interesujace, pod wzglgdem omawianej tu symboliki, jest
takze jego imi¢. Ohisver przywodzi na mys$l innego bohatera, miano-
wicie Ahasvera — Zyda Wiecznego Tulacza zmuszonego za kare po
wieczno$¢ wedrowad §wiatem. Wedhug legendy, prawdopodobnie $red-
niowiecznej, Ahasver popedzat Jezusa idacego na ukrzyzowanie. Za
kar¢ mial wiecznie wgdrowac w ubodstwie i bojazni bozej, cechowat
si¢ poza tym wielkg madroscia, ktora zdobywal, przez wieki wedrujac
$wiatem. W powiesci imi¢ Ohisver stanowi jakby gre stowng, odwrot-
no$¢ imienia Ahasver i jest jego niezaprzeczalnym negatywnym odbi-
ciem, ktoremu daleko do madrosci i bojazni boze;j.

Motywem, ktory rowniez w pewien sposob taczy powies¢ Weissa
i Kubina jest motyw snu, chyba najwazniejszy motyw tej powiesci; za
jego pomoca Weiss stworzyt cala mullerowska rzeczywisto§¢. Sam
autor niejednokrotnie, méwigc o powiesci, zwracal uwage na wazny
element kompozycji, ktorym byly ptynne przejscia przez dwie ptasz-
czyzny — realnosci i snu. Takze w tym wypadku mozna méwi¢ o kon-
wencji lustrzanego odbicia. Piotr Brok rzeczywistos¢ Mullerdomu
traktuje jako jawe, natomiast krotkie chwile omdlenia, utraty §wiado-
mosci czy wizje zapadania w gleboki sen stanowig wedtug niego prze-
jScie w $wiat iluzji - stanu w polowie sennego i koszmarnego. Powiesc¢
konczy jednak scena wyjasniajaca: oto okazuje sie, iz caty Mullerdom
z jego wiladcg i spotecznoscig byt tworem wyobrazni chorego na tyfus
zolierza. Wykorzystujac elementy powiesci fantastycznej, Weiss tak
naprawde¢ powtarza znane juz od wiekow literaturze i filozofii pyta-
nie: czym jest jawa, a czym sen? Czy zycie nie jest snem, a jesli tak, to
kto go $ni? Problematyke zycia jako snu poruszato przed Weissem
wielu tworcow, wystarczy wspomnieC E. A. Poego, Novalisa, C. de la
Barce, czy teksty gnostykow. Rowniez w literaturze czeskiej pisarze

35

wczesniejsi zastanawiali si¢ nad koncepcjg rzeczywistosci jako snu
(np. L. Klima, K. H. Macha itd.). Weiss, poprzez fantastyczng fabule,
dodatkowo zadaje czytelnikowi pytanie o prawde i falsz, o relacje
miedzy iluzjg i deziluzja, rzeczywistoscia taka, jaka znamy, a ta, two-
rzong przez nasz umyst. Posta¢ Broka staje si¢ tacznikiem migdzy ty-
mi dwoma sferami. Jest on bowiem zarowno biernym obserwatorem
sennej rzeczywistosci (jako chory Zotnierz, ktoremu wszystko si¢ $ni),
jakijej glownym, dynamicznym aktorem odgrywajacym role zbawcy.

Motyw snu Weiss wykorzystat, kreujgc rowniez przestrzen powie-
$ci. W duzej mierze przypomina ona estetyke surrealizmu. Przede
wszystkim charakterystycznym rysem $wiata przedstawionego w po-
wiesci Weissa jest dynamizm i ograniczono$¢. Brok, jak i pozostali
bohaterowie poruszajg si¢ w gore, badz w dot tylko i wytgcznie po pig-
trach Mullerdomu. Charakterystyczne sg (utrzymane w konwencji
snu) naglte zmiany akcji i odpowiadajace im zmiany otoczenia, defor-
macja rzeczywistosci, zmiany ksztaltow itp. Nad caloécig $wiata
przedstawionego unosi si¢ aura absurdalno$ci i groteski, co jeszcze
bardziej podkresla chaos rzeczywisto$ci 1 zto cechujgce poczynania
mieszkancow tego $wiata. Magnuszewski pisze o konwencji filmu
ekspresjonistycznego:

Weiss, piszac Mullerdom, §wiadomie 1 wiele skorzystal, podobnie jak w innych
swoich utworach, z techniki ekspresjonistycznego filmu. Wyprawy Piotra Broka i to-
warzyszace im perypetie, btyskawiczne jazdy windami przez kilkaset pigter, gonitwy
po korytarzach, ucieczki przed niebezpieczenstwami, przeplatane mniej dynamicz-
nym epizodami, sktadajg si¢ na sekwencje obrazow szybko po sobie nastgpujacych
badz zwolnionych, ale zawsze trzymajacych w napieciu i wizualnie przyciagajacych
(Magnuszewski 1995, s. 193).

W przestrzen dynamicznag, reprezentujacg ruch postaci, wkrada si¢
momentami takze przestrzen statyczna, ktorej zadaniem jest zatrzy-
ma¢ uwage czytelnika na pewnych niuansach fabuty. Jedna i druga
jest nacechowana negatywnie. Co istotne, obie przestrzenie mozna
dodatkowo podzieli¢ na przestrzen wewngtrzng i zewnetrzng. We-
wngtrzna dotyczy rzeczywistosci Mullerdomu (cechuje jg umiarko-
wana statyczno$¢ i duza dynamicznos¢), natomiast zewngtrzna (cat-
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kowicie statyczna) odnosi si¢ do sytuacji Zotnierza znajdujacego si¢
w szpitalu, majaczacego w tyfusowej gorgczce. Taka konstrukcja prze-
strzeni wplywa bezposrednio na czas powiesci.

Mimo, iz czas biegnie w utworze linearnie, to w zestawieniu z pew-
ng wertykalnoscig ruchu postaci, o ktérym byta mowa juz wczesniej,
sprawia wrazenie chaotycznosci. Poza warstwa odnoszaca si¢ do cza-
su snu i jawy, mozna wyodrgbni¢ takze takie rodzaje czasu, jak czas
przybycia bohatera i czas jego odejscia, czas oczekiwania i czas dzia-
fania. Konwencja snu burzy momentami t¢ linearno$¢ (cho¢by wow-
czas, kiedy Weiss przedstawia przebtyski §wiadomosci Broka znaj-
dujacego si¢ w szpitalu wojskowym). To w pewien sposob dookresla
posta¢ Broka, jak i rozwarstwienia na poziomie fabuty. Ponadto zabu-
rzona jest linearno$¢ tekstu (czyli seria zdan), na co wskazuja liczne
odniesienia do tresci reklam, plakaty, ogtoszenia, ktore w samej tresci
dzieta sg wyodrebnione graficznie. Poprzez tre$ci zawarte w tego typu
wstawkach, czytelnik moze sobie wyrobi¢ dokladniejsza wizj¢ zycia
w krolestwie Ohisvera Mullera. Ten swoisty metaczas powiesci pod-
kresla abstrakcj¢ fabuly i $ciSle nawigzuje do omawianej wczesniej
koncepcji snu.

Demiurgiczne wymiary rzeczywisto$ci przedstawione przez obu
tworcow opierajg si¢ zatem przede wszystkim na pewnej grze z czy-
telnikiem polegajacej na licznych odwotaniach do tekstow filozoficz-
nych, religijnych i osiggni¢¢ psychoanalizy. Estetyka analizowanych
powiesci w duzej mierze taczy si¢ z surrealizmem, ekspresjonizmem
i psychologizmem. Owa intertekstowo$¢ poniekad zaciera $§lad naj-
wazniejszy podczas analizowania tych utworéw, tatwo bowiem prze-
oczy¢ odwolania do sfery glgbszej niz §wiadomos¢ — do sfery tego, co
ukryte w pod$swiadomosci, a co w duzym stopniu wptywato na poczy-
nania bohateréw i byto swego rodzaju reprezentacja stanu umystu Ja-
na Weissa i Alfreda Kubina. Obaj bohaterowie ich powiesci, przyby-
sze z zewnatrz, wrzuceni w obce im $rodowisko, wedrujac zautkami
i uliczkami, docierajg ostatecznie do celu swoich poszukiwan — po-
znajg prawdziwe oblicza wladcow tych krain — oblicza zmienne, dwo-
iste, wymykajace si¢ pewnym ustalonym normom. Kubin i Weiss
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kresla ponadto obraz spoteczenstwa podporzadkowanego wiadcy ab-
solutnemu, odzwierciedla to rzeczywisto$¢ Swiata przedstawionego —
ograniczona, zamknigta, odizolowana, w ktorej centrum znajduje si¢
perta — twoérca tego §wiata na opak, w pierwotnym zamierzeniu majg-
cym by¢ $wiatem doskonalym. Odkrycie i zrozumienie natury tej
,perty” wigze si¢ z poczuciem rozczarowania, nie ze wzglgdu na za-
konczenie owej ekscytujacej wyprawy w celu jej odnalezienia, ale ra-
czej ze wzgledu na niemozliwo$¢ jej konkretnego opisania, ze wzgle-
du na odkrycie jej niejednoznacznosci i dwoistosci, co ostatecznie do-
prowadza do konkluzji, Zze miejsca akcji obu powiesci to nie Panstwo
Snu i Mullerdom, ale psychika i pod$wiadomos$¢ autoréw omawia-
nych tu dziet.
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