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Minia tu rowe per spek tywy
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Abs tract

Miniature urban- tourist per spec tives of Karel Čapek – in the essay, I make an
attempt to cast some light on the Czech writer’s affection for detail of which poetics
wields a de scrip tion of space dis cov ered by the author of Hordubal during his
European voyages. Derived from a concept of “small nation”, in ter preted – on the
contrary to Milan Kundera – in the spirit of af firma tion, this affection is expressed by
a specific rhe tori cal dia lec tics of litotes and hyperbole which generates a narrative
about small and often one-time “memorials” to the places visited by Čapek.

Minia tu rowe per spek tywy urbanistyczno- krajoznawcze Karela Čapka – w eseju
próbuję rzucić nieco światła na umiłowanie detalu władającego opisem przestrzeni
od kry wanej przez twórcę Hordubala w czasie jego eu ro pejskich wojaży. Wy wiedzi -
one z koncepcji „małego narodu”, in ter pre tow anej – w prze ci wieńst wie do Milana
Kundery – w duchu afirmacji, umiłowanie to wyrażane jest poprzez szczególną
retoryczną dia lek tykę litoty oraz hiperboli, która wytwarza narrację o małych, często
jed no ra zowych „pomnikach” miejsc przez Čapka od wiedzanych.

1. Scena założy cie l ska

Wie le lat po śmie r ci Ka r la Čapka w swo ich ese i sty cz nych po wie -
ściach czy też po wie ścio wych ese jach Mi lan Kun de ra kon stru u je pa -
sa że po świę co ne feno me no lo gii małych na ro dów, pa sa że pod szy te
doj rzałą me lan cho lią i za pra wio ne pe sy mi z mem w związku z to ż sa -
mo ściową sub stancją oraz ku l tu rową przyszłością ich mie sz ka ń ców.
Eg zy stujące na ma r gi ne sach wie l kiej i ze swej isto ty de hu ma ni zującej 

Hi sto rii owe małe na ro dy nie sta no wią po chod nej kry te rium ilo ścio -
we go, lecz tem pora l ne go – kró t ko trwałe dzie je tych zbio ro wo ści (ja -
wiące się ja ko kon tra punkt dla wspo mnia nej Hi sto rii) sta wiają wszak
ich by cie pod zna kiem za py ta nia. W Zdra dzo nych te sta men tach Kun -
de ra w ta ki oto spo sób ob ja ś nia esen cję nie wie l kich społecz no ści opa -
r tych na wspól no cie ję zy ka i lo ka l nej ku l tu ry:

Małe narody. Ten koncept nie jest ilo ścio wy; oznacza on pewną sy tu a cję; prze -
zna cze nie: małym narodom nie zna ne jest szczę śli we po czu cie bycia tu od zawsze i na
zawsze; wszy stkie przeszły kiedyś, w takiej czy innej chwili ich hi sto rii, przez przed -
po kój śmierci; zawsze spotykały się z obcesową ig no rancją ze strony wie l kich i ich
ist nie nie jest wie cz nie za gro żo ne i po da wa ne w wątpliwość; al bo wiem ich ist nie nie
jest wątpli wo ścią. [...]
   Małe na ro dy tworzą „inną Eu ro pę”, któ rych dzie je są kon tra pun ktem dla dzie jów
wie l kich. Ich ob ser wa to ra mo że urzec za dzi wiająca czę sto siła ży cia kul tura l ne go. W
niej to uja w nia się prze wa ga te go, co małe: bo ga c two wy da rzeń kul tu ra l nych jest na
„mia rę ludzką”; wszy s cy mogą objąć to bo ga c two, ucze st ni czyć w całości ży cia kul -
tura l ne go i dla te go mały na ród w swych naj le p szych chwi lach mo że przy wo dzić na
myśl ży cie sta roży t ne go mia sta gre c kie go. [...]
   To mo ż li we ucze st ni c two wszy stkich we wszy stkim przy wo dzi na myśl coś je sz -
cze in ne go: ro dzi nę; mały na ród po do b ny jest do wie l kiej ro dzi ny i tak właś nie lu bi
sie bie okre ślać. W ję zy ku naj mnie j sze go na ro du euro pe j skie go, is lan dz kim, na ro dzi -
nę mó wi się fjölskylda; ety mo lo gia jest wy mo w na: sky l da oz na cza obo wiązek, fjöld
oz na cza wie lo kro t ny. Ro dzi na jest za tem wie lo kro t nym obo wiązkiem. Is lan d czy cy
mają jed no słowo, by po wie dzieć: wię zi ro dzin ne fjölskyldubónd: ni t ki (bönd) wie lo -
kro t nych po wiązań. W wie l kiej ro dzi nie małego na ro du ar ty sta jest za tem skrę po wa -
ny na wie le spo so bów, przez wie le nitek. [...]
   Małe na ro dy eu ro pe j skie, skry te za nie do stęp ny mi ję zy ka mi [...] są bar dzo słabo
zna ne; sądzi się całkiem na tu ra l nie, że na tym po le ga ich za sad ni cze ka le c two, stojące 
na prze szko dzie mię dzyna rodo we mu uz na niu ich sztu ki. A jest wprost na od wrót:
sztu ka ta jest oka le czo na, gdyż wszy s cy (kry ty ka, hi sto rio gra fia, kra ja nie oraz cu dzo -
zie m cy) wkle jają je na wie l kie zdję cie ro dzi ny na ro do wej i nie po zwa lają go opu ścić.
(Kun de ra 1996, s. 172–174)

Ob sze r ność cy to wa nych fra g men tów mo że dzi wić, a na wet nie po -
ko ić, zwłasz cza że po chodzą z te kstu pi sa rza nie będące go bo ha te rem
ni nie j sze go szki cu. Co wię cej, w op ty ce przy wołanych re fle ksji ich
au tor przed sta wia się ja ko ra dy ka l ny kry tyk idei małych na ro dów sta -
no wiących ro dzin ne (by nie rzec: za ścian ko we) wię zie nie dla jed no -
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stek wy bi t nych, czy li ta kich, któ re, oględ nie mó wiąc, są w sta nie wy -
bić się na świa tową (względ nie eu ro pejską) nie pod ległość ku l tu rową.
Na dro dze ich arty sty cz ne mu prze zna cze niu stoją jed nak du sz ne wię zi 
lo ka l nych zbio ro wo ści, z któ rych się wy wodzą, wię zi li k wi dujące
dys tans umo ż li wiający właści wy ko men tarz bądź od po wied ni dys -
kurs na te mat ich rze czy wi ste go zna cze nia w do ro b ku ponad na ro do -
wej ku l tu ry1. Re wi dując ka te go rię lo ka l nej to ż sa mo ści ja ko de pre cjo -
nującą wa r tość po szcze gó l nych współcze s nych ar ty stów, Kun de ra lo -
ku je się po stro nie „wzgar dzo ne go dzie dzi c twa Ce r van te sa” z jed nej
stro ny, z dru giej jed nak – odsłania się ja ko eu ro pe j ski ro man tyk pró -
bujący urze czy wi st nić pod mio to we sny o po tę dze twó r czej dzierżącej
wład zę nad przysłowio wym już rzę dem dusz2. Kon cept małych na ro -
dów nie jest ta k że ob cy Ka re lo wi Čapkowi, wy pro wa dza on jed nak

z nie go zde cy do wa nie od mien ne wnio ski, któ re, co isto t ne, mają wła-
ści we kon se k wen cje w je go etycz no-e stety cz nych wy bo rach pi sa r -
skich. W li ście do my kającym ko re spon den cję z półno c nej eks pe dy cji
oz na czającej „pod bój” Da nii, Szwe cji oraz No r we gii i za ra zem wień-
czącej pod ró ż ni cze do świa d cze nia twó r cy Hor du ba la na tra fić mo ż na
na po ni ż sze słowa:

Byłem tu, by po pa trzeć na trzy narody – nazywa się je małymi, i widzisz,
wszystko u nich fun kcjo nu je jak trzeba, i gdyby człowiek liczył rzeczy doskonałe,
znalazłby ich tu więcej niż w naj wię kszych kró le stwach tego globu. A w hi sto rii tutaj
także było mnóstwo wro go ści, pod bo jów i wojen; i nic po nich nie zostało, na nic się
to nie zdało. Kiedyś ludzie zro zu mieją, że żadne zwy cię stwo się nie opłaca; a jeśli już
po trze bują bo ha te ra, może nim być taki mały doktor z Ham me r fe stu, który polarną
nocą jeździ swą mo to rówką po wyspach, gdzie rodzi kobieta lub płacze dziecko. Stale 
jest dosyć mie j s ca dla ludzi pra wdzi wych i dzie l nych, mimo że kiedyś przestaną
warczeć werble wojenne (Čapek 2011, s. 557). 

W przy wołanym wy żej pa sa żu jest mie j s ce na wyjątko wość – nie -
wie le się jed nak ona ma do eks klu zy w nej i skra j nie indy widua listy cz -
nej sy tu a cji pod mio to wo ści twó r czej spod zna ku Kun de ry: pra gma ty -
cz na skądinąd pro po zy cja Čapka – to ra czej po zo r nie mało wi do wi -
sko wy he ro izm dnia po wszed nie go sta wiający na dys kre t ny etos rze -
miosła, któ re go zna cze nie nie by wa tłumio ne czy przy ćmio ne przez
jed no stko wość wy ko na w cy nie za le ż nie od te go, czy jest nim ano ni -
mo wy szwe dz ki le karz czy za gra ni cz ny ko re spon dent (we dle współ-
czesnej no men kla tu ry) cze skie go cza so pi s ma pi sujący w mię dzy wo j -
niu li sty z pod ró ży. Przy go dę z owy mi li sta mi, two rzo ny mi z per spe -
kty wy dzien nika r skie go za trud nie nia, roz po czy na Čapek w 1923 ro ku 
w związku z dwu mie sięczną eks pe dycją do Włoch. W ko le j nym ro ku
prze by wa w Wie l kiej Bry ta nii, cze go owo cem jest ko re spon den cja
z An glii, Wa lii i Szko cji: cie ka wym su p le men tem wy spia r skich do -
świa d czeń pod ró ż ni czych jest wa ria cja na te mat nie od by tej wi zy ty
w Ir lan dii (Li sty o Ir lan dii) uzu pełnio na o fe lie ton za ty tułowa ny Wy,
An gli cy (W od po wie dzi na an kie tę »Da i ly Mir ror«) oraz pod su mo -
wujące wy pra wę Prze mó wie nie dla bry ty j skie go ra dia. Po kil ku le t -
niej prze rwie, w 1929 ro ku, od wie dza Čapek Hi sz pa nię, w 1931 ro ku
– Ho lan dię, zaś la tem 1936 ro ku w to wa rzy stwie żo ny, Ol gi Sche in-
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1 Kundera odwołuje się w tym przypadku między innymi do Janačka i jego no-
wato r skie go wkładu w rozwój czeskiej opery narodowej, który to wkład dla rzetel-
nej oceny jego znaczenia winien być post rze ga ny właśnie poza ho ry zon tem lokal-
nym, patrio tyczno -ojczyź nia nym: „Po wszech ny w Czechach język rozważań o Ja-
načku wyrywa go z kontekstu muzyki mode rni sty cz nej i za trza sku je w pro ble ma ty -
ce lokalnej: umiłowanie folkloru, morawski pa trio tyzm, uwie l bie nie Kobiety, Przy-
rody, Rosji, Słowia ń sko ści […] Do dzisiaj nie zostało napisane przez żadnego z je-
go rodaków istotne studium muzy kolo gi cz ne, które za na li zo wałoby este ty cz ne no -
wa to r stwo jego dzieła. Nie ma wpływowej szkoły, która mogłaby uczy te l nić światu 
jego dziwną estetykę. Nie ma strategii roz po wszech nia nia jego muzyki. Nie ma peł- 
nego płytowego wydania jego dzieł. Nie ma pełnego wydania jego pism teo re ty cz -
nych i kry ty cz nych. / A przecież ten mały naród nigdy nie miał większego od niego 
artysty” (Kundera 1996, s. 176).

2 Przywołana formuła odsyła do tradycji ponad na ro do wej powieści przed moder -
nisty cz nej spod znaku Boccacia, Rabelais’ego czy Cervantesa właśnie. W innym
eseju Kundera przeznacza jej takie oto słowa: „Wszystkie wielkie tematy egzy sten -
cja l ne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, przekonany, iż doty ch cza so wa
filozofia europejska je zarzuciła, zostały odsłonięte, ujawnione, oświetlone przez
cztery wieki powieści eu ro pe j skiej. […] powieść jest dziełem Europy; odkrycia po-
wieści, choć dokonane w różnych językach, należą do całej Europy. Na historię po-
wieści eu ro pe j skiej składa się następstwo odkryć (a nie prosta suma tego, co napisa-
no). I tylko w takim ponad na ro do wym kontekście wartość dzieła (to znaczy zasięg
jego odkrycia) pozwala w pełni siebie dojrzeć i zrozumieć” (Kundera 2004, s. 12–13).



pflu go vej (co isto t ne z uwa gi na jej po etycką sy g na tu rę obecną
w skan dy na wskiej se rii li stów), pod bi ja północ Eu ro py, czy li Da nię,
Szwe cję oraz No r we gię. Ko re spon den cję na bieżąco dru kują „Lidové
No vi ny”, w któ rych pi sarz jest na stałe za tru d nio ny, wkró t ce zaś uka -
zują się wie lo kro t nie w okre sie mię dzy wo j nia wzna wia ne książki:
Italské li sty (1923), Anglické li sty (1924), Wy cie czka do Hi sz pa nii
(1929), Ob ra z ki z Ho lan dii (1931), wre sz cie Pod róż na północ
(1936). 

Przed sta wi wszy w ten spo sób za sad niczą za wa r tość ma te riałów,
któ rym przyglądać się bę dę w mo im te k ście, po wró cić pra gnę je sz cze
do ini cja l ne go kon ce p tu małych na ro dów tema tyzo wa ne go przez
Čapka ta k że w od nie sie niu do ho len de r skiej społecz no ści: jej mo de lo -
wa dys tyn kty w ność oz na cza bo wiem nie ty l ko „mi nia tu ro we” wy -
mia ry eg zy sten cji zna j dujące swo je od bi cie w wy mu szo nych ge o gra -
fią roz wiąza niach archi tekto ni cz nych (czy li „sty lu opa r te go na ma-
łych roz mia rach” – Čapek 2011, s. 343)3, ale rów nież w spo ko j nej ha r -
mo nii oraz nie wy ma gającej żad nej osten ta cji ja ko ści sta no wiącej za -
prze cze nie kry te rium opa r te go na ilo ści. Wszy stkie te właści wo ści są
pro bie rzem ho len der skie go ży cia afi r mujące go po za jakąko l wiek me -
ga lo ma nią „fi li gra no wość ska li” te go wyjątko we go małego na ro du.
Apo lo gia Ni de r lan dów nie jest jed nak „bez inte reso w nym” za pi sem

wy ni kającym z pod ró ż ni czych zo bo wiązań cze skie go ko re spon den ta: 
wy ra ża się w niej pełna tro ski o sub stan cję je go włas nej, roz wi jającej
się społecz no ści chęć przed sta wie nia ta kie go uję cia czy ob ra zu, któ ry
dla Cze chów wi nien być wzo r co wym:

Jadąc przez Ho lan dię, pod ró ż nik uświa da mia sobie, ile cha ra kte ru na ro do we go
i na ro do we go ładu zna j du je od zwier cied le nie w fili gra no wo ści jej skali. I przy po mi na 
sobie pewien uta len to wa ny naród, który mimo że nie ma na to wa run ków, chciałby
im po no wać światu swoimi skle pa mi i urzę da mi, tu czymś mega lo ma ń skim, co
sterczy pośród nędzy, tam czymś repre zenta cy j nym, mającym przesłonić nie doj -
rzałość i bałagan, naród, który narzeka na to, że jest mały, i chciałby wznieść się
ponad swą własną skalę, któremu skle pi ka r stwo miesza się z wielką przed się bior czo -
ścią – i tak po trochu we wszy stkim. Jakby nam brakowało właściwej i godnej za ufa -
nia miary. Spó j rz cie na ho len derską: są na niej także cen ty me try i mi li me try. [...] Ho -
lan dia jest krajem małego fo r ma tu, lecz na wysokim lub przy naj mniej dobrym po zio -
mie. Nie ma wie l kie go przemysłu, ale jej przemysł jest wy so kiej jakości. [...] Jakość
tę wi dzi cie we wszy stkim: w pracy, w spo so bie życia, a nawet w samej przy ro dzie;
gdy by ście mieli prędko po wie dzieć, czym Ho len drzy wy ró ż niają się w świecie, nie
przy j dzie wam na myśl żadna niezwykła wie l kość, tylko właśnie ta ponad prze cię t na,
piękna, niemal doskonała jakość wię kszo ści rzeczy, które robią dla siebie – i dla
świata. Nie jest to jedynie masło; jest to także nauka. Nie są to jedynie ce bu l ki na rcy -
zów; są to także ro bo t ni cze domki. Jest tutaj jak w sklepie z za ba w ka mi; lecz te za ba -
w ki są tak solidne, że nie połamią się ani nie zwie trzeją. Robić rzeczy dobre i porząd-
ne, żeby nie jed no wy trzy mały: to znaczy robić hi sto rię (Čapek 2011, s. 344–346)4.

W pa sto ra l nym po rtre cie Ho lan dii jest jed nak pe w ne znaczące pę -
k nię cie stre sz czające się w po je dyn czym imie niu włas nym: cze ski pi -
sarz ma na my śli Re m bran d ta sta no wiące go po przez swo je dzieło in -
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4 Warto zwrócić uwagę na wygłos przy to czo nej wypowiedzi, gdyż streszcza się
w nim istota etycznego pra gma ty z mu czeskiego pisarza: „robić rzeczy dobre i po-
rządne”; z wy ko rzy sta nej w moim eseju filo zo fi cz nej perspektywy owo zobowiąza- 
nie oznacza także określony stosunek do narzędzia oraz po rę cz no ści – rozwijam tę
myśl w dalszych partiach tekstu. W nawiązaniu do wspo mnia ne go pra gma ty z mu
Peter Kussi dodaje: „Čapek is also described as a pragmatist. In his youth he was
greatly interested in the pragmatist philosophy of William James, and he certainly
shared the pragmatists’ emphasis on the concrete and their rejection of dogmatism.
But in his belief in the reality of objective truth, Čapek departed both from
relativism and from the Jamesian school of thought” („Čapek jest często określany

3 Oto fragment de skry pcji owego stylu odsłaniający wymierny efekt dojrzałej
de mo kra cji: „Ale żeby pozostać jeszcze przy tych ho len de r skich klo cu sz kach:
ponieważ ci ludzie nie budują obiektów zbyt wielkich, mogą bardziej dbać o to,
żeby budować pięknie i solidnie. Tu nie buduje się z ciosanych bloków ka mien -
nych, tylko z doskonałych cegiełek. Tu nie buduje się monu men ta l nych fasad, tylko 
piękne i zna ko mi cie fun kcjo nujące okna. Ich krzesełko jest niskie, ale siedzi się na
nim dobrze i po domowemu. Jest to małe, ale nie jest kiepskie. Żaden przepych nie
służy ukrywaniu, jak i z czego jest coś zrobione: a jest z dobrego i solidnego ma-
teriału. Ta jakość świadczy o bogactwie narodu; ale to bogactwo wydaje się po dzie -
lo ne na dro b niu t kie dobrobyty. Wiejska chałupa wygląda jak willa, lecz również
domek ro bo t ni czy wygląda jak willa; ten oto piękny domeczek to karczma, ten dru- 
gi to sklepik, a ten trzeci to biuro jakiegoś to wa rzy stwa że glu go we go. Jest w tym
niwelacja, ale niwelacja zrea li zo wa na w ten sposób, że dolna granica dobrobytu ma-
te ria l ne go przebiega znacznie wyżej niż gdzie indziej” (Čapek 2011, s. 344–345). 



ka r na cję niezgłębio nej ta je mni cy małego na ro du. Dzię ki kon tra pun -
ktowe mu Rem bran d to wi nide r lan dz ki ob ra zek, płaski i na der ma lo w -
ni czy, uja w nia z obezwład niającą siłą „prze paść smu t ku, bla sku i stra -
sz li we go pię k na” (Čapek 2011, s. 336). Oto, chciałoby się rzec, owa
ra dy ka l na in ność Ho lan dii, jej skry wa ne w mro ku po sę p ne go płót na
dru gie ob li cze, któ re go nie krę pu je du sz ny mi wię za mi ro dzin na
społecz ność po god nych rze mie śl ni ków; in ność, o ja kiej ma rzy Kun -
de ra, po nie waż po zwa la ona zde rzyć lo ka l ność ze sztuką naj wy ższe go 
świa to we go fo r ma tu, w jed no stko wej ma ni fe sta cji kul tu ro we go „eks -
ce su” – do strzec je den z najwy bit nie j szych prze ja wów euro pe j skie go
ka no nu ma la r skie go. 

2. Pochwała detalu 

Po śred nią kon se k wencją płynącą z re fle ksy j nej pra cy nad ideą
małych na rodów, wy pię trzającą się szcze gó l nie wy ra zi ście w pod ró ż -
ni czym pi sa r stwie Čapka, jest ta ki do bór te ma tów, któ ry umo ż li wia
roz wi nię cie faku lta ty w nej (czy li nieob liga tory j nej z per spe kty wy
konwe ncjo na l nych iti ne ra riów) my śli in du ko wa nej os wa ja niem no -
wych miejsc. W prze strze ni te kstu myśl ta gra wi tu je w stro nę de ta lu,
je go zaś eks po zy cja mery to ry cz na po wo du je istotną zmia nę w tra dy -
cji doty ch cza sowe go pi sa nia o pod ró żach. Na po zio mie in we ncji re a -
li zu je się ona w pro ce sie wa ż nej sub sty tu cji, na mo cy któ rej uwa ga
cze skie go pi sa rza czę sto po mi ja te ma ty cen tra l ne, aby skon cen tro wać
się na ma r gi na liach; in wes tu je, in ny mi słowy, w pe ne tra cję zaułków
i pe ry fe rii zwy cza jo wo ig no ro wa nych przez „epi ste mo lo gię” da w -
nych od kry w ców, wyko rzy sty wa nej na stę p nie w ce lu kon stru o wa nia
po pu la r nych ko m pen diów prze ja wiających się naj czę ściej pod po sta -
cią roz li cz nych, mniej bądź bar dziej kom pe ten t nych be de ke rów czy

tu ry sty cz nych prze wod ni ków. We wstę pie po prze dzającym pierwszą
se rię li stów re je strujących włoskie do świa d cze nia Čapka po ja wia się
oso b li we zo bo wiąza nie, po da ne w co ko l wiek senty mental no-nai w -
nym to nie (co po zo sta je jed nak wca le isto t ne z uwa gi na po ziom elo -
ku cji zde ter mino wa ny wy bo rem de ta lu, o czym pi szę w da l szych pa r -
tiach mo je go ese ju), nie mniej ja s no ar ty kułujące etyczną po sta wę pi -
sa rza: 

Na tym świecie należy jednak widzieć wszystko, wszystko jest warte obe j rze nia,
każda ulica i każdy człowiek, każda rzecz marna oraz sławna. Nie ma niczego, co nie
zasługiwałoby na zain tere so wa nie i zo ba cze nie. Z chęcią włóczyłem się po za ka mar -
kach, których bedeker nie oznacza żadną*, sy g na li zującą coś, co godne jest uwagi,
i nie żałowałem żadnego kroku, wchodząc gdzie się dało, choćby i zacnym ludziom
do ich ko ry ta rza; czasem patrzyłem na najsłyn nie j sze za by t ki, a czasem tylko na
dzieci, na stare ba bu le ń ki, na ludzką biedę i radość, na zwie rzę ta lub w czyjeś okna
(Čapek 2011, s. 8).

Wi zu a l ny wy miar owej ety ki, idea li sty cz nie zain tere so wa nej
„wszystkim”, po twier dza he ge mo nię gałki ocz nej, któ rej swo i stym
przedłuże niem jest ele men ta r na po trze ba wsze l kie go pod ró żo wa nia.
Čapek jed nak wie, że to, co zo ba czo ne, le ży w po sia da niu je go włas -
ne go, su bie ktyw ne go do świa d cze nia sen sua l ne go, i – co wię cej – do -
ma ga się ję zy ko wej eks pre sji, któ ra win na być swo i sta, nie trans pa -
rentnie po ru szająca, par ex cel len ce per for maty w na, by użyć po pu lar -
ne go współcze ś nie okre śle nia5. Na po zór wy da je się bo wiem, że oso -
bi sta fo r ma je go li stów nie od kry wa na po zio mie wysłowie nia ni cze go 
no we go, gdyż w isto cie nie po wołuje on do ist nie nia żad ne go z ję zy -
ko wych chwy tów wyko rzy sty wa nych ce lem za pi su włas nych wę drow- 
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jako pra gma ty sta. Za młodu niezwykle in te re so wał się pra gma ty styczną filozofią
Williama Jamesa i z pewnością podzielał prze ja wia ne przez pra gma tystów akcen to -
wa nie konkretu oraz od rzu ca nie do gma ty z mu. Jednak zachowując wiarę w rze czy -
wi stość prawdy obie kty w nej, Čapek oddalał się zarówno od re la ty wiz mu, jak i my-
śli Jamesa” Kussi 1990, s. 13–14; przeł. A.M.S.;). 

5 Bazując na oświe t lo nej przez Jacquesa Derridę zda rze nio wo ści li te ra tu ry, Anna 
Burzyńska (2013) kon stru u je pojęcie „per fo r man su te kstu al ne go”, Erika Fis cher -
-Li ch te (2008) dokonuje analizy estetyki per foma tyw no ści, Ewa Domańska (2007)
pisze o „zwrocie per for maty w nym”, zaś Richard Schechner propaguje pojęcie per -
for ma ty ki pisząc o niej słowa, które wydają się bliskie czeskiemu pisarzowi: „Per -
for ma ty ka żywi sympatię do tego, co awan gar do we, mar gi na l ne, nietypowe, mnie j -
szo ścio we, wywrotowe, zakręcone, przegięte, kolorowe i kiedyś sko loni zo wa ne”
(Schechner 2006, s. 17).



czych prze żyć. Zja wi skiem zasługującym na naj większą uwa gę (po -
świa d czającym pre kur so r skie zdo l no ści au to ra In wa zji ja sz czu rów)
jest jed nak bez pre ce den sowa w swo ich pro po rcjach fu zja konwe ncjo -
nal ne go dys ku r su pod róż ni cze go z li te ra turą, któ ra w pra cy nad kon -
stru o wa niem de ta li (i nie ty l ko) ma ni fe stu je się w ró ż nych figu ra ty w -
nych na wa r stwie niach oraz dys tyn kty w nych chwy tach este ty cz nych
bądź kom pozy cy j nych. Owa fu zja w uję ciu stru ktura listy cz nym re a li -
zu je się ja ko dy na mi cz ny układ sił za wia dujących in ter akcja mi mię -
dzy funkcją po znawczą a au to te liczną, któ re od po wie d nio de te r mi -
nują sko ja rzo ne w czy ta nych prze ze mnie li stach zda rze nia dyskur -
sywno- tekstu al ne6. De skry p cja de ta lu ja ko te ma tu wa rian tyw ne go
wo bec obli gato ry j nie po dej mo wa nych sta no wi mie j s ce spo t ka nia
dys ku r su oraz te kstu roz chodzących się w prze ciw nych kie run kach:
dys kurs obie cu je wszak po zna nie, tekst – li te ra tu rę za jętą swo im
własnym, „dzi w nym” ist nie niem7. W pie r wszej ko le j no ści wa r to przyj- 
rzeć się aspe kto wi po zna w cze mu, ja ko że z per spe kty wy tra dy cy j -
nych iti ne ra riów ja wi się ich kon sty tuty w nym wykład ni kiem: pod róż
służy prze de wszy stkim po zna niu rea lizo wa ne mu na stę p nie w wy bra -
nych przez na da w cę fo r mach eks pre sji, spo śród któ rych naj czę ściej
po dej mo waną jest re pre zen ta cja ję zy ko wa. Po twier dzają ów wy bór
listy Čapka, choć ich sta tus niewątpli wie ko m p li kują sporządza ne

przez pi sa rza od rę cz ne ilu stra cje; obe cność tej oso b li wej ek fra zy (za -
po wia dającej, kto wie, przyszłą fo r mę ko mi ksu) spra wia, że całe se rie, 
zwłasz cza pó ź nie j szej ko re spon den cji otwie rają się na pro ble ma ty kę
in ter se mio tyczną8. Wró cić trze ba jed nak do wca le nie oczy wi ste go
aspe ktu po zna w cze go li stów. Ów aspekt, wa r to do dać, wiąże się
z okre ślo nym działaniem, któ re w kon te k ście pod ró ży oz na cza stałe
prze mie sz cza nie się w prze strze ni, ta zaś w swo jej zmien no ści (a jest
to zmien ność ce chująca byt wewnątrzświa to wy, by użyć sfo r mułowa -
nia Ma r ti na He i deg ge ra stwo rzo ne go na uży tek rze czy wi sto ści ze w -
nę trz nej wo bec Da se in) do ma ga się os wo je nia: spo żyt ko wa nia jej
w cha ra kte rze na rzę dzia z uw z ględ nie niem je go czte rech od nie sień:
służe b no ści, przy da t no ści, sto sowa l no ści oraz do god no ści9. Owe od -
nie sie nia po zwa lają stwier dzić, iż „na rzę dziem [...] jest coś, co zo stało 
z czymś, w ce lu, przez ko goś, ja koś uży te” (Wiert le wska- Bie larz
2010, s. 21). Uru cho mio na per spe kty wa filo zo fi cz na na ka zu je wpro -
wa dzić je sz cze je den obli gato ry j ny te r min, czy li po rę cz ność wa run -
kującą re la cję mię dzy by ciem a świa tem, któ ra w egzy sten cjali stycz -
nej kon ce pcji nie mie c kie go my śli cie la zastąpić ma obe cność. Wy wy -
ższe nie de ta lu mani fe sto wa ne w ko re spon den cji Čapka chciałabym
w da l szych pa r tiach mo je go te kstu sko ja rzyć z na rzę dziem oraz po -
ręczno ścią: ta osta t nia – w kon tra dy kcji do tra dy cy j nej filo zo fi cz nej
obe cno ści – sta no wi wy pa d kową na pię cia wy ni kające go z dwóch
pod sta wo wych właści wo ści na rzę dzia, czy li je go nie skry to ści oraz
skry to ści. W tak usta wio nej op ty ce de tal ja wi się ja ko efekt po rę cz noś-
ci oz na czającej za wsze wyłącz nie par tyku la r ne do świa d cze nie na rzę -

8 Inter semio ty cz ność (oraz in ter me dial ność) zakłada taki rodzaj przekładu (lub
obecności równoległych wy po wie dzi zrea li zo wa nych w różnych kodach), którego
skom pli ko wa na struktura wynika z trzech rodzajów od mien no ści: tworzywa, me-
dium oraz środków wyrazu (Hen dry ko wski 2013, s. 176).

9 „Narzędzie jest z istoty ‘czymś do tego, ażeby…’ Różne rodzaje ‘ażeby’
(Um-zu), jak służebność (Dien li ch ke it), przydatność (Beiträglichkeit), sto so wa l ność
(Ver wend bar ke it), dogodność (Hand li ch ke it) konstytuują całokształt narzędzia.
W strukturze ‘ażeby’ zawiera się pewne odniesienie czegoś do czegoś” (Heidegger
2008, s. 88). 

6 Przywołuję owo ujęcie, gdyż wy pra co wa ne w czeskiej szkole stru ktu ra l nej
zwanej Praskim Kołem Ling wi sty cz nym narzędzia z pewnością nie są Čapkowi
obce, jego pisarstwo zaś od zwie rcie d la prze ko na nie Jana Mukařovskiego na temat
tego, że li te ra tu ra stanowi wypadkową estetyki oraz praktyki. W rozprawie O języ-
ku poetyckim czeski stru ktu ra li sta jasno deklaruje ten dualizm zain te re so wań prze -
ja wia nych przez teksty ar ty sty cz ne: „To, że wypowiedź poetycka ma za cel sam
wyraz, nie pozbawia języka po ety c kie go jego spra w no ści pra kty cz nej […]: trwa
w nim stała walka i stałe napięcie pomiędzy wewnętrzną celowością a ko mu ni -
kacją” (Mukařovský 1966, s. 136). 

7 Pisząc o „dziwnym” istnieniu literatury, nawiązuję, rzecz jasna, do słynnego
wywiadu udzielonego Derekowi Attridge’owi przez twórcę de kon stru kcji (1988),
w którym pisanie (wespół z czytaniem) sprzężone jest z do świa d cze niem uchylają-
cym pytanie o istotę ko men to wa nej instytucji, pytanie będące konsekwencją tego, co
Heidegger trafnie nazywa metafizyką obecności.
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dzia, któ re ze wzglę du na wspo mnia ne od nie sie nia jest w świa do mo -
ści je ste stwa, ale sta no wi ta k że byt wy co fujący się do skry to ści włas -
ne go by cia. 

Swo i sto ścią tego, co do razu po rę cz ne, jest to, że musi się ono w swą po rę cz ność
niejako wycofać, aby właśnie mogło we właściwy sposób być po rę cz ne. Tym, przy
czym najpierw za trzy mu je się po wszed ni obchód, nie są też same na rzę dzia; to raczej
wytwór, coś aktu a l nie do wy two rze nia, jest najpierw objęty za tro ska niem, a z tego
względu jest także po rę cz ny. Wytwór niesie w sobie całokształt od nie sień, w których
na po ty ka się na rzę dzie (He i deg ger 2008, s. 89; pod kre śle nie – A.M.S.)

Wa r to pod kre ślić, iż w po rę cz nym świe cie my śli cie la ka ż de na rzę -
dzie odsłania się ty l ko w tej mie rze, jaką po szu ku je sa ma po rę cz ność
przy po mi nająca w swo im działaniu przy ległość pars pro to to: cząst-
ko we ob co wa nie z na rzę dziem po le gające na je go uży wa niu prze-
słania je go ist nie nie z ko nie cz no ści zre du ko wa ne do de ta lu, za sprawą 
któ re go się prze ja wia w oto cze niu je ste stwa. „A o ty le, o ile ist nie je,
wy kra cza ono [na rzę dzie – A.M.S.] po za re la cje, ja kie na wiązu je –
czy to z ludzką te o rią, czy ludzką pra ktyką” (Ha r man 2013, s. 64).

* * *

Je stem prze ko na na, że te za mó wiąca o tym, iż zna ko mi ta więk-
szość dys kur syw ne go prze ka zu za wa r te go w ko men to wa nej ko re -
spon den cji pod porządko wa na jest de ta lo wi, jest wa r ta utrzy ma nia,
zwłasz cza że wzma c nia ją otwa r cie mie j s ca mi mani fe sto wa ne świa -
too d czu cie pi sa rza. W kon te k ście włoskiej pe re gry na cji owo świa to-
od czu cie wa run ko wa ne jest czę sto przez Čapka de kla ro wa nym anty -
kato licy z mem, w este ty cz nym wy mia rze od wołującym się do po sta -
wy wro giej ba ro ko wi. Wro gość tę nie trud no zro zu mieć z per spe kty wy 
cze skich dzie jów na zna czo nych wie lo wie kową oku pacją ka to li c kich
Hab s bu r gów10, nie mniej do mi nująca we włoskiej ar chi te ktu rze i sztu -
ce este ty ka oka zać się mu si nie la da wy zwa niem dla bo ha te ra mo je go

szki cu. Z te go właś nie po wo du Włochy sta no wią dlań in try gujące ćwi -
cze nie z te ma tu zwa ne go uni kiem (w roz gry w ce sza cho wej okre śla nym 
mia nem ro sza dy11): aby prze chy trzyć na trętną obe cność ba ro ku, Čapek
z po śpie chem eks plo ru je in ne, na ogół wcze ś nie j sze sty le al bo pod da je
się na po ro wi co dzien no ści tłoczącej się na włoskich pla cach i uli cach.
Cza sa mi jed nak „prze gry wa”, cze go do wo dzi ca sus We ne cji:

Za to Canale Grande chyba sprawi wam zawód. Jedni opo wia dają bajki o wspa-
niałości jego pałaców, a inni o me lan cho lii ich umie ra nia; ja znalazłem tu głównie
jakiś dość kiepski gotyk, który we ne c kim nobilom przyniósł tylko te słynne „ka mien -
ne koronki”, jakimi stroili swoje fasady niczym w jakieś gorsy. Nie ste ty brak mi zro -
zu mie nia dla tej archi tekto ni cz nej pa s man te rii i dla całego tego sta rowe nec kie go ku -
pcze nia starzyzną. Tutaj stale coś przy wo żo no: greckie ko lu m ny, orien ta l ny cy-
namon, perskie dywany, bi zan ty j skie wpływy, brokaty, gotyk, re ne sans; wszystko
było dobre dla tych kupców, byle tylko było do sta te cz nie paradne. Po pa trz cie zatem
tylko na wenecki re ne sans, który nie spo dzia nie zaczyna się od razu porządkiem ko -
ryn c kim, ba lu stra da mi, ba l ko na mi, ma r mu rem i całą tą okazałą sztu ka te rią. Niczego
tu nie wy my ślo no […]. Jedyny własny talent, jaki ma Wenecja, to stanie się ba ro kiem. 
Jej orien ta lizm, jej de ko ra cyj ny gotyk, jej ciężki re ne sans, wszystko to pre de sty no -
wało ją do stania się naj bar dziej ba ro ko wym miastem naszej planety; ale gdy nastał
właściwy barok, Wenecja spo czy wała już na łonie Ab ra ha ma, o ile znam hi sto rię
(Čapek 2011, s. 12).

Cy to wa ny pas sus uja w nia nie zwy kle w op ty ce po zna w czej istotną
stra te gię ironi sty- pro sta czka12, któ ry pod ci nając za ufa nie do włas nej

w 1621 roku umożliwiła cesarzowi Fer dy nan do wi wpro wa dze nie tam monarchii
dzie dzi cz nej (1627). Dynastia Habsbu rsko- Lotary ń ska panowała w Czechach (oraz
Austrii i na Węgrzech) aż do 1918 roku. 

11 Poruszająco o do świa d cze niu roszady pisze w Nie śmier tel no ści Kundera: „Gdy
była mała (Agnes – A.M.S.) , ojciec nauczył ją grać w szachy; jedno z szachowych
posunięć urzekło Agnes: posunięcie, które specjaliści nazywają roszadą; gracz
przesuwa dwie figury naraz: wieżę stawia na polu obok króla, a króla przesuwa na
pole za wieżę; ten manewr bardzo jej się spodobał: nie przy ja ciel zbiera wszystkie
siły, by zaatakować króla, i nagle król znika mu sprzed oczu: wyprowadza się. Agnes
przez całe życie marzyła o takim posunięciu i w miarę jak jej zmęczenie rosło,
marzyła o nim coraz silniej” (Kundera 1995, s. 225).

12 Ironista przebrany w kostium naiwnego prostaczka pochodzi, jak się wydaje,
wprost od twórców komedii sta roat ty c kiej projektujących postać zwaną eironem

10 Warto przy po mnieć, że Habs bu r go wie sięgnęli po tron czeski po raz pierwszy
już w 1306 roku, kiedy książę Rudolf III Habsburg ożenił się z wdową po królu
Wacławie II, Ryksą Elżbietą. Po twier dzająca klęskę Czech Bitwa na Białej Górze
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wie dzy wzbu dza zwątpie nie w czy te l ni ku zmu szo nym do zre wi do wa -
nia swo ich włas nych ko m pe ten cji etycz no-e stety cz nych. Do uglas Co -
lin Mu e c ke po wia da o owej stra te gii, iż ge ne ru je okre ślo ny ko stium,
w któ ry przy od zie wa się na da w ca, uchodząc odtąd za „oso bę nie do -
uczoną, łatwo wierną, na zna czoną nie uza sad nio nym en tu zja z mem”
(Mu e c ke 1986, s. 262) – ko re spon du je ów ję zyk „ma ski” z iro nią so -
kra tejską z uwa gi na kie ru nek wy po wie dzi, któ ry – po za ob ra nym te -
ma tem – kon te stu je na da w cę, re a li zu je się za tem prze ciw ko au to ro wi
okre ślo ne go te kstu. Co wię cej, li sty Čapka po twier dzają ex pres sis
ver bis obe cność iro nii ja w nej, któ ra sta no wi szcze gó l nie atra kcyjną
fo r mę sty li styczną w kon te k ście wy po wia da nych na ma r gi ne sie uwag
oraz kró t kich fra g men tów, do ja kich bez wątpie nia za li cza się je go za -
gra ni cz na ko re spon den cja (Mu e c ke 1986, s. 259). Iro ni cz na auto de -
pre cja cja uja w nia się zwłasz cza w mie j s cach dy gre sy j nych zwro tów
do czy te l ni ka po twier dzających do da t ko wo zna cze nie po ety ki fra g -
men tu sko ja rzo nej z ko m po zycją spod zna ku twó r cy Pod ró ży sen ty -
men tal nej13. Na le ży ta k że pod kre ślić pewną na rra cyjną pra widłowość 
ko men to wa nych li stów: otóż mani fe sto wa na w nich wie lo kro t nie,
cza sem na wet zbyt na trę t nie, ig no ran cja na rra to ra wy wie dzio na z in -
ten cjo nal nej iro nii pro sta czka, nie bo ra ka z Pra gi z dnia na dzień i nie -

ja ko wbrew włas nej wo li stające go się obie ży świa tem („Człowiek za -
zwy czaj ro bi co in ne go, niż chce. Wca le nie chciałem pod ró żo wać,
a ty m cza sem je ź dziłem jak sza lo ny…”; Čapek 2011, s. 714), sta no wi
spra w nie zmon to wa ne prze bra nie, za któ rym skry wa się wra ż li wość
nie ty l ko ob da rzo na em pa tią, ale i całkiem ugrun to waną wiedzą na te -
mat miejsc swo ich wo ja ży. Prze ka zy wa na nie for ma l nym, szcze gó l nie 
oso bi stym sty lem wie dza ta gu bi się w gąszczu dy gre sy j nych me ta for
i sub te l nych alu zji, któ re, ni czym ko ron ko wa man ty la hi sz pa ń skiej
mie sz cz ki, od dają nie ostry, nie na cha l ny, do my śl ny (su ge ro wa ny ra -
czej, nie zaś prze mo ż nie im pu to wa ny, jak czy ni to wię kszość be de ke -
rów) i swo i ście ażu ro wy po rtret te ksto wej pod ró ży po pa sa żach pi sa r -
skiej wy ob ra ź ni re je strującej pię k no ma r gi na liów. 

Stra te gia sa mo uwłaczającej iro nii (Mu e c ke 1986, s. 262) uo be c -
niająca się we wszy stkich li stach Čapka, utrzy mu je rów nież w mo cy
siłę sub sty tu cji, któ ra w zde rze niu z te ma ta mi cen tra l ny mi, miast szu -
kać ich „obie kty w ne go” pogłębie nia, skry wa się w zaułku wy zwa -
lając się od obo wiązku re je stro wa nia przed mio tów pie r wszej wa gi.
Pi sarz dys kre t nie pod po wia da: zo sta w cie je be de ke rom, za ufa j cie
pod rę cz ni kom hi sto rii (ogó l nej i po szcze gó l nej), mnie zaś po zwó l cie
sku pić się na nie po wta rzal nej mo ż li wo ści two rze nia włas nej sy g na tu -
ry, sy g na tu ry sta wiającej na wa rian ty w ny niu ans – de tal bez szans na
za ist nie nie w dys ku r sie pod ró ż ni czym. Stra te gia iro ni cz ne go pro sta -
czka by wa przy tym po mo c na w sy tu o wa niu się na rra to ra wo bec
ocze ki wa ne go przed mio tu de skry pcji: ko re spon dent wi nien przed sta -
wić świa de c two swo jej obe cno ści w mie j s cach dys tyn kty w nych, ku l -
tu ro wo do brze roz po zna wal nych, lecz pi sarz nie re zy g nu je z mo ż li -
wo ści ar ty ku la cji pra gnie nia do tyczące go te ma ty cz nej ro sza dy:

Bóg mi świa d kiem, wolałbym pisać o Rocca di Papa niż o Rzymie. Rocca di Papa
to takie ma le ń kie skalne gniazdo wysoko w Górach Al ba ń skich, ulicami spływa

(Ary sto fa nes utożsamia go z kłamcą, Teofrast – z „udającym niższość w czynach
i słowach”): „Był on na tu ra l nym an ta go nistą innego rodzaju bohatera, chełpliwego
alazona, który usiłował osiągać swe cele podstępem przez wy ol brzy mie nie. Nato-
miast eiron re gu la r nie triumfował nad onie śmie lającym alazonem swoją pomysło-
wością, wprawą w sy mu lo wa niu wiedzy i mo ż li wo ści” (Łaguna 1982, s. 19).

13 Kompozycja stworzona przez Sterne’a in tro ni zu je dygresję jako ele men ta r ny
komponent narracji, która przyjmuje postać mniej lub bardziej roz bu do wa nych
anegdot związanych w całość w sposób na tyle swobodny, iż każdy z po szcze gó l nych
fragmentów mógłby stanowić wypowiedź autonomiczną. Owa gra w nie za le ż ność
de ter mi nu je jednak swojego rodzaju otwartość czy niegotowość pisania, która po-
nownie ewokuje ironię: „Proces twórczy prze świe t lo ny ironią nigdy nie może być
zakończony. Ironia, ze swej natury, unie mo ż li wia harmonię, ponieważ domaga się
ciągłego dotwarzania, do po wia da nia sensu” (Szturc 1992, s. 144). O wpływie poetyki 
fragmentu spod znaku Sterne’a pisze w kontekście Čapka Agnieszka Ja niec -Nyi trai
w studium zatytułowanym Svět mezi řádky: kapitoly o cestapisech Čapka (2011).

14 Piotr Łaguna nie bez racji przy po mi na, że wobec ironii losu „należy pamiętać
o roz ró ż nie niu nie za le ż nej od świa do mo ści struktury rze czy wi stej zjawisk (w któ-
rych może ujawnić się sprze cz ność) oraz obrazu świata, jaki wytwarza sobie pod-
miot ironizujący” (Łaguna 1982, s. 27).
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z góry gno jów ka, w której taplają się czarne kozy i jeszcze cza r nie j sze dzieci, okropne 
mnóstwo dzieci; ulice to po prostu schody, a domy to coś jak czarne ka mien ne
komórki, które – rzecz za dzi wiająca – z daleka, z okien Wa ty ka nu na przykład,
wyglądają jak białe kostki cukru. To jest Rocca di Papa. Ale Rocca di Papa na ogół
nikogo nie in te re su je. Rocca di Papa nie jest pro ble mem kul tu ra l nym, a więc wróćmy
do Rzymu (Čapek 2011, s. 23–24).

Ów „po wrót do Rzy mu”, co wa ż ne, jest rów nież związa ny z po -
szu kiwa nia mi miejsc wo l nych od „ma nia kal ne go, eks ten syw ne go”
ba ro ku, o co niełatwo – do dys po zy cji po zo stają wczes no chrze ścijań -
skie, ma le ń kie ko ściółki w ro dza ju San ta Pres se de, San ta Ma ria de
Co s me din czy San ta Sa ba oraz… ko ty na fo rum Tra ja na15. Afi r ma cja
de ta li, któ ry mi „na ogół nikt się nie in te re su je”, sta no wi, w uję ciu
Čapka, re ce p tę na nad mie r nie ba ro ko wy Rzym bra wu ro wo zle kce wa -
żo ny w je go li stach, co w spo sób oczy wi sty po twier dza zaan ga żo wa -
nie w ini cja l ny opis Roc ca di Pa pa. Wa r to do dać, iż gra cze r ni oraz
bie li (w po wy ższym cy ta cie iro ni cz nie syg nali zo wa na) sta no wi pen -
dant „ety cz ne go” mie r ni ka ka to li cyz mu mo ż li wość uja w nie nia je go
dwu li co wo ści i ob wa ro wa nej fałszywą le gi s lacją hi po kry zji. 

Eks po zy cja de ta lu, czę ścio wo mo ty wo wa na ideo logi cz ny mi wy -
bo ra mi pod ró ż ni ka, oz na cza wę drów kę w kie run ku te ma tów sup le -
men tar nych bądź wa rian ty w nych, któ rych spo sób opi su spra wia jed -
nak wra że nie, iż są one efe ktem zda rze nia przy god ne go, akcy den tal -
ne go, do świa dczo ne go nie ja ko bez wied nie, po chwy co ne go kątem
oka bądź ukra d ko wym spo j rze niem wstecz. De tal de ter mi nu je zmia -
nę, odsłania mo ż li wość no wej per spe kty wy, za bu rza au to ma tyzm per -

ce pcji – jest za tem isto t nym wa run kiem te go, co Wi ktor Szkłowski na -
zy wa defa mi lia ry zacją (przy j mującą w ory gi na l nym brzmie niu na zwę 
ostra nie nie16). W Ene r gy of De lu sion, osta t niej książce ro sy j skie go
fo r ma li sty, na po ty kam pa saż, pod któ rym i Čapek mógłby się pod pi -
sać. Szkłowski pi sze:

Detail allows one to per ce i ve the world as a change, not through the co lo u r ful cu r -
ta in and not through co lo u r ful shutters, and not through tinted spe c ta c les.
   It’s what we per ce i ve thro ugh de ta il, it’s when we can draw a li ne ad ja cent to the
ot her li nes of a fi gu re, se en as if from va rio us an gles and per ce i ved dif fe ren t ly for that
reason (Shklo v sky 2007, s. 332)17

De tal umo ż li wia stwo rze nie no wej za sa dy przy ległości, w ra mach
której kre śli się nie ist niejącą wcze ś niej (nie pod da waną uprzed niej
dys kur sywi za cji) właści wość napo ty ka ne go przed mio tu: dy na mi zu je
ona ów przed miot i uja w nia je go za dzi wiającą in ność ma sko waną
przez kon we ncjo nal ne bądź doty ch cza so we try by tzw. empi ry cz ne go
po zna nia. Kre o wa na właści wość sta no wi przy tym ko lejną ma ni fe sta -
cję de fo r ma cji de te r mi nującej by cie- w- świe cie.

Jeśli bowiem ist nie nie rzeczy czai się w ukryciu poza wszelką teorią i praktyką, to 
dzieje się tak nie z powodu jakiejś zalety lub wady lu dz kie go Dasein, lecz z uwagi na
fakt, że wszy stkie relacje w pewnym stopniu znie kształcają przed mio ty, które w nich
ucze st niczą – nawet relacje między rze cza mi nie oży wio ny mi. [...] Innymi słowy, wy -
co fy wa nie się przed mio tów nie wynika z jakiejś po zna w czej ułomności, która
cechuje ludzi i co spry t nie j sze zwie rzę ta, lecz oznacza per ma nentną nie adek wa t -
ność wszy stkich relacji (Harman 2013, s. 65–66; pod kre śle nie bold – A.M.S.)

16 Defa milia ry za cja stanowi chwyt udzi w nie nia zatrzymujący uwagę na obrazie
skon stru o wa nym za pomocą języka, który intryguje odtąd swoją „nieprawidłowoś-
cią”, jest zatem poddawany oglądowi par ex cel len ce for ma l ne mu: „Celem obrazu
jest nie ułatwienie nam zro zu mie nia przed mio tu, lecz wywołanie spe cyfi cz ne go
sposobu percepcji tego przed mio tu” (Szkłowski 2006, s. 105).

17 „Detal pozwala ujrzeć świat jako zmianę, i to nie przez kolorową zasłonę, nie
przez kolorowe okiennice, ani przez przy cie mnio ne okulary. / To, co postrzegamy
poprzez detal, jest niczym rysowanie linii przyległej do innych linii obiektu widzia-
nego jakby z różnych perspektyw umożliwiających odmienność spojrzenia” (przeł. –
A.M.S.).

15 „Za jedną z oso b li wo ści Rzymu uznałbym koty na forum Trajana, jeden z naj -
bar dziej nie do rze cz nych pomników na świecie, a dokoła połamane kolumny. Na
tych kolumnach naliczyłem niedawno nie mniej niże sze ś ć dzie siąt kotów we
wszelkich kolorach. Jest to wspaniały widok. Poszedłem popatrzeć na nie jeszcze
w księżycową noc: siedziały grzbie ta mi do siebie i wrzeszczały; niewątpliwie był to 
jakiś obrzęd religijny. […] Koty także mają swojego boga, któremu śpiewają w
księ ży co we noce: czemu by nie?” (Čapek 2011, s. 25–26). Warto dodać, że obecnie 
(zapewne na skutek polityki rzymskich włodarzy) turysta nie natknie się na „udu -
cho wio ne” koty ani na forum Trajana, ani na Piazza dei Fiori, ani przed teatrem
Marcello zamykającym od strony Tybru kwartał żydowski.
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Jed nym z „naj cen nie j szych” de ta li od no to wa nym we włoskiej ko -
re spon den cji Čapka jest bez wątpie nia de skry p cja spi żo wych drzwi
otwie rających pod wo je ko ścioła Świę te go Ze no na w We ro nie – uwy -
da t nia ona ta k że re du kcję właściwą me cha niz mo wi syn ek do chy, za
sprawą któ rej pi sarz eks po nu je pro cesu a l ność tru du to wa rzyszące go
wy ko na niu opi sy wa nych ni żej „ob ra z ków” od zwie rcia d lających ideę
„Bi b lii dla ubo gich”:

[…] dla mnie jednak Werona to tylko Święty Zenon, lon go bar dz ki bra ci szek nor ma ń -
skie go Mon re a le, bra ci szek pro sta czek, starszy i uboższy, który nie otrzymała
złotogłowiu mozaik ani ol ś nie wającego chiostra, ani niezwykłej ob fi to ści złotych
i in kru sto wa nych or na men tów, lecz tylko proste i skłaniające do za my śle nia kru ż gan -
ki oraz po wa ż ne, wielkie duchem wnętrze, a zwłaszcza drzwi: drzwi gi gan ty cz ne,
pokryte spi żo wy mi ob ra z ka mi i osa dzo ne w portalu z ob ra z ka mi ka mien ny mi. Wy ko -
na li je ponoć niejaki Ni co la us i Wi li ge l mus, a te spiżowe pochodzą po do b no
z Niemiec; ale są piękne, a raczej wzruszające. Oglądając je, człowiek uśmiecha się
i jest prze ję ty tym, jak naiwna ręka starała się prze ka zy wać, opo wia dać Biblię, prze -
zwy cię żać niebywałe trud no ści, na przykład, gdzie, na miłość boską, umieścić Chry -
stu sa, myjącego nogi dwu na stu apostołom siedzącym en face; po prostu nie da się
inaczej niż od wra cając Chry stu sa Pana plecami do widza. Przy każdym ob ra z ku czuje 
się tę wytężoną pracę in te le ktu: jak to zrobić, jak to po wie dzieć, jak to uporządkować
i ze sta wić w jedną całość; u Tin to ret ta, u Tycjana, u nie wiem którego naj świet niej -
sze go mistrza nie czuje się nigdy tyle za sta no wie nia się, takiego wysiłku umysłu, jak
gdy pa trzy my na te rze czy wi ście naiwne reliefy. Ale trudno i darmo: gdzie tchnie się
ducha, tam się go także zna j dzie; a drzwi u Świętego Zenona są naj pię k niejszą Biblią,
jaką w życiu czytałem (Čapek 2011, s. 56–57).

Przy wołany pa saż zwra ca ta k że uwa gę ze wzglę du na za wa r tość
im p li ka cji auto tema ty cz nych prze ja wiających się zwie lokro t nio nym
py ta niem „jak” („jak to zro bić, jak to po wie dzieć, jak to uporządko -
wać i ze sta wić w jedną całość”), któ re mo ż na, jak mnie mam, za sto so -
wać do pi sa r skie go zo bo wiąza nia związa ne go z do ku men tacją pod ró -
ży. W pe w nym sen sie na to właś nie py ta nie od po wia da wy bór te ma tu
przy nale ż ne go w tra dy cy j nej op ty ce do sfe ry in we ncji. De tal umo ż li -
wia in try gujące sko ja rze nie mar gina l ne go obie ktu z ta kim ję zy kiem
opi su, któ ry wy do by wa go z nie ist nie nia, czy niąc rów nie znaczącym
co uz na ne dzieła eu ro pe j skiej ar chi te ktu ry bądź sztu ki. Iro nia pi sa nia
nie ja ko prze ciw ko kon we ncjom dys ku r su pod róż ni cze go zna j du je

u Čapka dwie fi gu ra tyw ne soju sz ni cz ki, hiper bo lę oraz li to tę, za spra-
wą któ rych na stę pu je swo i sta „ako mo da cja” spo j rze nia fi l trujące go
„świa to wość” w ru chu in du kującą ciągłą zmia nę oto cze nia. Hiper bo la 
po zwa la wy pię trzyć de tal, li to ta – po mnie j szyć bądź wręcz zi g no ro -
wać (cze go do wo dzi wy żej opi sy wa ny ca sus Rzy mu) te mat uchodzą-
cy za cen tra l ny. Współpra ca obu fi gur od po wia da ze de re gu la cję tra -
dy cji podró żopi sa r stwa iro ni cz nie pod ci nając je go usta bili zo wa ny ob -
raz, in tro ni zu je ta k że na rra cję po zba wioną zwie ń cze nia, zry wającą
z dwie ma ilu zja mi: ha r mo nii oraz hie ra r chii (Szturc 1992, s. 144).
Umo ż li wiające po chwałę de ta lu hiper bo le oraz li to ty po ciągają za
sobą ko le j ne stra te gie re to ry cz ne, wśród któ rych do mi nują enu me ra -
cje oraz au to ko re kty su ge rujące po zorną nie mo ż ność opi su pod szytą
cza sa mi rze czy wi ście za re je stro waną dys junkcją za chodzącą mię dzy
ję zy kiem a świa tem. Akty w ność owych fi gur do brze ilu stru je uro dzi -
wy fra g ment po świę co ny Se wil li:

W ogóle kute kraty są, jak się zdaje, hi sz pańską sztuką narodową; nigdy bym nie
wykuł i nie po wy gi nał ze słów czegoś po do bne go do kraty ko ście l nej, jeśli zaś chodzi
o kraty świe c kie, to do ka ż de go domu wiedzie zamiast drzwi piękna krata, okna
mrugają kratami, a z za kra to wa nych ba l ko nów zwieszają się liany kwiatów; wskutek
czego cała Sewilla wygląda jak harem, jak klatka lub nie, chwi le cz kę: wygląda jak
pokryta stru na mi, na których brzdąkacie oczami miłosny ako m pa nia ment do swojego 
ocza ro wa nia. Se wi l ska krata to nie krata, która zamyka, tylko która ob ra mo wu je; jest
to de ko ra cyj na rama, która otwiera widok na dom. Ach, moi drodzy, te wdzię cz ne
widoki se wi l skich patiów, białych przed sion ków wyłożonych fa jan sem, otwa r te go
pod wó re czka wy ście lo ne go kwia ta mi i pa l ma mi, ma le ń kie go raju lu dz kich rodzin!
Dom za domem tchnie na was cie ni stym chłodem swojego patia; i nawet gdyby to był
domek naj ubo ż szy, jest tam, choćby i na ce gla nym bruku, zgro ma dzo na mała zielona
dżungla z do ni czek, jakaś aspi di stra, ole an der, mirt i prze ta cz nik, i wy try skująca
dracena, i nie wiem jaka tania i rajska nać; a tu jeszcze na ścianach wiszą do ni cz ki
z tra de skancją, aspa ra gu sem i kor dy liną, i panicum, i klatki z pta sz ka mi [...]; ale są
patia oto czo ne słodkimi ar ka da mi i wy bru ko wa ne majoliką, gdzie szemrze fa jan so wa 
fon tan na i rozkłada swe wa chla rze latania i cha ma e rops, i tworzą skle pie nie niezwyk-
le długie liście musy i kokosa, i kentii, i pho e ni ksu, oraz gęstych liści fi lo den dro nów,
aralii, kliwii i jukki, i evo ny mu sa, jak również paproci, przypołudnika, begonii
i kamelii, i wszy stkich innych kę dzie rza wych, pie rza s tych, sza b la s tych i wybujałych
liści utra co ne go raju. I wszystko to rośnie w usta wio nych w szeregi do ni cz kach na
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pod wó re cz ku wie l ko ści dłoni i każdy domek zadziwi was jak pałac, gdy przez piękną
kratę za j rzy cie na jego patio, które przy po mi na raj, a oznacza dom ro dzin ny (Čapek
2011, s. 225–227).

Obe c ny w cy to wa nym pas su sie ob sze r ny łań cuch enu me ra cji,
będący swo i stym fe sti wa lem bo ta ni cz nych nazw, ini cjo wa ny jest
meta fo ry cz nym po rów na niem re a li zującym za sa dę au to ko re kty: nar-
rator ugrun to wując bez po śred niość swo jej re la cji po przez ja w ny
zwrot do czy te l ni ka kil ku kro t nie pró bu je zmie rzyć się ję zy ko wo z wy -
ró ż nio nym de ta lem, za sprawą któ re go opo wia da swoją własną Se wil -
lę. Przy wołany fra g ment sta no wi ta k że świe t ny przykład fo r ma l nych
ne go cja cji in sce nizo wa nych przez zda rze nie pi sa nia: na rra tor nie ja ko
chce być przyłapa ny na mon to wa niu po rów na nia, któ re w myśl od po -
wia dającej za amp li fi ka cję te kstu za sa dy cor re c tio jest szli fo wa ne,
po pra wia ne, ład zo ne – w ko ń cu, jak wie my, do trzech ra zy sztu ka,
z przy m ru że niem oka tę chy ba treść prze my ca pre zen to wa na sy tu a cja. 
W jed nym z ko le j nych hi sz pa ń skim li stów Čapek po wie la tę stra te gię
opi sując wspo mi naną już wy żej eg zo tyczną „ko ron ko wość” mie sz ka -
nek zwie dza ne go mia sta przy stro jo nych w szy l kre to we grze bie nie
(pe i ne ty) oraz uwo dzi cie l sko prze świ tujące man ty le. Nie zwykła uro -
da przy woływa nej de skry pcji rów nież wzno si się na de ta lu, któ ry
w ma ure ta ń skiej Hi sz pa nii oz na cza na der dys tyn kty w ne bo ga c two or -
na men tów od działujące na wy ob ra ź nię pod ró ż ni ka – pró bując spo-
glądać w „stud nię przeszłości”18 te go kra ju od no to wu je on ta k że je go
współcze ś nie kul ty wo wa ne oso b li wo ści w ro dza ju kor ri dy, ta ń ca fla -
men co czy gry w pe lo tę. Wzbu dzająca skra j nie ambi wa len t ne emo cje
ta u ro ma chia (Čapek uja w nia dys ko m fort związa ny z opi sem te go wi -

do wi ska19) na le ży wpra w dzie do ku l tu ro wo repre zenta ty w nych fe no -
me nów Półwy spu Ibe ry j skie go, nie mniej Čapek ucie ka się do wy ra zi -
stej i nie zwy kle urze kającej lite ra c ko ści, aby po ra dzić so bie z tym te -
ma tem, któ re go ety cz nie mo c no am bi wa lentną spe kta kula r ność zde -
rza z nie zwy kle dy na mi cz nym ję zy kiem ru chu oraz kształtu. Zna -
mien nym dla cze skie go pi sa rza jest in tro du k cja po ni ż sze go opi su po -
przez iro niczną auto de pre cja cję swo ich wa r szta to wych mo ż li wo ści,
iro niczną, gdyż kon ty nu o waną w fo r mie nie zwy kle ce l ne go ko men ta -
rza:

Chętnie opisywałbym wam po kolei, co było dalej; ale skąd mógłbym zaczerpnąć
słów, by oddać nimi ten taniec byka, konia i je ź dź ca? Piękny jest taki bojowy byczek,
kiedy stoi, parskając, lśniący jak asfalt, zwierz niczym wulkan, uprze d nio do niepo -
czyta l no ści roz ju szo ny w klatce; teraz stanął, zarył kopyta w ziemi i płonącym wzro-
kiem wy pa tru je prze ciw ni ka, aby go zmia ż dżyć. A tu ta ne cz nym, oz do b nym, pa rad -
nym krokiem zbliża się do niego koń, kręci kłębami jak ba i la ri na, unosi się na swych
sprę żyn kach; czarny jak smoła głaz mięśni za fa lo wał i rusza do stra sz li we go ataku,
rogi suną nisko przy ziemi z szy b ko ścią strzały i z nie ocze ki waną sprę ży sto ścią, jakby 
był z gumy. Trwało to właśnie tylko sekundę; dwa skoki i tańczący koń ele gan c kim
kłusem, wysoko unosząc nogi, zatacza kręgi za ko ści stym zadem byka (Čapek 2011,
s. 249). 

„Cza r ny jak smoła głaz mię ś ni” – oto przykład na auto te li cz ność
li stów Čapka: nie lite ra l ny opis do ty czy wszak by ka biorące go udział
w kor ri dzie, ale ję zyk te go opi su stre sz cza się w efe kto w nym ze sta -
wie niu po rów na nia („cza r ny jak smoła”) z po etycką in ter akcją („głaz
mię ś ni”) eks po nującą apo re tyczną inter preta cy j nie dy na miczną nie -
po ru szo ność (lub ty pową głazom nie wzru szo ność). „Głaz mię ś ni” ob -

19 „Ciężki sen” korridy roz wi ja nej „w roz iskrzo nej grozie” (Čapek 2011, s. 258)
implikuje konkluzję: „I myślę o tym: w Hiszpanii właściwie nie widziałem, żeby
ktoś bił konia lub muła; psy i koty na ulicach są ufne i przymilne, co świadczy, że
człowiek dobrze je traktuje. Hiszpanie nie są okrutni dla zwierząt. Korrida jest
walką człowieka ze zwie rzę ciem, w istocie starą jak świat; ma całą urodę walki, ale 
również jej ból. Zapewne Hiszpanie potrafią tak dobrze widzieć to piękno i tę
walkę, że już nawet nie do strze gają okru cie ń stwa, które im to wa rzy szy. Jest to taka
uczta dla oczu, tyle prze pię k nych popisów wol ty że r skich, tyle nie bez pie czeń stwa
i odwagi – ale drugi raz bym na korridę nie poszedł” (Čapek 2011, s. 263–264).

18 Kon se k wen cje wynikające z oddziaływania owej „studni przeszłości” prze ni -
kli wie roz po zna je w Zdra dzo nych te sta men tach Kundera, za sta na wiając się nad
podwaliną jed no stko wej to ż sa mo ści: „W jej bezkresne po szu ki wa nia Tomasz Mann 
wniósł bardzo ważny wkład: myślimy, że działamy, myślimy, że myślimy, ale to
ktoś inny bądź inni w nas myślą i działają: są to odwieczne zwyczaje, archetypy,
które w postaci mitów, prze nie sio ne z jednego pokolenia na drugie, mają ogromną
siłę uwodzenia i zdalnie nami sterują ze (jak powiada Mann) »studni przeszłości«”
(Kundera 1993, s. 16)
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wie sz cza po ten cję ru chu re a li zujące go się w la wi nie enu me ra cji; na
in nym po zio mie od syłającym do eg zy sten cji ja wi się ja ko „eks ces”,
któ ry ko no tu je nie mo ż li wość, czy li zda rze nie para do ksa l nie przy god -
nej oraz ko nie cz nej śmie r ci. Spe ktakl owe go swo i ste go „bycia -ku-
 śmie r ci”, by po no w nie i nie po raz osta t ni sko rzy stać ze słow ni ka He i -
deg ge ra20, od naj dujące go swo je za ko ń cze nie w sce nie po ko na nia by -
ka to ż sa me go z je go ago nią, pod da ny jest re i te ra cji świadczącej o am-
bi wa len t nej fa s cy na cji Čapka wo bec este ty cz nie (pi sa r sko) po bu -
dzającej ta ne cz nej dy na mi ki spro wo ko wa nej przez je ź dź ca, wie rz -
cho w ca oraz by ka. Za tę fa s cy na cję trze ba jed nak zapłacić po czu ciem
wsty du ewo ko wa nym re fleksją na te mat zwie rzę cej śmie r ci, śmie r ci
opa no wa nej przez ludzką ku l tu rę. Hi sz pa ń ska ta u ro ma chia do sta r cza
bo wiem eks ta zy wy ni kającej z pię k na ob ra zu, prze mi l cza zaś cie r pie -
nie je stestw prze mo ż nie w nią zaan ga żo wa nych. Za rów no ru mak, jak
i byk pod przy mu sem pa r ty cy pują w wi do wi sku wiodące mu ku swo i -
stej ca t ha r sis prze ja wiającej się do świa d cze niem pod szy tej grozą eu -
fo rii wo bec cu dzej śmie r ci, któ ra w tym wy pa d ku jest ta k że inną śmie -
r cią al bo śmie r cią in ne go niż lu dz ki by tu. Ten  w ł a ś  n i e  niu ans krę -
pu je in we ncję, wy mu sza se mio zę ci szy zgodną z de co rum wy da rze -
nia, na rzu ca od ruch zwa ny tra dy cy j nie wy rzu ta mi su mie nia21. Z po -
dobną sy tu acją ufun do waną na dro b nej ane g do cie za zna ja mia czy te l -

ni ka ko re spon den cja po świa d czająca obe cność cze skie go pi sa rza w le-
gen da r nych cen trach uni wer syte c kich do sto j nej An glii. Owa drobna
ane g do ta, isto t na re pre zen tan tka iro nii, wy ko nu je za da nie li to ty sko -
ja rzo nej z hiper bolą kreśląc tym sa mym bli ski Čapkowi ho ry zont ety -
cz ny: ra dy ka l nie po mnie j sza bo wiem wa gę zda rze nia, zwy kle wska -
za ne go w wy po wie dzi ini cja l nej da ne go li stu (w tym wy pa d ku wi zy ty
w Ox for dzie oraz Ca m bri d ge), na rzecz wy ar ty kułowa nia te ma tu wa -
rian tyw ne go, któ ry w tym wy pa d ku oz na cza taką oto uwa gę: „Cza sa -
mi śni mi się ta k że kró lik z Ca m bri d ge. Da no mu tam do wdy cha nia
ja kiś gaz, że by zo ba czyć, co po wie na to je go kró li cza śle dzio na; wi -
działem, jak umie rał, miał przy spie szo ny od dech i wy trze sz czał oczy.
Te raz stra szy mnie w snach; Bo że, bądź miłościw je go długo u chej du -
szy” (Čapek 2011, s. 113). Pra ca iro ni cz nych fi gur sta wiających na
zda rze nia dro b ne i ulo t ne, względ nie – znacząco nie obe c ne w kon -
wencjo nal nym dys ku r sie pod ró ż ni czym (w żad nym ze zna nych mi
prze wod ni ków eks pli kujących spe cy fi kę bry ty j skie go im pe rium nie
na po tkałam ko men ta rza na te mat dę bu szy pułko we go, któ re go maje -
sta ty cz na wie l kość w połącze niu z sę dzi wym wie kiem sta je się dla
cze skie go pi sa rza em b le ma tem tra dy cji nie mal czy niącym zeń sprzy -
mie rze ń ca to ry sów – Čapek 2011, s. 74), to czy się w wie lu mie j s cach
czy ta nej ko re spon den cji, wkra cza ta k że do te ma tów ka no ni cz nych
związa nych, na przykład, z wie l kim ma la r stwem eu ro pe j skim. Wa -
rian ty w ne spo j rze nie Čapka prze ni co wu je opra co wa ne ma te riały,
zręcznie me an dru je wśród nie zli czo nych opo wie ści history cznoar -
tysty cz nych, aby rzu cić na nie smu gę (bądź stru nę, ja k by po wie dział
po eta22) no we go światła. Za je go sprawą wy cie czka do Hi sz pa nii
ujaw nia wstrząsającą per for maty w ność dzieła jed ne go z naj bar dziej
no wo cze s nych oby wa te li Ma dry tu, Fran ci s ca Go yi: „Go ya to nie re a -
lizm, Go ya to atak; Go ya to re wo lu cja” (Čapek 2011, s. 215), wy zna je
twó r ca Fa bry ki ab so lu tu, sam nie zwy kle no wa to r ski, ar ty sty cz nie

22 Odwołuję się w tym miejscu do meta fo ry cz nej in ter akcji, która stanowi tytuł
jednej z książek po ety c kich Zbigniewa Herberta, czyli Struny światła z 1956 roku
okre śla nej mianem „spó ź nio ne go debiutu”..

20 Bycie myślane jako całość oznacza ko nie cz ność uw z ględ nie nia jego kresu, ku
któremu nie uchron nie grawituje. Filozof nazywa ów kres zaległością (Ausstand)
i oświetla aporię wynikającą z po zba wio ne go te ma ty za cji do świa d cze nia (własnej)
śmierci: „»Kresem« by cia- w- świe cie jest śmierć. Ten kres, przysługujący możności 
bycia, tzn. eg zy sten cji, ogranicza i określa każ do ra zo wo możliwy całokształt
jestestwa. By cie -u- kre su jestestwa w śmierci, a wraz z tym bycie tego bytu całością, 
tylko wtedy będziemy mogli trafnie pod względem feno me na l nym wpro wa dzić do
rozważań nad możliwym byciem całością, gdy uzyskamy onto lo gi cz nie do sta te cz -
ne, tzn. egzy sten cja l ne do świa d cze nie śmierci. Śmierć jednak jest w sposób jestes-
twa tylko w egzy sten cja l nym byciu -ku- śmie r ci” (Heidegger 2008, s. 295; kursywa – 
A.M.S.). 

21 Odmowa par ty cy pa cji (zob. przypis 19.) w kolejnym z narodowych spektakli
Hiszpanii sankcjonuje przywołaną semiozę ciszy implikującą rezygnację z komen-
tarza ekscesu ambi wa len t nie post rze ga ne go przez nadawcę opisywanych listów. 
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prze ni kli wy, czuły na niu ans oca lo ny w jed no stko wej „pra wdzie” za -
pi su, któ ra, w mo im od czu ciu, ni jak się ma do tzw. pra wdy obie kty w -
nej uru cho mio nej w kon te k ście Čapka przez au to ra wstę pu do zbio ru
za ty tułowa ne go To wards the Ra di cal Cen ter23. Kry te rium te go, co
określam mia nem jed no stko wej „pra wdy” za pi su, stre sz cza się w pod-
mio to wej akty w no ści wy sta wio nej na ob co wa nie z frag menta ry cz nie
per cy po wa nym świa tem, któ ry wzy wa do py tań za wsze nie pełnych,
nie adek wa t nych, niewłaści wie po sta wio nych – siłą (skry wających
się) rze czy ob wie sz cza się za tem za wsze ja ko ułamek rze czy wi sto ści
(jej de tal, niu ans, fra g ment). 

3. Feno me no lo gia podróży

Przed usta w nym za gad nie niem ty tułowej feno me no lo gii jest nie-
wątpli wie prze strzeń, gdyż z jej in ten sywną zmianą i cząstko wym,
swo i ście meto ni mi cz nym do świa d cze niem ma my do czy nie nia w po-
dró ży. Do świa d cze nie, wa r to przy po mnieć, za wsze od zna cza się par -
tyku lar no ścią – jest bo wiem nie pełne, frag men tary cz ne, ska za ne za -
tem na nie adek wa t ność oraz de fo r ma cję, pod róż zaś do sta r cza efe ktu
ich „pogłębie nia”. Han na Buczy ńska- Ga re wicz (2005) ana li zując ję -
zyk prze strze ni u He i deg ge ra zwra ca uwa gę na in try gujący prze plot
dwóch te ma ty za cji ko jarzący prze strzeń z by ciem. Wspo mnia na aso -
cja cja zakłada bo wiem obe cność pe w ne go chia z mu, w stru ktu rze któ -
re go spo ty kają się egzy sten cja l na te ma ty za cja prze strze ni oraz prze -
strzen na te ma ty za cja by cia. Chiazm ów wy ty cza ob szar her mene u ty ki 
prze strze ni zain tere so wa nej roz wa ż nym ob co wa niem je ste stwa ze
świa tem przy j mującym wy miar tro ski onto lo gi cz nej (Gu r czy ń ska
246). W świe t le owej her mene u ty ki jed no stka po j mo wa na jest ja ko
byt- w - świe cie przy założe niu obli gato ry j nej ko niun kcji by tu oraz
świa ta (ich nie roz dziel no ści), jej spo sób by cia w świe cie okre śla ny
jest na to miast przez ro zu mie nie (os wo je nie). Świat os wo jo ny – to do -
mo stwo, któ re ugrun to wu je by cie w by ciu, czy li na da je mu sens
i okre śla sen su te go pra gma ty cz ne gra ni ce. Ję zyk prze strze ni oka zu je

się zda rze niem sub sty tu cji (względ nie me ta fo ry) wy ko rzy sta nym do
wy ja ś nie nia spa cja l nej te ma ty za cji by cia: „No we uję cie egzy sten cja l -
ne, nie mające je sz cze włas ne go ję zy ka, uży wa ję zy ka prze strze ni, aby 
pod kre ślić szcze gó l ność i niere duko wa l ność kwe stii egzy sten cja l -
nych do prze strzen nych” (Buczy ńska- Ga re wicz 2005, s. 11). Nie za le -
ż nie od kon se k wen cji owe go roz po zna nia su po nujące go, iż dzie je ka -
ż de go ję zy ka z ko nie cz no ści roz po czy nają się od źródłowe go bra ku
lite ra l no ści, kwe stia do mo stwa sta je się w per spe kty wie pod ró ży pe w -
nym pro ble mem, by nie rzec: cię ża rem. Pod róż oz na cza wszak mi mo -
wolną bądź za mie rzoną re zy g na cję z do mo stwa, je go po rzu ce nie in -
du ku je zaś zmia nę egzy sten cja l nej te ma ty za cji prze strze ni wy sta wio -
nej na per ma nentną ob cość oto cze nia. In we ncy j na stra te gia Čapka do -
wo dzi jed nak, że za da niu te mu mo ż na spro stać po przez do bór na rzę -
dzi wa rian ty w nych wo bec konwe ncjo na l nych chwy tów sto so wa nych
w pi sa r stwie po świę co nym pod ró żom. Je że li „je ste stwo eg zy stując
jest swo im świa tem” (He i deg ger 2008, s. 458), jest nim ta k że na spo -
sób re la cji z by ta mi wewnątrzświa to wy mi, któ re uja w niają się dzię ki
po rę cz no ści po twier dzającej by cie w by ciu, czy li w działaniu w przy -
pa d ku pod ró żo wa nia ma ni fe stujące mu się zmianą prze strze ni. 

Tylko na podłożu ekstaty czno-ho ryzonta l nej cza so wo ści je ste stwo może wtargnąć 
w prze strzeń. Świat nie jest czymś obecnym w prze strze ni, ta jednak daje się od kry -
wać tylko wewnątrz świata. Eks ta ty cz na cza so wość prze strzen no ści je ste stwa czyni
zro zu miałą właśnie nie za le ż ność prze strze ni od czasu, ale z drugiej strony także „za -
le ż ność” je ste stwa od prze strze ni, co objawia się w znanym fe no me nie, że samowy-
kładnia je ste stwa i za wa r tość zna cze nio wa języka w ogóle są w sze ro kim za kre sie
opa no wa ne przez „przed sta wie nia prze strzen ne”. Ów prymat tego, co prze strzen ne,
w ar ty ku la cji znaczeń i pojęć ma pod sta wę nie w jakiejś spe cy fi cz nej sile prze strze ni,
lecz w spo so bie bycia je ste stwa. Upadając z istoty, cza so wość zatraca się w uwspół-
cze ś nia niu i rozumie się nie tylko przeglądowo na pod sta wie ob ję te go za tro ska niem
czegoś po rę cz ne go, lecz i idee przewodzące jej w ar ty ku la cji tego, co w ro zu mie niu
w ogóle zro zu mia ne i wykładalne, bierze z tego, co uwspółcze ś nie nie stale w tym
czymś po rę cz nym spotyka jako uo be c niające, z relacji prze strzen nych (He i deg ger
2008, s. 464)24.

24 W celu pełniejszej eksplikacji wywodu filozofa warto, jak sądzę, przypom-
nieć, że fenomen upadania jestestwa w świat oznacza jego codzienną eg zy sten -23 Zob. przypis 4.
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W przy pa d ku Čapka ję zyk służący opi som owych re la cji prze -
strzen nych or ga ni zu je się wo kół by tów dro b nych, mar gi na l nych, nie -
mal nie ist niejących w po lu tra dycy j ne go wi dze nia: no to wa na w li -
stach prze strzeń ku r czy się do mi ni mum okre śla ne go (za wsze umo w -
ny mi bądź ilu zory cz ny mi) gra ni ca mi opi sy wa ne go zja wi ska; jest do
pe w ne go sto p nia li to ty cz na – po mnie j sza się, aby uwy ra ź nić de tal
pod da ny na stę p nie ję zy ko wej hiper bo li za cji. Wy bór wa rian tu (te ma tu 
ko tów miast rzy m skie go ba ro ku) po dy kto wa ny świa do mo ścią zu ży -
cia się za gad nień cen tra l nych, ich dys ku r sywną pe try fi kacją, pro wo -
ko wa ny jest ta k że prze zorną wiedzą o bra ku wie dzy to ta l nej, całościo -
wej czy kom p le t nej ofe rującą w re zu l ta cie cząstkową orien ta cję
w świe cie prze ja wiającym się je dy nie w swo jej po rę cz no ści. Po zo -
stający „na wy ciągnię cie rę ki” de tal po twier dza ułomność po znawczą
pod mio tu: nie za le ż nie od te go, jak znaczącą ewo ku je epi fa nię, sta no -
wi li ty l ko fra g ment obie ktu, o któ ry za ha cza re fle ksy j ne spo j rze nie
pi sa rza, spo j rze nie wy po sa żo ne w pa mięć o klę skach epi ste mo lo gicz-
nych do by ro man ty z mu sku t kujących auto iro nicz ny mi wy bie ga mi.
Uw z nio śle nie fra g men tu re a li zu je się w ro man ty cz nej za sa dzie neu -
tra li za cji prze ciw ieństw (od zwie rcie d lającej je najską ideę pię k na ku l -
mi nującą w osiągnię ciu sy ste mu godzące mu anty no mie w imię uzy -
ska nia or ga ni cz nej jed no ści25), za sa dzie kon sty tu ującej nową mi to lo -
gię, w któ rej ra mach ję zyk oraz myśl spo ty kają się w jed ni eks pre sji.
W op ty ce przy wołanej sub li ma cji fra g ment ko ja rzo ny by wa z bra -

kiem pełni, iro ni cz nym roz wa r stwie niem, od da wa nym przez se man -
ty kę ru i ny okre śla nej, jak chce Je an Sta ro bin ski, mia nem „po mni ka
utra co ne go zna cze nia” (Sta ro bin ski 2006, s. 200) będącym właści -
wym ad re sem iro nii ina u gu rującej cha os, działającej wszak „w onto -
lo gi cz nym pę k nię ciu mię dzy te kstem a świa tem” (Mo m ro 2014, s. 25).
Post ro man tycz ne dzie dzi c two anty cy po wa ne awan gar do wym ge stem 
ne ga cji unie wa ż nia jed nak me lan cho licz ne do świa d cze nie utra ty ujaw-
niając do świa d cze nia te go nie mo ż li wość: nie spo sób wszak utra cić
rze czy, w któ rej (pełnym) po sia da niu ni g dy się nie było. W kon se k -
wen cji, w któ rej echo wsłuchu je się Čapek, ini cjo wa ne przez ro man -
ty ków auto iro ni cz ne wy bie gi oz na czają ważką de cy zję do tyczącą
„nieej dety cz no ści” de skry pcji, de cy zję po mi jającą dys tyn kty w ne
właści wo ści opi sy wa nych zja wisk i przed mio tów nie ty le ze wzglę du
na ich dys kur sy w ne wy cze r pa nie, ile z po wo du do mysłu na te mat isto -
to wej nie przed stawia lno ści post rze ga nych by tów. De tal ugrun to wu je
przy tym nie inwa zy j ne by cie w świe cie przekładające nad filo zo fi cz -
ny do gmat obe cno ści (pod szy ty ko lo ni za cyjną uzu r pacją zwaną za-
własz cze niem) po rę cz ność wykładającą się ja ko ści śle ze w nę trz na
(al bo wewnątrzświa to wa) kon tro la nad me cha niz ma mi pod mio to wej
in ter we ncji w rze czy wi stość dzie loną z in ny mi je ste stwa mi, któ rych
obe cność spro wa dza się do me to ni mii. Afi r ma cja owej meto ni mi cz -
nej stru ktu ry by tu (drze wa ofe rujące go mo ż li wość od po czyn ku w cie -
niu je go rozłoży stej ko ro ny, jak i drze wa pod trzy mujące go prze świa d -
cze nie co do trwałości kon ser waty wne go mo de lu społecz ne go) od da -
je pod mio to wo ści do dys po zy cji, mó wiąc kró t ko, wyłącz nie swą „po -
ręczną” cząstkę sta no wiącą przedłuże nie pra gma tycz ne go zain tere so -
wa nia oto cze niem. Z chwilą je go nie ustan nej zmia ny wy ni kającej
z in ten cjo nal nego wo ja żo wa nia ko men to wa na cząstko wość wzma c -
nia po zy cję de ta lu i pod trzy mu je wa gę meto nimi cz ne go zaan ga żo wa -
nia pod mio to wo ści w do sta r cza ne przez świat przed mio ty. Me to ni mia 
nie oz na cza jed nak bra ku zaan ga żo wa nia w de skry pcję pod ró ż ni -
czych do świa d czeń, co naj wy żej su ge ru je po stu lo waną wie le lat pó ź -
niej przez Wo l f gan ga We lscha an este tyczną po trze bę roz bi cia sen so -
ry cz nej hie ra r chii ufun do wa nej na pry ma cie gałki ocz nej (odpo wie -

cjalną działalność, która realizuje się w nawiązywaniu relacji z oto cze niem za
sprawą przeglądu narzędzi ma ni fe stujących się w świa do mo ści bycia swoją po rę cz -
no ścią bądź jej brakiem. 

25 „Ab so lu t ność projektu ro man tycz ne go (opra co wa ne go przez skupioną wokół
braci Schleglów szkołę jenajską – A.M.S.) mieści się […] w doskonałej pełni oraz
orga ni cz no ści po je dyn cze go, izo lo wa ne go rezultatu praktyki ar ty sty cz nej. Zarazem
jednak dzieło pozostaje całkowicie otwarte. ‘Absolutne’ oznacza bowiem również
absolutne, czyli, idąc za etymologią, ‘rozwiązane’, mieszczące się w przerwie, w ko-
niecznej nieciągłości, w nie toż sa mo ści dzieła z samym sobą, w jego zna cze nio wym
zamęcie, który wchodzi w bezustanny konflikt z perfekcyjną iluzją se man ty cz nie
i kon stru kcy j nie domkniętego tekstu” (Momro 2014, s. 21).
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dzia l nym, mię dzy in ny mi, za wie lo wie kową ka rie rę me ta fi zy ki obec-
no ści)26. U Čapka wspo mnia na su ge stia przy j mu je taką oto po stać:

To nic takiego, po wia dam, nic takiego, ale jest to piękne; człowiek po wi nien by
raczej głaskać to, nie opi sy wać. To nic takiego: po wie dz my: wy se p ka odbijająca się
w spo ko j nej wodzie: więc dla cze go wygląda jak wyspa szczę śli wych? To nic takiego,
jedynie łaciate krowy prze żu wające w cieniu pra sta rej lipy; a wygląda to jak obraz da -
w ne go ho len der skie go malarza, który by stra sz nie lubił krowy i drzewa. Albo jest to
tylko ka mien ny most nad cichą rzeką; ale ten most zdaje się pro wa dzić na drugą
stronę, wiecie, gdzie już nie ma zma r twień ani po śpie chu i gdzie chyba się nawet nie
umiera. Lob jest to tylko biały i cze r wo ny domek pośród zie lo nych drzew; no
i człowiek sobie myśli, że musiałby być szczę śli wy, gdyby w nim go spo da rzył; wiem,
to nie pra wda, wiem, nie tak łatwo jest być szczę śli wym i człowiek chyba nie nauczy
się tego nawet w raju; ale to taki kraj, że pod ró ż nik na ty ch miast uwierzyłby w pokój,
pogodę ducha, spokój i inne wielkie wa r to ści (Čapek 2011, s. 546).

4. Na oko li cz ność kon klu zji albo o nie -mi niatu ro wej wadze
mi nia tu ry

Roz my ślając nad właści wo ścia mi pod ró ży li te ra c kiej w kon te k -
ście Ka r la Čapka oraz Sándora Máraiego Ag nie sz ka Ja niec -Nyi trai
od wołuje się – za El ż bietą Ry bicką – do zja wi ska „de cen tra liza cji ma -
py” (2012, s. 269), którą pó ź na no wo cze s ność ko ja rzy z kry zy sem
doty ch cza so wych na rra cji ku l tu ro wych prze ja wiających się mię dzy
in ny mi de sta bi li zacją opo zy cji kon stru któw uchodzących za cen tra l ne 
oraz pe ry fe ryj ne. Wy bór te ma tów wa rian ty w nych wzglę dem spe tryfi -
ko wa nych in ter pre ta cji cywi liza cy j nych zdo by czy Za cho du, w prak-
ty ce ma ni fe stujący się su bie ktywną i per fo r ma tywną de skrypcją de ta -
lu, byłby za tem ko le j nym świa de c twem pre kur so r stwa twó r ców cze -
skie go oraz wę gie r skie go. Z dru giej jed nak stro ny przy pa dek Čapka
po twier dza in ten cjo nal ne zaan ga żo wa nie w re a li za cję form mi nia tu -

ro wych stwo rzo nych na uży tek eks po zy cji ma r gi na liów z isto ty swej
hete roge ni cz nych (awan gar do wych bądź eks cen try cz nych, wcze ś niej
czę sto przez ofi cja l ne dys ku r sy znacząco po mi ja nych – Ba ta il le
200227), eks po zy cję, któ rej atra kcy j no ści ule gają wa ż ni mo de r ni -
styczni ar ty ści mia ry Ri l ke go, Ka f ki, Kra ca u e ra, Ben ja mi na, Mu si la
czy Ad or na in wes tujących za przykładem Baudelaire’a w no wa to r ski
opis prze strze ni mie j skiej (Hu ys sen 2015, s. 2). Isto t nym ry sem owe -
go opi su jest antyen cyklo pedy cz ność no wo cze s nej mi nia tu ry (Hu ys -
sen 2015, s. 10) na sta wio nej na pró bę prze ni k nię cia re la cji za wią-
zujących się po mię dzy nie zwie ń czoną pod mio to wo ścią a zmie niającą 
się i czę ścio wo nie uchwytną rze czy wi sto ścią in nych by tów. Mi nia tu ra 
sy tu u je się ta k że w sąsie dztwie wi nie ty będącej krótką im pre sjo ni -
styczną sceną skon cen tro waną na po je dyn czym wy da rze niu lub po -
sta ci im p li kującej wra że nie, któ re za pis pra g nie za trzy mać eks po -
nując przy tym wy ob ra ź nię twó r cy, w przy pa d ku Čapka będącą ar ty -
ku lacją wy ob ra ź ni tu ry sty cz nej28. Nie bez zna cze nia jest ta k że pla -
styczne po cho dze nie wi nie ty, gdyż sta no wi – mi mo swo jej pie r wo t nej 
fun kcji stre sz czającej się w or na men cie – za po wiedź wy po wie dzi
inter semio ty cz nej rea li zo wa nej w ko re spon den cji cze skie go pi sa rza
po przez in kru sta cję te kstu je go włas ny mi ry sun ka mi, któ re – jak na
ek fra zę przy stało – ni we czyć mają ję zy kową trans pa ren t ność li stów
(Hu ys sen 2015, s. 15), a ta k że iro ni cz nie roz bi jać ich umowną sko ń -

27 W szerszym ujęciu ekonomii ogólnej pojawia się per spe kty wa utraty zbieżna
z dawną he te ro no mią, która ujawnia hete roge ni cz ność istnienia jednostki: „każdy z
nas musi wystawiać się bez ustan nie na utratę siebie – częściową, całkowitą – jaką
jest ko mu ni ka cja z innym człowiekiem (lub po prostu z innym bytem – A.M.S.)”
(Bataille 2002, s. 298–299).

28 „The word vignette means ‘little vine’ in French, and the name of the literary
form comes from the drawings of little vines that nine teent h-cen tu ry painters used to
decorate the title pages and beginnings of chapters” (www.me riam -we b ster.com/dis -
c tio na ry/vignette; data dostępu: 2017-04-05); „Słowo vignette oznacza we francus-
kim „małą winną gałązkę”, nazwa formy li te ra c kiej pochodzi zaś od rysunków owych 
małych gałązek, którymi dzie więtna stowie cz ni malarze zwykli dekorować stronice
tytułowe i początki rozdziałów” – A.M.S.). 

26 Walka z hie rar chi cz nym podporządkowaniem do świa d cze nia zmysłowego
wiedzy ra cjo na l nej uo sa bia nej przez rozliczne, często meta fo ry cz ne wyko rzy sty wa -
nie prymatu obrazu grawituje w kierunku percepcji ne ga ty w nej (ape r ce pcji) i zwie -
ń czo na jest projektem an este ty ki wmon to wa nej w kulturę „ślepej plamki”, jak chce
Welsch (Caroll 2006, s. 20–30).
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czo ność i wy star cza l ność. Po trze ba przy woływa nej już defa milia ry -
za cji ma ni fe stu je się ta k że po przez uży cie na rra cy j nej fo r my ska zu
(Schmid 2010, s. 122–136) uka zującej szcze gólną zdo l ność Čapka do
imi to wa nia sty lu na iw ne go obie ży świa ta czę sto udające go, że nie wie, 
co uczy nić ze swo im tu ry sty cz nym do świa d cze niem, jak twó r czo wy -
zy skać spo t ka nie z przy god ny mi by ta mi, o któ rych obe cność (lub,
mo że bar dziej właści wie, po rę cz ność) za ha cza w in ten cjo nal nie cha o -
ty cz nej, po zba wio nej pla nu pod ró ży. Uru cha mia na wie lo kro t nie prak- 
ty ka ska zu w połącze niu z iro nią pro sta czka jed no cze ś nie skry wa
bądź ma sku je rze czy wi ste mo ż li wo ści na rra to ra, któ re go języko -
wo-ide ologi cz ny ho ry zont oraz bli skie mu este tycz no-e tycz ne pre fe -
ren cje uja w niają się w dys kre t nym, nie na cha l nym zapo śred ni cze niu
będącym, być mo że, łagodną od po wie dzią na świat zde for mo wa ny re -
lacją z pró bującą go opi sać pod mio to wo ścią. 

W naj bli ż szym sąsie dztwie je ste stwa, jak przy po mi na pó ź ny He i -
deg ger, mie ści się ję zyk29 znie wo lo ny wie lo wie kową in ter pre tacją
wyni kającą z wma wia nej mu przez je ste stwa po win no ści przed sta -
wie nio wej30. Z owe go znie wo le nia wy ra sta filo zo fi cz ne py ta nie o is-
to tę ję zy ka my śla ne go ponad to, co tra dy cy j nie zwie my ludzką ko mu -
ni kacją: biorąc ją w na wias za tem oświa d cze niu „ję zyk mó wi” (zaw-
sze w ja kimś ma te ria l nym po wie dzia nym, w wie r szu bądź li ście na
przykład) He i deg ger przy pi su je sens na zy wa nia, ale za nu rzo ny w lek- 

tu rze Je sie ni du szy Ge o r ga Tra kla tra ktu je owo zja wi sko na der oso b li -
wie:

Na zy wa nie nie rozdaje nazw, nie używa słów, lecz wzywa do słowa. Na zy wa nie
wzywa. Wzy wa nie przy bli ża to, do czego wzywa. [...] Zwanie jest za pra sza niem. Za -
pra sza rzeczy, aby jako rzeczy dotyczyły ludzi. [...] Na zy wa nie pozywa rzeczy w ich
rze cze nie. Rzecząc, roz -wi jają one Świat, w którym prze by wają rzeczy, i w ten
sposób zawsze są prze by wające (He i deg ger 2007, s. 14–15).

Za trzy mując się przy wy żej cy to wa nym pas su sie, któ ry ini cju je do 
roz wa żań na te mat tur bu len cji za ska kujących czy te l ni ka „w dro dze do 
ję zy ka”, chcę ty l ko na za ko ń cze nie zwró cić uwa gę na per fo r ma tywną
siłę, w którą fi lo zof upo sa ża ję zyk będący wez wa niem bądź za pro sze -
niem świa ta do te go, aby ja ko świat do ty czył lu dzi. Re la cja do ty cze -
nia (bli ska na spo sób pseu doety molo gicz ny do ty ko wi) po świa d cza
jed no czesną ko niun kcję oraz dys jun kcję by cia oraz by tów31, po mię -
dzy któ ry mi krąży ję zyk. Je go wez wa nie oz na cza zgo dę na słucha nie
wa run ko wa ne do świa d cze niem ci szy, w któ rej oz na j mia się świat:
śla dem te go do świa d cze nia jest po chwy co ny w pi sa niu niu ans (eks po -
no wa ny w pro ce sie rze czo wie nia, u Čapka wy ra żający się fo r mułą „to 
nic ta kie go”), któ ry po zo sta je z rze czy wy co fującej się do swo je go by -
cia. Świat, su ge ru je cze ski pi sarz, do ty czyć nas mo że le d wie w ułam -
ku, któ ry jed nak oka zu je się do stawcą ene r gii wy sta r czającej do je go
po ru szającej de skry pcji. Na wet wów czas, gdy owa de skry p cja oz na -
cza je dy nie, w te r mi nach Bataille’owskiej eko no mii (2002, s. 41–42),
ene r gii zby t ko w ne czy roz rzu t ne mar no tra wie nie. 
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