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Abstract

The paper discusses the issue of (national/ethnical) cultural heritage and the
conflict between hegemonic politics of memory and collective memory of cultural/
/ethnic minority based on the example of Silesian tetralogy by Eva Tvrdá, a writer tied
to the Hluèín Region. Some of novels characters betray their families and community
choosing to assimilate into Czech or German society, yet find full assimilation impos-
sible, and identity cannot been reestablished. The constant feeling of being empty and
incomplete becames a heritage, which Tvrda‘s characters pass down to the next
generation.

Artyku³ przedstawia problem (narodowego/etnicznego) dziedzictwa kulturo-
wego oraz konfliktu miêdzy polityk¹ pamiêci prowadzon¹ przez hegemona a pamiê-
ci¹ kolektywn¹ mniejszoœci kulturowej/etnicznej – na przyk³adzie tetralogii œl¹skiej
Evy Tvrdej, pisarki zwi¹zanej z kraikiem hulczyñskim. Czêœæ bohaterów opowiadañ
Tvrdej zdradza wspólnotê rodzim¹ na rzecz asymilacji z czeskim lub niemieckim
spo³eczeñstwem, jednak pe³na asymilacja jest niemo¿liwa, a to¿samoœci nie da siê ju¿
odtworzyæ. Nieustanne poczucie bycia niepe³nym oraz ci¹gle odczuwany brak staj¹
siê dziedzictwem, które bohaterowie Tvrdej przekazuj¹ kolejnym pokoleniom.

1. Subaltern zabiera g³os

Egzystuj¹ca raczej na marginesach ni¿ w centrum zainteresowania
czeskich krytyków i czytelników twórczoœæ pisarzy zwi¹zanych z kra-
ikiem hulczyñskim powiela los wielu innych ma³ych czy mikroregio-

nalnych literatur, choæ porusza problemy wa¿ne, obecne tak¿e w g³ów-
nym nurcie literatur centrów kulturowych, których Hluèínsko jest po-
graniczem (niemieckiego, czeskiego i polskiego), m.in. rozliczenia
z przesiedleniami, ze zbrodniami re¿imów nazistowskiego i komuni-
stycznego, gwa³towne przemiany spo³eczne po 1989 roku. Dzieje
wielu literatur pogranicza czy kultur mniejszych (literatur mniejszoœci
etnicznych, kulturowych, seksualnych i in.) to przede wszystkim hi-
storia wyciszenia, a nawet odebrania g³osu temu, co uwa¿ane przez
wiêkszoœæ za gorsze, nieczyste (etnicznie, kulturowo, jêzykowo) czy
nie takie, jak byæ powinno. W przypadku literatury kraiku hulczyñ-
skiego szansa na opowiedzenie w³asnych dziejów po swojemu poja-
wi³a siê dopiero po 1989 roku, co by³o zwi¹zane nie tylko ze zniesie-
niem cenzury, ale tak¿e z wiêkszymi mo¿liwoœciami wydawniczymi –
jednak owa szansa nie by³a to¿sama z sukcesem. Znikoma obecnoœæ
twórczoœci hulczyñskiej na czeskiej scenie literackiej, zw³aszcza w la-
tach dziewiêædziesi¹tych XX wieku, wynika³a nawet nie tyle z niedo-
statku literackich talentów, co z niejasnego statusu tych ziem, niechêci
przyjêcia przez wiêkszoœæ czeskiego spo³eczeñstwa ich trudnej opo-
wieœci. Lokalne wydania nie wychodzi³y poza w¹ski obieg, choæ wy-
dawano je tak¿e z za³o¿eniem, ¿e ten g³os odzyskany zostanie us³ysza-
ny w ca³ym kraju (st¹d czêsty wybór literackiej czeszczyzny), nawet
gdyby nie by³ do koñca zrozumia³y.

Dzisiaj sytuacja tej literatury siê poprawia, w znacznej mierze
dziêki twórczoœci Petra Èichonia, Anny Malchárkovej czy Evy Tvr-
dej1. G³oœne zarzuty promowania nazizmu skierowane pod adresem
Èichonia (Klíèová 2011) sta³y siê specyficzn¹, aczkolwiek skuteczn¹,
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1 Oczywiœcie literatura kraiku hulczyñskiego ma du¿o d³u¿sz¹ historiê; jej naj-
wa¿niejsze XX-wieczne dzie³a to m.in. np.: Scholtis 1932 (wyd. czes. 1986, pol. 2015);
Schlossarková 1998; Èichoò 2011; Malcharková 2011, 2014. Doœæ dobrze opraco-
wana jest niemieckojêzyczna twórczoœæ hulczyñska, zob. np. Šebestová 201, 2016.

2 „Mikroregion” to pojêcie zadomowione ju¿ w naukach geograficznych, u¿ywam
go jednak w szerszym kontekœcie, traktuj¹c go jako przydatny termin z pogranicza
socjologii, politologii, kulturoznawstwa, antropologii i literaturoznawstwa, precyzu-
j¹cy opis tzw. ma³ych/mniejszych literatur i jednoczeœnie niedeprecjonuj¹cy ich.
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form¹ promocji ma³o znanego w Czechach mikroregionu2; do ogólno-
krajowego obiegu czytelniczego przedosta³y siê tak¿e publikacje
wspomianych autorek – Grunt Malcharkovej by³ nominowany do Na-
grody Literackiej Unii Europejskiej w 2014 roku (Jeøab 2014; ostate-
cznie nagrodê otrzyma³ Jan Nìmec); Dziedzictwo Tvrdej doczeka³o
siê kilku wydañ, spotka³o siê te¿ z ciep³ym przyjêciem czytelników3.
W „hulczyñskich”/„œl¹skich” ksi¹¿kach wymienionych autorów ¿y-
we s¹ problemy dziedzictwa kulturowego, wyborów to¿samoœcio-
wych, pamiêci; nie traktuj¹ oni jednak pogranicznej spo³ecznoœci pro-
tekcjonalnie, nie mówi¹ za ni¹ czy „w jej imieniu”, ale przekazuj¹
opowieœci bêd¹ce „g³osem z wewn¹trz”, sami te¿ s¹ jej czêœci¹.

Subaltern (podporz¹dkowany) zabiera g³os i niemal od razu staje
przed problemem niewypowiedzenia, (od)zyskania w³adzy nad jêzy-
kiem4, odtworzenia mowy5. Zabiera g³os, walcz¹c z materi¹ jêzyka
i z niepamiêci¹, a raczej z pamiêci¹ zaprzeczon¹ czy dyskredytowan¹
przez hegemona, centrum kulturowe, imperium6. W³aœnie ten proces
spaja tetralogiê œl¹sk¹ Evy Tvrdej, co widaæ w losach i wyborach bo-
haterów, ale tak¿e w samej narracji, w strukturze pojedynczych opo-
wiadañ i ich zbiorów7 – dlatego te¿ w³aœnie na tym cyklu chcia³abym

siê skupiæ8. Zale¿noœæ, uwewnêtrznione poczucie ni¿szoœci i niedo-
skona³oœci to sta³e cechy mierz¹cych siê z w³asnym dziedzictwem bo-
haterów Tvrdej – pochodz¹cych z czesko-niemiecko-polskiego po-
granicza, z mikroregionów – kraiku hulczyñskiego i Œl¹ska opawskie-
go, jednych z wielu „Górnych Œl¹sków mniejszych” (por. Hannan
1997; Hannan 2005, s. 157–176; Pospiszil 2016, s. 62–111); podpo-
rz¹dkowywanych w czasie swoich dziejów ró¿nym w³adzom, jêzy-
kom, kulturom i dyskursom, które ³¹czy³a zwykle niechêæ do niepew-
nego statusu tych terenów, labilnej to¿samoœci mieszkañców i skom-
plikowanej historii.

Na cykl œl¹ski sk³adaj¹ siê wydane na przestrzeni dziesiêciu lat
zbiory opowiadañ: Dìdictví (2005), Tøešòovou alejí (2008), Okna do
pokoje (2010) i Pandoøina skøíòka (2015)9. Wszystkie zbiory opowia-
daj¹, czêsto retrospektywnie, dwudziestowieczn¹ historiê lokaln¹
pe³n¹ napiêæ na tle etnicznym i religijnym. Na ka¿dy z nich sk³ada siê
co najmniej kilka opowieœci wykluczenia, zmagania z silniejszym,
który nie pozwala u¿ywaæ miejscowego jêzyka ani kultywowaæ trady-
cyjnych dla tego obszaru wartoœci. S¹ to jednak g³ównie opowieœci
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7 G³os oddawany jest przede wszystkim w mowie pozornie zale¿nej, mowa nie-
zale¿na pojawia siê doœæ rzadko; widoczne jest te¿ czêste powtarzanie toponimów
i antroponimów, jakby chciano zapobiec zapomnieniu ich desygnatów (tak¿e w in-
nych tekstach „literatury pogranicza” pojawiaj¹ siê podobne powtórzenia, a nawet
wyliczenia, zwykle toponimów, np. w Pierwszej polce H. Bienka czy w Twierdzy
M. Selimovicia). Œl¹skie utwory Tvrdej cechuje tak¿e fragmentarycznoœæ narracji –
d³u¿sze opowiadania podzielone s¹ na szereg krótkich rozdzia³ów, w zbiorach
pojawiaj¹ siê tak¿e bardzo krótkie, nawet jednostronicowe, opowiadania; daleko jej
jednak do sylwicznoœci i niekohezyjnoœci charakterystycznej dla znacznej czêœci
„produkcji literackiej” ostatnich lat – zob. np. Nycz 1984; WoŸniakiewicz-Dziadosz
2007, s. 149–158; por. uwagi D. Hodrovej (Hodrová 2011, s. 412 i n.).

8 Podobne problemy (walka pamiêci, próby zachowania to¿samoœci lub chocia¿ jej
czêœci – jêzyka/etnolektu, obyczajów, wiary) pojawiaj¹ siê równie¿ w dzie³ach
wczeœniej wymienionych autorów, a tak¿e w twórczoœci polsko- i œl¹skojêzycznej,
m.in. Heleny Buchner, Dominiki Bary, Aleksandra Lubiny, dotycz¹cej innych czêœci
Górnego Œl¹ska.

9 Tematykê œl¹sk¹ porusza tak¿e Nenápadný pùvab Slezska (Tvrdá 2009).

3 1. wyd. 2005 r., 2. w 2007 r., 3. w 2010 r. Na portalach internetowych zwi¹za-
nych z rynkiem ksi¹¿ki pojawi³o siê du¿o pozytywnych recenzji czytelników, brak-
³o jednak recenzji znacz¹cych krytyków. Por. np. https://www.databazeknih.cz/ knihy/
dedictvi-52929; http://www.knihovnice.cz/recenze/tvrda-e-dedictvi.html; http://www.
iliteratura.cz/Clanek/24149/tvrda-eva-tresnovou-aleji [dostêp: 20.09.2017].

4 Zob. Ghandi 2008; por. liczne publikacje badaczy zwi¹zanych z Centrum Badañ
Dyskursów Postzale¿noœciowych, np.: Nycz 2011; Gosk, Ko³odziejczyk 2014. Warto
te¿ zwróciæ uwagê na dyskusjê o „grupach uciszonych” (muted groups) – zob. np.
Houston, Kramarae 1991. Zasadnicze pytanie o umiejêtnoœæ mówienia podporz¹d-
kowanego zadaje w swoim s³ynnym eseju Can the subaltern speak? G.Ch. Spivak
(1985).

5 Narzecze hulczyñskie zanika, o czym mówi m.in. znany czeski dialektolog Jan
Balhar – zob. Hrušková, Jarošová, Kùs, Pustka 2012.

6 Imperium rozumiane jako Ÿród³o „rozmaitych form dominacji kulturowo-cywi-
lizacyjnej, politycznej, ideologicznej (ró¿nych odcieni), a tak¿e militarnej” – defi-
nicja H. Gosk (2015, s. 8).



o konflikcie pamiêci mniejszej i pamiêci wiêkszej. Pod pojêciem „pa-
miêæ mniejsza” rozumiem nie tylko pamiêæ indywidualn¹, choæ dalej
mowa bêdzie przede wszystkim o losach jednostkowych, ale te¿ pa-
miêæ ma³ej wspólnoty zmuszonej do ukrywania swojej to¿samoœci
kulturowej b¹dŸ do zrzeczenia siê jej; z kolei „pamiêæ wiêksza” to pa-
miêæ narzucana przez politykê historyczn¹ pañstwa, to pamiêæ zwy-
ciêzców, tych, którzy w³adaj¹ jêzykiem – wyznaczaj¹ jego standardy,
pos³uguj¹ siê nim w mediach, kontroluj¹ ca³¹ „produkcjê jêzykow¹”
i przekazuj¹ zwi¹zany z ni¹ obraz œwiata10.

Konflikt ten wi¹¿e siê w przypadku analizowanych tekstów
z dwiema strategiami – pierwsza to opowiedzenie siê po stronie dys-
kursu wiêkszoœciowego, a co za tym idzie zrzeczenie siê w³asnego
dziedzictwa kulturowego (i zwi¹zanego z nim piêtna), brak kontaktu
z rodzim¹ kultur¹, z jêzykiem, nawet z rodzin¹ – co za Stefanem Szy-
mutk¹ pisz¹cym o innej czêœci Górnego Œl¹ska, mo¿na by nazwaæ
„zdrad¹ ontologiczn¹” (Szymutko 2001, s. 44–45); to tak¿e próby
przyjêcia nowej to¿samoœci i uwewnêtrznienia co najmniej czêœciowo
obcej dot¹d pamiêci wiêkszoœci – w przypadku bohaterów opowiadañ
Tvrdej zwykle zakoñczone fiaskiem. Najpe³niej omawiana problema-
tyka wyra¿a siê w losach Helmuta Kocura, którego obecnoœæ w samej
narracji jest marginalna, ale którego tragiczny los ma du¿y wp³yw na
historiê jego rodziny, spajaj¹c¹ analizowan¹ tetralogiê. Helmut to syn
Karela, prostego ch³opa, którego wcielono do Wehrmachtu, oraz Ag-
nes – g³êboko wierz¹cej katoliczki z Darkovic, hulczyñskiej wsi; to
tak¿e ojciec Agáty.

Próby odciêcia siê od niechcianej pamiêci widoczne s¹ tak¿e
w dzia³aniach innych bohaterów, zw³aszcza krótkich opowiadañ,
w których zwykle kobiety – Œl¹zaczki i Niemki, przesiedlone z przy-
musu lub z w³asnej woli, staraj¹ siê niemal przez ca³e swoje ¿ycie
zapomnieæ o pierwszej ojczyŸnie, st³umiæ têsknotê, ¿al i poczucie
krzywdy, jednak wszystkie w jakiœ sposób wracaj¹ do domu pierwsze-
go – czy to we wspomnieniach, czy realnie, przemierzaj¹c trasê prze-
siedlenia, tym razem w odwrotnym kierunku. Przechodz¹ tym samym
do strategii drugiej, czyli podejmuj¹ wysi³ek zmierzenia siê z trudnym
dziedzictwem i z traum¹, wracaj¹ do przesz³oœci, staraj¹ siê opowie-
dzieæ to, co mia³o byæ zapomniane. Wybieraj¹ drogê przepracowania
traumy, prób odbudowania, uzupe³nienia kalekiej to¿samoœci lub, gdy
mowa o kolejnych pokoleniach, które nie doœwiadczy³y wojny bezpo-
œrednio, odkrycia skrywanej, wstydliwej historii rodzinnej, jak to ma
miejsce w przypadku Agáty, córki Helmuta.

2. Brak

Uderza znikoma obecnoœæ na kartach rodzinnej historii „sprawcy”
zamieszania, czyli Karela Kocura, który zosta³ wcielony do Wehrmach-
tu, choæ nie chcia³ braæ udzia³u w nieswojej wojnie i którego brat, Jo-
han, by³ aktywnie dzia³aj¹cym nazist¹, pomagaj¹cym w przygotowa-
niach do w³¹czenia kraiku hulczyñskiego do Rzeszy. Karel szybko gi-
nie, nie ma szansy lepiej poznaæ swoich dzieci. Ale nawet w czasie
przed wojn¹ rzadko jest obecny – pracuje na polu lub w kopalni, za-
szywa siê gdzieœ, znika – prawie nie mówi, prawie nie dzia³a, oddaj¹c
pole swojemu bratu, matce, ¿onie. Brak, nieobecnoœæ, marginalnoœæ –
to jedne z najwa¿niejszych zagadnieñ cyklu. Brak mówi tu wiêcej ni¿
dok³adnie opowiedziane historie, odbiera mowê i fragmentaryzuje,
burzy to¿samoœæ. A czego brak odczuwalny jest w tych opowieœ-
ciach? Przede wszystkim figur mêskich po stronie pamiêci mniejszej,
wspólnoty lokalnej – jeœli siê pojawiaj¹, s¹ s³abe i w jakiœ sposób od-
chodz¹ – czy to poprzez œmieræ (Karel, jego ojciec; m¹¿ Margaret, jed-
nej z bohaterek Okien do pokoju, oraz wielu innych bohaterów), czy
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10 Mam tu przede wszystkim na myœli pamiêæ komunikatywn¹ – wed³ug rozró¿-
nienia J. Assmanna na pamiêæ komunikatywn¹ i pamiêæ kulturow¹ (zob. Assmann
J. 2009, s. 80 i n.). Por. np. uwagi A. Kratochvila o konflikcie pamiêci: „Státní
svátky, historická a národní muzea, národní památníky a korektní politická rétorika
se dostávají do sporu nejen s odlišnými politickými názory, je� se projevují demon-
stracemi èi jinými formami protestù [...], ale i s kontranarativy a protichùdnými
pamì�mi skupin a menšin [...], které podkopávají spoleèensky a politicky korektní
masternarativ a kulturní kánon urèitého národa” (Kratochvil 2015, s. 6).



równ¹ jej zdradê (Helmut, Johan). Silne mêskie postaci to „ramiê hi-
storii” (siêgaj¹c po okreœlenie Aleksandra Nawareckiego – Nawarecki
2010, s. 15), to pamiêæ wiêksza, wojna, nakazy i zakazy – zwykle ró¿-
nego stopnia urzêdnicy wierni danej ideologii (nazizm, komunizm)
i egzekwuj¹cy jej prawa.

Postaæ i losy Helmuta tak¿e naznaczone s¹ brakiem. Prawie nigdy
Tvrdá nie oddaje mu g³osu, pozwala mu wypowiedzieæ niemal
wy³¹cznie swoj¹ zdradê, któr¹ opowiada on nawet nie swoimi s³owa-
mi, ale tymi w³o¿onymi mu w usta przez ¿onê, a tej – przez jej szefa,
dzia³acza partyjnego. Helmut to wielki nieobecny – najpierw jako syn
porzucaj¹cy matkê i zrzekaj¹cy siê rodziny, jêzyka, przesz³oœci, po-
tem jako ojciec, którego czêsto nie ma, jako mocno zdystansowany
m¹¿, a¿ w koñcu jako widmo przesz³oœci poznawane przez swoj¹ cór-
kê na nowo, wiele lat po œmierci, ale niepoznane w ca³oœci. Helmut
wychowany by³ bez ojca, przez niemal dewocyjnie katolick¹ matkê,
Agnes, mówi¹c¹ po morawsku i trochê po niemiecku, z niechêci¹ ob-
serwuj¹c¹ kolejne zakusy w³adzy i bez wiary s³uchaj¹c¹ coraz to no-
wych obietnic, przywi¹zan¹ do swojej ziemi, pracy na roli i religii. To
Agnes zdecydowa³a, ¿e jej niemaj¹cy problemów z nauk¹ syn zosta-
nie ksiêdzem, aby jednak to marzenie spe³niæ, zarówno ona, jak i sio-
stra Helmuta, Elizabeth, musia³y wiele poœwiêciæ – niedojadaæ, nie in-
westowaæ w siebie (Elizabeth szybko zrezygnowa³a z nauki), harowaæ
od rana do nocy. Jest to wielokrotnie podkreœlane w narracji, aby
wzmocniæ wymowê zdrady. Jednak Helmut zrezygnowa³ z nauki
w seminarium, zdecydowa³ siê na pracê t³umacza – profesjê, której
sensu Agnes nie potrafi³a zrozumieæ, poœlubi³ kobietê spoza lokalnej
wspólnoty, a w koñcu – wst¹pi³ do Partii Komunistycznej i wyrzek³
siê rodziny, by móc wspinaæ siê po szczeblach kariery. Ojciec w Wehr-
machcie, rodzina z pogranicznej wsi, gdzie prawie nikt nie potrafi mó-
wiæ po czesku, katolicka rodzina – to wszystko nie pasowa³o do cze-
skiej pamiêci wiêkszej czasu komunizmu. Partia wymaga³a ca³kowi-
tego ustania kontaktów z rodzin¹, ¿ona – ukrywania wstydliwej histo-
rii rodzinnej i ch³opskich korzeni.

Zdrada Helmuta by³a poniek¹d wymuszona, wynika³a ze s³aboœci
jego charakteru, z wyboru ³atwiejszej drogi, dopasowania siê do wiê-
kszoœci, ale cena za ni¹ by³a ogromna – rozpad relacji z ¿on¹, poczucie
wyobcowania, niechêæ do siebie, brak mo¿liwoœci wyra¿enia, swoista
niemota – bo adaptuj¹c siê do pamiêci wiêkszej, Kocour zrezygnowa³
tak¿e z jêzyka matczynego/pierwszego, tylko w rzadkich chwilach
czu³oœci wtr¹ca³ œl¹skie s³owa11. Amputacja czêœci pamiêci powodo-
wa³a bóle fantomowe, cierpienie, z którym Helmut nie móg³ sobie po-
radziæ, a które wzmog³y siê po œmierci matki i zwi¹zanych z tym od-
wiedzinach miejsca porzuconego. Wizyta w domu nie tylko wzmog³a
ból, ale te¿ poczucie krzywdy, choæ nie sprawi³a, ¿e Helmut wróci³,
tylko bardziej go z³ama³a, naruszy³a i tak nadw¹tlon¹ to¿samoœæ. Co
istotne, to nie Helmut mówi o swoich rozterkach i cierpieniu, ale ko-
biety z nim zwi¹zane – ¿ona i kochanka:

Bìhem let ztratili s Helmutem sami sebe. Trápil se, nesnesitelnì se trápil a ona to
na nìm vidìla. Kdy� zemøela jeho matka, zmizel na pohøeb a vrátil se jako nìkdo jiný.
U� se ani nepøetvaøoval. Nenávidìl ji. Chtìl od ní pryè, ale ona to nedopustila (Tvrdá
2010a, s. 127)12.
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11 Np. s³owo klapustina: „Tohle slovo u�íval jen otec. Mluvil èesky, spisovnì,
jen obèas se v jeho øeèi obejvilo divné slovo, jako kdyby si ho vymyslel. Klapusti-
na. Ta slova nebyla vymyšlená, ta slova byla slezská” (Tvrdá 2015, s. 47).

12 Monolog wewnêtrzny Aleny oddany w mowie zale¿nej. Podobny schemat fa-
bularny powtarza siê tak¿e w tryptyku Okna do pokoje – w opowiadaniu Farská
zahrada Bernadeta zmusi³a swojego mê¿a do zostania w Partii, gdy ten chcia³
zrezygnowaæ z cz³onkostwa; by³a to jednak konsekwencja jej wczeœniejszych wy-
borów – zdrady wartoœci wyznawanych przez rodzim¹ spo³ecznoœæ na rzecz dóbr ma-
terialnych: „Rozhodla se pro Slávka. Rozhodla se pro komunismus, v nìm vidìla ces-
tu k drahému porcelánu, na�ehleným ubrusùm, krajkovým záclonám, elegantnímu
obleèení, man�elovi, dìtem, spoleèenskému postavení […], k �ivotu, ve kterém nebu-
de tma a chudoba, ale svìtlo a dostatek” (Tvrdá 2010b, s. 84). Po przyjêciu pamiêci
wiêkszej nie by³o ju¿ wed³ug bohaterki powrotu do stanu wczeœniejszego, nawet za
cenê rozpadu relacji z mê¿em.



Helmut za�il peklo. Nikdy jsem nevidìla tak rozpolceného èlovìka jako Helmuta
v dobì provìrek. Nevìdìl, co má dìlat. Alena na nìj naléhala, a� ve stranì zùstane,
dìlala mu scény. […] Chvíli jsem si myslela, �e všechno opustí a vrátí se domù, do
Slezska, ale zùstal tady. Nakonec udìlal vše tak, aby byla Alena spokojená. Ale zùstal
i u mì. […] Zlom nastal, kdy� umøela jeho matka […]. Odjel na pohøeb a vrátil se jako
jiný èlovìk (Tvrdá 2015, s. 66)13.

3. Skaza

Helmut nie jest jedynym bohaterem tetralogii œl¹skiej Tvrdej, któ-
ry decyduje siê stan¹æ po stronie pamiêci wiêkszej, podobnie robi
czêœæ wo³yñskich Czechów, przyby³ych na Œl¹sk i do Kraju Sudeckie-
go w czasie akcji repatriacyjnej po II wojnie œwiatowej; próby przy-
stosowania siê podejmuj¹ tak¿e bohaterki wysiedlone ze Œl¹ska, sta-
raj¹ce siê dostosowaæ do niemieckiej rzeczywistoœci. Tvrdá jednak
wiêcej uwagi poœwiêca repatriantom wo³yñskim – przyby³ym na
Œl¹sk z wpojonym im obrazem Czech, ale tak¿e z w³asn¹ pamiêci¹
zbiorow¹, z miejscami pamiêci (zob. np. Nora 2009), z odrêbn¹ to¿sa-
moœci¹. Na miejscu osiedlenia dochodzi do zderzenia to¿samoœci i pa-
miêci mniejszej Wo³yniaków z to¿samoœci¹ i pamiêci¹ tak¿e nietutej-
szych „prawdziwych Czechów”, reprezentuj¹cych wartoœci wiêkszo-
œci spo³eczeñstwa, decyduj¹cych, kto jest „prawdziwszy”:

Volyòáci chtìli utéct pøed sovìty do bezpeèí staré vlasti. Co to ale byla za vlast?
Po generace si pìstovali pøedstavu civilizované, kulturní a vyspìlé zemì civilizova-
ných, kulturních a vyspìlých lidí. […] Zlatá Praha rozhodovala o tom, kdo je hoden
být Èechem. A taky o tom, kdo je dobrým Èechem. Vyhovìt zlatým pra�ským
normám nebylo ve Slezsku lehké (Tvrdá 2008, s. 91).

Dyskurs zwyciêzcy zamkniêty jest na polifoniê pamiêci (Traba
2007) czy dialogicznoœæ pamiêtania (Assmann A. 2010, s. 8–23), pro-
muje jedn¹ wizjê, jednoznacznie ocenia wszystkie od niej odstêpstwa.
„Nieprawdziwoœæ” repatriantów, tak jak i „nieprawdziwoœæ” Œl¹za-
ków, widoczna by³a przede wszystkim w jêzyku:

Bála se mluvit, neumìla dobøe èesky a stále mìla strach, �e se jí budou smát. Její
èeština byla jiná, ne� jakou slýchala v rozhlase, byla jiná, ne� jakou slýchala ve škole.
Nikdo v jejím okolí vlastnì, kdy� to vzala do dùsledkù, èesky nemluvil. Mìkká
volyòská èeština se stopami ukrajinštiny a ruštiny, lámaná èeština tøebomských
Nìmcù, slezské náøeèí se spoustou germanizmù a s hláskoslovím a pøízvukem Polákù,
široká moravská èeština nìkterých osídlencù, støedoèeská náøeèí opavských úøední-
kù… Chtìla mluvit správnì, nebo spíš tak, aby necítila posmìch a povýšenost okolí,
ale nevìdìla jak. Proto radši mlèela (Tvrdá 2008, s. 88).

Wymogów „czystoœci“ i „prawdziwoœci“, posiadania odpowied-
niej historii rodzinnej nie spe³nia³ prawie nikt; polityka historyczna,
narzucaj¹ca okreœlone, czêsto sztuczne, dalekie od rzeczywistoœci,
obrazy, interpretacje, a nawet fabrykowane wspomnienia14, kszta³to-
waæ mia³a now¹ to¿samoœæ i wpajaæ star¹-now¹ pamiêæ kolektywn¹
poprzez szeroko rozumiane dzia³anie kulturowe – np. okreœlony spis
lektur szkolnych z tendencyjnymi interpretacjami, wymóg zrzeczenia
siê niewygodnej przesz³oœci, przek³amania, przemilczenia, niechêæ do
ró¿norodnoœci kulturowej itp., czyli poprzez zmianê ram pamiêci
indywidualnych i narzucanie okreœlonych form komunikacji (zakaz
pos³ugiwania siê miejscowymi etnolektami, zw³aszcza entolektami
pogranicznymi), bowiem, jak pisze Jan Assmann:

[...] jednostkowa pamiêæ powstaje w indywiduum przez jego udzia³ w procesach ko-
munikacji. Jest funkcj¹ jego przynale¿noœci do ró¿norodnych grup spo³ecznych, od
rodziny do wspólnoty religijnej i narodowej. Pamiêæ ¿yje w komunikacji i dziêki niej;
jeœli komunikacja zostaje zerwana albo zmieniaj¹ siê lub znikaj¹ ramy odniesieñ, na-
stêpuje zapominanie. Pamiêtamy tylko to, co komunikujemy i co mo¿emy ulokowaæ
w ramach odniesieñ pamiêci spo³ecznej. Z perspektywy jednostki pamiêæ jest aglo-
meratem powsta³ym przez czerpanie z zasobów pamiêci zbiorowej. Z perspektywy
zbiorowoœci prezentuje siê ona jako kwestia dystrybucji – to wiedza rozdzielana
miêdzy cz³onków grupy (Assman J. 2009, s. 69).

Usuniêcie i/lub zdeprecjonowanie, wymuszenie opuszczenia jed-
nej czy kilku grup, do których nale¿y jednostka, wp³ywa na pamiêæ in-

14 O znaczeniu mistyfikacji w tworzeniu siê i umacnianiu czeskiej to¿samoœci
narodowej zob. np. Hrdina, Piorecká 2014. Por. tak¿e uwagi J. Patoèky o Janie
z Pomuku / Janie Niepomucenie (Patoèka 1997, s. 60).13 Fragment rozmowy córki Helmuta z jego dawn¹ kochank¹.
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dywidualn¹, a tym samym, na zasadzie sprzê¿enia zwrotnego, na pa-
miêæ zbiorow¹ (suma zmienionych pamiêci indywidualnych tworzy
now¹/zmienion¹ pamiêæ zbiorow¹). Takim dzia³aniom poddani s¹
wo³yñscy Czesi oraz Œl¹zacy z opowiadañ Tvrdej, jednak ¿adnemu
z jej bohaterów nie udaje siê przyj¹æ nowej pamiêci, nawet mimo po-
dejmowania prób adaptacji do wymogów w³adzy/centrum. Ludmila
i Jaroslav (Tøešòovou alejí) nie potrafi¹ wyzbyæ siê wo³yñskich wspo-
mnieñ, przyj¹æ w pe³ni nowej czeskiej to¿samoœci, porzuciæ religii,
i choæ staraj¹ siê roztopiæ w wielkomiejskiej i wielokulturowej mag-
mie robotniczej Ostrawy, choæ wpasowuj¹ siê w model ¿ycia typowej
czeskiej rodziny z blokowiska, nie poczuj¹ siê u siebie, nie bêd¹
w pe³ni Czechami, a tê niepewnoœæ w³asnej to¿samoœci przenosz¹ na
córki, z których jedna decyduje siê na emigracjê, jako dziedzictwo
nios¹c los tu³aczy.

Próby odrzucenia dziedzictwa i pamiêci mniejszej wi¹¿¹ siê u Tvr-
dej z koniecznoœci¹ zaadaptowania siê do nowego œrodowiska b¹dŸ
z chêci¹ zapomnienia o traumie. Ale zarówno adaptacja, jak i próby
zapomnienia skazane s¹ na niepowodzenie. Nie da siê bowiem wyma-
zaæ dziedzictwa, pamiêci (kolektywnej i indywidualnej) ani pozbyæ
nadbudowanej na nich to¿samoœci – nawet gdy jest to to¿samoœæ
przez dane jednostki niechciana; wiekowe bohaterki krótkich opowia-
dañ cyklu ca³e ¿ycie poœwiêcaj¹ na dostosowanie siê do wybranej
przez nie lub im narzuconej rzeczywistoœci, chc¹ byæ takie, „jak nale-
¿y”, zachowywaæ siê „jak nale¿y”, ale w zetkniêciu z ¿yw¹ ran¹ pa-
miêci, gdy zdaj¹ sobie sprawê, ¿e ich próby adaptacji ponios³y klêskê,
wracaj¹, by pogodziæ siê same ze sob¹ na chwilê przed œmierci¹.

Najpe³niej „bycie skazanym na to¿samoœæ” wyra¿a Klara, której
córka, wiedziona pokusami „wielkiego œwiata” i uczuciem do obco-
krajowca, decyduje siê na emigracjê:

Klára si uvìdomila, �e je bezmocná. Všechna její �ivotní zkušenost je v tuto chvíli
k nièemu. Nemù�e své dceøi vysvìtlit, co je identita, nemù�e ji ochránit pøed bolestí.
Sabina si na to musí pøijít sama. Bez vlastní bolesti nepochopí, �e identita se nedá
zmìnit. Dá se umlèet, znásilnit, ale nikdy se nezmìní. Je dána. Èlovìk ji mù�e pøekøi-
èet, to ano, ale køik pak musí být stále silnìjší, a� v urèitém bodì pøejde do šílenství.
Identita se tím ale nezmìní (Tvrdá 2015, s. 218).

4. Puszka Pandory

To¿samoœæ w cyklu œl¹skim jest dziedziczona nieœwiadomie – na
równi z niepokojem, lêkiem i têsknot¹. Tak by³o nie tylko w przypad-
ku córki Ludmily i Jaroslava, ale tak¿e w przypadku Agáty, córki Hel-
muta i Aleny. Agáta wychowuje siê w niewiedzy – nie zna historii oj-
ca i jego rodziny, przez d³ugi czas nie czuje te¿ potrzeby, by j¹ poznaæ.
Wystarczy jej pamiêæ zastêpcza, wymyœlona przez matkê, wygodna
i poprawna. Nie ma w tym œwiecie miejsca na uto¿samianych z Niem-
cami przodków, na wiejskie korzenie, nawet na religiê. Agáta o prze-
sz³oœci swojego ojca i jego rodziny dowiaduje siê dopiero jako doros³a
kobieta, odrzucaj¹c jednak i nie rozumiej¹c swojego dziedzictwa –
sprzedaje otrzymany w spadku dom w rodzinnej wsi ojca, nie zwraca
wiêkszej uwagi na skrzyniê, w której mieœci siê ¿o³nierski p³aszcz
dziadka, Karla – symbol pamiêci o nim, obecnoœci nieobecnego, dziê-
ki któremu babcia Agáty, Agnes, mia³a si³ê walczyæ o siebie i o swoje
dzieci, w który wyp³akiwa³a ³zy rozczarowania po zdradzie Helmuta.
Agáta zabiera jedynie pude³ko fotografii, zatrzymuje te¿ przekazany
jej kiedyœ przez babciê (a te¿ odkryty dopiero teraz) krzy¿yk na ³añcu-
szku – mimo ¿e sama jest ateistk¹.

Aby Agáta poczu³a potrzebê odkrycia, kim jest i dlaczego wci¹¿
czuje siê nie do koñca „u siebie”, potrzeba œmierci matki, która ukry-
wa³a prawdê, w zaprzeczaniu widz¹c jedyn¹ drogê do zbudowania
szczêœliwego ¿ycia w czeskim spo³eczeñstwie. Dopiero brak „stra¿ni-
czki rodzinnej poprawnoœci” sk³ania córkê do poszukiwañ. Wyda-
wa³oby siê, ¿e odkrycie przesz³oœci rodziny, próby zrozumienia spe-
cyfiki œl¹skiego pogranicza, wyborów poczynionych przez przodków
nie bêd¹ budzi³y wœród bliskich Agáty wiêkszych kontrowersji. Od
wojny minê³o kilkadziesi¹t lat, Œl¹sk z punktu widzenia Pragi jest co
najwy¿ej nieco egzotyczn¹ prowincj¹, miejscem, do którego siê nie
jeŸdzi i którego siê nie zwiedza. A jednak poszukiwania, zdzieranie
kolejnych warstw k³amstw, poznawanie niewygodnej historii budz¹
zdecydowany sprzeciw mê¿a bohaterki. Nie podoba mu siê nie tylko
niepotrzebne wed³ug niego „grzebanie w starych œmieciach”, ale prze-
de wszystkim to, co Agáta odkrywa. Po czêœci niechêæ mê¿a wynika
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z przyjêcia narracji wiêkszoœciowej, jednak g³ównym jej Ÿród³em jest
wci¹¿ ¿ywa pamiêæ o krzywdzie wyrz¹dzonej przez nazistów, uto¿sa-
mianie wszystkich Niemców ze zbrodniczym re¿imem, obarczanie
ich wspóln¹ win¹ za œmieræ bliskich.

Agáta dziedziczy tak¿e brak i niemotê. Przegl¹da stare fotografie,
czyta o krainie dzieciñstwa swojego ojca, ale nie potrafi nazwaæ swo-
ich uczuæ, nie potrafi doœwiadczenia „odzyskiwania pamiêci” ubraæ
w s³owa. Chce jednak w jakiœ sposób je wypowiedzieæ, by jej dzieci
nie mia³y kalekiej pamiêci i niepe³nej to¿samoœci; uwa¿a, ¿e jest im
winna przynajmniej próbê rozszyfrowania tej czêœci kulturowego ko-
du genetycznego. Zastanawia siê, do jakiej mowy siêgn¹æ, by wy-
brzmia³a opowieœæ o kulturach, pamiêciach i dziedzictwach mniej-
szych, zepchniêtych na margines, podejrzanych tak¿e w oczach jej
bliskich. Jak mówiæ o przegranych, podporz¹dkowanych, zwyciê¿o-
nych? Agata siêga po jêzyk filmu – po obraz, rzeczy, fotografie i od-
padki. Odwiedza Muzeum Ziemi Hulczyñskiej, poznaje miejscowe
historie, w tym swojej rodziny, a w finalnym efekcie zbieractwa, „pra-
cy pamiêci”, oddaje g³os tym, którzy chc¹ i nie boj¹ siê mówiæ. Sama
te¿ decyduje siê na opisanie swojego braku, mêcz¹c siê jednak nadal
z tkank¹ jêzyka (Tvrdá 2015, s. 152–153).

W oczach Agáty, tak¿e w jej filmie, znaczenie zyskuj¹ przedmioty
wczeœniej skazane na zag³adê – œmierci, rupiecie, „jakie mo¿na zna-
leŸæ na jakimkolwiek starym strychu” (Tvrdá 2015, s. 95). Rupiecie,
w tym p³aszcz po dziadku, staj¹ siê „negatywnym magazynem” pa-
miêci, s¹ te¿ „nowym obrazem pamiêci niejawnej, która sytuuje siê
miêdzy pamiêci¹ funkcjonaln¹ a magazynuj¹c¹ i trwa z pokolenia na
pokolenie na ziemi niczyjej miêdzy obecnoœci¹ a absencj¹” (Assman
A. 2009, s. 115). To, co by³o uznane za odpady i rupiecie, staje siê tutaj
symbolem pamiêci mniejszej czy przeciw-pamiêci, której nosicielami
s¹ zwyciê¿eni; p³aszcz, zniszczone ubrania, naczynia kuchenne, poje-
mniki z niemieckimi napisami po okresie defunkcjonalizacji zyskuj¹
nowe znaczenie czy – jak to nazywa Krzysztof Pomian – „status wy-
posa¿onego semantycznie znaku” (Pomian 1986, s. 92, cyt. za: Ass-
man A. 2009, s. 116), staj¹ siê wiêc „semiforami”, „widocznymi zna-
kami niewidocznego i nienamacalnego, na przyk³ad przesz³oœci albo

to¿samoœci osoby” (Pomian 1986, s. 92). Odpady i fotografie – drugi
wa¿ny filar pracy pamiêci Agáty (i pracy pamiêci Evy Tvrdej, która
ka¿dy ze zbiorów uzupe³nia zdjêciami z archiwów miejscowych ro-
dzin, w tym swojej) zyskuj¹ znaczenie dopiero, gdy zostaje do nich
przypisana narracja15. A nadanie im tego znaczenia, (od)zyskanie g³o-
su przez podporz¹dkowanego, jest aktem otwarcia puszki Pandory. To
jednoczeœnie dzia³anie arcyludzkie i antyludzkie, bo niewiele zostaje
nadziei, a sama to¿samoœæ w konfrontacji z w³asnym brakiem, po uz-
mys³owieniu go sobie, nie staje siê mniej kaleka. Agáta nie zyskuje
spokoju, a jedynie pewnoœæ, ¿e tak¿e w jej dzieciach drzemi¹ puszki
Pandory (Tvrdá 2015, s. 220).
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