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Abstract

In Czech cultural tradition the heroic paradigm based on respecting the imperative
of sacrifice lives for the homeland is often replaced by different identity patterns in
which patriotism is not the matter of ,,great” and spectacular gestures but it is mani-
fested itself through daily routine and the idea of the organic work. The heroes of this
work are mostly writers, journalists, scientists or —sometimes — businessmen, but it is
hard to find among them soldiers and insurgents fighting for ideals in heroic way. This
situation, which some poets and prose writers (f. e. Viktor Dyk or Julius Zeyer)
consider as a disadvantage, is comprehensively shown in famous novel of Josef
Skvorecky Cowards.

W czeskiej tradycji kulturowej paradygmat bohaterski, bazujacy na respektowa-
niu absolutnego imperatywu poswigcenia zycia za ojczyzng zastepowany bywa przez.
wzorce odmienne, w ktorych postawa patriotyczna przejawia si¢ nie w ,,wielkich”
jednorazowych i spektakularnych gestach, ale w sumie codziennych, rutynowych
nierzadko dziatan bliskich idei pracy organicznej. Bohaterami tej pracy stawali si¢
w pierwszym rzedzie pisarze, dziennikarze, uczeni, niekiedy tez przedsigbiorcy, trud-
no wsrdd nich za to poszukiwac zotnierzy czy bojownikdéw walczacych i umieraja-
cych w imi¢ ideatow z bronig w r¢ku. Na t¢ swoista utomnos¢ czy niedostatek czes-
kiego paradygmatu tozsamosciowego uwage zwracali pisarze, na przyktad Viktor
Dyk czy Julius Zeyer, kompleksowa wypowiedzZ na ten temat stanowi tez stawna
powies¢ Josefa Skvoreckiego Zbabélci.
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Ceho ses bal?
Co je to smrt?
Smrt znamena jit ke mné.
Tvéa matka zemé
otvira naru¢: mozno bys ji zhrd?
Pojd’, poznas, jak je naru¢ zem¢ mekka
pro toho, ktery splnil, co ¢eka.
Prosim t¢, matka tva: Bran si mne, synu!
Jdi, tieba k smrti té¢zko jdes.
Opustis-1i mne, nezahynu.
Opustis-li mne, zahynes!
(Dyk 1973, s. 77)

Napisany w 1916 roku, cho¢ opublikowany dopiero po pigciu la-
tach, wiersz Viktora Dyka Zeme mluvi, z ktorego wyjete zostaty cyto-
wane stowa, przynalezy do najscislejszego kanonu czeskiej poezji pa-
triotycznej, zajmujac w niej jednak miejsce wyeksponowane co praw-
da, ale do pewnego stopnia odosobnione. Proklamowany tu absolutny
imperatyw poswigcenia zycia za ojczyzng nieuwzgledniajacy prawa
do jakichkolwiek ustepstw i relatywizacji i czynigcy ziemi¢ rodzinng
niekwestionowang warto$cia najwyzsza, rzadko bowiem dominuje
w czeskim dyskursie tozsamos$ciowym. Zastepowany, czy raczej wy-
pierany bywa przez wzorce odmienne, w ktérych postawa patriotycz-
na (czeskie viastenectvi czyli ,,0jczyznianos$¢”) przejawia si¢ nie
w ,,wielkich” jednorazowych i spektakularnych gestach, wymagaja-
cych ponadprzecigtnej odwagi i determinacji, ale w sumie codzien-
nych, rutynowych bez mata dziatan, ktore w oczach kodytikatorow
programu Odrodzenia Narodowego owocowac miaty restytucja i stop-
niowym umacnianiem czeskiej (przede wszystkim w sensie jezyko-
wym) wspolnoty, powoli, ale skutecznie zamierajacej (jak wowczas
powszechnie uwazano) pod przemoznym wptywem funkcjonowania
sterowanych przez austriacki aparat panstwowy tendencji germaniza-
cyjnych. W efekcie, jak nieco ironicznie konstatuje Josef Jedlicka:

To, ¢emu jsme obvykle pfiznavali hodnotu a uctu vlasteneckého konani, byla

pravé ona drobna zlepSovatelska prace, ¢im klopotné&jsi, tim uctyhodnéjsi, to jaré
a davetivé spéni k cilim komunalné ob¢anskym. [...] Ta pfemira kol nds vzdycky
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vedla k tomu, Ze jsme do své ptedstavy o vlastenectvi zahrnovali i jakousi povinnou
spokojenost s malem, snadno se smifovali s tim, ze nejsme pivodni, a kdyz se
7 dopusténi osudu stalo, 7e u nas vyrostla svétova osobnost, jakou byl tieba Purkyné,
honosili jsme se tim sice, ale za jeho hlavni zasluhu jsme piece jen pokladali, Ze si
obcas zaSel na pivo k Tomasovi. Uprostied toho shonu a kuténi — z néhoz, abychom
byli spravedlivi, posléze ptece jen vznikla nase ob¢anska kazdodennost —nam byl na
obtiz kazdy, kdo se nechtél podiidit této vlastenecké discipling (Jedligka 2009, s. 17)".

Bohaterami tej pracy stawali si¢ w pierwszym rzedzie pisarze,
dziennikarze, czasem uczeni (o ile zdecydowali si¢ wyniki swych ba-
dan publikowaé w jezyku czeskim), niekiedy tez przedsigbiorcy, trud-
no wsrdd nich za to poszukiwaé zohierzy czy bojownikdéw walcza-
cych i umierajacych w imi¢ ideatow z bronig w reku. Synkretyczny
charakter budzicielskiej refleksji polegajacy na swoistej wymienial-
nosci jego poszczegolnych komponentéw 1 charakteryzujacy sie
»splyvanim celych velkych oblasti kultury” (Macura 1995, s. 14) oraz
dziewietnastowieczna ekspansja tradycyjnych dyskursow patriotycz-
no-heroicznych powoduja jednak, ze militarne metafory wspomagaja
odrodzeniowa retoryke przeksztatcajac w wypowiedziach publicysty-
cznych literature (czy szerzej mowige: pisSmiennictwo) w pole bitwy,
gdzie pidro staje si¢ orgzem, a wybor preferowanych konwencji (na
przyktad odrzucenie romantyzmu na rzecz biedermeierowskiego mo-
delu kultury) starannie przemyslana strategia i taktyka.

,Boj narodi™ — pisze Vladimir Macura — byl ostatn¢ oblibenou piedstavou ¢es-
kych obrozencu. Proti ,,vzajemnému hubeni™ v minulych staletich nabizela tato pfed-
stava nekrvavé zapoleni o ,,palmu skute¢né osvéty” (Macura 1995, s. 108).

! Por. tez: ,,Myslalem wtedy czgsto o okresie czeskiego odrodzenia narodowego
— odrodzenia, ktére posrodku wzburzonej Europy sypato swoj maty kopczyk pias-
ku; odrodzenia, ktore swym oswiatowym batem smagato Machg; odrodzenia nie-
zdolnego do stworzenia wartosci ogdlnoludzkich; odrodzenia wypelnionego drobnag
dziatalno$cig i wypranego z wielkich czyndéw. Myslatem o dziedzictwie tej »prze-
cigtnosci«, ktorg Czesi wniesli w wiek XX (Kundera 1990, s. 103).

? Jak podkresla Hana Smahelova: ,,Naznakovy d&j, Ziveny hlavng fikcionalitou ré-
torickych prostiedkd, ustavuje n€kolik zakladnich atributti a konfiguraci: jde o osudo-
vy zapas, v némz se napravuji kiivdy minulosti, ale pfede v§im se rozhoduje o byti ¢i
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Jednoczesnie wyraznie akcentowane poszukiwanie legitymacji dla
emancypacyjnych dazen w rodzimej ,,wielkiej” historii sprzyjato
aktualizacji kodow heroicznych. Duma ze znanych z kronikarskich
zapisow dokonan militarnych, powolywanie si¢ na waleczne czyny
husytow czy podkreslanie rycerskiego statusu sw. Wactawa — wszyst-
ko, co buduje ,,heroiczny paradygmat” — miesci si¢ w ramach odro-
dzeniowego konceptu tozsamosciowego, odgrywajac w narodowym
imaginarium rol¢ integracyjng czy konsolidacyjng i budujac funda-
menty kolektywnej pamigci kulturowe;j i historycznej, nie wpisuje si¢
jednak w odrodzeniowy projekt w tym sensie, ze nie stanowi realnego
i ukierunkowanego na przysztos¢ programu dziatania. Pragmatyczne
nastawienie na osiaganie doraznych celdéw, ideologia samoogranicze-
nia, polityka drobnych krokéw, zdrowy rozsadek w zarodku ttumiacy
wszelkie ponad przecigtnos¢ wyrastajace indywidualne ambicje —
wszystkie te hasta ze stownika ,,filozofii poprzestawania na maltym”
i ,,mierzenia zamiaru podtug sit” nie tylko przynaleza do ,,zelaznego
repertuaru” czeskiego (auto)stereotypu narodowego, lecz takze decy-
duja o peryferyjnej i obwarowanej wiecloma zastrzezeniami pozycji
postaw heroicznych, ktére stereotyp ten moglyby podkopaé i podac
w watpliwos¢. O sile takich potocznych i opartych na — niesprawiedli-
wych nierzadko — ahistorycznych przestankach przekonan swiadczy
miedzy innymi oczywistosc¢, z jaka operuja nimi badacze, uzywajacy
ich w funkcji argumentu potwierdzajacego z gory przyjete tezy.

Musime konstatovat — pisze na przyktad rosyjska czechoznawczyni, Jelena Sera-
pionowa — Ze urcitou svoji roli zde hraje specifi¢nost ¢eské mentality. Snad diky ra-
cionalismu, prakti¢nosti, pomérné vysoké urovni vzdélani nebylo hrdinstvi za kazdou
cenu v ¢eské spole¢nosti nikdy vitané a nestalo se pfedmétem narodni hrdosti. Vzdy
se kladla otdzka po cené hrdinstvi. Dulezité bylo nejen vykonat hrdinsky skutek, ale
zéroven piezit a splnit ukol, kvili némuz mél byt hrdinsky skutek vykonan (Serapio-
nova 2008, s. 41).

nebyti naroda; ptitom stoji proti sobé na jedné strané cizi a neptatelsti nositelé zla,
na stran¢ druhé hrdinové Bohem vyvoleni, obdafeni nadpozemskymi vlastnostmi,
bojovnici za pravdu a spravedlnost™ (Smahelova 2011, s. 19).
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Wszelkie stracencze gesty zatem, bezsensowne i niepotrzebne ry-
zyko, stuzace jedynie manifestacji wtasnych etycznych predyspozy-
cji, ale nie prowadzace do osiagniecia realnych — doskonalacych losy
zbiorowosci — rezultatow, nie znajduja przewaznie aprobaty w oczach
potomnych (wystarczy przywota¢ posta¢ nieznanego, przypadkowe-
go najprawdopodobniej, strzelca, ktory w czerwcu 1848 roku mimo
rozejmu $miertelnie ranit ksiezne Mari¢ Eleonore Windischgritz, wy-
wolujac w odwecie bombardowanie Pragi), cho¢ nie brakuje oczywi-
Scie ,,stanowisk odrebnych”, wyrazéw niepokoju i niezadowolenia,
oskarzajacych czeskie spoleczenstwo o wrodzony i nieuleczalny kon-
formizm czy oportunizm’.

Na te swoistag utomno$¢ czy niedostatek czeskiego paradygmatu
tozsamosciowego zwracat bowiem uwage nie tylko Viktor Dyk w swym
sztandarowym wierszu-odezwie. W latach osiemdziesigtych XIX
wieku neoromantyk Julius Zeyer przypominal w eposie Karolinska
epopeja losy mitycznych (w ujeciu pisarza) rycerzy Karola Wielkie-
g0, 0 jednym z nich mowiac:

Ty vyzval’s muzné, haje pravo své,
Moc proti sob& v svéte nejvetsi
A nedbal jsi, Ze neni nadéje,
Bys zvitézil! A proto jméno tvé
vzdy bude slaveno.

(Zeyer 1905, s. 158)

Chociaz Karolinska epopeja — w plaszczyznie intertekstualnej —
stanowi parafrazg chanson de geste 1 opowiada o francuskim (fran-
konskim) sredniowieczu, to jednak, co zauwaza Zdenék Hrbata,

? Por.: ,,Zamieszkujacy monarchi¢ habsburska Stowianie, mimo swych politycz-
nych aspiracji, nie wspottworzyli w owym czasie — w dostownym rozumieniu —
struktur wladzy na jej najwyzszym szczeblu. Nie reprezentowali nawet wspolnego
stanowiska. Badajac stosunek $rodowisk peryferyjnych do obu centréw panstwo-
wych — Wiednia i Pesztu — i skupiajac si¢ na postawach wybranych elit stowian-
skich narodéw monarchii habsburskiej, mozna réwnoczesnie zastanowic si¢ nad ich
postawami wobec wtasnej dominujgcej narracji tozsamosciowej” (Filipowicz 2015,
s. 10-11).
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[...] tato slova [...] mé&la znit v Cechach na samém konci 19. stoleti jako vyzva
a program, 7e s ojedinélou restituci rytifskych idedlt a s pfib&éhy bufici-bohatyru
Zeyer mifil i do sféry narodniho a politického Zivota, kde postradal donquijotovskou
odvahu i uslechtilou energii (Hrbata 1999, s. 62—63).

Ladislav Klima zas chetnie wypowiadajacy uderzajace radykalno-
$ciaiczesto niewygodne, rowniez dla czeskiej wspdlnotowej autoafir-
macji, sady, deklarowal, ze ,,Hledat dobro je absurdni; nalézti Stésti
nemozno; nejcennéjsi v tomto svéte jest heroismus” (Klima 1990,
s. 173)" i utyskujac nad matoscia (sklepikarskim, jak to okre$lat, cha-
rakterem) wlasnego narodu, stwierdzal, ze

[...] nic tu nelze ucinit. Kazdy boj pfedem tu proklet; v8echny stfely padaji na stielce
zpét; kazdy mec, jehoZ se chépe, je neviditelné zlomeny; kazdy zdanlivy vychod z La-
byrintu je jen branou do novych, hroznéjsich jeho klikatin. Opak vieho je pravdou:
toto strasidlo vyvstane pied kazdym domnélym vitézstvim a balvan Sisyfuv fiti se
s vrcholu zase do hlubiny (Klima 2005, s. 149)°.

4 Zdaniem Vitézslava Jinocha: ,,Smysl naroda musi byt podle Klimy naplnén
heroismem, ktery jako jediny ndrodu zajisti fyzické preziti: narod, kterému tento
smysl chybi, je narod »nekulturni«, ddvno mrtvy. Odpovéd’ Zivotu po smyslu exis-
tence je pro Klimu vSak ptivodu individudlniho: z masy nevzeslo nikdy nic. Masa
vzdy spise tihne ke komfortu, jedinec vSak miize volit smélost a hrdost a tim ukazo-
vat narodu smér. To jedinec konajici ze své vile (»subjektivni heroismus«), zde
vystupuje jako duse kultury naroda ¢i zakonodarce hodnot. Jedinec svou vuli a ¢iny
méni své subjektivni postoje v objektivni realitu, ktera se stava narodu smyslem,
stava se obecnou kulturou. Nejvétsim predstavenim na jevisti »divadla d&jin« je tak
pro Klimu boj o néco, boj za rozmach, ktery naplni zivot heroizmem™ (http:/
astraea.cz/vitezslav-jinoch-filosofie-cesstvi-ladislava-klimy; dostep: 21.09.2017).

>'W dziele Traktdty a diktdty Klima diagnozowat tez: ..Cesky narod kragel dosud
po cestach prostiednosti. Musi se rozhodnout pro Vznesenost. Neni proti obstojné
zdafilého zevniho zivota bez velikosti vnitini. Neodvrhneme-li svou malost, na mrzké
zivoteni a hnusné dozivoteni jen otevird se mu vyhlidka. Politicky — bezmoc a faktic-
ké otroctvi pod velmocemi; hospodatsky v nejlep$im ptipadé snesitelna existence.
Ale snesitelna existence je nesnesitelny pojem; vS§emu vy$$imu je pouha snesitelnost
nesnesitelnou. Ve, co vy3$si. chfadne v nizkych pomérech a kazi
se hnije zaziva a dohnije. A jen to je »vysSi«, co chce nejvyssi; kdo
nejvy$iinechce, je &erv. Cechmav sobé latku k vy§i, nevédoms chee se stat
prvym mezi narody: a v zadnich fadach zistane vzdy, i kdyby napnul sily co nejvice.
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Mimo podobnych diagnoz i apeli, popartych dodatkowo i potwier-
dzonych popularnoscig bazujacego na militarystycznych zalozeniach
ruchu sokolskiego, ktorego tworcy zdawali sobie sprawe, ze ,,droga
dotychczasowego odrodzenia literacko-politycznego nie osiagnetoby
si¢ ideatu narodu niepodleglego, wolnego” (Felix 1913, s. 10)°, repre-
zentacje postaw heroicznych, zwlaszcza w ich afirmacyjnym, ,,wyso-
kim” wariancie, rzadko powracaja na kartach czeskiej literatury, co
Josef Jedlicka w eseju dos¢ prowokacyjnie zatytutowanym O hrdin-
stvi aneb Hloupy Honza uzasadnia konstytutywnymi cechami boha-
terskiego zespotu tematycznego, gdyz towarzyszace mu

[...] vzneSena gesta a slavnostni pribéeh, uslechtilé vyroky, jimiz musi byt naplnén,
i rekvizity, bez nichz se neobejde, 1ze uskute¢nit jenom za pomoci materialu — ktery
u nas jakozto spolecenska realita vlastné nikdy neexistoval. Jestlize se mélo vyhovét
poptavce, ktera po ném u nas ovsem nebyla o nic mensi nez kdekoli jinde, musel byt
z historickych souvislosti vymat, umistén do neutralniho prostoru pohadky — a takto
folklorizovan musel byt i jeho hrdina. Princ, rytif, dustojnik ¢i intelektudl se proménil

v Hloupého Honzu. Nositelem rekovniho syZetu se stal — abychom se vyjadfili jed-
noduchym samoznakem — Sancho Panza, ktery zatla¢il Dona Quijota na misto figury

podruzné a pomocné (Jedlicka 2009, s. 11)7.

A praveé element vysokosti, jesté vice nez necetnost a Spatna situace, zplsobi, ze
v nizkém materialnim shonu nedosahne Cech toho, Geho by bez ngj pii svych talen-
tech dosdhnout mohl. Vy3&i vlastnosti Cecha nejenze u¢ini mu nemoznym spokojit
se s materialni malosti, ale budou ¢init ji jeSt¢ mensi a stale zebractéj$i a nesnesi-
teln¢jsi a hnilobngjsi a absurdnéjsi. Svidné kyne mu smrt z malomocenstvi, psy-
chologicky neodvratnd, — nebude-li nastoupena jedna jedind, zcela
nova cesta” (https://sarmatia.wordpress.com/2011/11/18/ladislav-klima-k-ceske
mu-narodu; dostep: 20.09.2017).

® Przetozyt Marcin Filipowicz. Cyt. za: M. Filipowicz 2013, s. 159.

7'W innym miejscu eseju autor podkresla tez, ze ,,Marn& budeme obracet deské
pisemnictvi z rubu na lic — Rolanda, Parsifala, Robina Hooda, Tti musketyry, Tarase
Bulbu, Dona Quijota, prince Bedticha Homburského, ale ani Sardinského bubenika
anebo Roberta Jordana tu nenajdeme. Alexandr stfedovékého eposu je import praveé
tak jako Bruncvik anebo Rinaldo Rinaldini naSich prababi¢ek. Ne Ze by nebyly tyto
postavy u nas zdomacnély a Ze bychom je z néjaké vrozené uzkoprsosti neméli
v oblibé: kluci i muzi nes¢etnych generaci se vzrusovali jejich rekovnimi ¢iny, bez
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Odwracajac kierunek wnioskowania i przypisujgc rozmaitym stra-
tegiom artystycznego zaposredniczenia rzeczywistosci role sprawcza
w kreowaniu zbiorowych wyobrazen, mozna zaryzykowaé twierdze-
nie, ze wlasnie nieobecnos¢ ,,wzorcowych” bohateréw walki narodo-
wej w Swiecie literatury (i oczywiscie: innych mediow) znacznie
ogranicza zasi¢g oddzialywania paradygmatu heroicznego w prze-
strzeni autentycznie wyznawanych pogladow i motywowanych nimi
konkretnych zachowan.

Ranga i znaczenie owego paradygmatu wzrasta niepomiernie
w czasach, gdy spory na scenie politycznej przeradzaja si¢ w konflikty
zbrojne, a realny charakter egzystencjalnych (indywidualnych i wspdl-
notowych) zagrozen z jednej strony zmusza uczestnikow wydarzen do
przewartosciowania dotad wyznawanych pewnikow tozsamoscio-
wych 1 aksjologicznych, z drugiej strony natomiast — ozywia namyst
nad wymogami, jakie nowa i nieoczekiwana sytuacja stawia przed
jednostka 1 zbiorowoscig. Rejestr tych wymogow zapisany jest zas
w konstytutywnych wyznacznikach danej kultury narodowej, ktora,
dzigki przekazowi tradycji czy tzw. kanonu historycznego, dostarcza
gotowych niejako modeli postgpowania i reakcji na dziejowe prze-
lomy i katastrofy. Wiadomo bowiem, ze

Ksztaltowanie si¢ kanondw w niewielkim stopniu jest procesem spontanicznym.
Ich powstawanie zawsze ma zwigzek z dziatalnoscig instytucji-autorytetow, ktore

dechu se ucastnili jejich podivuhodnych dobrodruzstvi... Nicmén¢ figury rekovniho
razeni prosté neprodukujeme, a kdykoli jsme se o to pokusili, dopadlo to vzdycky
nevalng¢” (Jedlicka 2009, s. 9). Jedlicka nie zwraca jednak uwagi na rol¢ postaci
glupiego Honzy w parabolicznych basniowych dramatach (np. znanych w Polsce
Igraszkach z diabtem Jana Drdy), ktére w czasie drugiej wojny $wiatowej awan-
sowaty do rangi narz¢dzia komunikacji patriotycznej i ktorych ,,prvofadym ukolem
bylo interpretovat, pokud mozno co nejjednozna¢néji, roky nacistické okupace
a predevsim pak vyzdvihnout roli ¢eského naroda v boji proti fasistickému utlaku.
Cernobile rozvrzeny pohadkovy svét totiz dokaZe jasn& narysovat hranici mezi i
zla a silami dobra, v jejichz centru stoji aktivni hrdina reprezentujici narodni cha-
rakter a jeho hodnoty [...]. Na scéné se tak opét objevuje postava ¢eského Honzy,
¢lovéka z lidu, o némz vime, Ze si dokaze poradit s kazdym, byt sebemocnéjsim
nepiitelem” (Merenus 2016, s. 135).
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dokonujg swoistego aktu nominacji, a nast¢pnie upowszechniajg we wspdlnocie
wiedzg¢ o kanonie (Szpocinski, Markowski 2014, s. 182).

W kulturze czeskiej funkcje owych instytucji-autorytetow sprawo-
wali przede wszystkim ideowi spadkobiercy Odrodzenia Narodowe-
go (na przyktad Karel Capek dostrzegajacy w ,,meskim” dazeniu do
bohaterskich czynéw niemalze niebezpieczenstwo zaglady ludzkos-
ci®), co spowodowato, ze repertuar owych reakcji na militarng agresje
z zewnatrz obejmowal bardzo silny nakaz zakonserwowania i prze-
chowania materialnego i duchowego dziedzictwa (z obowigzkiem ra-
towania jezyka narodowego na czele), ale nie oferowat zbyt wielu
przekonujacych wzorcoéw afirmujacych militarne bohaterstwo.

W efekcie, jak konstatuje cytowana juz wezesniej Jelena Serapio-
nova, piszac o typowych, jej zdaniem, postawach Czechow w czasie
drugiej wojny $wiatowe;j:

Vime o hrdinstvi ¢eskych letcti na Zapadé¢, zndmy je atentdt na Heydricha, ale
mnozi historici véetné ceskych spravné poukazuji na jakousi paralyzu, ktera
7;achvétila ¢eskou spolecnost v dobé protektoratu. [...] Hovofit o narodni zbabélosti
(;echﬁ v letech druhé svétové valky je samoziejmé nespravné. Ale skute¢nost, 7e
Ceskoslovensko, které mélo na konci 30. let vyborné vyzbrojenou a technicky vyba-
venou milionovou armadu, se nepostavilo na obranu své tzemni celistvosti, podtidilo
se mnichovskému diktatu a posléze nebranilo ani svoji statni suverenitu b&hem
rozpadu statu a vzniku Protektoratu Cechy a Morava, vyvolava zna¢né pochybnosti
o hrdinskych naladach, kdyZz ne u celé ¢eské spole¢nosti, pak alespoii u jeji politické
elity (Serapionova 2008, s. 39—40).

Opinia ta, zapewne krzywdzaca i bazujaca na daleko posunigte;
generalizacji, zdaje si¢ zatem catkowicie zaprzeczaé aktualnosci i za-
sadnosci Dykowskiego apelu postulujacego bezwarunkowos¢ obo-
wigzku obrony ojczyzny. Nalezy jednak pamietaé, ze zadanie poety,
by ,,z trudem i$¢ na (nieuchronng) $mieré”, nie wyczerpuje wszyst-

¥ Por.: ..V Matce se stieta element muZsky s elementem Zenskym jednou z mno-
ha vé¢nych obdob téze lidské tragédie. Element muzsky se vyznacuje tim, Ze stale
jde za né¢im mimo sebe, stdle musi za néco bojovat, stale pro néco pada. Element
zensky tomu ptihlizi, trpi a doplaci vzdycky, at’ se bojuje za cokoli, a Zena sama bo-
juje jen za udreni samotného Zivota” (Capek 1986, s. 795).
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kich definicji heroizmu funkcjonujgcych w refleksji wspotczesnej i ze
,»czyste” — nieskazone domieszkami relatywizacji, psychologizowa-
nia czy sygnatami rewizji narodowych mitéw — postawy i figury bo-
hateréw powracaja dzi§ juz wylacznie w przestrzeni kultury maso-
wej’. Innymi stowy, repertuar ewentualnych wzorcow do nagladowa-
nia i literackiej reprezentacji zachowan heroicznych jest zréznicowa-
ny irozposciera si¢ miedzy pelnym respektowaniem odziedziczonych
po antycznych jeszcze antenatach fabuto- i postaciotworczych roz-
wiazan a ich zakwestionowaniem lub nawet: degradacja'.

V soucasné [...] ¢eské proze —dowodzi Katica Ivankovi¢ — je vnimani valky a va-
le¢niku, dobrych a zlych, nasich a jejich, zcela podiazeno vypravécské manyie a vy-
hyba se, nikoliv absolutng, ale ve velké mite, tradi¢nimu vnimani opravnénosti a spra-
vedlnosti vale¢ného boje. Fasismus mozna ptedstavuje démonizovanou ideologii
a faSistim nikdy nebudeme fandit. I oni jsou v8ak lidmi se v§im v3udy. Nesou v sobé
jak dobro, tak zlo uprostied valky jakozto vyjimeéné situace, ve které se stupen zla
vSeobecné zvysuje (Ivankovi¢ 2015, s. 400).

® Por.: ,, Antyczne pojmowanie $wiata wprowadzito kanon czlowieka bohater-
skiego, ktory przetrwatl setki lat, by osiggna¢ apogeum w zmienionym kontekscie
jako bohater romantyczno-narodowej $Smierci za ojczyzne. [...] Nowos¢ w pojmo-
waniu bohaterow wprowadzita psychologia, ktora pozwolita zwroci¢ uwage na ich
cechy indywidualne i niezalezne od petnionych funkcji. W ten sposdb bohaterowie
utracili swoje maski, ktore utrwalaly ich tozsamos$¢, sprawiajgc, ze zastyga ona
w jakim$ charakterze czy roli. Dzisiaj |...| bohaterowie wysokonaktadowych po-
wiesci szpiegowskich czy komiksdw miewaja czysto mityczny charakter: nie maja
7adnej psychiki, a jedynie zarys niezmieniajacej si¢ sylwetki, ich losem 7zas jest nie-
ustannie ponawiana przygoda™ (Czaplinski, Obirek 2014, s. 68).

% Por.: ,,Mozna uznaé, ze dotychczasowe funkcje pamieci w odniesieniu do boha-
tera — stuzenie pamieci zbiorowej, utrwalanie doswiadczenia indywidualnego, kon-
stytuowanie tozsamosci jednostkowej, poszerzanie cztowieczenstwa przez ekstensje
pamigci — zostaly zakwestionowane. Pami¢¢ po dekonstrukcji nie stuzy bohaterowi
wspdtczesnemu ani do budowania zwigzkéw ze zbiorowoscig, ani do budowania
podstaw wlasnej tozsamosci. Przeciwnie: bohater doswiadczajgc utraty pewnosci epi-
stemologicznej. rezygnuje z odwotan do pamigci i probuje oswoi¢ doswiadczenie
nierealno$ci, charakteryzujgce $wiat, ktory przypomina sen zaszczepiony mu przez
nieznane sity w niewiadomym celu” (Czaplinski, Obirek 2014, s. 70).
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Wypowiedz ta odnosi si¢ do postmodernistycznych uje¢ tematyki
wojennej, ostentacyjnie demonstrujacych utrate naiwnych ztudzen
i nieche¢ do uroszczen autorytarnych ,,wielkich narracji”. Na dtugo
jednak przed ogloszeniem Kondycji ponowoczesnej Jean-Frangois
Lyotarda (1979) Josef Skvorecky zdecydowat si¢ zaprezentowaé swo-
ja wizje 1 oceng czeskiego skomplikowanego podejscia do etosu he-
roicznego, debiutujac w 1958 roku powiescia opatrzong znamiennym
tytutem: Zbabélci a opowiadajaca — w wyraznie sygnalizowanym au-
tobiograficznym duchu — o zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej
z perspektywy mieszkancow peryferyjnej pogranicznej miejscowos-
ci. Z punktu widzenia roli, jakg literatura odgrywa w kreowaniu zbio-
rowych wyobrazen, powies¢ ta stanowi kolejna i bez watpienia odbi-
jajaca si¢ gtosnym echem replike w dyskusji otaczajacej nimbem bo-
haterskiej legendy wybuch i dzieje powstania praskiego, ktore szyb-
ko, migedzy innymi dzigki zbiorowi opowiadan Jana Drdy Nema bari-
kada (1946), wlaczone zostato (czy raczej: zawlaszczone) w obreb
komunistycznej tradycji walki zbrojnej z okupantem.

Zakonczenie wojny otwiera szeroka przestrzen dla wielowatko-
wych rekapitulacji, dokonywania wstepnych ewaluacji i czesto — ta-
twego ferowania wyrokow, przysadzajacych poszczegdlnym jednost-
kom i catym grupom spolecznym status bohatera lub tchorza/zdrajcy.
W sytuacji czeskiej o wyrokach tych szybko zaczal decydowac nie ty-
le charakter dokonywanych czynow, ile przynalezno$¢ polityczna,
ewentualnie poglady tych, ktorych postepowanie i postawy owym
osgdom zostaty poddane. Po stalinowskim puczu z lutego 1948 roku
za$ role zdawaty si¢ rozktadaé juz ostatecznie: za jedynych spadko-
biercéw i kontynuatoréw heroicznego kodeksu uznano komunistow'",

"' Jak bowiem przypomina Pavel Vedeta: , Totalitarismy uvazujici v mentalni
roviné ¢ernobilym schématem zapasu »dobra versus zla« — ony samy vzdy jako re-
prezentanti »absolutniho dobra« a jejich odpurci »absolutniho zla« — produkuji
mimotadné piihodné prostiedi vyostiujici subjektivitu hodnoceni objektivnich lid-
skych ¢inti na $kale mezi hrdinstvim a zbabélosti; hodnoceni kvality individua i ko-
lektivu tu priméarné podléha v kontextu strategie panujicimu dogmatu, v taktickém
ohledu momentéln¢ utilitaristicky vyhodng&j$imu ¢&i instrumentalné¢ dovednéj$imu
vyuziti” (Veceta 2008, s. 271-272).
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wszystkich innych spychajac na pozycje wrogow panstwa i ustroju,
w czasie okupacji mniej lub bardziej jawnie kolaborujacych z na-
jezdzca'.

Cho¢ powies¢ Skvoreckiego powstala jeszcze w latach czterdzies-
tych, co oznacza: w czasie, gdy stalinowski projekt przebudowy
catego pola kulturowego dopiero zaczynat by¢ wdrazany w zycie, to
jego opublikowanie pod koniec nastgpnej dekady wptyneto na sposdb
odczytania tekstu i okreslito kierunki interpretacyjnych poszukiwan.
Na tle dominujacego nadal socrealizmu metoda, ktdra pisarz stosuje,
prezentujac matomiasteczkowe powstancze dzialania, wydaje si¢ za-
rowno obrazoburcza, jak i calkowicie niezgodna z doktrynalng wy-
ktadnig procesu historycznego. Nie tylko bowiem nie eksponuje
»wiodacej roli komunistow” 1 o$miesza samg ide¢ wzniecania akcji
powstanczej w maju 1945 roku oraz jej — pozbawiony sprecyzowa-
nych i konsekwentnie realizowanych celow — przebieg, lecz takze
proponuje czytelnikowi obraz Armii Czerwonej diametralnie odbie-
gajacy od czytelniczych przyzwyczajen, ustalonych na podstawie lek-
tury niezliczonych panegirycznych tekstow literackich i publicystycz-
nych:

Vzduch se naplnil jejich zapachem, zadpachem néjaké tundry nebo tajgy, a ja ho
zacal do sebe sat i koukal jsem po téch oslehanych tvafich a ptipadalo mi neuvétitelné,
ze opravdu existuji, tihle lidé, ktefi nevédéli nic o jazzu a asi ani o divkéach, jen se
valili s revolvery na zamasténych zadnicich, zarostli, s lahvema vodky v kalhotech,
rozjafeni, opili, vitézni, nemyslici na véci, na které jsem myslel ja, Gplné jini nez ja
a stradné cizi, a ptece ptitazlivi, obdivoval jsem se jim, tak tohle byla Rud4 armada,

'2 Por.: ..Z4ajem lidské spolegnosti, ji7 podle Fugika mohou zastupovat pouze
ptivrzenci komunismu a Sovétského svazu, odlisuje »pravé hrdiny« od téch, kteti
v »pravy okamzik« sice také jednaji, oviem tfeba se zlym védomim a cili. Jako pfi-
klad jmenuje »kapitalistu«, jenz pfi hrozicim krachu burzy véasnym prodejem akcii
zachrani svuj zisk, nebo takové lidi, kteti v »imperialistické véalce« témto »kapita-
listim« slouZi. [...] Tato teze znamenala sebepotvrzeni komunistického stanoviska.
Pokud mé spravné védomi takovy vyznam, kvalifikuje k tomu »dé&lat spravné«
a soudruh se nemusi zdrZzovat pochybnostmi nebo vycitkami svédomi™ (Zwicker
2008, s. 382, 383).
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hnala se vpted, zaprasend, divokd, bez zastaveni, smradlavd, barbarskd, a ja na ni
¢umél aneveédél jsem, jestli tady opravdu néco nezacind, néjaka revoluce, a jestli tohle
ma co délat se mnou a s mym svétem. Ale ne. [...] Tohle v§echno se hnalo mimo mé
a ja byl pro to ztracen (Skvorecky 1991, s. 597-598).

Ambiwalencja, z jaka protagonista powiesci, Danny Smificky, trak-
tuje zolierzy sowieckich, owo przenikanie si¢ fascynacji i podziwu
z nieskrywanym poczuciem alienacji i zniechg¢cenia, towarzyszy mu
nieustannie 1 wiaze si¢ z tendencja do ,,zagladania pod podszewke
zdarzen”, wynajdywania ich $miesznych, groteskowych czy jedynie
ktopotliwych dla uczestnikow aspektow i obnazania kryjacych si¢ za
pozornie szczytnymi pobudkami postepowania prawdziwych, nierzad-
ko niskich, motywacji. Wrazenie swoistej etycznej migotliwosci prze-
kazu, jego budzaca aksjologiczny niepokdj nicokreslonos¢, powiesc
zawdzigcza psychologicznej konstrukcji bohatera, ktéremu nic nie
jest bardziej obce niz rewolucyjny entuzjazm czy patriotyczny patos
i ktory nie waha si¢ ujawnia¢ swych na pierwszy rzut oka cynicznych
i do pewnego stopnia bluznierczych przemyslen:

Byly v tom ty rizné moznosti ohledné Ireny. Hrdinstvi. [...] A tak jsem proti re-
voluci nebyl. Ale tohle byl taky jediny divod, ktery se mi zdal dobry, aby byla revolu-
ce. [...] Nechtélo se mi bojovat z n¢jakych vlasteneckych divodid. Némci uz byli
stejné nahrani, takze to nemélo smysl. Chtél jsem do toho jit jen kvili Irené
(Skvorecky 1991, s. 259).

Jednoznacznie subiektywna perspektywa spojrzenia na rzeczywi-
stos¢, pozbawiona korekty ze strony narracji auktorialnej (charaktery-
stycznej dla socrealistycznej metody modelowania rzeczywistosci)
zmusza odbiorce, przyzwyczajonego do tego, ze literatura dostarcza
gotowych wskazowek interpretacyjnych, by samodzielnie wyrabiat
sobie poglad na temat wiarygodnosci prezentowanego mu w powies-
ci, ,,surowego” i niepoddanego zadnym zabiegom porzadkujacym czy
syntetyzujacym sprawozdania z nastepujacych po sobie w blyskawicz-
nym tempie wydarzen. Podobng technike tworcza Pawet Rodak nazy-
wa ,,poetyka zapisu” i wiaze ja z personalizacja i historycyzacja
(w sensie preferowania prozy dokumentu osobistego) jezyka literatu-
ry wojennej oraz z tendencja do fragmentaryzowania przedstawione-
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go w niej $wiata (por. Rodak 2004, s. 219). W przypadku Tchorzy, jak
pisze Pavel Trensky:

Tento nezkaleny ptistup pfinesl novy obraz revoluce, kterd, oprosténa od vzlet-
nych ideologickych interpretaci, vypadala jako smésice sebezachovnych aktt vypo-
¢itavych oportunistti a horkokrevnych, ob¢as bezhlavé jednajicich nadSencu. Ackoliv
hrdinstvi v roméanu nechybi, v popisu udalosti nepievlada. Je to spise zbabélost, pom-
stychtivost a samoucelna brutalita, ¢im se revoluéni dny vyznacuji. Z popisu revoluce
vystupuje pocit absurdity, pocit, jenz ptesahuje prvoplanovy vyznam a stava se obec-
nym odsouzenim valek, nésili a koneckonct i ideologickych systému. Vyznamnou
slozku romanu tvoti hledani autentické zkuSenosti mimo politické, vlastenecké, a jiné
dogmaticky zabarvené zajmy (Trensky 1995, s. 19).

Nieche¢ do wszelkich ideologii, nie tylko zreszta totalitarnych,
wtlaczajacych spontaniczno$¢ egzystencji w sztywne ramy niezgod-
nych z naturg i1 zaprzeczajacych zdrowemu rozsagdkowi regut i naka-
76w, nie pozwala Danny‘emu na przyje¢cie za dobrag monete patrio-
tycznego entuzjazmu, ktoérego manifestacje w postaci okolicznoscio-
wych przeméwien, wystaw powstanczych fotografii czy czechosto-
wackich i radzieckich flag na przemian wywieszanych i nastepnie
w panice chowanych w chwilach, gdy przez Kostelec przejezdzaja
uciekajace przed Armig Czerwona oddziaty SS, staja si¢ glownym
przedmiotem narratorskich obserwacji i zjadliwych uwag'’. Upodo-
banie Danny’ego do konfrontowania ,,narodowego pustostowia” z prze-
jawami strachu i stojacej za nim podtosci czy perfidii (jak w przypad-
ku zbezczeszczenia ciata mtodego Niemca zastrzelonego przez so-

" Por.: ,,Tieba nas chtéji vyznamenat. V duchu se mi objevil ten obraz. Namésti
a kutalka a slava, pan doktor Bohadlo, Berta s leicou a vzadu kluci z orchestru s po-
znamkama. Ne. Hlavn¢ ta kutélka ne. Najednou jsem vidél, Ze takhle to bylo prima,
noc a stielba a tanky a Ruséci, ale potom Ze by z toho byly slavnostni projevy a ¢lan-
ky v mistnich novinach a pan Machacek a Dé&jiny kosteleckého povstani, ne, to ne.
Jenze zas, blesklo mi hlavou, takhle se o tom nedovi Irena [...], ale pak mi napadlo,
7e Irena se to stejné dovi, protoze se to stejné rozkiikne [...] v Kostelci se nikdy
nic, co svét svétem stoji, neutajilo, a nakonec to bude tim leps$i, protoze ujdu té ku-
talce a tomu dekorovani panem starostou, a ptitom se to brzo rozkiikne a ja budu
mit ten nimbus hrdiny [...], na chvilku jsem sice dostal strach, co kdyby se to neroz-
ktiklo, ale houby, fek jsem si, néco se riskovat musi” (Skvorecky 1991, s. 554-555).
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wieckiego snajpera), najpetniej by¢é moze uzasadnia miarodajnosc¢
aktu oskarzenia, ktére przed czeska wspolnota Skvorecky stawia
w swej debiutanckiej powiesci. Profanacja zwlok, znecanie si¢ nad
jencami 1 wyzwiska z jednej strony oraz tchorzliwe ukrywanie si¢
przed kazdym uzbrojonym nazistg ze strony drugiej nie sg tu trakto-
wane w kategoriach wyjatku potwierdzajacego regute. Przeciwnie:
regule t¢ ustanawiajg, niezwykto$é dostrzegajac w przyktadach za-
chowan nieztomnych, odwaznych czy po prostu: etycznych. W prze-
strzeni wojny bowiem, jak za Josephem Conradem przypomina Pawet
Rodak,

|...] sasiaduje ze sobg to, co najbardziej heroiczne i wznioste w cztowieku, z tym, co
najbardziej podte i okrutne. A doswiadczenia wojenne sg tak wazne dlatego. ze to
wlasnie w ich obr¢bie nastgpito dojscie do ,.kresu™ na obu krancach continuum wy-
znaczajacego obszar tego, co ludzkie. I — co rownie wazne — dokonywalo si¢ to
zarazem w wymiarze indywidualnym (jednostkowych doswiadczen), w wymiarze
spotecznym, narodowym, wspdélnotowym (losu narodow i grup spolecznych) oraz
w wymiarze uniwersalnym (kondycji cztowieka i ksztaltu nowoczesnego $wiata)
(Rodak 2004, s. 2013).

Skvorecky z obu biegunéw czlowieczenstwa decyduje sie wyeks-
ponowac ten ciemny, jemu poswigcajac wigcej zainteresowania i 0 nim
opowiadajac bez oszczgdzania czytelnikowi drastycznych czy maka-
brycznych szczegétow. Dla bieguna jasnego pozostawia zas jedynie
$miech i podejrzliwos¢ nakazujaca odnajdywaé w kazdej, zwlaszcza
werbalnej, manifestacji uczu¢ patriotycznych naiwnosé, fatsz lub za-
ktamanie.

Helena Koskova twierdzi, ze w Tchorzach pisarz polemizuje z he-
roicznym modelem literatury, ktorego ,,vychodisko spociva bud’ v sou-
sttedéni na rozhodujici okamziky, kdy jedinec ustupoval do pozadi,
nebo v rozsifovani kontextl, v panoramatickém kronikarstvi” (Kos-
kové 2004, s. 32)". Teze te wypada jednak doprecyzowaé. O ile bo-

'* Badaczka powoluje si¢ tu na rozwazania Alice Jedlickovej, ktora, zestawiajac
Tchérzy z Niemg barykadg Jana Drdy, dowodzi, Ze: ,,Argumentem pro opravnénost
tohoto srovnani je stietnuti Zbabélcii s vét§inou oficialni kritiky druhé poloviny
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wiem rzeczywiscie celem pisarza pozostaje spor z tendencja do narzu-
cania literaturze funkcji narzedzia propagowania ,,czytankowego’ bo-
haterstwa, to z jednej strony kontekstem dla tej polemiki czyni on soc-
realistyczne ujmowanie historii z jej jednoznacznie rozgraniczonymi
przestrzeniami $wiatla i cienia, z drugiej strony za$ uderza, cho¢ ra-
czej intuicyjnie, w ,,postbudzicielski” dyskurs patriotyczny, bezradny
wobec koniecznosci bezposredniej walki z bronig w r¢ku:

Vzpomnél jsem si zas na chudaka Hroba, jak stal poslusny a nadSeny ve fronté
k zapisu do armady a jak pak ziistal nehybné lezet v travé. Jestli nékdo, tak tenhle za
néco stal. Ale nechtélo se mi fict o ném, tieba jen v duchu, vlastenec. To si nezaslou-
zil. Vlastenci byli pan Jungwirth a Machacek a Kaldoun a ti. Ti na to méli patent
a docela jsem jim to schvaloval. Ale Hrob nebyl, Hrob byl n&co lepsiho (Skvorecky
1991, s. 596).

Nieprzypadkowo Danny uzywa tu—1to w sensie deprecjonujacym
— okreslenia ,,vlastenci” na zasadzie natychmiastowej kulturowo-
historycznej asocjacji odsytajacego do ,,pozytywistycznego” projektu
Odrodzenia Narodowego. W mysl najglebiej zakorzenionej rodzime;j
tradycji tozsamosciowej, quasi-rewolucyjne dzialania owych panow
Machackéw i Kaldoundw ograniczaja si¢ do zaprowadzenia tadu
w miescie 1 przywrdcenia — mozliwie bezbolesnie — czeskiej admini-
stracji. To, ze sytuacja wymyka si¢ spod ich kontroli i ze w Kostelcu
dochodzi do szeregu potyczek (nie tylko zreszta z Niemcami, ale tak-
ze miedzy $cierajagcymi si¢ odtamami napredce organizowanego ru-
chu oporu), wyptywa ze splotu okolicznosci, ktére w ostatnich dniach
wojny niespodziewanie uczynily senng gorska miejscowos¢ swego
rodzaju theatrum belli — sceng spotkania wszystkich uczestnikow
i ofiar konfliktu. Przez miasteczko przewijaja si¢ w krotkim czasie
brytyjscy oficerowie i radzieccy zotnierze, zydowscy wiezniowie wy-

50. let. Slo o stretnuti s modelem, reprezentovanym v jednoduché &isté podobs pra-
vé Drdovou povidkou. S modelem, pro jehoz zastance nutné musel byt nepfijatelny
postoj hrdiny i subjektivni forma v Zbab¢lcich: protoze nepfiijatelny byl vibec zde
obsazeny vztah ¢loveéka a d&jin, ktery stal v opozici proti tomu modelu — modelu,
ktery bychom mohli nazvat heroickym™ (Jedlickova 1992, s. 179).
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zwoleni z obozow koncentracyjnych i maruderzy z armii hitlerow-
skiej, odgrywajac swe a priori rozpisane w kulturowym imaginarium
role: gentlemana, wyzwoliciela, mgczennika czy oprawcy.

Teatralne metafory powracaja zreszta niejednokrotnie w histo-
rycznoliterackich wypowiedziach dotyczacych debiutanckiej powie-
$ci Skvoreckiego. Odnosza sie jednak najczesciej do postawy prota-
gonisty, ktdry z jednej strony oglada wydarzenia jak interesujacy spek-
takl, z drugiej strony zas — w miarg potrzeby i zaleznie od sytuacji wy-
mienia zadania i pozycje widza i aktora. W przypadku pierwszym pa-
trzy i ocenia, konfrontujac wyniki swych obserwacji z wyobrazeniami
nabytymi dzigki recepcji anglojezycznej literatury i amerykanskich
filméw. Jako uczestnik wydarzen natomiast stara si¢ wyobrazenia te
wciela¢ w zycie, nasladujac pewne zachowania, gesty, nawet odpo-
wiedni wyraz twarzy, ktdre, jego zdaniem, ,,przystoja” figurze bohate-
ra. Danny ,,przymierza” zatem heroiczne maski, poszukujac dla nich
wzorcow w kulturze masowej, odrzuca bowiem narzucane mu przez
malomiasteczkowa spotecznosé pewniki aksjologiczne. Jak sadzi Ali-
ce Jedlickova:

Toto odhaleni teatralizace ¢i vnaSeni schématu pokleslé literatury do Zivota se
ovSem dotykalo patetickych gest v§eho druhu ve svété literatury i mimo néj; mozna
proto se autor zprvu dost nezavdécil zesméSnénim ,,méstacké hry na revoluci” —
protoze na tomto konkrétnim piikladé piedvedl obecné motivace a mechanismy
vngjskové heroizace ¢inti a mytizace udalosti (Jedlickova 1992, s. 184).

Owa zabawe w rewolucje badaczka wiaze z catym zaprezentowa-
nym w powiesci zespotem zachowan, zaréwno indywidualnych, jak
1 zbiorowych. Pierwszoosobowa perspektywa narracji powoduje jed-
nak, ze protagonista, przenikliwie demaskujgc kabotynskie postgpki
swych wspdtmieszkancow, niejako mimochodem i wbrew woli przy-
znaje tez, ze wszystkie jego poczynania motywowane sa checia uzy-
skania aprobaty w oczach innych. Dlatego tez zdolny jest do heroicz-
nych (a nawet stracenczych) i prawde¢ mowigc, niepotrzebnych i bez-
sensownych gestow, o ile towarzyszy im pewnos¢, ze zostang one za-
uwazone 1 spotkaja si¢ z pozytywna oceng. Nic bowiem, nawet blis-
kos¢ smierci, nie przeraza go tak, jak mozliwos¢ osmieszenia si¢:
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..Satap!” fekl jsem a piimhoutil jsem o&i. Necht&l jsem to Fict anglicky, aby drzel
hubu, to mi vyklouzlo z huby néjak samo. [...] ,,Was?” zaival oficir. ,Satap,” rekl

jsem zcela logicky. Stal jsem proti nému s rukama zase v kapsach. ,,Na warte, du

Schwein, du!” zaf'val oficir a chytil m¢ levackou za kabat na prsou. V pravé ruce drzel
revolver. Uchopil jsem ho za ruku. [...] Chtél jsem se vzepfit, ale ujely mi nohy. [...]
Musel jsem vypadat blbé. A Irena koukala. [...| Ztratil jsem rovnovahu a upadl jsem.
Citil jsem, jak &ervenam. O boze! O sakra! To bylo blbé. Byl jsem shozen. Dopadli
mé. Chytili mé&. Jako kdyz chytne hlida¢ chlapecka na hruskéch. [...] Sakra. Na smrt se
mélo jit alespon s eleganci (Skvorecky 1991, s. 297-298).

Potrzeba zachowania decorum za wszelka ceng powoduje, ze Dan-
ny chce by¢ jako bohater postrzegany, cho¢ niekoniecznie pragnie
rzeczywistych odwaznych czynéw dokonywac. Sktonnosé¢ do po-
swiecania si¢, podobnie jak glebokie przezywanie patriotycznych
emocji nie mieszcza si¢ w granicach jego stosunku do $wiata. Wystar-
cza mu ,,namacalny dowod” w formie zdj¢cia uwieczniajgcego go na
tle typowego ,,bitewnego” krajobrazu. Fotografia pozwala bowiem
sugerowac, z czego zreszta protagonista doskonale zdaje sobie spra-
we, kryjace si¢ za nig ciggi wydarzeniowe, a upozowane ujgcie przera-
dza si¢ w przypadkowy kadr wyrwany z sekwencji dziatan:

Byly to skvélé fotky. Na prvni pohled bylo vidét, Ze bylo Spatné pocasi, a tak byly
Sedivé a skli¢ujici a ja na nich stal s automatem pies rameno a s vlasy trochu do ¢ela.
Automat byl dobfe zaostien, takze $lo rozeznat v§echny Sroubecky, a vypadal hodné
kovove, jak se leskl. [...] Od mého téla nalevo vykukovalo nékolik bilych hlavic
panzerfaust. Vzadu bylo vSechno nejasné a Sedivé, ale ja jsem z toho vylézal plastic-
ky, byl jsem si docela podobny s témi vlasy do &ela, s rukou na automatu. [...] O, fotky
byly skvéla véc. Nevykladaly, jak to v§echno bylo kolem toho, co bylo na nich, a tak
to byl vzdycky nezkaleny efekt. [...] A zrovna tak ta fotka s automatem. Na ni nebude
vidét, e mi ho pak sebrali. (Skvorecky 1991, s. 463, 465)".

'S Marek Zaleski, powolujac si¢ na Rolanda Barthesa, przypomina, Ze ,.niektore
fotografie pozwalaja przezy¢ si¢ jako punctum, to jest jako »uktucie«, »sztych«:
nieoczekiwanie uruchomione zostaja w pamig¢ci i wyobrazni poktady prywatnej
symboliki, patrzacy na fotografi¢ przekracza poziom czystej referencyjnosci przed-
stawienia, dokonuje teraz jej »lektury« literackiej. Obraz przestaje by¢ przypadko-
wy, dostowny, czastkowy, banalnie przezroczysty, odstania t¢ cze$¢ znaczacego,
ktora do tej pory na powierzchni obrazu pozostawata niewidoczna. Zaczyna stawiac

344



Podobne opinie oznacza¢ moga, ze Danny przedstawiony zostat
przez Skvoreckiego jako naiwny, cho¢ blyskotliwy mtodzieniec, ma-
skujacy ideologiczng indyferencje, narcystyczny egoizm, naiwno$é
i brak doswiadczenia cyniczng poza i szyderczym usmiechem a /a je-
go kinowy idol, Clarke Gable. Wniosek taki wydaje si¢ jednak zbyt
tatwy, przedwczesny i niesprawiedliwy'®. Istnieje bowiem poreczna
kategoria interpretacyjna, glgboko zakorzeniona we wspolczesne;j re-
fleksji antropologicznej i pozwalajaca na bardziej wielostronne przyj-
rzenie si¢ protagoniscie Tchorzy, a mianowicie: figura antybohatera,
ktory, jak dowodzi Michat Januszkiewicz,

[...] nie jest po prostu pozbawionym zasad tajdakiem czy nikczemnikiem. [...]| jezeli
antybohater jest antyheroiczny, to 6w heroizm okazuje si¢ nie tylko negowany, ale
i afirmowany. Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku tgsknote do heroiz-
mu; podwazanie ogdlnie przyjetych zasad moralnych ukazuje zarazem tesknote za
tymi zasadami. Jako cztowiek $wiadomy i samoswiadomy antybohater odkrywa
jedynie iluzyjnos¢ czy fikcjonalno$¢ porzadku spolecznego, obnaza jego niestabil-
no$¢, nietrwatos¢ i zakltamanie. Jest nihilista — owszem. Ale wtasnie z tego powodu
jest réwniez — moralista (Januszkiewicz 2010, s. 63).

opor, przestaje bowiem by¢ »komunikatem bez kodu«: daje si¢ usytuowa¢ w kon-
teks$cie nadajacym mu petniejsze znaczenie” (Zaleski 2004, s. 43). Marianne Hirsch
i Leo Spitzer w fotografiach dostrzegaja zas ,,silné »pamét'ové body«, které spojuji
minulost a pfitomnost, pamét a postpamét ¢i individudlni vzpominky a kulturni
tradici [...]. Zaroven vSak fotografie mizeme chapat jako omezené a problematické

historické dokumenty slibujici mnohem vic, nez opravdu odhaluji” (Hirschova,
Spitzer 2015, s. 207).

' Trudno bowiem w petni zgodzi¢ si¢ z Robertem Kulminskim, iz ,,W umysle
gtéwnego bohatera pozostaje jedynie wrazenie bezgranicznego Ieku przed $miercia,
nieprzezwyci¢zonego przez zadna ideologi¢, pomimo wielu poszukiwan. Dany
probuje zostaé bohaterem. Jednak zeby tego dokona¢, musi narazic¢ si¢ na $mierc.
Poszukuje wigc motywu, ktory mogtby zniwelowaé paralizujacy strach przed
umieraniem. Wydaje si¢, ze zrodtem sity w walce z Igkiem moze by¢ idea ojczyzny.
Jednak narazenie si¢ na $mier¢ w imi¢ panstwa nic dla niego nie znaczy. To nie jest
mysl, ktéra pomaga pozby¢ mu si¢ strachu przed $miercig i prowadzi go do walki
7 wrogiem. [...] Zrodlem sily w starciu z przeciwnikiem i zarazem strachem przed
$miercig jest mitos$¢ do kobiety, ch¢é zaimponowania jej i zdobycia — przede wszyst-
kim fizycznego™ (Kulminski 2008, s. 58-59).
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Postuzenie si¢ ta kategorig daje zatem szanse¢ na swoistg rehabilita-
cje Danny’ego, ktéra w jego swoistym, ,,etycznym niedorozwoju”
umozliwia dostrzec swiadectwo buntu, a w odmowie podporzadko-
wania si¢ ,,stadnym regutom gry” odnalez¢ znaki poszukiwania wtas-
nej, autonomicznej tozsamosci, budowanej na zasadzie przeciwsta-
wienia si¢ opresyjnym uroszczeniom normatywnych systeméw spo-
tecznych, zwtaszcza, gdy poszukiwaniom tym towarzyszy swiado-
mos¢, ze normy te przestrzegane bywaja jedynie pozornie, najczescie]
dowodzac hipokryzji raczej niz ich autentycznej interioryzacji.

Oskarzenie sformulowane w tytule powiesci mozna oczywiscie
przypisa¢ srodowisku drobnomieszczanskiemu, jak to probowata,
manipulujac opinig czytelnikow, precyzowac rezimowa krytyka lite-
racka, zaskoczona poniekad samym faktem opublikowania tekstu'’,
mozna jednak tez poszerzy¢ jego zakres i zarzutem tchérzostwa objac
nie tylko czeska narodowa zbiorowos¢, ale i cala, najogodlniej pojmo-
wanag, kondycj¢ ludzka. Sam autor w jednym ze swych licznych auto-
komentarzy przyznaje si¢ do swoistej semantycznej porazki i na zada-
ne samemu sobie pytanie: ,,Pro¢ Zbabélci? A kdo jsou zbabélci?”, od-
powiada: ,,No na mou dusi, ja nevim. Ja nevim pro¢ a nevim kdo. Na-
padlo mi to prosté. Snad je to vyzva k zamysleni nad pravdivosti pato-
su velkych slov (jako je slovo zbabélci)” (Skvorecky 1996, s. 283).
Pozostawiajac na marginesie rozwazan namyst nad zasygnalizowang
w tej wypowiedzi pisarskg kapitulacja, kwestionujaca do pewnego
stopnia rol¢ intentio auctoris w kreowaniu znaczeniowego przekazu

"7 Por. Skvorecky, Salivarova 1991, s. 124-129. W oficjalnie publikowanych
opracowaniach historycznoliterackich interpretacje 7Tchdrzy. o ile w ogéle egzegezy
takie miaty szanse si¢ pojawi¢, podkres$laty polityczng ,,nieprawomyslnos$¢” autora:
.Mladého intelektuala z méstackého prostiedi zobrazil ve svém romanu Zbabélci
(1958) debutujici Josef Skvorecky. Autor, kritizujici zpiisob m&stackého taky od-
boje, v8ak dostate¢né nerozli$il mezi alibistickym a vlastni kolaboraci mnohdy za-
stirajicim postojem ¢eského maloméstaka s skuteCnym hrdinstvim, které prokazal
v boji proti fasismu prosty ¢loveék. Jeho nerozlisujici pohled, ¢asto tmysIné zamg-
fujici lid za méstaky, nevypovida o pohnuté dob¢ historicky vérné, obraz odboje
znevazuje a zkresluje” (Vlasinova, Blahynka 1987, s. 151-152).
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dzieta, trudno nie zauwazy¢, ze intentio operis potwierdza zasugero-
wang w tej wypowiedzi wyktadnie, i ze zaréwno zarzut tchorzostwa,
jak i przyznanie komukolwiek atrybutoéw heroicznych zalezy wyltacz-
nie od instytucjonalnej (niewazne, czy w sensie kulturowym, czy
administracyjnym) decyzji, co oznacza, ze ma charakter wzgledny i ze
zawsze podlega prawom historycznej tymczasowosci. Jak bowiem
przypominajg Jan Randak i Petr Koura: ,,»Hrdinstvi« a »zbabé¢lost«
[...] v mnohém vypovida pfedevsim o dobé¢, kterd tyto terminy po-
uziva” (Koura, Jandak 2008, s. 9)'®. Robert Kulminski za$, nawia-
zujac do znanej ksiazki Tradycja wynaleziona, podkresla, ze:

W odniesieniu do masowej produkcji tradycji [...] istnieja dwie zasadnicze drogi.
Pierwsza to oficjalna, ktérg Eric Hobsbawm nazywa tez polityczng, gdyz rozgrywa
si¢ ..w ramach i za sprawg panstwa lub zorganizowanych ruchdw spotecznych i poli-

tycznych”, natomiast druga jest oddolna, w odniesieniu do ktorej Hobsbawm uzywa
okredlenia ,,tworczos¢ spoteczna” (Kulminski 2016, s. 140)".

W warunkach instytucjonalnie reglamentowanej polityki histo-
rycznej ocena i postrzeganie czeskiego militarnego zrywu towarzy-
szacego wycofywaniu si¢ wojsk niemieckich w ostatnich dniach woj-
ny zyskaty jednoznaczna interpretacje. Skvorecky przeciwstawia jej
owa drogg ,,0oddolng” ksztattujaca si¢ poza oficjalnymi dyskursami,
bardziej by¢ moze autentyczna, ale stanowiaca trudna pod wicloma
wzgledami do powszechnego zaakceptowania kontrpropozycje.
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