
Ale ksan dra PAJĄK

Uni we r sy tet Opo l ski

…vzpomínám na něho ustavičně a přeji mu, 
aby se mu tatínek brzo vrátil.

O (tera peu ty cz nej) ro li pa mię ci 
w ko re spon den cji wię zien nej Ja na Za hradníčka
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Abs tract

The article analyses letters written by a Czech poet – Jan Zah radníček during his
stay in prison to his wife – Maria in the period 1951 to 1960. A selection not only
presents a record of life trauma resulting from long-time isolation and family tragedy
(death of his two daughters) but also a testimony of the poet’s memory, which enabled 
the author to survive hard times. Aleida Assmann’s con si de ra tions (among others)
cons ti tu te the starting point for memory des crip tion. The con si de ra tions primarily
related to col lec tive memory of societies affected with traumatic past could also be
useful for the analysed in di vi dual case study.

Przed mio tem analizy są listy czeskiego poety Jana Zah radníčka wysyłane z ko -
mu nis tyc zne go więzienia do żony Marii w latach 1951–1960. Wybór to zapis za-
równo życiowej traumy wynikającej z długo let niej izolacji oraz tragedii rodzinnej
(śmierć dwóch córek), a jednoc ześnie świa dectwo tego, że dzięki te ra peu tyc znej roli
pamięci autor przetrwał ów trudny czas. Punktem wyjścia są m. in. rozważa nia Aleidy 
Assmann, które co prawda prymarnie odnosiły się do pamięci ko lek tywnej spo-
łeczeństw dotkniętych trau ma tyczną przeszłością, ale mogą być także użyteczne dla
rozpa try wa ne go tutaj studium przypadku jednostki.

Po ro ku 1989 wraz z upa d kiem ko mu ni z mu oraz znie sie niem cen -
zu ry li cz ba wy da wa nych na cze skim ryn ku pu b li ka cji mieszczących

się w sze ro ko ro zu mia nej li te ra tu rze au ten ty ku gwałto w nie wzrosła
(Ma cha la 2005, s. 63). Nie jed no krot nie wy ni kało to z fa ktu, iż do pie ro 
po oba le niu że la z nej ku r ty ny ba da cze i edy to rzy mo gli zagłębić się
w ar chi wach czy zbio rach pry wa t nych i wpi sać się w ten spo sób w to,
co fran cu ski hi sto ryk Pier re No ra de fi niu je ja ko „po no w nie od na le -
zioną pa mięć Eu ro py Wschod niej” (No ra 2015, s. 62). W przy pa d ku
wie lu au to rów, któ rych te kstów przez de ka dy ko mu ni z mu nie mo ż na
było wy da wać, epi sto lo gra fia mo że do pełniać ob ra zu całości wcze ś -
niej ukry te go pi śmien ni c twa1. 

Idąc tro pem dosłow nie tra kto wa nej „pa mię ci od na le zio nej”, na le -
ży od no to wać, że od ro ku 1995 do 2018 uka zało się sześć to mów ko -
re spon den cji Ja na Za hradníčka (1905–1960), po ety, któ ry po przez na -
tu ralną ana lo gię z bi b li j nym pier wo w zo rem na zy wa ny był nie raz
„cze skim Hio bem”. Trud no jed noz na cz nie tę ilość uz nać za efekt je -
dy nie pa mię cio we go zwro tu w hu ma ni sty ce, tak wy ra ź ne go od dłuż -
sze go już cza su, ale mo ż na założyć, iż jest to rów nież od po wiedź na
zain tere so wa nie czy te l ni cze. Są to zbio ry za wie rające li sty wy mie nia -
ne z Ja nem Čepem (Čep, Zahradníček 1995, 2000)2, Františkiem Ha -
la sem (Není dálky... 2003), Ti mot he u sem Vodičką (Je to s tím Akor -
dem… 2017) i Františkiem Hrubínem (Ve znamení »ja dis«... 2018). 

W ni nie j szym ar ty ku le ze wzglę du na ob sze r ność ma te riału3 ko r -
pus ana li zo wa nych te kstów zo sta nie za wę żo ny je dy nie do li stów, ja -
kie wy syłał Za hradníček od cze r w ca 1951 do ma ja 1960 ro ku z komu -
ni sty czne go wię zie nia do żo ny Ma rii4 (Za hradníček 2008). W li te ra tu -
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1 W kla sy cz nym ujęciu Stefanii Skwa r czy ń skiej list jest uznawany za „auto no -
mi cz ny rodzaj literacki” i tra kto wa ny jako część li te ra tu ry sto so wa nej (Skwa r czy ń -
ska 1937).

2 Na temat m.in. tej ko re spon den cji pisałam już wcześniej (Pająk 2014).
3 Ko re spon dencją pomiędzy Zahradníčkiem a Halasem zajmuję się w podobnym

kontekście w artykule Kouzlo dálky i me cha ni s mus vináren a kaváren – uwagi
o (nie)pamięci w ko re spon den cji Jana Zahradníčka z Františkiem Halasem, złożonym 
do druku w czasopiśmie „Slavica Wra tis la vien sia”. 

4 Gwoli ścisłości należy dodać, iż na końcu niektórych tekstów autor zamieszcza
fragmenty skierowane do syna Jana (zwanego przezeń kon sek wen t nie Jakoubkiem),
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rze cze skiej chy ba naj bar dziej roz po zna wal nym dziełem przy na le ż -
nym do epi sto lo gra fii wię zien nej byłyby za pe w ne pó ź nie j sze Do pi sy
Ol ze Václava Ha v la (fun kcjo nujące przed ro kiem 1989 ta k że w sa -
mizda cie), ale w sze re gu ta kich au to rów mo ż na wspo mnieć rów nież
je sz cze np. Ru do l fa Bat tka, Jo se fa Šimsę czy La di s la va He j dan ka
(Ba luch 1993, s. 6).

W przy pa d ku po ety c ko za ty tułowa ne go zbio ru Me zi nás prostřená 
noc (Za hradníček 2008) ma my do dys po zy cji je dy nie te ksty na da w cy, 
co sta no wi jedną z wy ra ź nych ró ż nic wo bec po zo stałych (za rów no
wcze ś nie j szych, jak i pó ź nie j szych pu b li ka cji za wie rających ko re -
spon den cję au to ra Zna mení mo ci). Li sty Ma rii Zahradníčkovej nie za -
cho wały się, jak mo ż na prze czy tać w dołączo nym do te go wy da nia
ese ju Jiřego Hanuša (Hanuš 2008, s. 329). Mie j s ce na tu ral ne go kore -
spon dency jne go dwugłosu, za j mu je qua si- mo no log, zde ter mino wa ny 
przez czyn ni ki ze w nę trz ne, głów nie li mi to waną czę sto t li wość wy -
miany oraz ści śle okre ślo ny fo r mat i długość te kstu. W kon te k ście
episto lo gra fii wię zien nej ów ry gor na bie ra szcze gó l ne go zna cze nia,
choć Jan Trzy nad lo wski za uwa ża, iż fi zy cz ne roz mia ry li stów są
w ogó le sprawą wy ra ź nej kon we ncji al bo na rzu co nej stru ktu ry (Trzy -
nad lo wski 1977, s. 82). Na le ży rów nież za zna czyć, iż na tle po zo -
stałych wy bo rów ten niesie ze sobą bardziej uniwersalny przekaz.
Istotną ró ż nicą jest rów nież fakt, iż zbiór, wy ra stający z kom p le t nie
od mien nej sy tu a cji oso bi stej, w ja kiej zna lazł się po eta, odi zo lo wa ny
od ro dzi ny na długie la ta, to świa de c two i za pis psy chi cz nych śla dów
tej rozłąki. To ko re spon den cja roz pię ta je sz cze mo c niej mię dzy sui
ge ne ris au to- a bio gra fię5, w któ rej wa run kiem prze ży cia po zo sta je
wszak pa mięć. Do po do bnych wnio sków skłania się Ji t ka Bednářová,
pisząc:

Zahradníčkovy vězeňské epištoly stojí v určitém kon tra stu vůči jeho dopisování
během aktivních literárních let a zejména vůči období redigování Akordu, kdy básník
odloučený na Vysočině vyjednával většinu redakční a nakladatelské agendy písemně. 
Ve vězeňském prostředí všechno vnější odpadá: zůstává svět vnitřní, svět v plném
slova smyslu duchovní. Není divu, že svůj myšlenkový kapitál Zahradníček těží
převážně ze vzpomínek (Bednářová 2008, s. 69).

Z ob sze r ne go wy da nia, za wie rające go 250 li stów, po cho dzi rów -
nież cy tat otwie rający ty tuł ni nie j sze go ar ty kułu. Su ge ru je, iż w tak
nie sprzy jających wa run kach, w ja kich Za hradníček spę dził nie mal
de ka dę, jedną z mo ż li wo ści prze trwa nia, sta no wiły wspo mnie nia,
o któ rych nie mie cki pi sarz Je an Pa ul (1763–1825) stwier dził, iż są je -
dy nym ra jem, z któ re go nie mo ż na człowie ka wy pę dzić (za: Kra to-
chvil 2008, s. 5). 

Oczy wi stym jest, iż ze wzglę du na ad re sa t kę pu b li ka cja Me zi nás
prostřená noc za wie ra ko re spon den cję o cha ra kte rze zde cy do wa nie
bar dziej in tym nym i być mo że na le żałoby ją uz nać za zbiór li stów
miłos nych, któ ry po wi nien po zo stać w ar chi wum ro dzin nym6. Czy te l -
nik ma nie od pa r te wra że nie, iż większą rolę odgrywa tutaj odbiorca,
na którym skupiona jest uwaga piszącego, choć i tu taj po no w nie zna -
leźć mo ż na wie le ar gu men tów na po pa r cie te zy, iż epi sto lo gra fia to
spe cy fi cz ny ro dzaj au to bio gra fii z właści wym dla sie bie pie r wiast-
kiem au to kre a cji. 

Trze ba ta k że do dać, iż wy raźną ce zu rę two rzy tra ge dia, ja ka spo t -
kała ro dzi ców w 1956 r., kie dy w wy ni ku za tru cia grzy ba mi zmarły
dwie małe cór ki, a Za hradníček na kró t ko był wów czas w do mu, po
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znaczeniu a faktami wokół niej zgru po wa ny mi albo nie ma granicy, albo ma ona
nader płynny charakter. Właśnie dzięki temu bio gra fizm jest dla listu i całego ich
zbioru faktem primo loco z wszy stki mi tego na stę p stwa mi” (Trzy nad lo wski 1977,
s. 94).

6 Wątpliwości tego typu nie mieli wydawcy tomu (Martina Sendlerová, Milan
Řepa) lub nie zawarli ich w komentarzu. Por.: Ediční poznámka (Zahradníček 2008,
s. 303–305). Z kolei Jitka Bednářová zauważa: „my čtenáři můžeme sledovat tento
jedinečný přínos tradici české milostné lyriky, s úžasem, do jakých hloubek a výšin se
může vzepnout láska manžela a otce” (Bednářová 2005, s. 71). 

kilka jest też niemal w całości do niego ad re so wa nych i wówczas tylko wstępne
formuły są zwrócone do żony. Sam nadawca nazywa je „listami o przy ro dzie”,
oddając tak w dużym stopniu ich charakter.

5 Wspomniany Jan Trzy nad lo wski, badając powiązania między „małymi formami
li te rac ki mi (m. in. listem a pa mię t ni kiem), podkreśla wyraźnie: „»ja« piszącego
[w listach – A.P.] wybija się na plan pierwszy, między biografią w ścisłym tego słowa



czym po no w nie (wbrew obie t ni cy skró ce nia ka ry) mu siał wró cić za
kra ty. Li sty pi sa ne po tym dra ma cie (sta no wiące znaczącą wię kszość
opub li ko wa nych) są je sz cze bar dziej prze j mującym za pi sem lo sów
ro dzi ny, a do słów klu czy po wra cających w to mie na le żeć z pe w no -
ścią będą te meta fo ry cz nie od dające ogrom cie r pie nia i nie mal fi zy cz -
ne go bó lu rozłąki, jak ofia ra, wspó l ny / cię ż ki krzyż, stra sz ny / trud ny
eg za min czy cię ż kie brze mię. Tra u ma tyczną to na cję, cza sem eks pli -
ko waną ję zy kiem bi b li j nych ko no ta cji, nie co ty l ko łago dzi fakt, iż po
tym kró t kim po by cie w do mu, małżon kom uro dzi się ko le j na cór ka. 

Wa r to w tym mie j s cu za uwa żyć, iż być mo że – wbrew ocze ki wa -
niom czy te l ni czym – nie zna j dzie my zbyt wie lu od nie sień do Pi s ma
Świę te go, sta no wiących ro dzaj eg ze ge zy za ist niałej sy tu a cji. W jed-
nym z pierwszych listów Zahradniček jednak porównuje swój los do
pa tria r chy Ab ra ha ma: 

[…] snad jsem si toho málo považoval, toho štěstí s Vámi, těch několika nejšťastněj-
ších let v celém mém životě, bylo mi to odňato, ale já pevně doufám v Boží mi lo s r den- 
ství, že jenom na čas a že se s Vám zase shledám. Vzpomínám si často na oběť Ab ra -
ha mo vu na malého Izáka, kterého Bůh od něho nepřijal a spo ko jil se jenom jeho
dobrouvůlí a jeho poslušností (Zahradníček 2008, s. 16).

Echo ta kie go po dejścia czy te l ne jest ta k że w wie r szu Oběť Ab ra -
ha mo va z to mu Čtyři léta. Z ko lei w liście z 25 sie r p nia 1957 ro ku
wspól no tę cie r pie nia, po śmie r ci có rek, za wie ra w kró t kiej eks kla ma -
cji „Dva ubozí Jobové!” (Zahradníček 2008, s. 105), w następnym zaś
wy ra ża nad zie ję, iż po la tach cie r pie nia zo sta nie ono wy na gro dzo ne
ni czym Hio bo wi (Zahradníček 2008, s. 128). Po do bnych miejsc nie
mo ż na jed nak zlo ka li zo wać zbyt wie le, a jeśli już są, to ich centrum
stanowią z re guły obie wspo mnia ne po sta cie ze Sta re go Te sta men tu.

Spe cy fi cz na dia le kty ka pa mię ci, roz pię ta mię dzy re la ty w nie uj -
mo wa ne prze strzen ne ka te go rie bli sko – da le ko, da się za wrzeć w ob -
ra zie „wo j ny”, ja ka to czy się mię dzy „do bry mi i złymi wspo mnie nia -
mi” (Zahradníček 2008, s. 106), co dość do brze od da je cha ra kter
całości. Nie zbyt li cz ne są mo men ty, w któ rych po eta boi się wspo mi -
nać do bre chwi le w tak nie sprzy jających wa run kach ze w nę trz nych,
ja kie two rzy wię zie nie, ja k by oba wiając się cze goś w ro dza ju pro fa -

na cji (Zahradníček 2008, 38–39). Czę ściej to po zy ty w ne ob ra -
zy przeszłości, prze de wszy stkim wspó l nie dzielony czas od mo men tu 
ślu bu aż do za trzy ma nia z cen tra l nym ob ra zem szczę śli wych lat spę -
dzo nych w Br nie, są tym, co po zwa la prze trwać długo le t nią izo la cję.
Złe wspo mnie nia, na le ży za uwa żyć, związa ne np. z are szto wa niem
czy po by tem w wię zie niu ra czej tra fiają do za ka mar ków nie pa mię ci,
choć na le ży brać pod uwa gę kon tekst, w ja kim li sty są pi sa ne; wszyst-
kie prze cho dziły przez pod wó j ne si to au to- i cen zu ry, co zresztą spo -
ra dy cz nie, bo da j że dwu kro t nie, jest wy ra żo ne wprost7. 

Au tor nie raz dys cyp li nu je rów nież sam sie bie, by nie po wra cać do
smu t nej przeszłości, choć nie za wsze się mu to uda je. Ten den cja do
roz dra py wa nia ran do cho dzi do głosu zwłasz cza w mo men tach go r -
szej kon dy cji fi zy cz nej czy pod czas ko le j nych spę dza nych za mu ra mi
wię zie nia świąt. Prze ciw wagą są wów czas przy woływa ne w pa mię ci
po zy ty w ne ob ra zy wspó l nych chwil lub pro je kcje te go, jak bę dzie
wyglądać przyszłość ro dzi ny po po wro cie po ety8. Za do mo wie nie, za
któ rym tę sk ni, od no si się za rów no do kon kre t ne go mie j s ca, ale – w ty -
po wy dla dwu dzie sto wiecz nego po dej ścia do no sta l gii spo sób – od da -
je ta k że stan umysłu (Za le ski 2004, s. 15).

Pa mięć jest po bu dza na przez au to ra do pra cy nie mal ry tu a l nie, naj -
czę ściej wie czo rem o go dzi nie dzie wiątej ni czym w li tu r gii go dzin
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7 Re la cjo nując jeden ze snów o cha ra kte rze nieco ero ty cz nym, pyta się, między
wierszami przemycając następującą uwagę: „hodí-li se do dopisu, který čtou i jiní
lidé?” (Zahradníček 2008, s. 77). Drugi raz myśl o cenzurze nie jest aż tak za woa lo -
wa na: „Ale je to tak těžké, když se o mnohých věcech nedá prostě psát a o jiných
zase nesmí” (Zahradníček 2008, s. 206).

8 Co zresztą nie wydaje się być czymś wyjątkowym. W 120. liście Václava Havla
do żony Olgi czytamy: „Co będzie dalej, nie wiem. Na razie wiem tylko, że na przekór 
wszystkim do świa d cze niom, jak dotąd – chyba – nie zrobiłem z siebie błazna, a więc
zachowałem swoją tożsamość, dowiodłem swojej wia ry god no ści i uratowałem swoją
godność. […] Nie jest wcale pewne, czy dzięki temu jeszcze coś dobrego napiszę: ale
wiem dobrze, że w przeciwnym wypadku już na pewno niczego dobrego bym nie
napisał. A więc nie wiem, co będzie dalej. Przyszłość jest otwartą księgą – jestem
pełen nadziei, wątpliwości, obaw, nie pe w no ści, planów, postanowień” (Havel 1993,
s. 129). 



ko m p le ta pod su mo wująca dzień (zob. np. Za hradníček 2008, s. 117).
Obe j mu je nią, po za naj bli ż szym krę giem ro dzin nym, któ ry jest obe c -
ny właści wie nie zmien nie w mo no ton nej enu me ra cji w konwe ncjo na l -
nych fo r mułach wstę p nych lub ko ń co wych ka ż de go nie mal li stu, przy 
oka zji świąt pa tro na l nych, ro cz nic, ju bi le u szy, ta k że człon ków bli ż -
szej i da l szej ro dzi ny, przy ja ciół i zna jo mych9. Po zy ty w ne wspomnie -
nia (rów nież w po sta ci za pe w nień o mo d li twie) są ni czym przęsła
mostu, bu dujące go więź mię dzy świa tem TAM (da le ko) a TUTAJ
(bli sko). Skra cają czy minimalizują dystans nieustannie odczuwalny
w więziennej rzeczywistości. Po czu cie to jest wie lo kroć ar ty kułowa -
ne i eks pli ko wa ne dzię ki du cho wej, a nie fi zy cz nej bli sko ści, jak we
fra g men cie przy wołującym „od bi ty w pa mię ci” wrze ś nio wy dzień
sprzed 16 lat:

A bylo to s Tebou krásné, drahá Mařenko, a bylo to s Tebou, i když jsi tady
v žaláři tolik let se mnou nebyla, protože když se s někým spojíme, zůstáváme s ním
spojení i přes dálku, přes tloušťku zdí a zlobu času (Zahradníček 2008, s. 102).

Za raz w ko le j nym li ście, przy po mi nając so bie na gle za po mnia ny
wcze ś niej ob raz sy na śpiące go w słoń cu, za uwa ża, że „věci krásné zů- 
stávají tak blízko, ja ko by to by lo včera” (Zahradníček 2008, s. 103).
Ma rek Za le ski tra f nie od da je ten pro ces, za uwa żając, iż „[m]ity za cji
ule ga […] czyn ność wspo mi na nia, zmie niając się w ry tuał oca la nia od 
za po mnie nia, wy do by wa nia z prze pa ści nie pa mię ci, wy zwo le nia prze-
szłości”, a [p]ow ra cający w przeszłość […] przy po mi na mi ty cz ne go
bo ha te ra: po dej mu je wy pra wę w głąb la bi ryn tu, za je dy ne wspa r cie
mając wątłą i nie pewną nić pa mię ci” (Za le ski 2004, s. 28).

Kata li za to rem wspo mnień mo że być nie mal wszy stko, głów nie są
to bo dź ce sen su a l ne: np. dym z ko mi na wi dzia ny pod czas wię zien ne -
go spa ce ru, usłysza ny przez za kra to wa ne ok no śpiew pta ka, za po -
mnia ny przez żo nę cza r ny, ciepły swe ter10 to wa rzyszący mu pó ź niej

pod czas zi mnych no cy. Ale ro lę tę pełnią rów nież po syłane fo to gra -
fie11. Wie lo kro t nie do ma ga się ich, jed no cze ś nie zwra cając uwa gę na
mo ż li wość ich „opa trze nia”, przy zwy cza je nia się do ob ra zów na nich
za wa r tych, mogące go wy pie rać te po zo stające w pa mię ci z cza su
wspó l nie spę dzo ne go. Te go ty pu uwa gi do ty czyły głów nie żo ny,
przez całą ko re spon den cję Za hradníček wy ra ża żal z po wo du nie wie l -
kie go kon ta ktu z dzie ć mi, zwłasz cza z cór ka mi, któ rych nie mal nie
znał, więc tym bar dziej fo to gra fia była tu taj je dy nym me dium bli sko -
ści. Prosząc o przesłanie ko le j nych zdjęć (otrzy my wa ne po ja kimś
cza sie od syłał), po ru sza kwe stię słabnących ob ra zów naj bli ż szych,
pisząc w grud niu 1957 ro ku:

Tou strašnou odloučeností se tolik věcí z paměti vytrácí, člověk potřebuje nějaké
opory, a tenkrát v těch prvních letech jsme byli tak šťastni. Snad najdu něco z toho i na 
těch obrázcích, v Tvých očích a na Tvých rukou. Ach, přál bych si, aby se ta léta
vrátila, jako vrátil Bůh Jobovi po letech strašných zkoušek rodinu, děti a stáda, ale
nechtěl bych být už nikdy takový, jaký jsem býval tenkrát, tak nedbalý, roztržitý
a sobecký. Jak málo jsem si vážil těch drahocenných dní, kdy jsem mohl být s Tebou
pod jednou střechou a u jednoho stolu po tolika letech skrývání a oddalování. Má
drahá a milovaná Mařenko, kolikrát jsem Tě už v duchu za ta léta žalářní prosil za
odpuštění nebo aspoň shovívavost, když si vzpomeneš na tehdejší mou pošetilost,
s jakou jsem mrhal časem i zdravím, jezdě a chodě po všelijakých schůzkách a sedán-
kách. Jediná chvíle strávená s Tebou je mi teď dražší než celé dny bez Tebe. Vzpo-
mínáš, jak jsem sedával u stolu v tom polozařízeném bytě a jak jsem Ti předčítával,
když se mi podařilo něco udělat. Proč jsem to nedělal častěji a soustavně? Proč jsem
tak rychle zpohodlněl a bral samozřejmě, zač jsem měl děkovat na kolenou? (Za-
hradníček 2008, s. 128).

Po wy ższy, dłuż szy cy tat do brze ilu stru je czę sto po wta rzającą się
stra te gię auto pre zen ta cji na da w cy. Da się go przed sta wić ja ko se k -
wen cję na stę pujących ele men tów: strach przed utratą pa mię ci (czy też 
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men ta cji fizycznej nie obe cno ści, później jednak przyznaje się, iż dostał go dopiero
po długim czasie od po zo sta wie nia. 

11 Nie w każdym miejscu pobytu było dozwolone posyłanie fotografii czy innych
dodatków, jak np. obrazków dzieci. Obostrzenia dotyczyły także adresatów, choć np.
do skazanego mogli pisać również inni krewni. 

9 „[…] jako si vůbec vzpomínám na všechny svátky a výročí” (Zahradníček
2008, s. 102).

10 Zahradníček dopuszcza się w tym przypadku swego rodzaju pia fraus. W kilku
listach opisuje, iż zapomniany przez żonę podczas widzenia sweter to rodzaj sup le -



mo że bar dziej ade k wa t nie – słabnącą pa mię cią), wy pie ra ne, trau ma -
ty cz ne do świa d cze nie oso bi ste, po wiąza ne jed nak z te o dy ceą (po -
przez przy wołanie hi sto rii Hio ba) i nie wy ar ty kułowa nym wprost py -
ta niem un de ma lum?, da lej kon fe sy j ny ra chu nek su mie nia, la ment,
pro śba o od pu sz cze nie win i za nie dbań. 

Sam po eta rów nież akcen tu je wie lo ra kość bo dź ców uru cha miają-
cych pa mięć, kie dy pi sze, wierząc, iż czas trud nej pró by wkró t ce się
sko ń czy: 

Zabývám se tím, že z útržků vzpomínek, z doteků, slov a pohledů re kon stru u ji
prostou a krásnou skutečnost být s Tebou a u Tebe (Zahradníček 2008, s. 214). 

Pa rę lat wcze ś niej wy po wia dał się w po do bnym to nie:

Vzpomínám na Vás vždycky večer kolem deváté a snažím se svou ob ra z nost
přenést k Vám do kuchyně, když se modlíte a připravujete ke spánku. Cítím někde
i vůni jídla, které jste měli k obědu a vidím Tě, jak zíváš a otřásáš se chladem. Místo
mne je tam ovšem s Vámi víc než šestileté prázdno po mně, ale zvykli jste si už, nedá
se nic dělat, i já jsem si zvykl. Je to ovšem zvyk, který bychom rádi a ochotně od sebe
odvrhli. Zatím se držím zběsilé svých představ a vzpomínek na to, co jsme společně
prožili, opakuji si to, těším se až Ti to budu jednou, a to brzo vy pra vo vat […]
(Zahradníček 2008, s. 117).

Oba fra g men ty współbrzmią z post rze ga niem fun kcjo no wa nia fe -
no me nu pa mię ci u Gia m ba ti sty Vi co, jak przy po mi na Man fred We in -
berg. Dla au to ra Na uki no wej pa mięć (me mo ria), wy ob ra ź nia (fan ta -
sia) i in we n cja (in ge g no) tworzą nie roze rwalną tria dę o fun kcji kul -
turo twó r czej, dzię ki któ rej z po szcze gó l nych fa któw wspo mnie nio -
wych two rzo na jest kon sek wen t na i spó j na hi sto ria (We in berg 2015,
s. 21). W cy to wa nych ury w kach (po do bnych mo ż na zna leźć zna cz nie
wię cej) au tor przy wołuje co naj mniej dwa ele men ty kon ce pcji Vi co,
ale trze ci (in ge g no) rów nież wy da je się w nich mo że nie im ma nen t nie, 
a jed nak za wa r ty. 

Gasnące pod wpływem cza su ob ra zy z przeszłości ewo kują nie raz
wy rzu ty su mie nia, a za ra zem bez rad ność wo bec nie uchron no ści czy
ra czej nie mo ż no ści zmia ny bez nad zie j nej z lu dz kie go pun ktu wi dze -
nia lo gi ki sy tu a cji. Obok za pi sów snów (będących z re guły wizją  żo -
ny i szczę śli wych chwil z nią spę dza nych) ar ty kułowa ny – choć rza -

dziej – jest rów nież roz pro szo ny na ty siące fra g men tów, wy mu szo -
nych przez ze w nę trz ne li mi ty pro wa dzo nej ko re spon den cji strach czy
mo że na wet ob se sja przed by ciem za po mnia nym i utratą włas nej pa -
mię ci12. To na cja do len do – jak było wspo mnia ne – mo c niej do cho dzi
do głosu po śmie r ci có rek. Nie co ty l ko przełama na zo sta je in fo r macją
o spo dzie wa nym ko le j nym dzie c ku i naj czę ściej dra mat ro dzi ców
(sam po eta, posługując się cy ta tem, okre śla go sym pto maty cz nie i la -
ko ni cz nie ja ko „wy gna nie z ra ju”) bę dzie tym dru gim wy da rze niem
nie ja ko rów no wa żo ny. Wów czas po ja wia się jed na z nie wie lu alu zji
li te ra c kich, kie dy tra gi cz ne do świa d cze nie ży cio we Za hradníček po -
rów nu je do Piekła Dan te go13. Do strze ga na tu ra l ny pro ces prze ży wa -
nia żałoby i tra u my, nie na zy wając mo że te go wprost: 

Takovým připomínkám se budeme marně bránit, budou se nám stále vracet,
budou jen méně drásavé a jaksi tišší a tesknější. Jen kdybych už mohl být s Tebou,
abychom společně odráželi ty návaly zármutku, které přicházejí tak neočekávaně
(Zahradníček 2008, s. 93).

W tym kon te k ście wspól no ty ro dzin nych wspo mnień przy cho dzi
na myśl uwa ga Pa u la Ri co e u ra, któ ry wy dzie lając dla bli skich oso b ny
szlak atry bu cy j ny pa mię ci, za uwa ża:

[…] więź z nimi prze ci na w poprzek, do tego wy bió r czo, zarówno relacje po kre wie ń -
stwa, jak i powi no wa c twa, jak i sto sun ki społeczne […] Oprócz rów no czes no ści
„wspó l ne go do ra sta nia” dochodzą jeszcze dwa „wy da rze nia”, które wy zna czają gra-
nice lu dz kie go życia – na ro dzi ny i śmierć. Pie r wsze wymyka się [mojej] pamięci,
drugie wy zna cza granicę [moich] planów (Ri co e ur 2012, s. 173). 

12 Ponadto do wyraźnie powracających motywów zaliczyć można: ręce żony
(omawia ten wątek również Bednářová 2005, s. 72–73), po zo sta wio ny przez nią już 
przywołany sweter czy pierwsze siwe włosy, które zauważyła u siebie oraz oczy wi -
ście śmierć córek, narodziny kolejnej, a także wcześniej kwestie wy cho wa w cze
głównie w od nie sie niu do syna.

13 Nie przy pad ko wo zresztą, poeta bowiem współpracował z Otokarem Bablerem
nad przekładem Boskiej komedii Dantego. Więcej na temat samego tłumaczenia,
udziału Zahradníčka oraz wpływu oryginału na poetykę późnej twórczości autora
zob. Osolsobě 2005, s. 77–90.
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Tu taj ze w nę trz ny splot tra gi cz nych wy da rzeń, wy wołuje nie ocze -
ki wa ne połącze nie śmie r ci có rek z na ro dzi na mi ko le j nej i nie mal za -
wsze w ta kiej dy cho tomi cz nej pa ra le li bę dzie się po ja wiał ten wątek
w li stach Zahradníčka. 

Jed no stko we mu, kon kre t ne mu lo so wi włas nej ro dzi ny w izo la cji
muszącej so bie ra dzić z tra umą, uz na waną za jedną z naj istot nie j szych 
ka te go rii ku l tu ro wych XX wie ku14, po eta sta ra się na dać wy miar uni -
wer sa l ny, pisząc cho cia ż by o wspól no cie cie r pie nia. Zna j dzie my jed -
nak wie le miejsc, któ re wska zują, iż nie za wsze uni wer sali za cja ta
przyno si za mie rzo ny efekt w po sta ci ul gi. Stra te gia po wra ca nia
i (re)konstru o wa nia (to chy ba bar dziej ade k wa t ne okre śle nie w przy -
pa d ku oj ca, nie będące go bez po śred nim świa d kiem i ucze st ni kiem tra -
ge dii) bo le s nych wy da rzeń, to wy raz te go, jak wstrząśnię ta pa mięć
sta ra się po przez szok uwo l nić czy wy zwo lić swe śro d ki wy ra zu (Mil -
ler 2015, s. 302). Ale na le ży za uwa żyć, iż mi mo pe w nych sym pto -
mów być mo że „la i c ko ro zu mia nej tra u my” (Ale xan der 2015, s. 99),
spo wo do wa nej śmie r cią dzie ci, nie ma w ko re spon den cji za pi sów
snów te go wy da rze nia, zna ne go wszak ty l ko z re la cji naj bli ż szych.

Ów po wra cający, a na wet mo no ton ny porządek przy po mi na nia so -
bie i ad re sa t ce fa ktu zgo nu Klar ki i Zdi s la v ki wy da je się być wa rian -
tem te go, co Ale i da As s mann uz na je za trze ci mo del, jak po stę po wać
z tra u ma tyczną przeszłością. To wspo mnie nie ja ko go dze nie się z nią
(As s mann 2015, s. 245 i n.). Uz nając ko nie cz ność za ist nie nia kry ty cz -
nej sy tu a cji prze j ścia w ce lu uzy ska nia oczy sz czające go i tera peu tycz -
ne go efe ktu ko ń co we go, ba da czka po da je dwa przykłady. Pie r wszym
jest spo wiedź, gdzie wy zna je się (czy li de fa c to przy po mi na) grze chy,
aby o nich po fo r mu le ab so lu tio za po mnieć (odpowiadałby temu
wcześniej analizowany dłuższy cytat). Ana lo giczną ro lę pełni ar ty -
stycz ny pro ces ka t ha r sis – po no w ne przed sta wie nie bo le s nej prze-
szłości na sce nie (dosłow nej czy meta fo ry cz nej) po zwa lające raz je sz -
cze od czuć jej cię żar, a tym sa mym ją po ko nać. Od syłacze Za hrad-
níčka do ro dzin nej tra ge dii, w tym ob raz sa me go sie bie, wspie rające -

go się o żo nę nad gro bem có rek, sy tu ują się gdzieś mię dzy dwo ma wa -
rian ta mi przy woływa ny mi przez As s mann. 

W kon te k ście re fle ksji nad pa mię cią, znaczące jest, iż w osta t nim
wysłanym li ście au tor tak mo c no akcen tu je pro ces za po mnie nia. Zda-
jąc so bie spra wę, iż ko ń czy się udrę ka izo la cji, chce sam so bie do sta r -
czyć bo dź ców do przełama nia jej wy bió r czo ści, ale z przy kro ścią
kon sta tu je, iż na wet co dzien ność po wo li, ale jed nak kon sek wen t nie
z niej za czy na z ni kać:

Zapomněl jsem už na kterési vůně, na vůni domácí kuchyně, vůni žehleného
prádla, ještě na Mírově při jedné návštěvě ležela mezi námi Tvá cestovní brašna a tam
mi z ní zavonělo domovem, a to všechno bude teď kolem mne, ty dávné vůně, ty
dávné barvy, které mi všechny říkají něco o Tobě (Zahradníček 2008, s. 255).

Oba para dyg maty cz ne spo so by go dze nia się z cię ża rem przeszłoś-
ci: wspo mnie nie kon tra za po mnie nie (nie pa mięć), za cho wa nie prze-
szłości kon tra ukie run ko wa nie się na przyszłość, ja kie są pun ktem
wyj ścia dla roz sze rzo nej na stę p nie przez Ale i dę As s mann ty po lo gii15,
w ró ż nych kon fi gu ra cjach po ja wiają się w epi sto lo gra fii Za hradníčka
i świadczą o tym, że jest ona nie ty l ko świa de c twem jed no stko wych
lo sów cze skie go po ety, ale ta k że ob ra zem w du żej mie rze uni wer sa l -
nym. 

Pod ko niec roz wa żań nad kwe stią pa mię ci w epi sto lo gra fii wię -
zien nej Ja na Zahradníčka, po wra ca py ta nie o mo ra l ne przy zwo le nie
na zagląda nie do nie swo jej ko re spon den cji, pry ma r nie skie ro wa nej
wszak do jed ne go, kon kre t ne go ad re sa ta16, co zresztą po do b nie eks -
po nu je Małgo rza ta Cze r mi ń ska, za uwa żając: 

15 Badaczka w przywoływanym już eseju wyróżnia cztery modele, odnosząc je
jednak do pamięci ko le kty w nej. Są to: dia lo gi cz ne zapomnienie (dia lo gi s che
Vergessen), wspominanie jako przeszkoda zapomnienia (erinner, um niemal zu
vergessen), wspominanie jako godzenie się z przeszłością (erinnern, um zu
überwinder), dia lo gi cz ne wspominanie (dia lo gi s che Erinnern) (Assmann 2015,
s. 240–253).

16 Cytowany już Jan Trzy nad lo wski słusznie podkreśla, iż „odbiorca realny jest
rów no cze ś nie odbiorcą optymalnym” (Trzy nad lo wski 1977, s. 85). 14 Refleksja autorstwa Cathy Caruth (pod. za: Kra to ch vil 2015, s. 93). 
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Lektura cudzej ko re spon den cji wydanej drukiem, stwarza zupełnie spe cy ficzną
sy tu a cję od bio r cy (Cze r mi ń ska 1975, s. 37). 

Py ta nie to po ja wiło się ki l ka lat te mu pod czas mo je go pie r wsze go
spo t ka nia z ana li zo wa nym tu taj zbio rem. Ów cze s na le ktu ra wy wołała 
we mnie bar dzo ambi wa len t ne od czu cia wo bec fa ktu śle dze nia pełnej
głębo kiej in tym no ści, choć jed no stron nej, re la cji z cza sów, któ re ni g -
dy nie po win ny się wy da rzyć. Po za po to cz nym ro zu mie niem in tym -
no ści, o ja kim tu taj mo wa, ba da cze zwra cają uwa gę ponad to na ko le j -
ne aspe kty tej ka te go rii, klu czo we dla epi sto lo gra fii: 

[…] in tym ność in fo r ma cji li sto wych ma postać dwojaką: jest to in tym ność sensu
stricte, tzn. odnosząca się do spraw w za sa dzie niepo da wa nych do wia do mo ści sze r -
szej poza kimś bliskim (po uf ność, poufałość) oraz po wtóre – in tym ność spraw uz na -
wa nych przez piszących za jedynie ich in te re sujące (Trzy nad lo wski 1977, s. 94).

Nie za le ż nie od tej am bi wa len cji, kie dy czy tałam ten zbiór, ciągle
właści wie po wra cała kwe stia, czy my – czy te l ni cy w przy pa d ku ta kie -
go wy zna nia miłos ne go roz pi sa ne go na swe go ro dza ju 250 epi stolo -
grafi cz nych strof – ma my pra wo w ogó le doń zaglądać? Od po do bnej
uwa gi, pod kre ślającej ogro m ny po ten cjał emo cjo na l ny, roz po czy na
tekst po świę co ny wię zien nej ko re spon den cji po ety cy to wa na już Ji t ka 
Bednářová: 

Dopisy v nichž je Zahradníčkův vězeňský úděl za chy cen, považuji bez nadsázky
za jeden z nejkrásnějších a nejvroucnějších epistolografických souborů české li te ra tu -
ry: psy cho logi c ky si příliš ne do ve du představit člověka, který by je četl se srdcem
otrlým (Bednářová 2005, s. 67). 

Wa r to za tem po wró cić raz je sz cze do py ta nia: czy taką le ktu rę
uspra wie d li wia sta tus ba da cza? Jan Trzy nad lo wski czę ścio wo od po -
wia da na te go ty pu wątpli wo ści, akcen tując, iż „zbiór li stów z bio gra -
fii bez po śred nio wy ni kający spra wom bio gra fi cz nym prze de wszyst-
kim jest po świę co ny i sta no wi bez cen ne źródło do jej po zna nia”
(Trzy nad lo wski 1977, s. 94), Małgo rza ta Cze r mi ń ska zaś po za ta kim
ty pem po dej ścia, wska zu je na dwa do da t ko we17. W przy pa d ku Za -

hradníčka niewątpli wie się ga nie do ta kie go źródła wzbo ga ca ob raz
au to ra18, po za wcze śnie j szy mi ob li cza mi, wy two rzo ny mi na pod sta -
wie je go twó r czo ści, rów nież o twarz oj ca za tro ska ne go, ale i in ge -
rujące go w spra wy wy cho wa w cze (zwłasz cza w przy pa d ku naj sta r -
sze go sy na), mę ża pod po wia dające go żo nie, jak ma się mod nie ubie -
rać (wie dzę zy ski wał z cza so pism do stę p nych w wię zien nych bi b lio -
te kach, gdzie czę sto pra co wał), jak zdro wo go to wać i żyć oraz pro je -
ktujące go wspólną przyszłość, którą nie bę dzie im da ne długo się cie -
szyć. Niedługo po po wro cie z wię zie nia po eta bo wiem w kon se k wen -
cji prze by tych cho rób i nad wyrę żo ne go tam zdro wia, umie ra, opu sz -
czając ro dzi nę na za wsze. Nie mniej mo ż na po ku sić się o przy pu sz cze -
nie, iż tym, co po zwo liło mu wcze ś niej prze trwać, była właś nie pa -
mięć. Pa mięć, w któ rej ście rały się strach, wy rzu ty su mie nia, trau ma -
ty cz ne wspo mnie nia, ale jed nak czy te l nik, za my kając tom, ma wra że -
nie, że nad wszy stkim do mi nu je po zy ty w ny prze kaz, a po eta uczy nił
z niej swo istą broń prze ciw nie sprzy jające mu oto cze niu czy też spe cy -
ficzną fo r mę au to te ra pii. 

Jiří Hanuš w ese ju dołączo nym do oma wia ne go wy bo ru akcen tu je, 
iż oprócz szko l ne go i stry wiali zowa ne go uję cia, któ re po ro ku 1989
do sta te cz nie przy bli żyło tra gi cz ne lo sy po ety, stając się za ra zem spe -
cy fi cz nym ba la stem, pro ces „po no w ne go od kry wa nia i za ko twi cza nia 
pa mię ci” mo ż na post rze gać ta k że – co isto t ne – w ka te go rii po zy ty -
wów, gdyż sprzy ja po wro to wi do obie gu czy tel ni cze go rów nież sa mej 
po ezji au to ra (Ha nuš 2005, s. 314). Po wra ca więc – w ten spo sób, jak
wi dać – kwe stia „pa mię ci od na le zio nej”, stając się nie ja ko wa r to ścią
do daną te go ty pu zbio rów. Wa lo ry li te ra c kie to mu gro madzące go ko -
re spon den cję wię zienną jed ne go z naj waż nie j szych po etów czes-

o stylu epi sto lo gra fa, albo uszanować autonomię gatunkową wy po wie dzi listowej,
jednakże za cenę wyłączenia z tzw. li te ra tu ry czystej, albo wreszcie dojść do wnios- 
ku, że ciekawsze od ścisłego wy kre śla nia granic pomiędzy tekstem użytkowym
a literaturą czystą jest śledzenie kontaktów i współdziałań między nimi” (Cze r mi ń -
ska 1975, s. 29). 

18 Koncept „obrazu autora” Waltra Benjamina przypomniał m.in.: Petr A. Bílek
(Bílek 2006, s. 13).

17 „Mamy więc trzy mo ż li wo ści: albo traktować list jako podręczny magazyn in -
fo r ma cji o autorze, śro do wi sku lub epoce, od czasu do czasu wtrącając ko m p le ment 
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kich19 XX wie ku spra wiają, iż ze sfe ry pi śmien ni c twa uży t ko we go
czy li stów stri c te pry wa t nych, mo ż na go prze nieść na grunt isto t nych
dzieł epi stolo grafi cz nych w li te ra tu rze cze skiej, a mo że na wet po -
wszech nej. 

Literatura

A l e x a n d e r  Jeffrey C., 2015, K teorii kulturního traumatu, [w:] Komentovaná
antologie teoretických textů, red. A. Kratochvil, Praha: Ústav pro českou
literaturu AV ČR, Akropolis, s. 97–122.

A s s m a n n  Aleida, 2015, Od kolektivního násilí ke společné bu dou c no sti: Čtyři
modely, jak zacházet s trau mati c kou minulostí, [w:] Komentovaná antologie
teoretických textů, red. A. Kratochvil, Praha: Ústav pro českou literaturu AV
ČR / Akropolis, s. 257–279.

B a l u c h  Jacek, 1993, Wstęp do wydania polskiego, [w:] Havel V., Dopisy Olze,
tłum. E. Szczepańska, Warszawa–Wrocław: Wy daw ni c two Naukowe PWN,
s. 5–8.

B e d n á ř o v á  Jitka, 2005, Něha a míjení: Vězeňská milostná ko re spon den ce Jana
Zahradníčka, [w:] Víra a výraz. Sborník z konference »…bývalo u mne
zotvíráno…«. Východiska a perspektivy české křesťanské poezie a prózy 20.
století, red. T. Kubíček, J. Wiendl, Brno: Host, s. 67–76.

B í l e k  Petr A., 2006, Obraz Boženy Němcové. Pár poznámek k jeho emblematické
redukci, [w:] Hodnoty a hranice: svět v české literatuře, česká literatura ve
světě: sborník příspěvků z III. kongresu světové literárněvědné bo he mi sti ky,
Svazek 3. Božena Němcová a její Babička, red. K. Piorecký, Praha: Ústav pro
českou literaturu AV ČR, s. 11–23.

Č e p  J an,  Z a h r a d n í č e k  Jan, 1995–2000, Ko re spon den ce 1931–1948, red.
M. Trávníček, Praha: Aula.

C z e r m i ń s k a  Małgorzata, 1975, Pomiędzy listem a powieścią. „Teksty”, nr 4
(22), s. 28–49. 

H a n u š  Jiří, 2008, Duchovní tvář Jana Zahradníčka, [w:] Zahradníček J., Mezi nás
prostřená noc. Dopisy z vězení ženě Marii, Brno: Centrum pro studium
demokracie a kultury, s. 313–333. 

H a v e l  Václav, 1993, Dopisy Olze, tłum. E. Szczepańska, Warszawa–Wrocław:
Wy daw ni c two Naukowe PWN. 

Je to s tím Akordem velký kříž. Vzájemná ko re spon den ce Timothea Vodičky a Jana
Zahradníčka, 2017, red. N. Trojková, D. Jirsa, Olomouc: Vydavatelství Filo-
zofické fakulty UP.

K r a t o c h v i l  Alexander, 2015, Úvod, [w:] Paměť a trauma pohledem humanitních
věd. Komentovaná antologie teoretických textů, red. A. Kratochvil, Praha:
Ústav pro českou literaturu AV ČR, Akropolis, s. 5–11.

M i l e r  David, 2015, Očistec paměťových studií, [w:] Komentovaná antologie teore-
tických textů, red. A. Kratochvil, Praha: Ústav pro českou literaturu AV ČR,
Akropolis, s. 302–304.

Není dálky... Vzájemná ko re spon den ce Františka Halase a Jana Zahradníčka z let
1930–1949, 2003, red. J. Wiendl, J. Komárek, Praha–Litomyšl: Paseka.

N o r a  Pierre, 2015, Světový nástup paměti, [w:] Paměť a trauma pohledem humani-
tních věd. Komentovaná antologie teoretických textů, red. A. Kratochvil,
Praha: Ústav pro českou literaturu AV ČR, Akropolis, s. 62–72.

O s o l s o b ě  Petr, 2005, Zahradníčkova básnická es cha to lo gie a Dantova »kome-
die«, [w:] Víra a výraz. Sborník z konference »…bývalo u mne zotvíráno…«.
Východiska a perspektivy české křesťanské poezie a prózy 20. století, red.
T. Kubíček, J. Wiendl, Brno: Host, s. 77–90.

P a j ą k  Aleksandra, 2014, Polskie po szu ki wa nia i inspiracje Jana Zahradníčka, [w:]
Proměny po lo ni sti ky. Tradice a výzvy polonistických studií, red. M. Benešo-
vá, R. Rusin Dybalska, L. Zakopalová a kol., Praha: Karolinum, s. 106–116.

R i c o e u r  Paul, 2012, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków:
Uni ve r si tas.

S k w a  r  c z y  ń  s k a  Stefania, 1937, Teoria listu, Lwów: Archiwum Towarzystwa
Naukowego we Lwowie. 

T r z y  n a d  l o  w s k i  Jan, 1977, List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej,
[w:] Małe formy literackie, Wrocław: Ossolineum, s. 82–97. 

Ve znamení »jadis«... Vzájemná ko re spon den ce Jana Zahradníčka a Františka Hru-
bína z let 1937–1950, 2018, red. J. Wiendl, Z. Wiendlová, Příbram: Pistorius
& Olšanská.

W e i n b e r g  Manfred, 2015, Historický přehled, [w:] Komentovaná antologie teo-
retických textů, 2015, red. A. Kratochvil, Praha: Ústav pro českou literaturu
AV ČR, Akropolis, s. 12–30.

Z a h r a d n í č e k  Jan, 2008, Mezi nás prostřena noc. Dopisy z vězení ženě Marii,
Brno: Centrum pro studium demokracie a kultury.

Z a l e s k i  Marek, 2004, Formy pamięci, Gdańsk: słowo / obraz terytoria.
19 Małgorzata Cze r mi ń ska podkreśla: „Uznanie dla auto no mi cz nych wartości li -

te ra c kich listu mogło najłatwiej ujawnić się w badaniach nad ko re spon dencją o nie- 
wątpliwych walorach” (Cze r mi ń ska 1975, s. 30).

343 344


