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Abs tract

The aim of the paper is to re cons truct the Central European idea in Milan
Kundera’s work. The study analyses key works for the Central European category:
The Book of Laughter and For get ting and The Stolen West or The Tragedy of Central
Europe. This text is an attempt to create the Kundera’s dic tio na ry of Central Europe,
and therefore it addresses such ca te go ries as fate and fate, memory and for get ful ness,
scapegoat theory and the me ta pho ri cal death of the novel. The article highlights the
key role of culture as a matter of Central European identity in op po si tion to the
dominant his to ri cal- po li ti cal discourse. 

Celem artykułu jest re kons truk cja idei środ kowoeu ro pe jskiej w twórc zoś ci Mila-
na Kundery. Analizie zostają poddane kluczowe dla tej kategorii utwory: Księga
śmiechu i za pom nie nia oraz Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. Tekst
ten stanowi próbę utworze nia Kun de rowskie go słownika Europy Środkowej, dlatego
poruszone zostają takie kategorie jak: los i fatum, pamięć i za pom nie nie, teoria kozła
ofiarnego oraz metaforyczna śmierć powieści. W artykule zostaje pod kreś lo na klu-
czowa rola kultury, jako budulca tożs a moś ci środ kowoeu ro pe jskiej w opozycji do
dominującego dyskursu his to ryc zno- po li tyc zne go. 

„Rze czy wi stość zna my je dy nie w cza sie przeszłym. Nie zna my jej
ta kiej, ja ka jest w chwi li tera ź nie j szej, w chwi li, w któ rej się wy da rza,
w któ rej jest. A chwi la tera ź nie j sza nie jest po do b na do wspo mnie nia
o niej” (Kun de ra 2015a, s. 145) – przy wołuję tę wy po wiedź Mi la na
Kun de ry, po nie waż uz na ję ją za fun da men talną dla pró by ro zu mie nia
cze skiej na rra cji tożsa mościo wotwó r czej w dru giej połowie XX wie -
ku. Sto su nek Kun de ry do rze czy wi sto ści – ró ż ny, jak się wy da je, od
konte mpla cyj ne go mo de lu Miłosza – na zna cza i ukie run ko wu je nie
ty l ko pro zę te go wy bi t ne go, cze sko- fran cu skiego pi sa rza, ale rów nież
li cz ne dys ku sje o cha ra kte rze społeczno -poli ty cz nym, któ re to czyły
się na łamach cze skich cza so pism emi gra cy j nych i krajo wych od lat
sze ś ć dzie siątych ubiegłego wie ku. Wy po wiedź au to ra Zdra dzo nych
te sta men tów po cho dzi z ese ju W po szu ki wa niu utra co nej tera źnie j -
szo ści, w któ rym Kun de ra do wo dzi, że utra cie owej wy my kającej się
tera źnie j szo ści ma prze ciw sta wiać się po wieść. Nie trud no skon sta to -
wać, że to właś nie po wie ścio wy mo del Kun de ry spełnia cel po sta wio -
ny przez je go wie l kich po prze dni ków, prze de wszy stkim zaś przez
Pro usta, któ re go dzieło stoi w cen trum Kun de ro wskich in spi ra cji.
Rze czy wi stość ka ż de go człowie ka, za wsze „spó ź nio na” w sto sun ku
do jej ra cjo na l nej re ce pcji, fa s cy no wała pi sa rza zwłasz cza w kon te k -
ście jej mo ra l nej in ter pre ta cji do ko ny wa nej przez oso by post ron ne.
In ter pre ta cję taką au tor Nie zno ś nej lek ko ści by tu okre śla mia nem ki -
czo twó r czej, 

[...] jest [ona] znie wo le niem pochodzącym ze zbio ro wej pod świa do mo ści; pod sze p -
tem meta fizy cz ne go suflera; trwałym wy mo giem społecznym; siłą. […] Zarzuca
woal komunałów na chwilę te ra ź niejszą, aby zniknęła twarz rze czy wi sto ści. Po to,
byś nigdy nie wiedział, co przeżyłeś (Kundera 2015a, s. 165–166). 

Cały pro jekt po wie ścio wy Kun de ry, tak ocho czo przez nie go ko -
men to wa ny w li cz nych ese jach i wy wia dach, opie ra się w grun cie rze -
czy na jed nym z po zo ru kon tro wer syj nym założe niu, a mia no wi cie –
po wieść za wie sza osąd mo ra l ny (Kun de ra 2015a, s. 12). Au tor Żar tu
two rzy wy ob ra żoną prze strzeń, w któ rej po sta ci po zba wio ne są obo -
wiązku od gry wa nia okre ślo nych ty pów, pre zen to wa nia roz ma i tych
ide o lo gii, po zwa lają so bie na nie wie dzę i nie ro zu mie nie do świa d cza -
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nej rze czy wi sto ści, któ ra sta wia przed ni mi wy zwa nia, ja kim czę sto
nie po tra fią spro stać. W nie pe w no ści i wie lo zna czno ści ka ż de go „ja”
tkwi mądrość po wie ści. 

W tym sze ro ko za kro jo nym pro je kcie feno meno logi cz nym Kun -
de ra mie rzy się z li cz ny mi sprze cz no ścia mi wy twa rza ny mi na sty ku
dzie jów lu dz ko ści i hi sto rii po wie ści. Pi sarz jest oczy wi ście rze cz ni -
kiem tej dru giej, choć do sko na le wie, że to właś nie ta pie r wsza nie jed -
no krot nie wa run ku je pro ble ma ty kę je go dzieł. Gra ni ca tych dwóch
ro dza jów hi sto rii prze bie ga wewnątrz sa mych po wie ści i od dzie la
pro ble my od da lo ne od sie bie nie o ki lo me try lecz o mi li metr. Pro ble -
ma ty ka owej prze pusz cza l nej, nie szcze l nej gra ni cy kom p li ku je od -
biór dzieł Mi la na Kun de ry – flu ktu a cje, któ re za chodzą po mię dzy na r- 
ra to rem, bo ha te ra mi i sa mym au to rem oraz tym co wy ob ra żo ne i tym
co rze czy wi ste, od zie rają twó r czość cze skie go pi sa rza z po czu cia pe -
w no ści i nie jedno znacz no ści za rów no co do świa ta po wie ścio we go,
jak i sa mej po sta wy twó r cy. Stąd już ty l ko krok do re la ty wiz mu lub
zu pełne go od rzu ce nia pełne go sprze cz no ści świa ta po wie ści Kun de -
ry. Świa ta, któ ry jed no cze ś nie dra ż ni i fa s cy nu je, wy wołując wciąż
ży we dys ku sje, ciągłe oska r że nia wzglę dem sa me go au to ra, po po -
trze b ny – co po sta ram się udo wod nić – po wrót do je go my śli. „Czym
jest jed no stka? Gdzie prze by wa jej to ż sa mość? Od po wie dzi na te py -
ta nia po szu kują wszy stkie po wie ści” (Kun de ra 2015a, s. 15) – zwłasz -
cza mo że Księ ga śmie chu i za po mnie nia, pi sa na przez Kun de rę już na
emi gra cji we Fran cji w la tach sie dem dzie siątych, po opub li ko wa niu
któ rej pi sarz zo stał po zba wio ny oby wa te l stwa cze chosłowa c kie go2.
To w niej naj pełniej ob ja wia się wspo mnia ne prze ze mnie roz ró ż nie -
nie na hi sto rię rze czy wi sto ści i hi sto rię po wie ści, to w niej rów nież pi -
sarz do sko na le ob ra zu je pro ble ma ty kę Gi rar do wskie go trójkąta ofia ry 

i prze mo cy, któ re go sche mat po wie li w naj bar dziej zna nym ma ni fe -
ście środko woeuro pej sko ści – Za cho dzie po rwa nym al bo tra ge dii Eu -
ro py Śro d ko wej. 

Kun de rę uz na ję za twó r cę środko woeuro pe j skiej ma py wy ob ra żo -
nej dru giej połowy XX wie ku oraz po wie ścio we go słow ni ka, któ ry
ową ma pę opi su je i do okre śla. Na Księ gę śmie chu i za po mnie nia
składają się trzy wy mia ry prze strzen ne: Pra ga okre su nor ma li za cji po
stłumie niu Pra skiej Wio s ny w 1968 ro ku, pro win cjo nal ne mia ste cz ko
bez na zwy na Za cho dzie Eu ro py (pra wdo podo b nie we Fran cji) oraz
wy spa dzie ci, któ ra ist nie je je dy nie w wy ob ra ź ni bo ha te rów bądź po -
śmie r t nych za świa tach. Do pie r wszej prze strze ni przy na le ży Mi rek –
in te li gent wy rzu co ny za swo je poglądy z pra cy na uni wer sy te cie, któ -
ry pra g nie od zy skać li sty z przeszłości łączące go z ko mu ni styczną
akty wistką Zdeną. Prze strzeń ano ni mo we go mia ste czka za mie sz ku je
Ta mi na – głów na bo ha ter ka po wie ści, mi mo że nie po ja wia się w ka ż -
dej z sie d miu znacząco ró ż niących się oraz nie po wiąza nych ze sobą
czę ści. Ta mi nę uz nać mo ż na za prze ciw ie ń stwo Mir ka – ko bie ta wraz
z mę żem (któ ry niedługo pó ź niej umie ra) de cy du je się na emi gra cję
i ucie ka z Cze chosłowa cji. Ta k że ona pra g nie od zy skać wspo mnie nia
po zo sta wio ne w oj czy ź nie – dzien ni ki ze wspó l ne go ży cia z mę żem,
któ re go ry sy twa rzy zo stały sto p nio wo za ma za ne przez mi jający czas. 
To właś nie po stać Ta mi ny uz na je się za pre fi gu ra cję lo su sa me go
Kun de ry. Za chod ni czy te l ni cy i kry ty cy Księ gi śmie chu i za po mnie nia
syg nali zo wa li trud no ści w ro zu mie niu te ma ty ki i przesłania dzieła
przy po mi nające go ra czej zbiór ese jów niż za pla no waną uprze d nio
całość. Po za hi sto rią Mir ka i Ta mi ny Kun de ra pre zen tu je li cz ne sce ny
se ksu, któ re nie ty le ob ra zują ero tyczną fi ksa cję sa me go na rra to ra, co
wska zują na ero zję re la cji mię dzy lu dz kich i sym pto maty cz ny brak
miłości. O tym, że pi sarz wy ra ża tę sk no tę za uczu cia mi indy widu al -
ny mi, nie wy sta wio nymi na spo j rze nia in nych lu dzi, świa d czy część
szó sta po wie ści o cha ra kte rze auto bio grafi cz nym, w któ rej Kun de ra
opo wia da o afa zji oj ca i je go po wo l nym od cho dze niu. Lu strza nym
od bi ciem tej sce ny jest śmierć Ta mi ny na wy spie dzie ci po prze dzo na
utratą ży cio da j nych wspo mnień. 
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2 Księga śmiechu i za po mnie nia wyszła po raz pierwszy w 1979 roku we fran cu -
skim przekładzie, w języku czeskim ukazała się dopiero w 1981 nakładem emi gra -
cyj ne go wy daw ni c twa „Si x ty -E ight Pu b li s hers” w Toronto. Po raz drugi w języku
czeskim, a po raz pierwszy w Czechach powieść została wydana dopiero w 2017
roku w wyda w ni c twie „Atlantis”. Zyskała nagrodę Książki Roku Lidových novin
2017. 



Te mu kró t kie mu opi so wi qu a si-fa buły przy świe cają dwa ce le: po
pie r wsze, pra gnę po ka zać, że połącze nie fi kcji z au ten tycz ny mi wy da -
rze nia mi z hi sto rii Cze chosłowa cji oraz ele men ta mi au to bio gra fii za -
pe w niło Kun de rze mię dzy naro do we zain tere so wa nie i za gra ni cz ny
su kces, któ ry – wbrew te mu, co twier dzi li nie któ rzy ro da cy pi sa rza –
nie był uwa run ko wa ny ce lo wym upro sz cze niem ję zy ka i te ma ty ki po -
wie ści, bo wiem Księ ga śmie chu i za po mnie nia do dziś sta no wi wy -
zwa nie dla wszy stkich kun de ro lo gów. Po dru gie zaś – co naj waż nie j -
sze – po szcze gó l ne czę ści po wie ści sku pio ne są wo kół te ma tów, słów -
- klu czy: ty tułowe go za po mnie nia, któ re do ko nu je się na dwóch pla -
nach – hi sto ry cz nym i indy widu a l nym; śmie chu będące go wy ra zem
am bi wa len cji wpi sa nej w ży cie, jak i ki czu chara ktery stycz ne go dla
zbio ro wych za cho wań; wre sz cie lo su ja ko me ta fo ry ago nu mię dzy
dzie jo wo ścią a jed nostką3. Wszy stkie one na to miast mogą na le ży cie
wy brzmieć właś nie w po wie ści, któ ra, zda niem Kun de ry, w XX zna j -
do wała się w cen trum ku l tu ry Eu ro py Śro d ko wej: 

Mówię o po wie ści eu ro pe j skiej nie tylko po to, by od ró ż nić ją od po wie ści (na
przykład) chi ń skiej, lecz aby po wie dzieć również, że jej hi sto ria jest  p o n a d  n a  r o  -
d o  w a  [podkr. – M.B.]; że powieść fran cu ska, powieść an gie l ska czy powieść wę -
gie r ska nie są zdolne stworzyć własnej, nie za le ż nej hi sto rii, lecz, że wszy stkie one
ucze st niczą we wspó l nej, ponad na ro do wej hi sto rii, która stworzyła jedyny kontekst,
w jakim może się objawić sens rozwoju po wie ści i wartość po szcze gó l nych dzieł.
Podczas różnych faz po wie ści ini cja ty wę prze j mo wały, niczym w biegu szta fe to -
wym, różne narody […] wiek XX i jego środ kowoe urope j ska przy go da wraz z Kafką,
Musilem, Brochem i Go m bro wi czem… (Kundera 2015a, s. 35-36). 

W wy po wie dzi tej od na leźć mo ż na rów nież zna mien ny dla Kun -
de ry ton świa do me go wy kra cza nia po za gra ni ce swo je go ję zy ka oj -
czy ste go, a za tem po da wa nie w wątpli wość ist nie nia czy ste go idio mu
na ro do we go li te ra tu ry cze skiej. W in te re sującym ar ty ku le, któ ry w la -

tach dzie wię ć dzie siątych uka zał się na łamach „Cross Cur rents” pi -
sarz uza sad niał, że ist nieją trzy klu czo we dla ba dań lite ratu rozna w -
czych kon te ksty: na ro do wy, świa to wy i środ kowoe urope j ski. Ten
osta t ni jest splo tem dwóch pie r wszych, a uchwy ce nie je go sed na sta -
no wi nie ustan ne wy zwa nie związa ne z: nie ja s ny mi, zmien ny mi i dys -
kusy j ny mi gra ni ca mi geo gra ficz ny mi Eu ro py Śro d ko wej; z poli cen -
trycz no ścią pun któw od nie sie nia, któ re znacząco zmie niają per spe -
kty wę środ kowoe u ro pejską (ina czej ja wi się ona w Wa r sza wie, Bu da -
pe sz cie, Wied niu czy Lu b la nie); z ciągłym pod wa ża niem przez wie lu
ko men ta to rów po trze by ist nie nia ta kie go kon ce p tu my ślo we go jak
Eu ro pa Śro d ko wa: „Jed nak trud no ści w de fi nio wa niu czy zba da niu
okre ślo ne go fe no me nu nie sta no wią do wo du na to, że ów fe no men nie 
ist nie je” Kun de ra 1993, s. 12). Według pi sa rza na tu ra l ne śro do wi sko
środ kowoe urope j skie jest pewną nie zby walną oczy wi sto ścią: to w nim
wy brzmie wa im pe ra tyw ponad na ro do wy i poli ling wisty cz ny. 

Ta ka po sta wa jest po niekąd echem ide o lo gii postna cjona listy cz nej
głoszo nej przez awan gar dę w la tach dwu dzie s tych ubiegłego wie ku.
Nie po zo sta je to bez zna cze nia dla po wie ści Kun de ry, któ ry do fa buły
Księ gi śmie chu i za po mnie nia za pra sza sa me go Pa u la Élu ar da – gu ru
ów cze s nych cze skich awan gar dy stów, któ ry ra zem z André Bre to nem 
przy je chał do Pra gi w 1935 ro ku. Wpro wa dze nie au ten ty cz nych wy -
da rzeń hi sto ry cz nych na ka r ty po wie ści spra wia, że hi sto ria kra ju w
śro d ku Eu ro py sta je się bo ha terką Księ gi śmie chu i za po mnie nia. Hi -
sto ria ta przy ob le ka się w lo sy ki l ko r ga bo ha te rów, mię dzy in ny mi
w Vladimíra Cle men ti sa, któ ry przed II wojną świa tową był ad wo ka -
tem, dy p lo matą i awan gar do wym pi sa rzem, a po 1948 ro ku zo stał mi -
ni strem spraw za gra ni cz nych w komu ni sty cz nym rządzie Kle men ta
Got twa l da. Jak po da je Ma r ci Sho re, 

Wkrótce jednak on i trzy na stu innych ko mu ni stów zostało are szto wa nych przez
własnych to wa rzy szy, a na stę p nie osądzonych jako trockiści, sy jo ni ści, ti to i ści, bur -
żua zy j ni na cjo na li ści, zdrajcy, szpiedzy, sa bo ta ży ści, wro go wie ludu czechosłowa c -
kie go i wro go wie so cja li z mu. W wię zie niu byli tor tu ro wa ni przez śle d czych. Oska r -
że ni wygłaszali opra co wa ne wcze ś niej, sa mo bi czujące przy zna nia się do winy. Cle -
men tis znalazł się wśród je de na stu, których po wie szo no (Shore 2012a, s. 33). 
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3 „I ta właśnie rzecz (abs tra kcy j na rzecz nazywana przeze mnie tematem) nadaje 
całej powieści wewnętrzną spójność, najmniej może widoczną, ale naj wa ż niejszą.
Księdze śmiechu i za po mnie nia nadaje ją wyłącznie jedność kilku różnych tematów
(i motywów). Czy jest to powieść? Tak, tak sądzę. Powieść jest medytacją nad eg -
zy stencją dzięki po śred ni c twu wyob ra ź nio wych postaci” (Kundera 2015b, s. 98). 



Cle men ti sa ska za no na śmierć w słyn nym pro ce sie Ru do l fa Slán-
skiego, ale to nie je dy ne na wiąza nie do komu ni sty cz nych pro ce sów
po ka zo wych i eg ze ku cji4, któ re Kun de ra opi su je w swo jej po wie ści.
Dru gi pro ces, z 1949 ro ku wy mie rzo ny był w Záviša Ka lan drę, mar -
ksi sto wskie go kry ty ka lite ra c kie go, awan gar dzi stę, ko mu ni stę, przy -
ja cie la przy wołane go już Éluarda. Po wie szo no go w 1950 ro ku ra zem
z grupą Mi la dy Horákovej5. Przyglądał się te mu je go pa r ty j ny ko le ga,
nie świa do my po do bne go lo su, Vladimír Cle men tis6. 

Los Cle men ti sa Kun de ra przy wołuje w sce nie otwie rającej po -
wieść i za po mocą swo i stej ek fra zy od twa rza zdję cie upa mię t niające
inau gura cy j ne orę dzie Got twa l da do na ro du. Na głowie te go osta t nie -

go mo ż na za uwa żyć fu trzaną cza p kę, którą chwi lę wcze ś niej tro skli -
wy Cle men tis zdjął i założył swo je mu przy wó d cy. Czte ry la ta po do -
ko na niu eg ze ku cji Cle men ti sa po sta no wio no ska zać na nie ist nie nie
rów nież w pa mię ci zbio ro wej, to też ze wszy stkich zdjęć usu nię to je go 
po stać. Nie usu nię to na to miast fu trza nej cza p ki ochra niającej wo dza
przez mro zem i śnie giem. Los Ka lan dry na to miast Kun de ra przy -
wołuje w ustę pie auto bio grafi cz nym, posługując się wy mowną me ta -
forą ta ń ca o na zwie „koło”. Dzie więt nasto let ni wów czas pi sarz nie
kry je przy tym swo jej przy nale ż no ści do pa r tii i au ten ty cz nej ra do ści
z wy gra nych przez ko mu ni stów wy bo rów7. Pie r wsze wy klu cze nie
Kundery z pa r tii zbiegło się w cza sie z po wie sze niem Závišy Ka lan -
dry i Mi la dy Horákovej w Pra dze w 1950 ro ku. 

Jak ode rwa ny me te o ryt ja też wyleciałem z koła i lecę do dziś. Są ludzie, którym
dane jest umrzeć pośród krążenia i tacy, którzy roz bi jają się, padając. Ci drudzy (do
których ja należę) od czu wają stale cichutką tę sk no tę do za gu bio ne go tańca w kole, bo
przecież każdy z nas jest oby wa te lem wszech świa ta, w którym wszystko krąży po
okręgach. […] A młodzi Czesi ta ń czy li, wiedząc, że wczoraj w tym mieście huśtała
się na sznurze pewna kobieta i pewien sur re a li sta; ta ń czy li tym bardziej za pa mię ta le,
bo ten taniec był ma ni fe stacją ich nie win no ści, czy sto ści, która ja skra wo odbijała się
od cza r nych prze wi nień tych dwojga wi sie l ców, którzy zdra dzi li naród i jego ideały.
[…] Lecz z trwogą w sercu wiedziałem, że oni lecą jak ptaki, a ja spadam jak kamień,
że oni mają skrzydła, mnie zaś na zawsze skrzydeł po zba wio no (Kundera 2013,
s. 95–98). 
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7 Milan Kundera wstąpił do Czechosłowackiej Partii Komu ni sty cz nej w 1948
roku, jednak dwa lata później został z niej wyrzucony. Skutki wy klu cze nia można
dostrzec w jego de biu tan c kiej powieści Żart. Los, który spotkał Ludwika w
pewnym stopniu od zwie rcie d lał historię młodego Kundery. W 1949 roku pisarz
dostał list, w którym jego przy ja ciel Jaroslav Dewtter krytykował wysoko po sta -
wio ne go urzędnika par ty j ne go. Kundera od po wie dział na ów list w podobnym
tonie. Obaj ponieśli karę – Dewtter został wyrzucony z partii i z uni wer sy te tu,
natomiast Kunderę wy klu czo no jedynie z partii, pozwolono mu kon ty nu o wać
studia na FAMU (Wydział Filmowy i Te le wi zyj ny Akademii Sztuk Sce ni cz nych
w Pradze), gdzie rozpoczął swoją karierę akademicką. Do partii przyjęto go ponow- 
nie w roku 1956, a w 1970 osta te cz nie usunięto w wyniku czystek, które nastały po
zdławieniu Praskiej Wiosny. 

4 Rudolf Slánský był czeskim działaczem komu ni sty cz nych po cho dze nia ży do -
wskie go. W latach 1945–1951 sprawował funkcję se kre ta rza ge ne ral ne go Komu ni -
sty cz nej Partii Czechosłowacji, później zastąpiony przez Klementa Gottwalda.
W li sto pa dzie 1952 roku, po oska r że niu o działalność anty na ro dową i szpie go stwo
na rzecz Izraela, został skazany na śmierć przez po wie sze nie. Zrehabilitowany
przez sąd w 1963 roku. Jak podaje Marci Shore w latach 1948–1952 w Czechosło-
wacji prze pro wa dzo no szereg procesów po li ty cz nych, podczas których za pomocą
tortur wymuszano przy zna nia się do winy. Bezprawnie uwięziono wówczas 35 000
osób, wydano 223 wyroki śmierci i za mor do wa no 178 oska r żo nych. Ponadto
22 000 obywateli przebywało bez pra w nie w przy mu so wych obozach pracy. 

5 Milada Horáková była czeską działaczką polityczną za an ga żo waną w dzia-
łalność de mo kra tyczną i fe mi ni styczną. W czasie II wojny światowej uczestniczyła
w anty fa szy sto wskim ruchu oporu, była więziona i tor tu ro wa na w obozie kon cen tra -
cyj nym w Terezinie. Wraz z Kalandrą i wieloma innymi osobami Horákową areszto-
wano po przewrocie lutowym w 1948 roku i oskarżono o: „spisek tro c ki sto wski na
rzecz ame ryka ń skie go impe ria li z mu; o przy go to wa nie tajnego planu zniszczenia
czechosłowackiej demokracji ludowej, przy wró ce nia kapi tali stycz ne go wyzysku
i wywołania trzeciej wojny światowej”. Ostatecznie została zre habi lito wa na dopiero
w 1990 roku (Shore 2012b, s. 103). Fragmenty stenogramu z procesu można znaleźć
w książce Marci Shore (Shore 2012b). 

6 Więcej o narodzinach czechosłowackiej awangardy, jej związków z komu-
nizmem oraz z awangardą francuską i rosyjską pisze Marci Shore w książce No wo -
cze s ność jako źródło cierpień, zwłaszcza zaś w rozdziałach: Skoro jesteśmy dumni
z Freuda… Romans rodzinny »Żydokomuny« oraz Inżynieria w wieku niewinności:
genealogia dyskursu wewnątrz Związku Pisarzy Czechosłowackich, 1949–1967. 



O tym, że przy na le ż ność do pa r tii komu ni sty cz nej była dla Kun de -
ry nie ty l ko do świa d cze niem for ma cy j nym, ale i bezal terna ty w nym
niech świa d czy fakt, że mi mo na ocz nie do świa d cza nych zbrod ni do -
ko ny wa nych na je go zna jo mych po pió rze, sześć lat pó ź niej pi sarz po -
wró cił do par ty j ne go „koła”, o czym w pó ź nie j szych ustę pach auto -
bio grafi cz nych już ni g dy nie wspo mniał8. Na ka r tach Księ gi śmie chu
i za po mnie nia roz li czył na to miast inter na cjo na lizm awan gar dy i to, co 
le żało u jej pod staw: prze kra cza nie ko le j nych gra nic do mo men tu, aż
nie było dokąd pójść i w czym się za ko rze nić: „Ist niała ty l ko czy sta
przy god ność, któ ra była wie l kim nie szczę ściem, czymś nie do znie -
sie nia. To też w świe cie czy stej przy god no ści im pe ra ty wem egzy sten -
cja l nym było do ko ny wa nie wy bo ru, pod ję cie ja kichś zde cy do wa nych 
działań” (Sho re 2012b, s. 203). Kun de ra po rtre tu je Éluarda ja ko zapa -
mię ta ne go w ta ń cu ko mu ni stę, któ ry mi mo próśb nie zro bił nic, aby
oca lić od śmie r ci swo je go przy ja cie la Ka lan drę. Me ta fo ra ta ń ca
w okręgu, do któ re go – po odłącze niu – nie mo ż na już ni g dy wię cej
wró cić, ob ra zu je nie ty l ko „tańczący” kon fo r mizm Kun de ry (Judt,
Sny der 2019, s. 268), ale i kon ce pcję za pęt lo ne go cza su, opa r te go na
po wta rzal no ści i ko nie cz no ści hi sto ry cz nej. 

Tą od działującą na wy ob ra ź nię sceną pi sarz za po wia da pro ble ma -
ty kę całej po wie ści – co cze ka człowie ka, gdy hi sto ria dzie jów od -
dzie li się od je go rze czy wi sto ści i nie bę dzie już je go lo sem, lecz nie -
zno ś nym fa tum? Pro ble ma ty ka lo su jest mo im zda niem jedną z naj -

bar dziej klu czo wych w dys ku sji nad fi lo zo fią po wie ściową i po li -
tyczną Mi la na Kun de ry. Po ję cia, któ re wy pra co wu je on na ka r tach
swo ich po wie ści są czę sto do okre śla ne al bo wręcz po prze dza ne li cz -
ny mi wy po wie dzia mi pi sa rza na łamach cza so pism i pod czas dys ku sji 
to czo nych na zja z dach Związku Pi sa rzy Cze chosłowa c kich. „Przy -
cho dzi chwi la, kie dy ob raz na sze go ży cia odłącza się od te go ży cia,
sta je się nie za le ż ny i z wo l na za czy na roz ta czać nad na mi swo je pa no -
wa nie” (Kun de ra 2015b, s. 157) – tak Kun de ra zde fi nio wał po ję cie lo -
su w swo im słow ni ku Sześ ć dzie się ciu pię ciu słów klu czo wych w in -
ter pre ta cji je go dzieł. Za nim jed nak ów słow nik, ja ko część Sztu ki po -
wie ści, zo stał wy da ny w 1986 ro ku, pi sarz zgoła ina czej roz pa try wał
kwe stię lo su. O wa dze te go słowa ja ko swo i stej me ta fo ry od dzie le nia
jed no stki od rze czy wi sto ści niech świa d czy fakt, że jedną z pod sta wo -
wych i ciągle płod nych de fi ni cji Eu ro py Śro d ko wej jest okre śle nie jej
za po mocą lo su właś nie. 

1. Europa Śro d ko wa – los czy fatum? 

Hi sto ria po ję cia lo su w słow ni ku Kun de ry jest dość długa, jed nak
nie mo ż na jej w pełni zro zu mieć bez jed nej z klu czo wych dys ku sji
mię dzy nim a Václavem Ha v lem na łamach cza so pism „Li sty”, „dne-
šek”, „Tvář” oraz „Host do do mu” z lat 1968-1969. Jed nak już w ro ku
po prze dzającym słynną wy mia nę poglądów, trzy dzie stoo śmiole tni
i uz na wa ny Kun de ra wygłosił prze mó wie nie ina u gu rujące IV Zjazd
Związku Pi sa rzy Cze chosłowa c kich w Pra dze (IV. Sjezd Sva zu česko-
slovenských spisovatelů, 1968). Był on wów czas człon kiem pa r tii
komu ni sty cz nej i rze cz ni kiem jej po stę po wych prze mian okre śla nych
„so cja li z mem z ludzką twarzą”. Wa r to jed nak pa mię tać, że pi sarz na -
le żał do po ko le nia sta li ni stów, dla któ rych zdra da w Mo na chium
w 1938 ro ku była wy da rze niem fo r mującym nie chęć do tak zwa ne go
Za cho du, a któ rzy w la tach sze ś ć dzie siątych uwie rzy li w bez krwawą
de sta lini za cję. Kun de ra wy ja ś niał zgro ma dzo nym pi sa rzom, że mą-
drość pa r tii ob ja wia się w tym, że nie chce ona oce niać wa r to ści dzieł,
po nie waż jest to za da nie na leżące do kry ty ków li te ra c kich. Według

8 Zakłamywanie historii – albo raczej prze mi l cze nie pewnych jej aspektów –
znalazło się w centrum krytyki wy mie rza nej w Kunderę, zwłaszcza po jego emi-
gracji do Francji. Jacek Baluch tak komentował ten problem: „W kwestii historii na 
przykład wielu Czechów – jak sądzę – ma do Kundery pretensje, że występując
w imieniu pamięci historii, pełnego świa de c twa tej pamięci nie daje. W jego po-
wieści tak ważne wy da rze nia jak rok 1968 pojawiają się jakby na ma r gi ne sie. Jeśli
ktoś nie wie, kim był Záviš Kalandra, to nie bardzo zrozumie wzmiankę o jego po -
wie sze niu, nie mówiąc już o tym, że można się za sta na wiać, dlaczego z tego naj -
większe go procesu poli ty cz ne go po roku 1948, którego główną bohaterką była
Milada Horákova, wybiera Kundera jednego z dwóch sądzonych w nim przed sta wi -
cie li komu ni sty cz nej lewicy, do procesu tego poniekąd sztucznie dołączonych”.
Zob. Kundera. Materiały... 1988, s. 47. 

197 198



nie go złota wol ność li te ra tu ry cze skiej roz po częła się wraz z ro kiem
1948, a cze chosłowac cy pi sa rze są zob li go wa ni, by z tej wol no ści ko -
rzy stać. Jak w pra kty ce ten po stu lat miałby się zi ścić? Twó r cy po no w -
nie – ni czym XIX - wie cz ni bu dzi cie le cze skiej to ż sa mo ści – po win ni
zain te re so wać się lo sem swo je go na ro du, py tać o je go wyjątkową to ż -
sa mość i ro lę, którą miałby spełnić na no wej ma pie Eu ro py: „W XIX
wie ku nasz na ród był na pe ry fe riach hi sto rii świa ta. Na to miast te raz
zna j du je się w sa mym jej śro d ku” (Kun de ra 1968a, s. 29). Jed no cze ś -
nie au tor Żar tu przy po mi na, że ist nie nie na ro du cze skie go ni g dy nie
było oczy wi ste i pe w ne, dla te go „Není nic důležitějšího, než aby si
životní význam své ku l tu ry a svého písemnictví plně uvědomovalo
celé naše národní společenství” (Kun de ra 1968a, s. 25). Wy ra ź ne od -
wołania Kun de ry do okre su od ro dze nia na ro do we go, pra cy nad ję zy -
kiem oraz kształto wa nia idio mu lite ra c kie go łączyły się z po stu la tem
mi sy j no ści li te ra tu ry ja ko sztu ki zaan ga żo wa nej społecz nie. De ba ty
pod czas IV Zja z du utrzy ma ne zo stały w to nie za początko wa nym
czte ry la ta wcze ś niej, kie dy pi sa rze zgo dzi li się co to te go, że przy -
szedł czas prze zwy cię że nia ku l tu jed no stki i do gma ty z mu. Były to
pró by roz li cze nia się z przeszłością (zwłasz cza z pro ce sa mi we-
wnątrzpa rty j ny mi i eg ze ku cja mi) oraz związa nym z ni mi kry zy sem
su mie nia. Wa r to za zna czyć, że w 1967 uka zał się Żart, czy li jed na
z naj waż nie j szych i naj le p szych po wie ści Kun de ry, w któ rej do ko nał
on prze j ścia z tak zwa ne go dys ku r su sa mo kry ty ki, na po ziom re la cji
jed no stki z su mie niem i doko ny wa ny mi przez nią wy bo ra mi zakłóca -
ny mi nie prze widy walno ścią hi sto rii. W świe t le pro ble ma ty ki tej prze- 
łomo wej po wie ści (któ ra krążyła ja ko rę ko pis przed IV Zja z dem),
w dys ku sjach zgro ma dzo nych pi sa rzy wy brzmiały głoś no no we de -
kla ra cje – pod stawą two rze nia jest wol ność jed no stki, za tem twó r ca
nie mo że być so ju sz ni kiem ide o wym pa r tii ani in ży nie rem lu dz kich
dusz9. 

W tym sa mym to nie utrzy ma ny zo stał esej Kun de ry Český úděl
(Cze ski los, 1968) za początko wujący kon tro we r syjną dys ku sję inte -
lektu a li stów zaan ga żo wa nych w prze mia ny społecz ne okre śla ne mia -
nem Pra skiej Wio s ny. Już sam ty tuł wska zu je na pewną kon ty nu a cję
po czy nio nych wcze ś niej roz po znań oraz wpi su je się w się gającą XIX
wie ku de ba tę na te mat cze skiej kwe stii (česká otázka), któ ra sta no wi
ty tuł książki pie r wsze go pre zy den ta nie pod ległej Cze chosłowa cji To-
máša Gar ri gue’a Ma sa ryka (Ma sa ryk 1969). W związku z tym, że pro -
blem ten zo stał już wni kli wie opi sa ny za rów no przez cze skich jak
i pol skich ba da czy, na po trze by te go te kstu przy wołam je dy nie te te zy, 
któ re sta no wią trzon dla roz wa żań Kun de ry10. Jak słusz nie wska zu je
Adam F. Ko la 

Naj bar dziej znana czeska debata dotyczyła sensu czeskich dziejów. Roz po częła
się ponad sto lat temu i pobudza czeskie życie inte le ktua l ne do dziś. […] Dys ku sja
obe j mu je także za gad nie nia związane z Europą Środkową, jej mie j s cem w Europie,
zwłaszcza między Europą Za chod nią i Wschodnią, oraz usy tu o wa niem Czech (Cze-
chosłowacji) w tej Europie (Kola 2011, s. 285). 

U pod staw de ba ty nad sen sem cze skich dzie jów stały sfo r mułowa -
ne przez XIX- wie cz ne go pi sa rza i my śli cie la Hu be r ta Gor do na Scha -
u e ra py ta nia o sens ist nie nia na ro du cze skie go, któ ry zo stał w zna cz -

10 Za początek debaty nad sensem czeskich dziejów uznaje się artykuł Huberta
Gordona Schauera „Naše dvě otázky” z 1886 roku. Autor pytał, jakie zadania stoją
przed narodem czeskim i w jaki sposób Czesi uspra wie d li wiają swoje istnienie na
mapie Europy. Problem ten podjął następnie Tomasz Garrigue Masaryk w pu b li ka -
cji Česká otázka z 1895 roku. Prezydent Czechosłowacji postawił tezę, że czeski
ruch naro dowo twó r czy opiera się na idei humanizmu i dzie dzi c twie re fo r ma cji
zapoczątkowanej przez Husytów. Kwestia czeska może stać się kwestią światową
jedynie w ka te go riach filo zo fi cz nych i etycznych. Z tezą tą po le mi zo wał historyk
Josef Pekař zarzucając Ma sa ry ko wi, że ten nie opiera się na wiedzy hi sto ry cz nej,
podważył również znaczenie rewolucji husyckiej, a ciągłości narodu czeskiego upa- 
trywał w sztuce baroku. Więcej o ideowych różnicach między sta no wi skiem Masa-
ryka i Pekařa znaleźć można w książce Adama F. Koli Europa w dyskursie polskim, 
czeskim i cho r wa c kim. Re kon figu ra cje krytyczne. O tym, jak żywotna była česká
otázka prze ko nu je natomiast Božena Komárková w swoim eseju Česká otázka –
tehdy a dnes (Czeskie pytanie – kiedyś i dziś, „Svědectví” 1985, nr 76). 

9 Więcej o zmieniającym się dyskursie czterech Zjazdów Pisarzy Czechosło-
wackich w latach 1949–1967 pisze Marci Shore w książce No wo cze s ność jako
źródło cierpień, zwłaszcza w rozdziale In ży nie ria wieku nie win no ści: ge ne a lo gia
dyskursu wewnątrz Związku Pisarzy Czechosłowackich, 1949-1967 (Shore 2012a).
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nej mie rze zger mani zo wa ny i stru ktu ra l nie pod legły Mo na r chii (zob.
Scha u er 1917). Py ta niom tym to wa rzy szy nie ustan ne wy bie ga nie
w przyszłość – ty l ko ho ry zont cza su przyszłego na da je sens działa-
niom eman cypa cy j nym i tożsa mościo wotwó r czym. I to właś nie owe -
go ho ry zon tu mo ż li wo ści esej Kun de ry zda je się być po zba wio ny.
W Cze skim lo sie pi sarz przy zna je się do znu że nia nie ustan nie po ja -
wiającym się w cze skiej ku l tu rze py ta niem o sens dzie jów, a za tem
nie pod ległości małego na ro du w Śro d ku Eu ro py. Mo men tem przeło-
mowym tak ro zu mia nej hi sto rio zo fii był dla Kun de ry sie r pień 1968
ro ku, kie dy to Cze si – ja ko je dy ny na ród – po ka za li świa tu swą „pe w -
ność, ro zum i jed ność” (Kun de ra 1968b). Tym ra zem oby wa te le te go
małego kra ju w śro d ku Eu ro py zda li eg za min z py ta nia o sens włas ne -
go ist nie nia, udo wod ni li, że są myślący mi kry ty cz nie ra cjo nali sta mi,
któ rzy de mi sty fi kują wsze l kie ilu zje i uto pie – oto po chwała oby wa te -
li za zaan ga żo wa nie w demo kra ty cz ne prze mia ny w ob rę bie mo de lu
mar ksi sto wskie go so cja li z mu. 

Jed nak to nie te zy z te kstu Kun de ry in te re sują mnie naj bar dziej –
isto t ne jest to, cze go pi sarz nie fo r mułuje wprost, a co spra wia, że los
wa run ko wa ny bie giem dzie jów prze kształca się w fa tum. My śle nie
w ka te go riach lo su i prze zna cze nia umo ż li wia za ist nie nie i za ko rze -
nie nie w zbio ro wej wy ob ra ź ni ta kie go po ję cia jak ko nie cz ność hi sto -
ry cz na. Ko nie cz no ścią hi sto ryczną ko mu ni ści uspra wied li wia li swo je 
zbrod nie, czy stki w pa r tii, brak do bro by tu i społeczną apa tię. Nie bez -
pie czeń stwo płynące z utra ty per spe kty wy przyszłości od ra zu za uwa -
żył i ce l nie wy pun kto wał Václav Ha vel w po le mi cz nym te k ście Český 
úděl? (Cze ski los?) z 1969 ro ku. Nie ustan ne zwra ca nie się w prze-
szłość gro zi za nie dba niem rze czy wi sto ści tu i te raz. Je go zda niem
przeszłość nie wy ma ga działania i po dej mo wa nia ry zy ko w nych de cy -
zji, a więc nie ja ko zde j mu je cię żar odpo wie dzial no ści. Za nie dba nie
i nie do ce nie nie tera źnie j szo ści umo ż li wia ule ga nie złudze niom, a te
nie mają nic wspó l ne go z po stu lo waną przez Kun de rę kry ty cy z mem. 

Całkiem lo gi cz nym ele men tem tego pseu dokry tycz ne go ilu zjo ni z mu robiącego
wszystko, co tylko mo ż li we, aby uwolnić nas od odpo wie dzial no ści za bieg wy da rzeń 
i stać się ich au ten tyczną częścią, jest i Kun de ro wska kon ce p cja „cze skie go losu”. Nie 

wierzę w tego rodzaju fatum i myślę, że przede wszy stkim to my sami je ste śmy ko wa -
la mi własnego losu i nie zwolni nas z tego ani ego i sty cz na wymówka, ani położenie
geo gra fi cz ne, ani odwołanie się do naszej stu le t niej tra dy cji losu ba lan sującego
między su we ren no ścią a podporządko wa niem. To przecież nic innego jak my śle nie
abs tra kcja mi, które za cie rają naszą konkretną odpo wie dzia l ność za kon kre t ne czyny
(Havel 1969). 

Na rzecz ar gu men tów Ha v la miał świa d czyć fakt, że w mo men cie
pi sa nia po le mi ki (czy li w lu tym 1969 ro ku) wię kszość po stu la tów
Pra skiej Wio s ny nie zo stała spełnio na, co zda niem dra ma tu r ga do wo -
dziło, że Kun de ra żył w zakłama niu. Ki l ka lat pó ź niej, w słyn nym ese -
ju Siła bez si l nych Ha vel na zwie ta kie po stę po wa nie samo tota li z mem
i upa try wać w nim bę dzie naj wię ksze go nie bez pie czeń stwa za gra -
żające go kon dy cji lu dz ko ści (zob. Ha vel 2011). Kun de ra nie po zo sta -
wił ar gu men tów Ha v la bez od po wie dzi. W swo jej re p li ce Radi ka li s -
mus a exhi bi cio nis mus (Ra dy ka lizm i eks hi bi cjo nizm, 1969) po no w nie 
zde fi nio wał po ję cie lo su: „Los jest tym, co zo stało nam da ne. Czło-
wiek jest śmie r te l ny, a Cze chy leżą w Eu ro pie Śro d ko wej. Cze ska po -
li ty ka mu si więc opie rać się na zna jo mo ści cze skie go lo su i na mo ż li -
wo ściach w nim za wa r tych” (Kun de ra 1969). Kun de ra za rzu ca Ha v -
lo wi nie bez pie cz ny brak nad ziei i to, co je go opo nent na zy wa lo kalną
iluzją (so cja lizm demo kra ty cz ny), dla nie go jest ko nie cz no ścią, którą
na le ży roz pa try wać w per spe kty wie cen tra l nej, czy li eu ro pe j skiej,
a nie je dy nie lo ka l nej. 

Na tym po le mi ka mu siała się za ko ń czyć, po nie waż cza so pi s ma, na 
łamach któ rych się to czyła, zo stały zlik wi do wa ne, 

[…] Milan Kundera stracił pracę i znalazł się na in de ksie, Václav Havel na to miast też
znalazł się na in de ksie i podjął pracę… w bro wa rze. Później Kundera udał się na emi -
gra cję, a Havel… do wię zie nia. Hi sto ria nie po raz pie r wszy dopisała w ten sposób
iro ni cz ny ko men tarz […] (Ja go dzi ń ski 1988, s. 25).

Ale nie o iro ni cz ny ko men tarz hi sto rii cho dzi, jak uwa ża An drzej
Ja go dzi ń ski – choć na le ży przy znać, że Ha vel był bli ż szy prze wi dze -
nia re a l ne go sce na riu sza – lecz o ar gu men ty obu twó r ców, któ re wy -
dają się być za ska kująco po do b ne. To, co Kun de ra na zy wa lo sem, Ha -
vel okre śla mia nem fa tum; Kun de ro wskie my śle nie w ka te go riach ko -
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nie cz no ści hi sto ry cz nej i zwra ca nie się w przeszłość, au tor Gar den
pa r ty kontr uje ko nie cz no ścią wpro wa dze nia „nor ma l no ści”, któ ra pa -
nu je w wię kszo ści cywi li zo wa nych kra jów; tam, gdzie je den do strze -
ga po wta rza l ność hi sto rii, dru gi usi l nie dąży do jej zwie ń cze nia, czy li
na sta nia de mo kra cji. Choć dro gi ży cio we i de cy zje po li ty cz ne Kun de -
ry i Ha v la za sad ni czo się ró ż niły, to spo sób uj mo wa nia przez nich pro -
ble mów zdo mi no wa ny był przez te sa me ka te go rie za początko wa ne
w dys ku r sie to wa rzyszącym od ro dze niu na ro do we mu. Było to poło-
żenie geo gra fi cz ne i związa na z nim ko lo ni za cja Czech, ku l tu ra na
usługach wa r to ści nacjo nali sty cz nych, nie ustan ne po czu cie za gro że -
nia i mi sja wy zwa la nia się. 

Mając w pa mię ci po wy ższe roz wa ża nia o dzie jo wo ści ku l tu ry cze -
skiej, po wró ć my raz je sz cze do de fi ni cji lo su, którą Kun de ra zwe ry fi -
ko wał, prze by wając na emi gra cji. Na rra tor Księ gi śmie chu i za po -
mnie nia tak opi su je Mir ka śle dzo ne go przez urzęd ni ków ta j nej po li cji
StB: 

Był za ko cha ny w swoim losie i wydawało mu się, że nawet jego marsz ku
zagładzie jest wzniosły i piękny. Proszę mnie dobrze zro zu mieć, nie po wie działem,
że był za ko cha ny w samym sobie, tylko – że w swoim losie. A to dwie ab so lu t nie
różne rzeczy. Jego życie jak gdyby usa mo dzie l niło się i nagle miało swe całkowicie
własne in te re sy, nie po kry wające się z in te re sa mi Mirka. Nazywam to przemianą
życia w los. Los ani myślał kiwnąć palcem dla Mirka (dla jego szczę ścia, bez pie cze ń -
stwa, dobrego sa mo po czu cia i zdrowia), za to Mirek był gotów zrobić wszystko dla
swego losu (żeby był wielki, jasny, piękny, żeby miał styl i zro zu miały sens). Czuje
się odpo wie dzia l ny za swój los, jego los zaś nie czuje się odpo wie dzia l ny za niego
(Kundera 2013, s. 18). 

Kun de ra ce lo wo per soni fi ku je los, któ ry za miast opa trz no ści przy -
po mi na ra czej nie po ko r ne dzie c ko wy ma gające czułości i zro zu mie -
nia. W la tach sie dem dzie siątych, kie dy już mało kto na pra wdę wie rzył 
w ko mu nizm, roz pa try wa nie Kun de ro wskie go lo su po sze rzyło się
o wy miar humo ry sty cz ny, któ ry „nie jest śmie chem, kpiną, sa tyrą,
lecz szcze gó l nym ro dza jem ko mi z mu, o któ rym Paz po wia da (i jest to
klucz do zro zu mie nia hu mo ru), że »wszy stko, cze go się ty ka, czy ni
dwu z na cz nym«” (Kun de ra 2015a, s. 10). Nie mal iden ty cz nie po wie -
ścio pi sarz de fi niu je iro nię – 

Ironia drażni. Nie dlatego, że drwi i na pa stu je, lecz dlatego, że po zba wia nas pe w -
no ści, odsłaniając nie jedno zna cz ność świata (Kundera 2015b, s. 150–151). 

To, co Kun de ra w swo ich po wie ściach eks plo ru je, a cze go w ża den 
spo sób nie był w sta nie uchwy cić w fo r mie poli ty cz ne go ese ju, spro -
wa dza się w grun cie rze czy do ulu bio ne go po wie dze nia pi sa rza: 

Człowiek myśli, Bóg się śmieje. […] Dla cze go jednak na widok myślącego
człowieka Bóg się śmieje? Po nie waż człowiek myśli, a prawda mu się wymyka. Po -
nie waż im więcej ludzie myślą, tym bardziej ich myśli uciekają od siebie. I dlatego
wre sz cie, że człowiek nie jest nigdy tym, kim myśli, że jest (Kundera 2015b,
s. 182–183). 

Osta t nie zda nie tra f nie od da je prze mia nę, któ ra zaszła w pi sa rzu –
los bo wiem po sta no wił się od nie go od dzie lić, zy skał twarz „nor ma li -
za cji” – ter ro ru lat sie dem dzie siątych i objął cen zurą wszy stko, co
było dla Kun de ry naj waż nie j sze – je go po wie ści. 

 1.1. Chichot historii, czyli człowiek we mgle 

„Ty ra nia przeszłości ni g dy nie po zwo liłaby nam po go dzić się ze
świa tem, zwłasz cza, gdy w grę wcho dzi za wa r cie po ko ju z byłymi
wro ga mi poli ty cz ny mi i cie mię ż ca mi” (Don skis 2012, s. 34) – ko men -
tarz Le o ni da sa Don ski sa do Księ gi śmie chu i za po mnie nia chy ba naj -
tra f niej od da je pe w ne na pię cie, któ re Kun de ra su kce sy w nie bu do wał
w po wie ści. Na pię cie to li te wski fi lo zof łączył z im ma nentną cechą
nowo cze s no ści, któ ra z jed nej stro ny opa r ta jest na im pe ra ty wie zapa -
mię ty wa nia – kole kcjo no wa nia wspo mnień i my śle nia gene racy j ne -
go, a z dru giej wy ma ga wy bió r cze go za po mnie nia nie zbęd ne go do ży -
cia we wspól no cie – po czy nając od ro dzi ny, na społecze ń stwie i na ro -
dzie sko ń czy wszy. Fi lo zof ostrze ga przed skra j no ścia mi: fi ksa cy j ne
roz pa mię tywa nie pro wa dzi do ty ra nii pa mię ci nad rze czy wi sto ścią,
na to miast skra j na ig no ran cja i od rzu ce nie przeszłości bu du je świat
bar ba rzy ń ski. „Pa mięć sta je się na rzę dziem małych i słabych, a za po -
mi na nie naj le piej służy in te re som du żych i po tę ż nych” (Don skis
2012, s. 38) – nie trud no za uwa żyć, że owa anty no mia jest wpi sa na w
po wieść Kun de ry, ale przy j mu je ona po stać nie zbio ro we go, lecz zu -
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pełnie jed no stko we go do świa d cze nia. Au tor Księ gi śmie chu i za po -
mnie nia bie rze w na wias do mi nującą ro lę hi sto rii i tra ktu je ją jak de -
ko ra cję sce niczną dla akcji swo ich po wie ści. Ta ki za bieg Sho re okre -
śla mia nem re du kcji feno meno logi cz nej: pi sarz „za wie sza swo je prze-
 ko na nie o ist nie niu świa ta, na szej wie dzy o tym, co nastąpiło pó ź niej”
(Sho re 2012a, s. 224). Sprzy ja to do świa d cze niu Ze i t ge ist przez po -
wie ścio wych bo ha te rów, czy li ele men tar ne mu połącze niu z rze czy wi -
sto ścią, w któ rej oko li cz ność hi sto ry cz na wy twa rza nową sy tu a cję eg -
zy sten cjalną dla Kun de ro wskich po sta ci. 

Po do b nie rzecz się ma z „praską wiosną”, której nie opisuję w Księdze śmiechu
i za po mnie nia w jej wy mia rze polity czno-hi storycz no- społecznym, ale jako jedną
z pod sta wo wych sy tu a cji egzy sten cja l nych: człowiek (po ko le nie ludzi) działa (do ko -
nu je re wo lu cji), lecz czyn jego wymyka mu się, prze sta je być mu posłuszny (re wo lu -
cja szaleje, morduje, niszczy); człowiek robi wszystko, by od zy skać i po skro mić
nieposłuszny czyn (po ko le nie zakłada ruch opo zy cy j ny, re fo r ma torski), lecz na
próżno. Nigdy nie zdołamy od zy skać czynu, który raz nam się wymknął (Kundera
2015b, s. 49). 

Za uwa żyć tu mo ż na ambi wa len t ny sto su nek Kun de ry do prze-
szłości, któ ra – po do b nie jak los – od dzie la się od jed no stki i jej
wpływu na rze czy wi stość. Jest to pogląd zgoła od mien ny od po stu -
lowa ne go w Cze skim lo sie zro zu mie nia dzie jów i wa gi mo men tu hi -
sto rycz ne go ro ku 1968 for macy j ne go nie ty l ko dla Cze chów, ale
i wie lu Euro pe j czy ków. Jed nak nie ty l ko w przeszłości Kun de ra upa -
try wał wro ga – si l nie j szym, jak się zda je, nie bez pie czeń stwem był dla 
nie go filtr z przyszłością, któ ry okre ślał „naj go r szym z kon for mi z -
mów, tchó rz li wym schle bia niem sil nie j sze mu” (Kun de ra 2015b,
s. 27). 

Aby w pełni zo bra zo wać tę (nie ty l ko) świa to poglądową prze mia -
nę Kun de ry, po wró ć my do po sta ci Ta mi ny mierzącej się ze stratą: ro -
dzin ne go do mu, kon ta któw z naj bli ż szy mi i ży cia w oj czy ź nie. Przy -
czy ny po wy ższych strat spo wo do wa ne były za ostrzającą się sta li ni -
zacją, czy li wkro cze niem hi sto rii do ży cia bo ha ter ki. Jed nak ni nie j szy
kon tekst jest po trze b ny Kun de rze ty l ko do te go, by po ka zać inną, du -
żo do tkliwszą stra tę – śmierć mę ża Ta mi ny i wię kszo ści wspo mnień

z ich wspó l ne go ży cia. Los ko bie ty uz nać mo ż na za tem za me ta fo rę
ty tułowe go za po mnie nia, ale za po mnie nia szcze gó l ne go – ta kie go,
w któ rym na stę pu je utra ta nie ty l ko za ko rze nie nia, czy li ciągłości ze
swoją przeszłością, ale zo sta je ze r wa na rów nież re la cja z przyszłoś-
cią, czy li ho ry zon tem wsze l kich mo ż li wo ści. Wy spa dzie ci, na któ rej
osta te cz nie umie ra Ta mi na, przy po mi na oni ry cz ny ob raz, gdzie os wo -
bo dze nie spod praw cza su i prze strze ni, wy zwa la rów nież z wy rzu tów 
su mie nia spo wo do wa nych włas nym za po mnie niem. Wy spa sym bo li -
zu je tak do tkliwą dziś archi pela gi za cję kon ta któw mię dzy lu dz kich,
śmiech dzie ci to z ko lei zbli ża nie się lu dz ko ści do znie nawi dzo ne go
przez au to ra sta nu dzie cię co ści – dzie ci nie oglądają się za sie bie, za -
tem nie po zwa lają, aby przyszłość ugięła się pod cię ża rem pa mię ci
(Kun de ra 2013, s. 260). Ta oda r ta z wsze l kie go pra wdopo dobie ń stwa
sce na uka zu je dwa klu czo we przesłania Kun de ry: po wieść jest po lem
do gry wy ob ra ź ni i sta no wi al ter na ty wę dla rze czy wi sto ści uwikłanej
w hi sto rię, w któ rej mo ż na uwo l nić się od ty ra nii pa mię ta nia i bó lu by -
cia osądzo nym. I dru gie: hi sto ria roz pa try wa na z per spe kty wy przy-
szłości jest wro giem człowie ka, od zie ra go z pra wa do nie wie dzy, po -
myłek i ma rzeń, jest rów nież nie bez pie cz na dla pro je kto wa nia zdro -
wych i po trze b nych uto pii, bo wiem 

Człowiek jest kimś, kto posuwa się we mgle. […] Nie widzieć mgły […] to za po -
mnieć, czym jest człowiek, za po mnieć, czym sami je ste śmy (Kundera 2013, s. 260). 

Sta w ka pro je ktu po wie ścio we go Kun de ry z lat sie dem dzie siątych
i osiem dzie siątych jest wy so ka: je śli po wieść środ kowoe urope j ska nie 
mo że ode rwać się od hi sto rii i je śli jej twó r cy de fi niują sie bie za po -
mocą do świa d cze nia zbio ro we go reda go wa ne go co dzien nie na no wo
przez ga ze ty i po li ty ków, to na le ży spró bo wać – cho ć by ty l ko za po -
mocą wy ob ra ź ni – prze zwy cię żyć ów im pas wpro wa dzając na sce nę
bo ha te rów, dla któ rych pa mięć i za po mnie nie mają twarz dru gie go,
kon kre t ne go człowie ka. Do pie ro wów czas mo ż na wy zwo lić się z my -
śle nia opo zy cja mi i zna leźć me ta fo ry na opi sa nie sta nu by cia „po mię -
dzy”. 
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2. Teoria kozła ofia r ne go, czyli Europa Śro d ko wa jako la bo ra to -
rium zmie rz chu 

W jed nym z rewi zjoni sty cz nych te kstów po świę co nych post kun -
de ro wskiej my śli środko woeuro pe j skiej au to r stwa George’a Schöp-
flina (2012) po ja wia się te za, ja ko by Kun de ra był za sko czo ny
(a wręcz zszo ko wa ny) ogro mnym od dźwię kiem i spra w czo ścią, któ re
wy wołał tekst Za chód po rwa ny al bo tra ge dia Eu ro py Śro d ko wej. Ten
nie wie l ki utwór po raz pie r wszy opub li ko wa ny w 1983 ro ku we fran -
cu skim cza so pi śmie „Le Débat” zrewo lucjo ni zo wał na rra cję środ -
kowoe u ro pejską na długie la ta. Rów nież dziś się gając po naj no wsze
opra co wa nia do tyczące te go pro ble mu, ża den z ba da czy nie de cy du je
się na po mi nię cie my śli Kun de ry. Jest to sy tu a cja pra wdzi wie para do -
ksa l na, po nie waż już w la tach osiem dzie siątych, tuż po przełoże niu
te kstu na in ne ję zy ki ob ce, pi sarz za bro nił je go prze dru ku i da l szych
tłuma czeń. Naj bar dziej pożąda ny utwór środ kowoe urope j ski stał się
jed no cze ś nie tym naj trud niej do stę p nym. Nie jest to za cho wa nie nie -
ty po we dla Kun de ry i nie po win no ono za ska ki wać je go wie r nych
czy te l ni ków. Przy pu sz cze nia ja ko by pi sarz nie prze wi dział sku t ków
Za cho du po rwa ne go wy dają się być rów nież chy bio ne, biorąc pod
uwa gę doty ch cza so wy kon tekst społeczno -poli ty cz ny je go po wie ści
i re a kcji na nie. Ale nie o spra w czość po li tyczną cho dzi, bo wiem
w mo im prze ko na niu tekst Kun de ry był na tu ra l nym, czy wręcz ko-
nie cz nym na stę p stwem ewo lu cji my śli sa me go pi sa rza, a je go za sko -
cze nie – je śli isto t nie się po ja wiło – do ty czyło za pe w nie nie te go, jak
bar dzo po sta wio ne w nim te zy re zo no wały, ale jak nie fo r tun nie zo -
stały one zro zu mia ne. 

Aby uświa do mić so bie, o jaką sta w kę w la tach osiem dzie siątych
to czyła się dys ku sja z te kstem Kun de ry, na początku na le ży przy -
wołać słow nik po jęć, po niekąd już zna nych ze wcze ś nie j szych pu b li -
ka cji i wy po wie dzi au to ra. Ce lo wo nie na zy wam Za cho du po rwa ne go 
al bo tra ge dii Eu ro py Śro d ko wej ese jem, po nie waż w mo jej opi nii to
ga tun ko we przy porządko wa nie wy ra ź nie zu bo żyło i zde ter mi no wało
li nię in ter pre ta cyjną te kstu. Dość przy po mnieć, że pa r tie ese i sty cz ne

są in te gralną czę ścią ka ż dej po wie ści pi sa rza – wy po wia dają je bo ha -
te ro wie, na rra tor, czy sam oda u to r ski głos. Po prze dzająca ana li zo wa -
ny utwór Księ ga śmie chu i za po mnie nia jest chy ba naj bar dziej hy bry -
dową po wie ścią Kun de ry, w któ rej pa r tie ese i sty cz ne mo men ta mi
prze wa żają nad akcją po wie ści. W tym kon te k ście nie do strze ga nie
w Kunde rze-e se i ście Kundery -powie ściopi sa rza jest błędem pro wa-
dzącym do wie lu inter preta cy j nych po myłek i roz cza ro wań. Słowe m -
- klu czem w re fle ksji nad Za cho dem po rwanym zo sta je po no w nie los,
tym ra zem jed nak wy ra ź nie zrów na ny z po ję ciem du cho wym i ku l tu -
ro wym, pod któ rym ukry wa się zachod nioeu rope j skie dzie dzi c two.
Kunde ra za strze ga jed nak, że je go re fle k sja nie ma nic wspó l ne go
z ge o gra fią, mi mo że posługu je się po ję ciem Eu ro py Za chod niej,
Wschod niej i Śro d ko wej. 

Po 1945 roku granica między dwiema Eu ro pa mi prze su nęła się o ki l ka set ki lo me -
trów na Zachód i narody, które dotąd uważały się za za chod nie, obu dzi wszy się pe w -
ne go poranka stwier dziły, że znajdują się na Wscho dzie. […] Geo gra fi cz nie Europa
Śro d ko wa jest śro d kiem, kul tu ra l nie – Za cho dem, a po li ty cz nie – od 1945 roku –
Wschodem (Kundera 1984, s. 25). 

To pod sta wo we i wie lo kro t nie przy woływa ne roz ró ż nie nie jest
swo istą mapą wy ob ra żoną dru giej połowy XX wie ku, za po mocą któ -
rej Kun de ra ob ja ś nia kon dy cję państw środko woeuro pe j skich (Wę -
gier, Czech i Pol ski) ja ko „wy rzu co nych z ko le in włas ne go lo su”, kie -
dy „tracą najgłębszą isto tę swo jej to ż sa mo ści” (Kun de ra 9184, s. 30).
Na stę pu je tu po no w ne, do brze już zna ne z Księ gi śmie chu i za po mnie -
nia, od dzie le nie lo su, tym ra zem jed nak nie od jed no stki, a od całych
na ro dów. Po raz ko le j ny Kun de ro wski los zo sta je zde ter mino wa ny
przez wi zję nie uchron no ści hi sto rii, tym ra zem jed nak pi sarz wpro wa -
dza do swo je go te kstu inną zmienną, a mia no wi cie wy miar ku l tu ro wy, 
któ ry tak wy ra ź nie akcen to wał bli sko dwa dzie ścia lat wcze ś niej
w Cze skim lo sie. Eu ro pa, Za chód, ku l tu ra, oj czy z na i los stają się
w utwo rze Kun de ry swo i sty mi sy no ni ma mi. Zrów na nie po jęć z tak
ró ż nych porządków ma w mo im prze ko na niu wy ra ź ny po ten cjał afe -
kty w ny z jed nej stro ny i fi kcjo na l ny (w sen sie po wie ścio wym) z dru -
giej. Pi sarz kon stru u je pie r wsze go wi no wa j cę – Ro sję – uży wając do
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te go re to ry ki opa r tej na pejo ra ty w nych sko ja rze niach: jest ona za-
chłannym im pe ra to rem, ku l tu ro wym mo no li tem nie zdo l nym do prze -
ob ra żeń, a jej ogro m na prze strzeń jest od wro t nie pro po rcjo nal na do
ubo giej tra dy cji ku l tu ro wej. Kun de ra nie ty l ko orien ta li zu je Ro sję, ale 
świa do mie zrów nu je ją z wie l kim ob cym, wro giem i złym. To, co dia -
me tra l nie ró ż ne (Ro sja) w ese ju Kun de ry, ata ku je to, co zna ne i os wo -
jo ne (Eu ro pę Śro d kową) – dez in te gra cja u pi sa rza po le ga na na rzu ce -
niu gwałtem ro sy j skie go mro ku, któ ry z założe nia jest dla Za cho du
ob cy: 

Oto dla cze go Europa, którą nazywam Środkową, odczuwa  z a m i a n ę  s w o -
j e g o  l o s u  [podkr. – M.B.] po roku 1945 nie tylko jako ka ta stro fę po li tyczną, lecz
jako zakwe stio no wa nie swej cy wi li za cji. Głęboką racją oporu krajów środko woeuro -
pe j skich jest obrona ich to ż sa mo ści, albo inaczej – obrona ich za cho d nio ści (Kundera
1984, s. 28).

Czy środ kowoe urope j ski los zo stał zde ter mino wa ny je dy nie przez
nad rzęd ne go wro ga, czy li Ro sję? Kun de ra od po wia da przecząco i do
swo jej opo wie ści wpro wa dza do brze już zna ne go agen sa, czy li Za -
chód, jed nak po zba wia go imma nen t ne go atry bu tu, a mia no wi cie
owej za cho d nio ści właś nie. Za chód Eu ro py w dru giej połowie XX
wie ku prze sta je być Za cho dem. To, co według Kun de ry sta no wiło
o euro pe j sko ści, czy li re li gia w śred nio wie czu, a na stę p nie ku l tu ra w
oświe ce niu już ni g dy wię cej nie bę dzie in te gro wało na ro dów zachod -
nioeu rope j skich: 

Zro zu mie li śmy, że ku l tu ra jako dzie dzi na, w której re a li zują się naj wy ższe wa r to -
ści, już nie ist nie je. […] W Europie Europa przestała być od czu wa na jako wartość
(Kundera 1984, s. 26). 

Za tem dru gim, zmeta fory zo wa nym wro giem w te k ście Kun de ry
jest po stęp, któ ry zo sta wia w ty le kra je Eu ro py Śro d ko wej. Pi sarz po -
wra ca tu taj do pro ble mu ce lo we go za po mi na nia o ist nie niu na ro dów
leżących w se r cu sta re go kon ty nen tu. Na ro dy te zo stały wy ma za ne
z ma py Za cho du. Przy czy ny ta kie go sta nu rze czy są co naj mniej dwie: 
pie r wsza, którą głębiej ob ja ś nia To ny Judt (1990), związa na jest z ig -
no rancją po wo jen nej po li ty ki pre zen to wa nej przez zachod nioeu rope j -

skich inte lektu a li stów, dla któ rych kra je Eu ro py Śro d ko wej ko ja rzo ne 
są je dy nie ze Związkiem Ra dzie c kim. Według hi sto ry ka Za chód po -
rzu cił swoją ce lową amnezją do pie ro wów czas, gdy kra je te zde cy do -
wały się na re wi zję mar ksi z mu po przez ru chy eman cypa cy j ne (mię -
dzy in ny mi KOR czy Ka r tę 77). Po wo l na śmierć ide o lo gii mar ksi sto -
wskiej w la tach sie dem dzie siątych i osiem dzie siątych XX wie ku
przy czy niła się do po no w ne go za uwa że nia Eu ro py Śro d ko wej. Po do -
bne go zda nia jest rów nież Ma r ci Sho re, dla któ rej „Mie j s ce mar ksi z -
mu zajął dys kurs »Eu ro py Śro d ko wej«, praw człowie ka i ży cia w pra -
wdzie” (Sho re 2012, s. 174). Dru ga przy czy na nie wi dzia lno ści kra jów 
Eu ro py Śro d ko wej związa na jest ści śle z oma wia nym już „cze skim
py ta niem”, któ re w Za cho dzie po rwa nym Kun de ra sta wia na no wo: 

Z jednej strony przy pa r te do muru przez Niemców, z drugiej – przez Rosjan,
narody te wy cze r pały zbyt wiele sił w walce o prze ży cie i o własny język. Nie będąc
w stanie przeniknąć wy sta r czająco głęboko do świa do mo ści eu ro pe j skiej, pozostały
najmniej znaną i naj bar dziej kruchą częścią Zachodu (Kundera 1984, s. 27). 

W po wy ższej ana li zie wi dać wy ra ź ny wpływ my śli cze skie go fi lo -
zo fa Ja na Patočki, któ ry w swo ich zna nych ese jach Kim są Cze si? za -
brał głos we wspo mnia nym już prze ze mnie spo rze o sens cze skich
dzie jów. Ten wy bi t ny fe no me no log i dy sy dent za pro po no wał od wa ż -
ny, bo dy cho tomi cz ny (i dla te go po zwa lający na dys ku sje) po dział na
wie l kie i małe dzie je Czech. Te pie r wsze wiązały się z prze kra cza -
niem ho ry zon tu prze trwa nia i samo zaspo ko je nia na ro du na rzecz ku l -
tu ry opa r tej na uni wer sa l nych wa r to ściach, któ re mogą sta no wić
wkład w całą wspól no tę eu ro pejską. Za ta kie uwa żał okres pa no wa nia
Ka ro la IV Lu ksem bur skie go czy ruch refo rma to r ski z tra dycją hu -
sycką i Bra ć mi Cze ski mi na cze le. Owa siła du cha i in te le ktu sko ń -
czyła się wraz z klęską cze skich pro te stan tów na Białej Gó rze. Ku l tu -
ra wy zwo lo nych sług, czy li wiek XVIII, XIX i XX, nie miała cze go
za pro po no wać świa tu po za włas nym na cjo nali z mem ję zy ko wym, od -
do lnym bu do wa niem su we ren ne go społecze ń stwa i pod da niem się
w klu czo wej dla te go na ro du chwi li, czy li w Mo na chium ro ku 1938. 

Kun de ra przejął od Patočki nie ty le skra j ny kry ty cyzm, ile wątpli -
wo ści, czy kra je śro d ka w dłuż szej per spe kty wie cza so wej isto t nie
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podołają ro li od ku pi cie la. Wro go wie: Ro sja – im pe ria l na i ko mu ni-
sty cz na oraz hi sto ria eu ro pe j ska, z którą na ro dy śro d ka są nie roze rwa -
l nie złączo ne sta no wią awers i re wers dla tej sa mej, do mi nującej na -
rra cji. Czy za tem swo i sty Kun de ro wski trójkąt mo ż na od czy ty wać
tro pem prze mo cy i nie win nej ofia ry? Kon ce p cja kozła ofia r ne go, któ -
rym zo stały kra je Eu ro py Śro d ko wej, bar dzo do brze ob ra zu je me cha -
ni z my za sto so wa ne przez Kun de rę w Za cho dzie po rwa nym al bo tra -
ge dii Eu ro py Śro d ko wej. René Gi rard opi sał te o rię ku l tu ry posługując
się dwo ma klu czo wy mi po ję cia mi: pra gnie nia mime ty cz ne go i kozła
ofia r ne go (zob. Gi rard 1987). Pie r wsze z ich opie ra się na na śla do wa -
niu pra gnie nia In ne go, co osta te cz nie do wo dzi, że człowiek nie jest
istotą au to no miczną, a wsze l ka wspól no to wość opa r ta jest na me cha -
ni z mach zbio ro wych. Z ko lei tym, co cha ra kte ryzu je ta kie wspól no ty,
jest ry wa li za cja o do bra (któ rych pra gnie nie wa run ko wa ne jest mi me -
ty cz nie) i prze moc, a te osta te cz nie pro wadzą do wska za nia kozła
ofia r ne go. Wspól no ta drę czo na kry zy sa mi wie rzy, że za ich po wsta -
nie od po wia da kon kre t ny pod miot, a do ko na nie na nim ry tua l ne go
mor du po ma ga przy wró cić me cha ni z my wspól no to we, po czu cie jed -
no ści i spra w czo ści: 

Według Girarda ten me cha nizm ob wi nia nia nie win ne go i unie win nia nia siebie
jest fun da men tem każdej ku l tu ry lu dz kiej i jed no cze ś nie czymś w rodzaju wsty d li wej
ta je mni cy, nie świa do me go re si du um, które nie może zostać uja w nio ne, ażeby wspól -
no ta trwała w do bro sta nie (Zawisza 2016). 

W opo wie ści Kun de ry Eu ro pa Śro d ko wa jest swo i stym In nym, ale 
In nym roz po zna nym przez Za chód, choć ciągle od mien nym i nie wy -
god nym, któ ry sa mym swo im by tem przy po mi na o pe w nym bra ku
i za nie cha niu. Ten je den po dzie lo ny or ga nizm – za cho d nio- i środ -
kowoe urope j ski – kon sty tu u je swoją to ż sa mość na am pu ta cji or ga nu,
ja kim jest Ro sja, z całym jej komu ni sty cz nym sza fa rzem, któ re mu
Kun de ra w la tach pię ć dzie siątych po ma gał za do mo wić się w Cze -
chosłowa cji. Jed no cze ś nie bez owe go or ga nu kra je Eu ro py Śro d ko -
wej nie mogłyby pełnić ro li ofia ry-od kupi cie la. Wy ra ź ne od ró ż nie nie
się od wszy stkie go, co ro sy j skie, a za tem komu ni sty cz ne i za akcen to -
wa nie włas nej ory gina l no ści i wyjątko wo ści jest w Za cho dzie po rwa -

nym skra j nie prze ry so wa ne. W mo im prze ko na niu Kun de ro wska kon -
ce p cja Eu ro py Śro d ko wej jest kon cepcją li te racką, na którą składają
się wy ra ź nie okre śle ni bo ha te ro wie, dra ma ty cz ne zwro ty akcji, na pię -
cie emo cjo na l ne os cy lujące mię dzy pra gnie niem a nie na wi ścią oraz
pe w na ul ga związa na z pod mio to wo ścią Eu ro py Śro d ko wej ja ko
kozła ofia r ne go, któ ry nie ja ko przy pie częto wu je sta tus quo złej kon -
dy cji ku l tu ro wej Eu ro py u zmie rz chu XX wie ku. Bo co bar dziej wikła
czy te l ni ka emo cjo na l nie od zaan ga żo wa nia się w po wieść przy go -
dową z tak spe kta kula rny mi zwro ta mi akcji? 

Te go ry su fa bu lar ne go w Za cho dzie po rwa nym al bo tra ge dii Eu -
ro py Śro d ko wej nie do strzegło wie lu od bio r ców Kun de ry. Pie r wsze
po le mi cz ne te ksty uka zały się już w 1985 ro ku w emi gra cy j nym cza -
so pi śmie „Svědectví”, a wię kszość za rzu tów wy mie rza nych w au to ra
Żar tu do ty czyło za fałszo wy wa nia Hi sto rii11. Mi lan Šimečka zwró cił
uwa gę, że w te k ście po mi nię te zo stały zbrod nie na zi sto wskich Nie -
miec i Hi t le ra – dzie cka Eu ro py Śro d ko wej, na rzecz zde moni zo wa nia 
sku t ków re żi mu komu ni sty czne go. Mi lan Ha u ner za rzu cił Kun de rze
ra sizm w sto sun ku do Ro sjan i ce lo we prze ocze nie te go, że na Im pe -
rium składa się rze sza małych na ro dów, któ rych pi sarz naj wy ra ź niej
bro ni ty l ko po zo r nie. Co wię cej, to w Eu ro pie Śro d ko wej do ko nał się
Oświę cim, de po rta cje mi lio nów lu dzi i in ne zbrod nie wo jen ne. Przy -
wołane tu głosy po le mi cz ne sta no wią prze ciw wa gę dla środ kowo e u -
rope j skiej wi zji Kun de ry, ale – co trze ba do dać – nie są one po zba wio -
ne uo gó l nień, skra j nych po rów nań, agre sy w nych ri post i ob ce go Kun -
de rze założe nia, że Nie mcy na leżą do Eu ro py Śro d ko wej. Ku l tu ro wa
kon ce p cja środko woeuro pej sko ści zo stała w zna cz nej mie rze spro wa -
dzo na do kon ce pcji po li ty cz nej i hi sto ry cz nej. Opo nen ci Kun de ry wy -
ra ża li żal, że Za chód po rwa ny na długie la ta zde ter mi no wał re fle ksję
nad Eu ropą Śro d kową, w któ rej prze wa żały emo cje, a nie pra wda hi -
sto ry cz na. W uję ciu Kun de ry na to miast je dy nym zwy cięzcą jest za -
wsze pra wda po wie ści.  

11 Zob. „Svědectví” 1985, nr 74. W tym numerze kwa rta l ni ka opub li ko wa no
polemiki autorstwa m. in. Milana Šimečki, Milana Haunera czy Jánosa Kisa. Pol-
skie stre sz cze nie tych głosów przywołał Andrzej Ja go dzi ń ski w tekście Milan
Kundera w po le mi kach (Ja go dzi ń ski 2012, s. 21–29). 
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2.1. A co, jeśli powieść umrze? Umrze też Europa Śro d ko wa 

Pisząc w Za cho dzie po rwa nym o wy ob ra żo nych gra ni cach Eu ro py
Śro d ko wej, Kun de ra wy ra ża po trze bę ich każ dora zo we go de fi nio wa -
nia, w za le ż no ści od da nej sy tu a cji i kon te kstu. Jest to w grun cie rze -
czy po stu lat wy my śla nia no wych po jęć i ka te go rii, któ re mogłyby
wcho dzić ze sobą w in ter akcje, two rzyć me ta fo ry i tym sa mym po ma -
gać od na leźć się w świe cie ta r ga nym przez roz ma i te ra cje hi sto ry cz -
ne. Jed nak w tym sa mym cza sie, kie dy na łamach „Svědectví” to czyła
się po le mi ka o spo sób uj mo wa nia Eu ro py Śro d ko wej, w cza so pi śmie
„Li sty” uka zał się tekst Evy Kantůrkovej, któ ra po dała w wątpli wość
za sad ność nie ty le dys ku sji, ile ist nie nia idei środko woeuro pej sko ści
w ogó le (zob. Kantůrková 1985, s. 19–22). Według cze skiej ba da cz ki,
Mi lan Kun de ra zna j du je się w wie l kim błędzie, myśląc, że swoją ana -
chro niczną no sta l gią mo że wskrze sić świat, któ ry już da w no prze -
minął. Nie po mogła mu w tym emi gra cja, gdzie pi sarz je sz cze bar -
dziej od da lił się od pro ble mów i co dzien no ści Cze chów. Czy za tem
ten nagły rozbłysk i ka rie ra po ję cia Eu ro py Śro d ko wej w la tach
osiem dzie siątych był jed no cze ś nie łabę dzim śpie wem? Mo że wa l ka
mię dzy Wscho dem i Za cho dem, roz pa try wa nie swo je go lo su w ka te -
go riach za czer p nię tych z XIX- wie cz ne go od ro dze nia na ro do we go
i w ko ń cu odpo wie dzia l ność spo czy wająca na ro li kozła ofia r ne go nie
są me ta fo ra mi na mia rę ko ń ca XX wie ku? 

Upadek Ce sa r stwa, a po roku 1945 ze pch nię cie Austrii na ku l tu ro we pobocze
oraz po li ty cz ne nie ist nie nie pozostałych państw czynią z Europy Śro d ko wej zwie r -
ciadło odbijające mo ż li wy los przyszłej Europy; czynią z niej la bo ra to rium zmie rz chu 
(Kundera 2015b, s. 147) 

– w tak skon stru o wa nej de fi ni cji Eu ro py Śro d ko wej Kun de ra wy da je
się być świa do mym zmia ny pa ra dyg ma tu, któ ra nie ubłaga nie cze ka
kra je śro d ka.

Ist nie je jed nak wy ra ź ny związek mię dzy Eu ropą Śro d kową a sztu-
ką po wie ści, nie dość wy ra ź nie pod kre śla ny przez ko men ta to rów twó -
r czo ści Kun de ry. Wszy stkie przy wołane już prze ze mnie me ta fo ry
składające się na le ksy kon Środko woeu ropej czy ka są tak na pra wdę

apo lo gią te go, od cze go za częłam pi sa nie ni nie j sze go te kstu – po wie -
ści. W opi nii au to ra Nie zno ś nej lek ko ści by tu to właś nie pi sa rze z Eu -
ro py Śro d ko wej: Mu sil, Broch, Ka f ka, Go m bro wicz szcze gó l nie zain -
tere so wa li się kon dycją pod mio tu, któ ry nie ro zu mie rze czy wi sto ści
i po ru sza się we mgle na oczach in nych ludzi -obse rwa to rów. Skąd ta -
ka wra ż li wość wśród pi sa rzy Eu ro py Śro d ko wej? Kun de ra do strze ga
tu taj ro dzaj pe w ne go na pię cia wy ni kające go z po czu cia schyłko wo -
ści: za ni k nię cia im pe rium au stro- węgie rskie go, a pó ź niej tra ge dii dru -
giej wo j ny. Te mat od cho dze nia i zmie rz chu pi sarz wpro wa dza do ka ż -
dej swo jej po wie ści, za zna czając jed no cze ś nie, że człowiek, któ ry
utra cił łączność z sa mym sobą, ze swo i mi bli ski mi oraz co raz bar dziej
od da loną od nie go rze czy wi sto ścią nie jest świa do my ży cia w epo ce
zmie rz chu:

[…] błogi uśmiech, z jakim wygłasza się ne kro lo gii po wie ści wydaje mi się nadto fry -
wo l ny. Fry wo l ny, po nie waż ja widziałem już i przeżyłem śmierć po wie ści, jej
gwałtowną śmierć (zadawaną przy użyciu zakazów, cenzury ideo lo gi cz nych na ci -
sków) w świecie, w którym spędziłem większą część życia, a na zy wa nym za zwy czaj
tota li ta r nym. Okazało się w nim do bi t nie, że powieść jest czymś śmie r te l nie kruchym, 
równie nietrwałym co Zachód Czasów No wo ży t nych (Kundera 2015b, s. 21). 

Cen zu ra i po li ty cz ne działania znie wa la nia sztu ki przez re żim to ta -
li tar ny to jed na z przy czyn śmie r ci po wie ści. Drugą przy czyną jest no -
wo cze s ny ego izm i za ro zu miałość ce chujące świat za chod ni, któ ry
Kun de ra po zna wał na emi gra cji. Oba te te ma ty po ja wią się w fa bu le
Księ gi śmie chu i za po mnie nia, kie dy pi sarz po dej mu je pro blem gra fo -
ma nii, a ta z ko lei w epo ce schyłko wej oz na czać bę dzie izo lo wa nie się 
od dru gie go człowie ka12. W tym ce lu Kun de ra przegląda się w po wie -

12 „Po wszech na samotność wywołuje gra fo ma nię, ale jed no cze ś nie po wszech na
gra fo ma nia utwierdza i powiększa ogólną samotność. Wynalazek druku umożliwił
niegdyś ludzkości wzajemne poro zu mie wa nie się. W czasach po wszech nej grafo-
manii pisanie książek uzyska odwrotny sens: każdy jest otoczony swymi literami
jak ścianą z luster, przez którą nie dochodzi żaden głos z zewnątrz” (Kundera 2013, 
s. 131–132). 
   Dziś niemal w iden ty cz ny sposób można zde fi nio wać bańki info rma cy j ne, które 
tworzą już nie tyle pisarze, ile media i ich odbiorcy. 

213 214



ścio wym krzy wym zwie r cia d le i pre zen tu je po stać Ba na ki – pisa rza-
 grafo ma na sym bo li zujące go upa dek sztu ki powie ścio pisa r stwa. 

Kiedy Banaka powiada, że sztuka po wie ści prze brzmiała, gdyż złudzeniem jest
zro zu mie nie dru gie go człowieka, wyraża nie tylko modną postawę este tyczną, lecz,
o czym nie wie, nędzę swą własną i całego swego oto cze nia: brak chęci zro zu mie nia
dru gie go; ego cen tryczną ślepotę na świat rze czy wi sty (Kundera 2013, s. 229). 

Za chód zo ba czył własną śmierć w Eu ro pie Śro d ko wej. Eu ro pa
Śro d ko wa na to miast zo ba czyła własną śmierć w od cho dze niu po wie -
ści. Kun de ra w grun cie rze czy wy trwa le py ta: a co, je śli po wieść um -
rze? Um rze też Eu ro pa Śro d ko wa, po tem um rze Za chód ro zu mia ny
ja ko wspól no ta eu ro pe j ska. A z każdą z tych śmie r ci zo sta nie osa mo t -
nio ny człowiek, któ ry nie zna j dzie słów na opi sa nie włas nej kon dy cji
w świe cie. Ten łań cuch przy czyno wo-sku tko wy zna leźć mo ż na we
wszy stkich te kstach Mi la na Kun de ry, aż w ko ń cu sta je się nie mal idée
fi xe sa me go au to ra. Za tem py tając o po ję cie Eu ro py Śro d ko wej, pi sarz 
nie py ta je dy nie o ty ra nię hi sto rii, któ ra zawłasz cza na rra cje i pa mięć,
to ta li zu je ku l tu rę i do mi nu je nad wy ob ra ź nią; py ta rów nież o kon dy -
cję człowie ka w świe cie, któ ry po tra fi wziąć w na wias zde ter mino wa -
ny i ob cy los. Wów czas zna j du je mie j s ce na pra cę wy ob ra ź ni, na pró -
bę po my śle nia nie pra wdopo dobne go, któ re łączy po ję cie lo su, fa tum,
a na wet mi tu. Po sta wie nie tych wszy stkich po jęć, me ta for i kon ce pcji
obok sie bie uświa da mia ich ce chy wspó l ne, nie wi dzia l ne połącze nia,
emo cjo na l ne kon ta mi na cje. 

3. Ap pen dix do kon dy cji Środko woeu ropej czy ka 

Prze wi dzia ny przez Kun de rę schyłek po wie ścio we go czy li kul tu -
ro we go pa ra dyg ma tu przy brał fo r mę trzech nie obo ję t nych w swej wy -
mo wie wy da rzeń. Na początku paź dzie r ni ka 2008 ro ku w cze skim
tygo dni ku „Re spekt” uka zał się tekst Pe tra Třešňáka i Adama Hra di l -
ka o ty tu le Do nos Mi la na Kun de ry [Udání Mi la na Kun de ry] (Třešňák, 
Hra di lek 2020). Był to utrzy ma ny w to nie sen sa cji re po r taż in fo r -
mujący, że czte r na ste go kwie t nia 1950 ro ku Mi lan Kun de ra za wia do -
mił mi li cję o tym, że na te re nie pra skie go aka de mi ka, w po ko ju stu -

den tki Ivy Mi li t ki za trzy mał się Mi ro s lav Dvořáček – ka det, ucie ki -
nier z Cze chosłowa cji do ame ry ka ń skiej stre fy oku pa cy j nej w Nie -
mczech, ta j ny pra co w nik Cze chosłowa c kiej Agen cji Wy wia do w czej.
„Re spekt” wy dru ko wał fra g ment ko pii złożo ne go przez Kun de rę do -
no su na człowie ka, któ re go ni g dy nie znał. O je go wi zy cie w aka de mi -
ku do wie dział się od ko le gi – pa r t ne ra Ivy Mi li t ki. Dvořáček cu dem
uniknął ka ry śmie r ci, spę dził czte r na ście lat w wię zie niach i obo zach
pra cy. Ar ty kuł po wstał na pod sta wie ba dań młod ego hi sto ry ka Hra di l -
ka, któ ry pro wa dził kwe ren dę ba dawczą w pra skim In sty tu cie Ba dań
nad Re żi ma mi Tota lita r ny mi i zu pełnie przy pa d kiem natknął się na
tę spra wę. Ko pie od kry tych do ku men tów wysłał mie sz kające mu
w Szwecji Dvořáčkowi, do pie ro wów czas były wię zień po z nał na zwi -
sko do no si cie la. Ma r tin Šimečka, zna ny słowa cki pi sarz i syn wspo -
mnia ne go już opo nen ta Kun de ry, Mi la na Šimečki, był w tym cza sie
re da kto rem na cze l nym „Re spe ktu” – zde cy do wał o uja w nie niu ta je -
mni cy ar chi wów, ar gu men tując, że Cze si po trze bują pra wdy będącej
swo i stym ka t ha r sis. W uję ciu Šimečki tak po ję ta pra wda jest nie ty l ko 
ko le j nym kro kiem na dro dze do deko mu ni za cji kra ju, ale prze de
wszy stkim umo ż li wia sta wia nie no wych py tań: czy Kunde ra-mo rali -
za tor, au tor te kstów o wol no ści, m.in. Cze skie go lo su czy Za cho du po -
rwa ne go miał pra wo kre o wać i na długie la ta zde ter mi no wać de ba tę
pu b liczną, a swoją twó r czo ścią tak mo c no wpłynąć na wy ob ra ź nię
czy te l ni ków (zob. M. Šimečka 2020)? Sam Mi lan Kun de ra wszy stkie
do nie sie nia uz nał za kłam stwo i ni g dy nie przy z nał się do wi ny. Za je -
dy ny ko men tarz pi sa rza uz nać mo ż na je go po wie ści – to w nich,
zwłasz cza w Żar cie i w Życie jest gdzie in dziej re da ktor na cze l ny „Re -
spe ktu” od na lazłby od po wie dzi na swo je py ta nia. 

Po dobną po ra dę mo ż na udzie lić Ja no wi Novákowi, któ ry w 2020
ro ku wy dał nie zwy kle kon tro we rysjną i liczącą nie mal dzie wię ć set
stron bio gra fię Kun de ry. Jest to tekst nie wo l ny od re sen ty men tu i mie -
j s ca mi przy po mi nający naj go r szy ta b lo id. Po no w nie w cen trum ana li -
zy zna lazły się spra wy oso bi ste (żyjące go ciągle) pi sa rza oraz je go
uwikłanie w po li ty kę. Twó r czość Kun de ry za jęła po śled nie mie j s ce
w zain tere so wa niach bio gra fa. Upo r czy we mi l cze nie au to ra Nie zno ś -
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nej lek ko ści by tu zda je się je dy nie po bu dzać pu b liczną de ba tę, któ ra o
ku l tu rze ma do po wie dze nia co raz mniej. Pi sarz sam zresztą ta ki sce -
na riusz prze wi dział – właś nie tak ro zu mia nej przyszłości, któ ra za -
mie nia się w osądzający try bu nał, oba wiał się naj bar dziej. 

Na to miast dzie siąte go wrze ś nia 2020 ro ku uka zał się osta t ni nu -
mer pi s ma „Le Débat”, w któ rym Kun de ra opu b li ko wał swój ma ni fest 
środ kowoe urope j ski. Po czter dzie stu la tach działal no ści twó r cy pi s ma 
uz na li, że nie da się już dłużej pro wa dzić de ba ty pu b li cz nej opa r tej na
wspó l nych wa r to ściach. W XXI wie ku zja wi sko archi pela gi za cji stało 
się tak po wszech ne i do tkli we, że wy mia na my śli mię dzy po szcze gól -
ny mi wsy pa mi jest nie mo ż li wa – wy spy nie mają gra ni cy, przez któ re
ko mu ni ka cja mogłaby przepływać. 

Co za tem po zo stało z dzie dzi c twa Eu ro py Śro d ko wej – kozła ofia -
r ne go Za cho du i Wscho du, bez któ re go żad na ze stron nie mogłaby
ist nieć? Dla cze go wia ra w kon sty tu tywną ro lę ku l tu ry, któ ra pod trzy -
mu je ideę dia logi cz no ści, przy bie ra fo r mę na si lających się na rra cji
nacjo nali sty cz nych i kse nofo bi cz nych? Jak prze pro wa dzić dziś pra cę
mądre go pa mię ta nia i mądre go za po mi na nia? Wa r to ści i umie ję t no -
ści, w któ re chciał wie rzyć Kun de ra ob le kają się dzi siaj w sza ty nie ty -
le swo ich prze ciw ieństw, ile dra sty cz nych skra j no ści. A tę po wolną
trans fo r ma cję Eu ro py Śro d ko wej pi sarz do sko na le prze wi dział. 
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