
An na Ga warecka
Uni wer sy tet im. Ada ma Mick ie wic za w Pozna niu

O ak tualnoś ci nas trojów me lan cho lic znych
w po nowoc zesnej li tera turze czes kiej

Ke y words: Me lan cho ly, Post mo dern re a li ty, No sta l gia, De ka den ce, Dan dy ism
Słowa klu czo we: me lan cho lia, pono wo cze s na rze czy wi stość, no sta l gia, de ka den-

tyzm, dan dyzm

Abs tract

Czech li tera ture in Poland is as so cia ted primarily with a detached – ironic and/or
humorous approach to the reality, which is at the same time indulgent and willing to
accept „the existing shape of the world” in all its ma ni fes ta tions approach to reality. In 
other words, it is not usually as so cia ted with the ex pres sion of pes si mis tic moods,
focused on exposing the negative aspects of existence. This image, deformed or rather 
radically reduced, although at the same time cor res pon ding to one of the variants of
Czech au toi ma go lo gy, requires a kind of untruth or at least sup ple men ta tion. Looking
at this culture from a different, „darker” side and finding a different axio lo gi cal pers -
pec tive in it, therefore, turns out to be a con ve nient tool for re va lo ri za tion and – as
a result – may con tri bute to the de ve lopment and dis se mi na tion of its more complex
des crip tion, which would take into account various models of emotional attitude to
reality and allowed to set new research trails. Even a cursory exa mi na tion of Czech li -
tera ture, both published in recent years and from earlier times (including Hašek and
Hrabal), proves that it not only does not avoid ex pres sing a negative worldview, but
also often makes it the primary „hallmark” of its noetic position

Li tera tu ra czeska w Polsce kojarzona bywa przede wszystkim z pełnym dystansu
– iro nic znym i/lub hu mo rystyc znym, ale jednoc ześnie pobłażliwym i skłonnym do
ak cep to wa nia „zastanego kształtu świata” we wszystkich jego prze ja wach podej-
ściem do rzec zy wis toś ci. Innymi słowy, nie łączy się jej zazwyczaj z ekspresją nastro- 
jów pesy mis tyc znych, nas ta wio nych na eks po no wa nie ne ga ty wnych aspektów bytu.
Obraz ten, zde for mo wa ny czy raczej ra dykalnie zre du ko wa ny, choć zarazem ko res -
pon dujący z jednym z wariantów czeskiej au toi ma go lo gii, wymaga swoistego od-
kłamania czy przy najm niej uzupełnienia. Obe jrze nie tej kultury od innej, „ciemniej-
szej”, strony i od na le zie nie w niej odmiennej pers pek ty wy aks jo lo gic znej okazuje się
zatem dogodnym narzęd ziem re wa lo ry zacji i – w efekcie – może przyc zy nić się do
wypra co wa nia i rozpowszechnie nia jej bardziej złożonego opisu, który uwzględ-
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DOI: 10.14746/bo.2024.2.7gię fa szy stowską i wpi sującą się w nią po sta wę anty semi ty z mu, któ -
rych był prze ciw ni kiem, pre zen to wał w kon te k ście działań pro pa gan -
do wych.

Na leży zaz naczyć, że po wieść Fuk sa od zwier cied lała trudy eg zy -
stencji społeczności żydow skiej – zo stała jej poświęco na. Pisar zo wi
udało się wykreo wać cha rak te ry stycz ne go bo ha te ra, je go ocz a mi
przy bliżał lo sy śro do wis ka żydow ski ego cza su II wo jny świa to wej.
Ut wór literac ki czer pał z te ma ty ki strachu i zagroże nia, a ja ko oficjal -
ny de biut uz na wa no go za war tościowy. Dla te go krytycy ocze ki wa li
na ko lejną pu bli kację au to ra, tym razem już w for mie opo wia dań. 
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niałby różno rod ne modele emocjo nalne go stosunku do rzec zy wis toś ci i pozwolił na
wytyc ze nie nowych tropów ba dawczych. Pobieżne nawet prześ led ze nie czeskiej li -
tera tu ry, zarówno pu bliko wa nej w ostatnich latach, jak i pochodzącej z czasów daw -
nie jszych (Haška i Hrabala nie wyłączając) dowodzi zresztą, że nie tylko nie unika
ona wyrażania ne ga tywne go świa toodczu cia, lecz także nierzadko czyni z niego
pierwszo pla nowy „znak rozpoznawczy” swego noe tyc zne go sta no wiska.

Jen v duchu vidím teď ty boudy na tvé pláni,
těch stojanů a stanů rozestavěných,
balvany zelené od vody jarních tání 
i veteš třpytivou na kostkách dlažebních. […]

Paříž se mění! však v mém stesku zůstávají
paláce, lešení, zdi, stará předměstí 
to vše se podobá velkému ji no ta ji 
a skály vzpomínek nemohu unésti. 
      (Charles Bau de la i re, Labuť, přel. V. Nezval)

Ma rek Bieńc zyk w książce Me lan cho lia. O tych, co nigdy nie od -
najdą stra ty (1998) pisze, że for macja post mo der nis tyc zna uni ka eks -
po no wa nia nas trojów me lan cho li jnych, de presy jnych i pesy mis tycz-
nych. Swą tezę uza sadnia, ana li zując muzyc zne vi deocli py (konkret -
nie: Ala nis Mo ris sette) i dos trze gając w nich ten dencję do sfrag men ta -
ry zo wa ne go czy na wet, uży wając po toc zne go okreś le nia, „poszatko -
wa ne go” ujmo wa nia rzec zy wis toś ci, które nie pro wad zi do ża dnej,
najbard ziej na wet hi po te tyc znej syn tezy kom pi lo wa nych ele mentów
i skutku je całko wi tym roz bi ciem świa ta pojmo wa ne go ja ko całość ko -
res pon dujących ze sobą częś ci (por. Bieńc zyk 1998, s. 27–28). Choć
ba dacz od najdu je wy raźnie wi doc zne płaszc zy zny wspólne, łączące
po nowoc zesne i me lan cho lic zne stra te gie re pre zen tacji, to jed nak do -
da je, że po zorne po do bieństwo kry je w so bie ich zde cy do wa ne skon -
tras to wa nie. Co prawda w obu wy pad kach frag men ta ry zacja i rozkład
koherencji de fi niują pre fe ro wa ny obraz uni wer sum, ale w przy pad ku
post mo der nis tyc znych de kons truk cy jnych gier do mi nu je be zin te re -
sow ne eks pe ry men ta tor stwo, w przy pad ku me lan cho lii zaś na plan
pierwszy wy suwa się pełna po wa gi próba zde fi nio wa nia kon dycji
świa ta i poznające go je go man ka menty pod mio tu. In ni ba dac ze po le -

mi zują jed nak z Bieńc zykiem, przy po mi nając wy ra ziste przykłady
obec noś ci nas trojów me lan cho lic znych w kul turze współczesnej i przy-
po mi nając, że me lan cho lia na leży do konstytu ty wnych i w grun cie
rzec zy niezniszc zalnych kom po nentów lud zkiej (in dy wi dualnej i zbio-
ro wej) pod mio towoś ci i jednoc ześnie – ja ko ka te go ria es te tyczna
i spe cy fic zny rod zaj dys kur su – służy do opi sy wa nia i in ter pre to wa nia 
świa ta1. Te zie o nieprzys ta walnoś ci me lan cho lii do fe li cy to lo gic znej
opres ji post mo der niz mu przec zy też zauważalny od pewnego cza su
wzrost zain te re so wa nia kul tu rowy mi próba mi uchwyce nia ne ga tyw-
nych emocji, który zmusza ba dac zy do poszu ki wa nia nowych in ter -
pre tacji i odczy tań ka te go rii od wieków nie po kojących myś li cie li.
Różny mi wa rian ta mi i as pek ta mi dys kursów me lan cho licznych zaj-
mowa li się Si gis mund Freud, Su san Son tag, Ju lia Kris te va, Er win Pa -
nofsky, Jean Sta ro bins ki, w Pols ce An to ni Kę piński, Ma rek Bieńc zyk, 
Wojciech Bałus, Piotr Śnied ziewski czy Ali na Świeś ciak – w Cze -
chach zaś prze de wszystkim – Da nie la Ho drová. Listę nazwisk można 
by oc zy wiś cie mnożyć, potwierd zając jedy nie słuszność in tuicji, że
me lan cho lia na leży do nieu suwalnych atry butów ludzkie go by to wa -
nia i ja ko ta ka wy ma ga ciągle nowych eg ze gez i odczy tań. 

Literatura czeska w Polsce kojarzona bywa przede wszystkim
z pełnym dystansu – ironicznym i/lub humorystycznym, ale jedno-
cześnie pobłażliwym i skłonnym do akceptowania „zastanego kształ-
tu świata” we wszystkich jego przejawach podejściem do rzec zy-
wistości. Innymi słowy, nie łączy się jej zazwyczaj z ekspresją nas tro-
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1 Por.: „Stwier dze nie Bie ń czy ka, że pono wo cze s ność i me lan cho lia to ka te go rie
prze ciw sta w ne, nie wydaje się słuszną diagnozą cho cia ż by z tego względu, że
przeczy ona logice zdro wo rozsądkowego my śle nia – jeżeli prze ży wa my dzisiaj
stany me lan cho lij ne [...], to me lan cho lia pono wo cze s na ist nie je i ma się dobrze.
Bie ń czy ko wi chodzi, rzecz jasna, nie o za prze cze nie ist nie nia dzi sie j szej me lan cho -
lii, ale o uka za nie za sad ni czo nieme lan choli cz nej orien ta cji. Bo gdyby sięgnąć do
«klasyków» post mode rni z mu, u źródła szukając de fi ni cji tegoż, po win ni śmy się
upewnić, że pojęcie straty – w naj le p szym razie zastąpione zostało ka te go rią gry, że 
post mo de r nizm to czas raczej z siebie za do wo lo ny niż co ko l wiek opłakujący”
(Świeściak 2010, s. 20). 



jów pesymistycznych, nastawionych na eksponowanie negatywnych
aspektów bytu. Obraz ten, zdeformowany czy raczej radykalnie zre-
dukowany, choć zarazem korespondujący z jednym z wariantów czes -
kiej autoimagologii, wymaga swoistego odkłamania czy przy najmniej
uzupełnienia. Do zadań polskiej bohemistyki należy w tej sytuacji
przypomnienie, że podobne wyobrażenie powstaje jako rezultat se -
lek tywne go doboru tekstów (literackich, artystycznych lub fil mo-
wych), który najczęściej stanowi konsekwencję arbitralnych de cy zji
tłumaczy i dystrybutorów kultury. Nie wolno również zapominać, że
dystrybucja ta w minionej – totalitarnej – epoce sterowana była za
pomocą zarządzeń politycznych, które nie dopuszczały do „eksportu”
żadnych „nieprawomyślnych” rozwiązań artystycznych. Wśród ta -
kich zaś „niezgodnych z doktryną” rozwiązań mieściło się wszystko,
co wykraczało poza urzędowo proklamowany optymizm poznawczy
i światopoglądowy, w teleologicznej historiozofii projektujący nieu -
chron ność zwycięstwa ery komunistycznej szczęśliwości. Mowa
oczy wiś cie o recepcji oficjalnej, programowanej w ramach międ zy-
narodowej polityki kulturalnej. Choć recepcja ta w Polsce wykraczała
często poza zalecenia czeskich normalizatorów (pozwalała na przy-
kład na publikację starszych tekstów Párala, Škvoreckiego i – nawet –
niektórych dramatów Havla), to jednak w powszechnej świadomości
utrwalony został wizerunek kultury czeskiej budowany na podstawie
obserwacji znanych i popularnych także u nas Dietlowskich seriali lub 
– w najlepszym przypadku – przykrojonej do a priori założonego
kodu interpretacyjnego lektury prozy Haška i Hrabala.

Obe jrze nie tej kul tu ry od in nej, „ciem nie jszej”, stro ny i od na le zie -
nie w niej od mien nej pers pek ty wy aks jo lo gic znej okazu je się za tem
do godnym narzęd ziem re wa lo ry zacji i – w efek cie – może przyc zy nić
się do wy pra co wa nia i rozpowszechnie nia jej bard ziej złożo ne go opi -
su, który uwzględniałby różno rod ne mo de le emocjo nalne go stosunku
do rzec zy wis toś ci i pozwo lił na wytyc ze nie nowych tropów ba daw-
czych. Po bieżne na wet prześ led ze nie czes kiej li tera tu ry, zarówno pu -
bliko wa nej w os tat nich la tach, jak i po chodzącej z czasów daw niej-
szych (Haška i Hra ba la nie wyłączając) dowod zi zresztą, że nie tylko

nie uni ka ona wy raża nia ne ga tywne go świa toodczu cia, lecz także
nier zad ko czy ni z nie go pierwszo pla nowy „znak rozpoznawczy” swe -
go noe tyc zne go sta no wiska. Posłuże nie się ka te go rią me lan cho lii
okazu je się zaś w przy pad ku ba dań nad „in nym oblic zem” li tera tu ry
czes kiej narzęd ziem wyjątkowo po ręcznym i prze ko nującym. Z jed -
nej stro ny bo wiem włącza ją w je den z pods tawowych dys kursów kul -
tu ry eu ro pe jskiej, usank cjo no wa ny dzię ki us ta le niom his to ryków
sztu ki i przeds ta wi cie li psy cho ana li zy, z dru giej stro ny na to miast
umożli wia poszu ki wa nie śladów tra dycji me lan cho lic znej tam, gdzie
po wierzchowna re cepcja dos trze ga wyłącznie owo „iro nic zno- pobła-
żliwe” po god ze nie się z rzec zy wis toś cią. Co wię cej: sięgnię cie po tę
ka te go rię otwie ra drogę ku no we mu odczy ta niu współczesnej twór-
czoś ci czes kiej, nie jednokrot nie korzys tającej z po nowoc zesnych –
au to te lic znych czy in ter teks tualnych – ins pi racji, w których be zin te -
re sowna gra z kon wencja mi za cie ra (choć nie eli mi nu je całko wi cie)
bezpośredni kon takt z em pi rią po li tyczną i społeczną, ale uwikłanej
za ra zem w dia log z przeszłoś cią, częs to trudno rozpozna walną i za gu -
bioną w gąszczu zawodnych z na tu ry rzec zy wspom nień przysło-
niętych do datkowo in ter pre tacja mi za korze nio ny mi we wspólno to wej 
pamięci. Przeszłość właśnie – ja ko cen tralny czyn nik ak ty wi zujący
nos tal gic zne myś le nie – odgry wa wszak do mi nującą rolę we wszel -
kich re mi nis cencjach me lan cho lic znych, bazujących na poc zu ciu
nieokreś lo nej, choć jednoc ześnie nieod wra calnej stra ty, de fi niującej
tożs a moś ciową po zycję jednostki lud zkiej w sie ci re lacji cza so prze-
strzen nych2.

Ambi wa len t ne – wa hające się mię dzy apro batą a od rzu ce niem –
spo j rze nie na to, co mi nio ne (w wy mia rze na ro do wym, hi sto ry cz nym
i pry wa t nym) do pe w ne go de cy du je o spe cy fi cz nym cha ra kte rze cze -
skie go post mode rni z mu, w wię kszym niż wsze l kie je go za chod nie
wa rian ty wpi sa nym w dys pu tę po li tyczną to czoną wo kół wy da rzeń

235 236

2 Por.: „Przyimek «po» to bodaj naj kró t szy komunikat ob wie sz czający stan me -
lan cho lii. Oto, nie za le ż nie od obie kty w nych wymiarów czasu, żyjemy w prze-
strzeni «po»: dzie ci ń stwie, szczęściu, miłości, życiu bliskich, własnym życiu. Ob -
ser wu je my siebie jak kogoś obcego” (Świeściak 2010, s. 204). 



przełomu ro ku 1989 i w pró by zdia gno zo wa nia tzw. „no wej rze czy wi -
sto ści”. Sy g nały akty w ne go wpi sy wa nia się w tę dys ku sję prze ni kają
przez po zo r nie bez inte reso w ne gry na rra cy j ne Jiřego Kra to ch vi la, wi -
dać je w twó r czo ści Da nie li Ho dro vej, nie są też ob ce onto lo gi cz nym
fan tas ma go riom Mi cha la Aj va za i apo kali pty cz nym wi zjom Jáchyma
To po la. Ope ro wa nie ele men ta mi przeszłości, po wiąza ne czę sto z re -
fleksją es cha to lo giczną i z eks plo racją złóż pa mię ci w na tu ra l ny nie ja -
ko spo sób przy wołuje na stro je me lan cho licz ne, tak niechę t nie to le ro -
wa ne (czy ra czej: nie tole ro wa ne w ogó le) w re żi mowych dy re kty -
wach opty mi sty cz nej dzie jo wej te le o lo gii, a za tem te raz wyko rzy sty -
wa ne ja ko spe kta kula r ny do wód całko wi te go prze orien to wa nia dotąd
obo wiązujące go mo de lu ku l tu ry. Na stro je ta kie by wają ewo ko wa ne
na wet w te kstach z po zo ru przy naj mniej po twier dzających ów wspo -
mi na ny na początku ste reo typ li te ra tu ry cze skiej3. Wspo mnie nio wy
pa ra dy g mat do mi nu je na przykład w quasi -auto biogra ficz nym dzie le
Mi cha la Vie we g ha Báječná léta pod psa (1992), w któ rym już sam ty -
tuł im p li ku je nostal giczno- melan cho lijną per spe kty wę, w po wie ści
Bo hu s la va Vaňka-Úvalského Poslední bo ur bon (2000) zaś, w humo -
ry sty cz nym to nie opo wia dającej o ży ciu współcze s nej pra skiej bo he -
my, co pe wien czas po wra cają swo i ste „en kla wy po wa gi”, przy po mi -
nające o nie uni k nio nych stra tach (emocjo na l nych i ma te ria l nych) sta -
no wiących kon se k wen cję cywi liza cy j nych – z re guły po zy ty w nie
skądinąd war to ścio wa nych – prze mian: 

Prázdné ulice, rozpálené slunce na modré obloze, garáže, koleje, dlouhé dřevěné
ohrady táhnoucí se podél staré Libně, pe ri fe rie. Moje dětství tam někde vklíněné do
začátku sedmdesátých let. Putyky narvané falešnými hrači v lakýrkách, lůza,
námořníci a poutě pod Pal mo v kou. Parní draha na Těsnov. Bylo to pryč, zůstal ve mně 
jen pocit, vetknutý hluboko do prsou. Vyprchaný čas mě ochro mo val. Prošvihnuté
chvile všech, kteří už nejsou, ve mně ležely jako železný ingot. Měl jsem se pachtit
někde na konci století. Pa ma to vat si něco, co bagry zahrnuly někam spolu s domy Na

hrázi. Bylo mi míň než třicet, a přesto za mého mládí mince ještě zvonily, a teď už
byly jen číslicemi na terminálech. Bylo to rychlejší než jsem si stačil uvědomit
(Vaněk-Úvalský 2000, s. 182)4.

Roz cza ro wa nie po śpie chem pono wo czes ne go świa ta, je go fa s cy -
na cja no wo ścią, nie po zo sta wiającą mie j s ca i nie dającą pra wa dla
pełne go sza cun ku po chy la nia się nad tym, co bez po wro t nie prze mi -
nęło i – po zo r nie nie otwie ra już żad nych per spe ktyw kon ty nu a cyj-
nych, choć niewątpli wie sta no wi swo i sty „znak cza sów”, nie wy cze r -
pu je wszy stkich emo cjo na l nych po trzeb współcze s no ści i – co wię cej
– nie po ja wia się w eu ro pe j skiej re fle ksji ku l tu ro wej po raz pie r wszy.
To je go bo wiem do ty czy, cy to wa ny na wstę pie, sław ny wiersz
Baudelaire’a, w któ rym za pro je kto wane zo stały me to dy este ty cz nej
wa lo ry za cji krajo bra zo wej brzy do ty (sta no wiącej współcze s ny od po -
wied nik Ben ja mi no wskiej me lan cho lii ru in5), zwłasz cza gdy to wa -
rzy szy jej, prze fil tro wa na przez ba gaż oso bi s tych do świa d czeń, pa -
mięć o utra co nej pry wa t nej Ar ka dii6.
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4 Pre cy zy j na topo gra fi cz na wskazówka, owo „Na hrázi” – sym bo li cz ny adres
Hra ba lo wskich autobio graficz no-nosta lgicz nych pe re gry na cji – bez po śred nio odsy- 
ła ku twó r czo ści i biografii Bohumila Hrabala (podobnie zresztą jak użyte tu słowo
„ingot”) i – nie licząc jed noz nacz ne go przy zna nia się do inter te kstua l nych relacji
z pi sa r stwem autora Zbyt głośnej sa mo tno ści – podważa zarówno jego utrwalony
w po wszech nej świa do mo ści czy te l ni czej obraz, przenosząc go w obszar wrażli-
wości me lan cho licz nej, jak i akcentuje nie jedno zna cz ność całej czeskiej tradycji
aksjo lo gi cz nej zwy cza jo wo uto ż sa mia nej z per misy wi z mem i bez wa run kową ak-
ceptacją bytu. 

5 Jak bowiem pisze Petr Málek, rekapitulując poglądy Waltera Benjamina
dotyczące Baude lai ro wskie go pojmowania melancholii: „Topos pomíjivosti, vanitas
[…] nachází v ruině svou odpovídající šifru. Tato architektonická metafora vyjadřuje
účinky onoho radikálního zlomu, kdy se alegorická harmonie a vnitřní architektura
božího domu proměňují v labyrint a ruinu: jednota budovy a s ní i jednota subjektu se
rozpadají” (Málek, 2008, s. 170–171). O nowoczesnej (surre ali sty cz nej) filozofii ruin
szeroko pisze też Hanna Marciniak w artykule Svět se stává stále menším...
melancholický pohled v díle Jindřicha Štyrského (Marciniak 2009, s. 120–131).

6 Por.: „Melancholia rodzi się w tym przypadku z bolesnego doświadczenia braku
odpowiedniości między «obiektywnym czasem» industrialnych przemian […]

3 Lászlo F. Földenyi twierdzi w podobnych przy pa d kach, że: „Me lan cho lik
smuci się, a jednak nie potrafi nic przed się w ziąć ze swym stanem, toteż nie sposób
go pocieszyć. Tak bardzo pogrążył się w swym smutku, że jest nawet zdolny do
radości” (L. F. Földényi 2011, s. 237). Ironia zresztą często bywa uznawana przez
badaczy za odwrócone oblicze me lan cho lii. (por. M. Bieńczyk 1998, s. 69–73). 



Ana lo gic zna predy lek cja do „ar chi tek to nic znej nos tal gii” po wie -
lekroć powra ca w pro zie Jiře go Kra tochvi la, zastę pując bezpośred-
niość wy zna nia me lan cho lic zne go sta nu du cha ima gi narnym oży wie -
niem daw nej – zniszc zo nej przez de cy zje mo der ni zacy jne, ale wy po -
sażo nej w niez by walny ładu nek emocji – ma te rii ur ba nis tyc znej: 

Vyběhl jsem domovními dveřmi na Kobližnou, ale tam jsem okamžitě ztratil
orien ta ci. Díval jsem se překvapeně kolem sebe, jako kdybych tu ulici vůbec
nepoznával. Až po chvilce mi došlo, čím to je. Viděl jsem ji totiž jako Kobližnou před
čtyřiceti lety, když jsem byl ještě malej kluk a kdy tudy ještě jezdívaly tra m va je [...]
a kdy v Brně s námi ještě žil otec, pokojně a klidně, jako kdyby nás neměl nikdy
opustit (Kra to ch vil 1995, s. 79). 

Nie co od mienną, ale rów nież wpi saną w me lan cho lic zny szta faż,
rolę przy pi su je łado wi ar chi tek to nic zne mu Mi chal Ajvaz, podporząd- 
kowując je go – wyo brażo ne bądź re ferencjalne – re kons truk cje –
przemyś le niom do tyczącym nie mia ro dajnoś ci lo go cen tryc zne go re -
duk cjo ni mu, zu bażające go wie lopłaszc zy znowość po tencjalnych in -
ter pre tacji rzec zy wis toś ci: 

Vyhnaný ve své loďce dlouho přemyšlel o tom, proč se velké cihlové paláce ve
městě, kterým pro plo u val, tolik podobají nádraží, a poprvé v životě v něm vy v sta lo
pokušení nechat posvátné knihy […], které pozvolna zaplnily všechny okraje a začaly 
už překrývat vlastní text, sporným komentářům, v nichž se pořád dokola mluvilo
o smutku prázdných a zamčených tanečních sálů venkovských hospod, kde nohy židlí 
na stolech trčí k bílému stropu s mapami vlhkých skvrn, sálů, které prý budou hrát
důležitou roli v postmortálním turismu; zrodilo se v něm pokušeni [...] za po me no ut na 
bílý mramor širokých náměstí, žhnoucí do noci a chladně vplouvající do dne, krásný

jako nevylečitelné zoufalství za tichých letních odpolední v rozlehlých pokojích
s oknem do zahrady (Ajvaz 1993, s. 25).

Owo „pię k no nie ule cza l nej roz pa czy” kie ru je uwa gę ku stra te -
giom este ty za cji, któ ra od wie ków to wa rzy szy pró bom wizu a li za cji
me lan cho lii. Wy ra zi sta „ma la r skość” Aj va zo wskiej świa to kre a cji,
po świa d czo na zresztą bez po śred ni mi na wiąza nia mi do kon kre t nych
twó r ców z mi strzem melan cho li cz nych wizu a li za cji, Gio r gio de Chi -
ri co na cze le, sprzy ja osłabie niu pejo raty w ne go wy dźwię ku pesy mi -
sty cz nych emo cji, pod wa run kiem, że zo staną one pod da ne ar ty stycz-
ne mu opra co wa niu, umo ż li wiające go „roz pu sz cze nie” ich w uni we r -
sum sztu ki (por. Bałus 1995, s. 120–136). 

Po szu ki wa nie w sztu ce re me dium na egzy sten cja l ne bolączki po -
ja wia się już w jed nej z pie r wszych egze mpli fi ka cji wkra cza nia este -
ty ki i re fle ksji post moder nisty cz nej w prze strzeń li te ra tu ry cze skiej,
a mia no wi cie w po wie ści La di s la va Fu ksa Vévodkyně a kuchařka,
wy da nej w ofi cja l nym obie gu w 1983 i, w spo sób za ska kujący dla
czy te l ni ka znające go ów cze s ne ideo lo gi cz ne re a lia, sta no wiącej swo-
istą reha bi li ta cję po sta wy de ka den c kiej, dla któ rej me lan cho lia sta je
się klu czem do histo riozo fi cz nych roz wa żań. Te zaś krążą wo kół
zapro jekto wa ne go przez ty tułową wie deńską ary sto kra t kę mu ze um
sta no wiące go (fa buła po wie ści to czy się w 1899 r.) świa de c two ku l tu -
ry do bie gające go kre su XIX wie ku i tra kto wa ne go ja ko znak nie -
uchron no ści prze mi ja nia wsze l kich fo r ma cji wspól no to wych i eg zy -
sten cjalnych:

Mým úmyslem je, […] aby celé muzeum [...] nevyvolávalo jen pocity, že co bylo,
po mi nu lo, ale pevné a trvale vědomí, že tomu tak je a nemůže být jinak (Fuks 1983,
s. 696).

Za mysł ten, któ ry w fa zie re a li za cji zmie nia się w swo istą – cha ra -
kte ry styczną dla fu kso wskie go grote skowo- panopty kalne go ima gi-
na rium – ko le kcję oso b li wo ści, bez po śred nio na wiązu je do re per tu a ru 
ale go rii, od wie ków wyko rzy sty wa nych w pró bach uchwy ce nia on to -
logi cz ne go i epi stemo logi czne go fe no me nu me lan cho lii. Wśród przed-
mio tów wy sta wien ni czych zna j dują się tu na przykład: kołyska, tru m -
na, do ga sająca świe ca czy kle p sy dra, ale naj waż nie j szy eks po nat pla -
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a «su bie kty w nym czasem» intymnego do świa d cze nia […]. Ten pierwszy jest
szalony, wciąż umyka, nie można w związku z tym za nim nadążyć […]. Czas
drugi – intymny i su bie kty w ny – jest jakby wyciszony, nieco zahukany, nieśmiało
domaga się dla siebie miejsca. A tym miejscem są enklawy tego, […] czego jeszcze 
nie wyburzono lub nie przysłonięto. To czas spo wol nio ne go spaceru – melancho-
lijnego spaceru, bo przecież roz pa mię tywa nie przeszłości połączone ze spo wo l nie-
niem to jedne z naj bar dziej typowych wy zna cz ni ków me lan cho lii. Me lan cho lik się
nie śpieszy, błądzi i szuka dla siebie miejsca. Od dotarcia do pożądanego celu
bardziej in te re su je go samo po szu ki wa nie, błądzenie, wreszcie tracenie czasu”
(Śnie dzie wski 2011, s. 211–212). 



no wa ne go mu ze um sta no wi ga bi net lu ster, któ re od bi jając się w so bie
na wza jem, me ta fo ry zują w po wie ścio wej wykład ni nie skończo ność
i wie cz ność wszech świa ta, prze ciw sta wio ne lu dz kiej, bio lo gi cz nej
i hi sto ry cz nej, prze mija l no ści. Zwie r ciadło zaś przy na le ży do kon sty -
tuty w nych ko m po nen tów za so bu melan cho li cz nych ale go rii i jed no -
cze ś nie – cho ć by za po śred ni c twem „ufilo zofi cz nie nia” po stawy dan -
dy so wskiej – od syła nie ty l ko ku de ka den c kiej an tro po lo gii, ale rów -
nież do jej postmo derni sty cz nych aktu a li za cji. Dan dyzm i melan cho -
lia, co udo wod nił Je an Sta ro bin ski, łączą się ze sobą na wie lu płasz -
czy z nach, prze de wszy stkim wspó l nie opi sując strach przed prze mi ja -
niem sku t kujący roz pacz li wy mi czę sto i za wsze bez nad ziejny mi pró -
ba mi za trzy ma nia upływu cza su7. Po wiąza nie dan dy z mu z me lan cho -
lią po zwa la za tem na pogłębie nie ku l tu ele gan cji i wy wikłanie go
z ba na l nych, upro sz czo nych ko no ta cji. Nie ty l ko zresztą. Da je rów -
nież asumpt do roz wa żań do tyczących tera peu ty cz nej ro li wyra fi no -
wa nych do znań este ty cz nych, któ re sta no wią osta t nią ba rie rę chro -
niącą przed wszech oga r niającą na wałą ki czu i złego gu stu nierza d ko
zna j dujących san kcję i uspra wied li wie nie w ma ni fe stach ko ry fe u szy
post mode rni z mu. W cze skiej pono wo cze s nej li te ra tu rze de ka den cki
este tyzm przy wró cił do łask w po wie ściach Stín katedrály oraz Lord

Mord zna ny pro za ik, Miloš Ur ban, ex p li ci te, w roz wa ża niach bo ha te -
ra pie r wszej z nich de kla rujący, że: 

Nic z toho, co přínaší život, nedokáže pro život nadchnout. Viděno, co vidět se
dalo, slyšeno, co bylo k vyslechnutí, prožitky mnohokrát znásobené, uložené,
nabalzamované v paměti. Rozptýlit dokáže umění. [...] V re zi g na ci klopýtat k smrti,
dívat se na obrázky, které se nemění (Urban 2003, s. 206). 

Kon tem placja pię kna za klę te go w ar tystyc znych ar te fak tach ja ko
re me dium na rozc za ro wa nie świa tem i własną eg zys tencją, związa na
z poszu ki wa niem trwałoś ci i niez mien noś ci w świe cie pod da nym
nieu chron nym prawom prze mi ja nia, zwłaszc za w epo ce, gdy nowość
i in no wacy jność uras tają do ran gi iko ny życia współczesne go, otwie ra 
drogę przed ak ty wi zacją pos taw kon tes tacy jnych, ale też uspra wied li -
wia pod da wa nie się przeży ciom me lan cho lic znym i de presy jnym8.
Włącze nie me lan cho lii w za kres emocjo nalnych wy znac zników po -
nowoc zesnoś ci zas ka ku je jed nak w oblic zu post mo der nis tyc znych
diagnoz an tro po lo gic znych, dla których, jak pisze, powołując się na
us ta le nia Mar ka Bieńc zyka, Ali na Świeś ciak, wszel kie dzi sie jsze na -
wiąza nia do przeszłoś ci prze chodzą przez filtr gry i kul tu ro wej mas -
ka ra dy. Su san Son tag w ese ju Pod zna kiem Sa tur na, które go bo ha te -
rem jest wiel ki pa tron post mo der nistów (i wnikli wy teo re tyk pos tawy
me lan cho lic znej), Wal ter Ben ja min, pisze: 

Ma sko wa nie się i ta je mni czość wydają się ko nie cz ne w życiu me lan cho li ka.
Wchodzi w zawiłe, często nie ja w ne relacje z innymi. Po czu cie wy ższo ści, nie dopa so -
wa nia, bez rad no ści, nie umie jęt no ści zdobycia, a nawet trafnego (lub kon sek went ne -
go) na zy wa nia tego, czego się pragnie – wszystko to można czy raczej powinno się

8 Por.: „W miejsce śmierci [...] tworzę – albo przy naj mniej podziwiam – sztukę,
ideał, «coś stamtąd», co moja psyche tworzy, aby wyjść poza siebie: ex-tasis.
Piękno jest w stanie zastąpić wszystkie przemijające wartości psy chi cz ne. [...]
Skoro tylko zdołaliśmy prze kro czyć nasze me lan cho lie, zaczynając in te re so wać się
życiem znaków, piękno może także pochwycić nas jako świa de c two kogoś, kto w
sposób godny podziwu odnalazł królewską drogę, na której człowiek prze kra cza
ból od dzie le nia: drogę mowy ofia ro wa nej cie r pie niu, aż po krzyk, muzykę, ciszę
i śmiech” (Kristeva 2007, s. 102, 103). 
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7 Por.: „Zde je na místě připomenout, že ikonologická tradice me lan cho lii občas
spojovala se se zrcadlem a pohledem směřujícím k odráženému obrazu. To, že
zrcadlo bylo nezbytným doplňkem kokéterie a emblémem pravdy, by pro nás
nemělo znamenat, že je méně vhodně použito, pokud je postaveno před oči me lan -
cho li ka. Z této po ly va len ce vyplývá silnější motivace. Koketerie je v zrcadle pravdy 
malicherností, pomíjivým odrazem. A není «hlubší» me lan cho lie než ta, jež se tváří 
v tvář zrcadlu pozvedá před zjevnou ne ji sto tou, ne do sta t kem hloubky a neo dvo la -
telnou Marností” (Sta ro bin ski 2013, s. 18); „Vyjádřit me lan cho lii a příliš ne vy s lo -
vo vat slovo me lan cho lie – to si žádá použití synonym, ekvivalentů a metafor. Je to
výzva pro básnickou práci. Musí se provádět přesuny. A to nejprve v lexikální
rovině. Slovo spleen, pocházející z angličtiny, která jej vytvořila na základě řečtiny
(splén, slezina, sídlo černé žluči, a tedy me lan cho lie), označuje stejnou chorobu či
obtíž, ale oklikou, která z něj činí jakéhosi vetřelce, elegantního a dráždivého. Fran- 
couzské slovníky slovo přijaly ještě dříve, než se do nich (téměř jako spoluviníci,
jak uvidíme) vloudila slova dandy a dandismus” (Sta ro bin ski 2013, s. 14).



ma sko wać uprze j mo ścią lub ukrywać za pomocą sta ran nych ma ni pu la cji (Sontag
2014, s.126). 

Czasa mi jed nak ak ty wi zo wa ne przy tej okazji stra te gie po de jmo -
wa nia cud zych ról i wchod ze nia w świat In ne go zys kują zna mio na
życi owej po wa gi i emocjo nalnej szcze roś ci9. 

Poc zu cie przy na leżnoś ci do in nej epo ki nieod mien nie to warzyszy
też wszel kim nas tro jom de ka denckim, bazującym na odr zu ce niu ak -
tualne go sta nu świa ta w je go kul tu rowym i cy wi li zacy jnym wy mia-
rze. Odr zu ce nie to skutku je próba mi „od wróce nia cza su” i powro tu do 
mi nio nych wzorców eg zys tencjalnych. Sztuc zność (w de ka dencko-
 dan dysowskim rozu mie niu ka te go rii ar ti fi ciel) i mas ka ra da okreś lają
wówczas mo dus vi ven di, obe jmując swym za sięgiem wszystkie ob-
szary życia i zys kują rangę pierwszo pla no we go narzęd zia kons truo -
wa nia jednostko wej tożs a moś ci10. Wi dać to wy raźnie w twórc zoś ci
najważnie jsze go czes kie go neo de ka den ta, J. H. Krchovskie go, wie -
lokrot nie w swych wierszach pod kreś lające go rozc za ro wa nie rzec zy -
wis toś cią i ko niec znoś cią dos to sowy wa nia się do obo wiązujących
w niej re guł:

Unaven k smrti nudnou rolí
sám sebe hrát, že jsem ... Chci spát
předstírám spánek, tvář mne bolí
vším, čím jsem byl, jsem nebyl rád

Jak se mi zdá, nic se mi nezdá
Už nemám o čem dát si zdát
na nebi bledne moje hvězda
vším, čím jsem nebyl, byl jsem rád 
           (Krchovský 1998, s. 126)

Wy eks pono wa na inter te kstua l ność te go wie r sza, sta no wiące go
bar dzo łatwo roz po zna wal ne w Cze chach na wiąza nie do zna ne go
utwo ru Ja na Ne ru dy, w któ rym bio gra fia pod mio tu li ry cz ne go de fi -
niu je do świa d cze nie całego po ko le nia („vším, čím jsem byl, tím jsem
byl rád”) i sta no wi ma ni fest hi sto rycz ne go i indy widu al ne go op ty mi -
z mu – ini cju je po le mi kę z czeską tra dycją i z jej eks po no wa niem po -
zy ty w nych aspe któw eg zy sten cji. Wiersz Krcho v skie go od wra ca bo -
wiem Ne ru do wskie war to ścio wa nie. Za miast sa ty s fa kcji z „do brze
prze ży te go ży cia”, w któ rym wsze l kie nie do sta t ki zre kom pen sowa ne
zo stają przez świa do mość niezłomnej wie r no ści za sa dom ety cz nym,
do mi nu je w nim nie zado wo le nie z sie bie i włas nej bio gra fii. Ja w ne
i oczy wi ste po ety c kie remi ni s cen cje za cie rają tu in ne tro py in ter te -
kstu alne, kie rujące uwa gę prze de wszy stkim w stro nę li ry ki Jiřego
Karáska ze Lvo vic, któ re go de ka den cka twó r czość sta no wi punkt od -
nie sie nia dla wszy stkich cze skich kon tynu a to rów i wy zna w ców ku l -
tu ry fin de siécle. Bli ska Karáskowskiej re fle ksji antro polo gi cz nej po -
zo sta je w głów nej mie rze, eks po no wa na przez Krcho v skie go, de kla -
ra cja rozkładu pod mio to wej to ż sa mo ści i upo do ba nie do gier inter te -
kstua l nych, któ re skądinąd uz nać mo ż na za je den z aspe któw owe go
nakłada nia hi sto ry cz nych ma sek, a któ re Bie ń czyk łączy, po wołując
się na cen to nową kon stru kcję słyn nej The Ana to my of Me lan cho ly Ro -
be r ta Bu r to na, ze szcze gólną – wy pra co waną przez wie ki i na dal nie -
tracącą aktu a l no ści, re to ryką mó wie nia o me lan cho lii (ba dacz skłon -
ny jest w tym przy pa d ku uży wać okre śle nia écriture mélancolique)11.
Obaj twó r cy w pełni ko rzy stają z pra wa do się ga nia do skar b ni cy ar ty -

11 Por.: „Cytat jest przejawem istnienia pomiędzy, jak jeden z pod sta wo wych
stanów me lan cho lij nych, który Kier ke ga ard nazywał al te r na tywą – trwaniem
w szcze li nie między rozpaczą niebycia innym a nie mo ż no ścią bycia sobą. Wpisana
jest w niego jakaś milcząca odmowa, bez po śred nia odmowa «ja», które odbudo-
wywać będzie dopiero okrężna praca za po ży czeń” (Bieńczyk 1998, s. 32). 
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9 Por.: „Estetyka post mode rni z mu [...] wiązałaby się [...] z retoryką niezróż-
nicowania, ogra ni czającą się do prostych znaków życia: «jestem, czym jestem»,
estetyka me lan cho lii zachowywałaby natomiast status zasady egzy sten cja l nej, jej
retoryka tylko pozornie byłaby mową po wie rz ch ni, tak naprawdę służyłaby za
zasłonę tego, co ukryte – larvatus prodeo («idę za ma sko wa ny»)” (Świeściak 2010,
s. 21).

10 Por.: „Bunt wobec Natury to równocześnie bunt wobec przemijania. Zresztą
problem przemijania bodaj u wszystkich wyznawców artificiel jest tematem
obsesyjnym […]. Może stało się tak, że sztuczność […], kłamstwo w estetyce
dekadenckiej to «wspomnienie» świata (rzeczywistości), której nigdy nie było? […]
Idea artificiel – jak u Huysmansa – była obietnicą szczęścia, obietnicą nie dotrzyma-
ną. Stanowiła ona jednak dramatyczną próbę zacierania granic pomiędzy ideałem wy -
ima gino wa nych światów a rzeczywistością” (Nowakowski 1995, s. 486–487). 



sty cz nych i po ety c kich za po śred ni czeń, z tą jed na k że ró ż nicą, że
Karásek ze śmie r telną po wagą tra kto wał swe świa to poglądo we de -
mon stra cje, nie ustan nie bro niąc ich szcze ro ści przed sy piący mi się ze
stro ny re cen zen tów za rzu ta mi na śla dow nic twa, Krchovský zaś nie za -
ta ja lite ra c kie go czy – by tak rzec – ku l tu ro wo prze two rzo ne go ro do -
wo du swych po ety c kich au to po rtre tów, nie uni kając oska r że nia
o sztu cz ność czy konwe ncjo na l ność przy ję tej stra te gii twó r czej. 

Zwrot w stronę dzied zict wa de ka dentyzmu przy po mi na o dwóch
(przy najm niej) ko le jnych zja wiskach mo ty wujących powro ty do me -
lan cho lii, obu zresztą in te gralnie po wiąza nych z doświadcza nym dziś
dość powszechnie poc zu ciem upad ku wy so kiej kul tu ry i opi sy wa nych 
przez ba dac zy dys kursów me lan cho lic znych. Ali na Świeś ciak, podą-
żając za rozważa nia mi Pio tra Śli wińskie go, łączy na przykład rozpo-
wszechnia nie się nas trojów pesy mis tyc znych wśród współczesnych
hu ma nistów ze świa do moś cią utra ty wyeks po no wa ne go sta tusu eli -
tar nej twórc zoś ci ar tystyc znej, która w wa run kach ko mercja li zacji
nieu chron nie prze gry wa walkę z eks pansją ar tystyc zne go kic zu i lite-
r ack iej tan de ty (por. Świeś ciak 2010, s. 13)12. Ba dawczym rozpozna -
niom to warzyszą – na za sad zie mo de lo wej eg zem pli fi kacji – fa bu -

larne re pre zen tacje współczesne go świa ta li ter ack ie go, podporządko -
wa ne go bezwzględnym prawom eko no mii i zmusza ne go przez te pra -
wa do czy nie nia da le ko idących kon ces ji na rzecz gus tu tzw. prze cięt -
ne go czy telni ka, w czes kiej pro zie najpełniej zrea li zo wa ne w pro zie
Ja na Jan dour ka (Když do pekla, tak na pořád né kobyle. Román; Škvár) 
i Bo husla va Vaňka- Úvalskie go (Poslední bour bon). Ob serwo wa ny
za nik kul tu rowych au to ry tetów i to warzysząca te mu świa do mość bez- 
powrot ne go za niku nie pod ważalnych niegdyś war toś ci odsyła rów -
nież ku dru gie mu z przy woływa nych zja wisk, częs to, jak pisze Bień-
c zyk, to warzyszących ewo ko wa niu nas trojów me lan cho lic znych,
a miano wi cie do mo de lo wa nia przeds ta wia ne go świa ta za po mocą
wy lic za nia je go nieskładających się na żadną sys te mową całość częś -
ci13. Mis trzem ta kiej enu meracji w czes kiej li tera turze po zos ta je zaś
Bo hu mil Hra bal, częs to sięgający po nią, by wzmocnić wraże nie
kłopotli we go bo gact wa rzec zy wis toś ci, która na mo cy nie po ha mo wa -
nej en tro pii rozpa da się na wiązki w żadnym sto pniu nie po wiąza nych
ze sobą ele mentów. W jednym z opo wia dań ze zbio ru Inzerát na dům,
ve kterém už ne chci byd let, pi sarz, wspo mi nając swe doświadcze nia
z pra cy w sta low ni w Kladnie, przy po mi na, jak

[...] vykládaly trestankyně vagóny rezatých křížů z vesnických hřbitovů, vždy dvě
a dvě vzaly takový železný kříž v nohách a hlavách, roz ho u pa ly to rzivé křesťanské
znamení a obloukem je hodily rovnou do muldy. A potom nakládaly nadpalené kusy
tanků, železné zahrádky a ozdoby hrobek, bilé emailové vany podobné labutím, šicí
stroje a spečené svazky klíčů, všechno ohořelé od fosforových zápalných pum,
protože po náletech v téhle druhé světové válce hořela i země (Hrabal 1991, s. 33). 

13 Por.: „Nie ma więc – figura wy li cze nia ujawnia to najpełniej – me lan cho lij nej
es cha to lo gii. Jej miejsce zajmuje barokowy, «poziomy» obraz świata, w którym
wszystkie istnienia i formy ziemskie, ożywione i nie oży wio ne, są uro czy ście
zebrane i dotknięte, zanim zostaną wydane swemu kresowi, tak jakby me lan cho lia
chciała wytarzać się do nie przy to mno ści w tym, co skończone. [...] Ta litania
istnień i rzeczy jest lamentem nad światem; żałobną retoryką, retoryką po wszech nej 
straty, gdy pod działaniem jakiegoś kos mi cz ne go żalu stłumiona zostaje wszelka
feno me no lo gia i her mene u ty ka – działania nie drążące wspólnej dla wszy stkie go
śmierci, lecz nie re du ko walną odrębność po szcze gó l nych bytów” (Bieńczyk 1998,
s. 50–51).
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12 Do podobnych wniosków dochodzą zresztą inni badacze. Joanna Orska, na
przykład twierdzi, że o sta no wi sku krytyków kultury „decyduje wspólna postawa
me lan cho lii i goryczy inte lektu a li stów wy sta wia nych na boczny tor kultury.
Postawa ta wydaje mi się na tyle chara ktery sty cz na, że uznałabym ją za jedną
z typowych dla wieku XX. Wyróżnia się ona tym, że pozostaje retro. Jest passé –
stanowi bądź co bądź po wtó rze nie zupełnie nie dzi siej sze go modelu inte le ktua li sty
za mknię te go w wieży z kości słoniowej. Budzi opór swoim ary sto kraty cz nym nie-
prze jed na niem wobec seryjnie pro du ko wa nej głupoty” (Orska 2005, s. 145). Piotr
Kowalski zaś przy po mi na, że „W świecie bez historii pojawia się niekiedy
nostalgia, a może bardziej jeszcze – od dawnych już lat uważana za przypadłość
szcze gó l nie destrukcyjną – me lan cho lia. Naj czę ściej przybiera postać tęsknoty za
tradycją, choć może też z przerażającą gwałtownością zama ni fe sto wać swą
obecność frenezją szo wiz ni z mów. Bywa jednak inaczej – wspierając się na ciągle
jeszcze aktualnym au to ry te cie tradycji i przez nie któ rych bro nio nych nadal mecha-
nizmach jej przekazu, można tworzyć wspólnotę, fundować poczucie bezpie-
czeństwa i troszczyć się o szczęście co dzien ne go życia” (Kowalski 2004, s. 73).



Po zor na neu tralność, z jaką nar ra tor wy lic za kom po nenty wsa du
do pie ca hut nic ze go, nie po win na my lić. Ukry wa się się za nią bo -
wiem oskarże nie nie tylko des truk cy jnej mo cy działań wo jen nych
i no we go reżi mu po li tyc zne go, który skazu je na niebyt wszel kie świa -
dect wa i symp to my daw ne go sty lu życia, lecz także całej na tu ry świa -
ta, która w os ta tec znym rozra chunku za mie nia wszystko, co war toś -
cio we i w da nym mo men cie de cydujące o oblic zu lud zkiej kul tu ry
i cod zien noś ci w odr zu cone na śmiet nik mem bra di siec ta daw nej
świetnoś ci14. Prze ko na nie, że eg zys tencja każde go człowie ka zos ta je
w efek cie zde gra do wa na do hałdy za pom nia nych i niko mu nie po -
trzeb nych odpad ków oraz że chro nic zne rozgo ryc ze nie i smu tek nie
muszą sta no wić odstępstwa od nor malnoś ci i da się je trak to wać ja ko
za sadną i bez mała racjo nalną reak cję na wa dy te go świa ta, których
us u nię cie wykrac za po za gra nice lud zkich możli woś ci, znajdu je za -
tem w przemyś le niach Hra ba la swe pełne potwierd ze nie. 

Medy cy na na dal dąży dziś do us ta le nia etio lo gii nas trojów me lan -
cho lic zno- de presy jnych, zwłaszc za gdy, zgodnie zresztą z ich najbar-
dziej rozpowszechnioną de fi nicją, wy rażają się one po przez smu tek

nieznajdujący konkret nej przyc zyny, nieu mo ty wo wa ny i wypływają-
cy z nieokreś lo nych przec zuć. Tra dy cy jna myśl le karska od najdy wała 
źródła ta kich nas trojów w nad miernym wyd zie la niu w organiz mie
czar nej żółci, dziś mo wa o zakłóce niach w pra cy prze kaźników neu -
ro nowych, zawsze jed nak poszu ku je się so ma tyc zne go podłoża me -
lan cho lii, co prze no si za gadnie nie w sferę zain te re so wa nia nauk ści-
słych i spra wia, że me to dy ku racji rów nież mieszczą się w przestrze ni
far ma ko lo gii i psy cho te ra pii. Tymc za sem dzie je kul tu rowych odczy -
tań me lan cho lii dowodzą, że rów nie is tot ne, a z punk tu wid ze nia ba -
dań ar tystyc znych i li ter ackich re pre zen tacji za pew ne bard ziej do -
niosłe, okazu je się – po zor nie neu tralne w swej in tencji i założe niu –
od kry wa nie „realnych” man ka mentów świa ta, czy niące z pesy mis -
tycznej (w założe niu: in dy wi dualnej i su biek tywnej) pos tawy prawo -
mocną diagnozę on to lo giczną. Zda niem Wojciecha Bałusa bo wiem: 

Ist nie je taki sposób ro zu mie nia bytu, którego inaczej niż w zwie r cia d le me lan -
cho lii ująć nie sposób. Stan me lan cho lii zatem uzy ski wać może czasem status do -
świa d cze nia meta fizy cz ne go. W takim mo men cie uwaga prze no si się z człowieka
i jego we wnę trz nych przeżyć na świat ze w nę trz ny. Świat ów jed no cze ś nie prze sta je
być wyłączną ekspresją lu dz kie go stanu czy nastroju. Me lan cho lia odkrywa w nim
nie do strze galną inaczej zasadę ist nie nia (Bałus 1996, s. 19). 

Lászlo F. Föl dé nyi przy tac za zaś w swej Me lan cho lii roz mowę
pew ne go pacjen ta z psy chiatrą, włączając płynące z niej wnioski
w rozważa nia na te mat tem po ralne go ro dowo du ten dencji de presy -
jnych opar tych na „niewłaś ci wym – z punk tu wid ze nia nau ki – roz-
pozna niu” własnej sytuacji eg zys tencjalnej: 

Często myślę, że wcale nie jestem chory, lecz że poznałem coś, czego nie dane
było poznać innym; że tylko sprawiłem sobie taki fatalny świa to pogląd, którego inni
ludzie nie po dzie lają, który jest jednak całkiem lo gi cz ny; w ogóle nie pojmuję, że
można myśleć inaczej (Földényi 2011, s. 244)15. 

15 Badacz podkreśla też, że „Licząca sobie dwa tysiące lat historia me lan cho lii
pokazuje, że nie sposób oddzielić stanu soma ty cz ne go od ro zu mie nia życia”
(Földényi 2011, s. 226).
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14 Por.: „Hromada věcí naházených jedna přes druhou, bez ladu a skladu, je
obrazem pomíjivosti a marnosti věcí, ale i lidských životů – minulost, čas, život,
symbolizované polámanými židlemi, zrezivělými hrnci, zvetšelými a staromódními
oděvy, starými škrpály, odřenými kabelkami, cizími suvenýry, alby vybledlých ro-
dinných fotografií, potrhanými knihami, nefungujícími přístroji – se mění v hara-
burdí” (Hodrová 2011, s. 308). Do podobnej strategii Hrabal ucieka się często, pod -
kre ślając owo przekształcanie ludzkiego życia w kon glo me rat po zba wio nych już
wartości (sen ty men tal nej i użytkowej) odpadków: „Nade mnou slyším, jak dvorem
se procházejí kroky a otvorem ve stropě mého sklepa, jak z nebes se sypou rohy
hojnosti, obsahy pytlů a beden a škatulí, které vysypávají do otvoru uprostřed dvora 
starý papír, zavadlé stonky z květinářství, papíry z velkoobchodů, propadlé
programy a jízdenky a obaly z eskym a polárek, pocákané archy po malířích
pokojů, hromady mokrého a krvavého papíru z masen, ostré odřezky z fo to gra fic-
kých ateliérů, obsahy košů z kanceláří i s civkami z psacích strojů, kytice narozenin 
a jmenin, které už byly, někdy mi padne do sklepa do novin zabalená dlažební
kostka, aby papír vážil vic, [...] někdy i zvadlá svatební kytice a svěží umělý
pohřební věnec” (Hrabal 2005, s. 12–13).



Owo „a co, jeś li to ja mam rację” prze suwa umo ty wo wa nie me lan -
cho lii w przes trzeń nie rozs trzy galnoś ci, przer zu cając w grun cie rze-
czy winę za nar as ta nie nas trojów pesy mis tyc znych na „obiek tywne”
atry bu ty świa ta, który nie dos tarc za żadnych ar gu mentów na rzecz po -
god ze nia się z nim i za pro po no wa nia je go apro ba tywnej wa lo ry zacji.
Ta kie pos ta wie nie sprawy na kazu je uważać me lan cho li ka za ko goś
wyróżniające go się wśród tłumu, wy brańca, które mu dane zos tało
wid zieć wię cej i rozu mieć le piej. Poc zu cie ta kie go „no bi li tujące go
wyo dręb nie nia” to warzyszy zaś nier zad ko wy nurze niom bo ha terów
czes kich post mo der nis tyc znych po wieś ci, szczególnie gdy ich przed -
mio tem, jak w przy pad ku pro ta go nistów pro zy Mi cha la Ajva za, po -
zos ta je po le mi ka z porządkiem lo go cen tryc znym, sta no wiącym, zda -
niem pi sar za, świa dectwo za fałszo wa nia rzec zy wis te go obrazu świa ta 
i nar zu ce nia mu sztuc znej organi zacji, po chodzącej wyłącznie z ludz-
kie go, nic zym nieu za sadnio ne go uzur po wa nia so bie pra wa do utożs a -
mia nia kul tu rowo uwa runko wa nych ogra nic zeń (ułom noś ci?) epis te -
mo lo gic znych z fak tyc znym sta nem rzec zy. W po wieś ci Lu cem burská 
zah ra da (2011) pro ta go nistka, doznawczy nagłej poznawczej ilu -
minacji, w ten sposób re ka pi tu lu je treść swe go ob ja wie nia: 

Všechny tvary najednou vy v sta ly jako nesmyslné vlny na hladině kalného
proudu, zdálo se mi, že cítím jeho mdlý nasládlý pach, který stoupal ze všech věcí
a těl, a že slyším jeho strašný monotónní šum. [...] Viděla jsem, jak se proud od
počátku vesmíru pořád jen tupě valí kupředu a cestou vytváří všelijaké na pla ve ni ny
a zase je rozbíjí a spojuje do stále nových podivných konfigurací, do atomů a molekul, 
hvězd a galaxií, kamenů, rostlin a živých bytostí, národů a říší, uměleckých
a vědeckých děl... V jediném okamžiků jsem po cho pi la, jak je absurdní, že lidé po
celá tisíciletí dávají některým konfiguracím, které se opakují častěji než ostatní, názvy 
jako smysl, cíl, hodnota, anebo názvy jako stůl, tužka, kapesník... [...] Trvalo mi
nějakou dobu, než jsem po cho pi la, že to, co jsem prožila nemá s psychiatrií nic
společného; jestli je to nemoc, pak je to nemoc kosmu, nemoc, z níž se kosmos
zrodil... (Ajvaz 2011, s. 65–66).

Stan du cha ogar niający bo ha terkę po do ko na na niu te go od kry cia
nar ra tor okreś la ja ko prze raże nie prze rad zające się w przew lekłą i nie- 
u lec zalną, gdyż całko wi cie uspra wied li wioną, me lan cho lię. Uspra -
wied li wioną zaś dla te go, że u jej źródeł leży „pierwo rodny grzech”

kos mo go nii, a nie wy wołane za burze nia mi psy chi ki wy na turze nie
pos trze ga nia świa ta. Wied za – poświadczo na realnym (oc zy wiś cie
wewnątrz fik cy jne go porządku po wieś ci) cha rak te rem wizji – upo -
ważnia bo ha terów do przeo rien to wa nia do tychcza sowych sposobów
pos trze ga nia i rozu mie nia rzec zy wis toś ci i uza sadnia sto pień emocjo -
nalne go zaan gażo wa nia to warzyszące go ujrze niu prawd zi we go
kształtu (czy rac zej bezksz tałtu) wsze chświa ta. Po dob ne prze raże nie
to warzyszy też nier zad ko bo ha te rom Jiře go Kra tochvi la, ko jar zo ne go
rac zej (choć tezę tę kwes tio nu je Květo slav Chvatík16) z au to te liczną
grą z kon wencja mi i sche ma ta mi li ter acki mi niż z ekspresją nas trojów 
pesy mis tyc znych. Kra tochvil zaś nie tylko uc zy nił nie je den ze swych
tekstów do meną re trospek cji z na tu ry rzec zy ak ty wi zujących kod me -
lan cho lic zny opar ty na świa do moś ci prze mi ja nia, lecz także w po -
wieś ci Avion, opo wia dającej o os obli wym so wieckim ge ne tyc znym
eks pe ry men cie, okreś lił ne ga tywne współrzęd ne lud zkie go lo su w je -
go in dy wi dualnym i ko lek ty wnym wy miarze:

Oba dva jsme […] stvořeni z bolesti! Já z apokalyptického utrpení lidstva v našem 
prdelném století a ty zas z bolesti osamělé jak psí hovno na dálnici (Kra to ch vil 1995,
s. 172)17.

16 Por.: „Je to kniha postmoderní? Řekl bych, že její autor poráží post mo de r nu
jejími vlastními postupy a na jejím vlastním území. Otázky, které klade, jsou hlubší 
a vážnější, než jaké připouští většina post mo de r ny; autor ne re zig nu je na vůli hledat
pravdu lidského bytí, ukazuje však, jak nesnadné je toto tázání, jak mnohovrstevná
a složitě zašifrovaná je tato pravda a na jak nejistém terénu se ocitá ten, kdo se jako
detektiv vydá po jejích stopách” (Chvatík 2004, s. 308). 

17 Deklaracja ta znajduje eksplicytne potwierdzenie w wyznaniu narratora, nie
ukrywającego, że „Žiju už jenom literaturou a slyším už jen bušit umělá srdce svých
příběhů, smyšlených příběhů, do kterých bezohledně drancuju svůj skutečný život
a životy mých blízkých i vzdálených, a na všechny lidi kolem se dívám už jen jako na
substrát pro výrobu románových postav, a něco vám prozradím […]: od okamžiku,
kdy jsem zjistil, že duší všech mistrovských děl je vždy jen lidská bolest, jak fretka
jedu po utrpení a bolesti, abych je bezostyšně zužitkoval, bezohledná pravdivost
a exploatovaná bolest to jsou mé základní literární postupy, naučil jse se utrpení světa
přijímat jako své atraktivní literární téma a vlastní bolest rozepnout a oplzle vytáhnout 
na veřejném prostranství” (Kratochvil 1995, s. 157). 
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Me ta fi zyc znie rozu miane uni wer salne i wiec zne cier pie nie ludz-
koś ci, nieu chron nie zmuszające do cier pie nia każdą jednostkę ludzką, 
przy po mi na, że melan cho lia okazu je się jedną z najtrwalszych ka te -
go rii emocjo nalnych i epis te mo lo gic znych, od wieków prze wi jają-
cych się w kul tu rowych re pre zen tacjach. „Od kry ta” w greckim anty-
ku, powra ca we wszystkich w za sad zie epo kach, bądź ex pli cite de fi -
niując ich emocjo nalne oblic ze, bądź „podskór nie” osłabiając do mi -
nujący w nich fi lo zo fic zny lub „us tawowo prokla mo wa ny” opty -
mizm. Dzię ki wy pra co wa niu całego apa ra tu ale go ryc znych odnie sień
nier zad ko okreś la se mio tyc zny wy miar ma larst wa, nie po koi pi sarzy
i fi lo zofów, niez mien nie po zos ta je przed mio tem ba dań psy cho lo gii
i psy chia trii, zawsze jed nak za sad zając się na bo lesnej świa do moś ci
prze mi ja nia, skazujące go na za nik każdą formę doc zesne go ist nie nia.
Jak bo wiem konklu du je nar ra tor po wieś ci Fuksa, opo wia dając o za -
końc ze niu pi sa ne go przez tytułową księżnę dra ma tu o lo sach lud zkoś -
ci: 

Vévodkyně načínala poslední stránku. Stránku o velké alegorii, kterou měla hra
končit, o živém, smutném obraze, v němž měli být všichni dosavadní herci ze všech
těch předchozích dějství, to jest císaři římští ve svých nádherných šatstvech s vavříny
na hlavách [...]. Napřed se měla stáhnout jedna průhledná opona a živý obraz trochu
zamlžit. Pak se měla stáhnout druhá průhledná opona a obraz zamlžit víc. Pak se měla
stáhnout třetí a za ní to mělo být už hodně zamlžené, nejasné a temné. A pak mělo
přijít, co jednou řekl vévodkyni strýc, nedávno před svou smrtí [...] „Nechte spadnout
oponu, představení je dohráno”. Měla spadnout opona hlavní, měl zhasnout poslední
zbytek světla a vše se pro pad no ut do naprosté bezedné tmy a hrobového ticha. [...] So
endet das Leben. Tak končí život (Fuks 1983, s. 627).
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