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Abstract

Czech literature in Poland is associated primarily with a detached — ironic and/or
humorous approach to the reality, which is at the same time indulgent and willing to
accept ,,the existing shape of the world” in all its manifestations approach to reality. In
other words, it is not usually associated with the expression of pessimistic moods,
focused on exposing the negative aspects of existence. This image, deformed or rather
radically reduced, although at the same time corresponding to one of the variants of
Czech autoimagology, requires a kind of untruth or at least supplementation. Looking
at this culture from a different, ,,darker” side and finding a different axiological pers-
pective in it, therefore, turns out to be a convenient tool for revalorization and — as
a result — may contribute to the development and dissemination of its more complex
description, which would take into account various models of emotional attitude to
reality and allowed to set new research trails. Even a cursory examination of Czech li-
terature, both published in recent years and from earlier times (including Hasek and
Hrabal), proves that it not only does not avoid expressing a negative worldview, but
also often makes it the primary ,,hallmark” of its noetic position

Literatura czeska w Polsce kojarzona bywa przede wszystkim z pelnym dystansu
— ironicznym i/lub humorystycznym, ale jednoczesnie pobtazliwym i sktonnym do
akceptowania ,,zastanego ksztattu $wiata” we wszystkich jego przejawach podej-
sciem do rzeczywistosci. Innymi stowy, nie faczy si¢ jej zazwyczaj z ekspresja nastro-
jow pesymistycznych, nastawionych na eksponowanie negatywnych aspektow bytu.
Obraz ten, zdeformowany czy raczej radykalnie zredukowany, cho¢ zarazem kores-
pondujacy z jednym z wariantéw czeskiej autoimagologii, wymaga swoistego od-
ktamania czy przynajmniej uzupehienia. Obejrzenie tej kultury od innej, ,,ciemnie;j-
szej”, strony i odnalezienie w niej odmiennej perspektywy aksjologicznej okazuje si¢
zatem dogodnym narzgdziem rewaloryzacji i — w efekcie — moze przyczynié si¢ do
wypracowania i rozpowszechnienia jej bardziej zlozonego opisu, ktory uwzgled-
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niatby réznorodne modele emocjonalnego stosunku do rzeczywisto$ci i pozwolit na
wytyczenie nowych tropéw badawczych. Pobiezne nawet przesledzenie czeskiej li-
teratury, zard6wno publikowanej w ostatnich latach, jak i pochodzacej z czaséw daw-
niejszych (Haska i Hrabala nie wylaczajac) dowodzi zreszta, ze nie tylko nie unika
ona wyrazania negatywnego $wiatoodczucia, lecz takze nierzadko czyni z niego
pierwszoplanowy ,,znak rozpoznawczy” swego noetycznego stanowiska.

Jen v duchu vidim ted’ ty boudy na tvé plani,
téch stojantl a stanti rozestavénych,
balvany zelené od vody jarnich tani
1 vetes tipytivou na kostkach dlazebnich. [...]

Pafiz se méni! vSak v mém stesku zistavaji
palace, leSeni, zdi, stara predmésti
to vSe se podoba velkému jinotaji

a skaly vzpominek nemohu unésti.
(Charles Baudelaire, Labut, ptel. V. Nezval)

Marek Bienczyk w ksigzce Melancholia. O tych, co nigdy nie od-
najdg straty (1998) pisze, ze formacja postmodernistyczna unika eks-
ponowania nastrojow melancholijnych, depresyjnych i pesymistycz-
nych. Swa tez¢ uzasadnia, analizujac muzyczne videoclipy (konkret-
nie: Alanis Morissette) 1 dostrzegajac w nich tendencje¢ do sfragmenta-
ryzowanego czy nawet, uzywajgc potocznego okreslenia, ,,poszatko-
wanego” ujmowania rzeczywistosci, ktore nie prowadzi do zadnej,
najbardziej nawet hipotetycznej syntezy kompilowanych elementow
i skutkuje catkowitym rozbiciem $wiata pojmowanego jako catosc¢ ko-
respondujacych ze soba czgséci (por. Bienczyk 1998, s. 27-28). Cho¢
badacz odnajduje wyraznie widoczne plaszczyzny wspolne, taczace
ponowoczesne i melancholiczne strategie reprezentacji, to jednak do-
daje, ze pozorne podobienstwo kryje w sobie ich zdecydowane skon-
trastowanie. Co prawda w obu wypadkach fragmentaryzacja i rozktad
koherencji definiujg preferowany obraz uniwersum, ale w przypadku
postmodernistycznych dekonstrukcyjnych gier dominuje bezintere-
sowne eksperymentatorstwo, w przypadku melancholii za$ na plan
pierwszy wysuwa si¢ petlna powagi proba zdefiniowania kondycji
$wiata i poznajgcego jego mankamenty podmiotu. Inni badacze pole-
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mizujg jednak z Bienczykiem, przypominajac wyraziste przyktady
obecnosci nastrojow melancholicznych w kulturze wspotczesnej i przy-
pominajac, ze melancholia nalezy do konstytutywnych i w gruncie
rzeczy niezniszczalnych komponentow ludzkiej (indywidualnej 1 zbio-
rowej) podmiotowosci 1 jednocze$nie — jako kategoria estetyczna
i specyficzny rodzaj dyskursu — stuzy do opisywania i interpretowania
$wiata'. Tezie o nieprzystawalnosci melancholii do felicytologicznej
opresji postmodernizmu przeczy tez zauwazalny od pewnego czasu
wzrost zainteresowania kulturowymi probami uchwycenia negatyw-
nych emocji, ktory zmusza badaczy do poszukiwania nowych inter-
pretacji i odczytan kategorii od wiekéw niepokojgcych myslicieli.
R&znymi wariantami i aspektami dyskursow melancholicznych zaj-
mowali si¢ Sigismund Freud, Susan Sontag, Julia Kristeva, Erwin Pa-
nofsky, Jean Starobinski, w Polsce Antoni Kepinski, Marek Bienczyk,
Wojciech Batus, Piotr Sniedziewski czy Alina Swiesciak — w Cze-
chach za$ przede wszystkim — Daniela Hodrova. List¢ nazwisk mozna
by oczywiscie mnozy¢, potwierdzajac jedynie stuszno$¢ intuicji, ze
melancholia nalezy do nieusuwalnych atrybutow ludzkiego bytowa-
nia i jako taka wymaga ciagle nowych egzegez i odczytan.
Literatura czeska w Polsce kojarzona bywa przede wszystkim
z pelnym dystansu — ironicznym i/lub humorystycznym, ale jedno-
czesnie poblazliwym i sktlonnym do akceptowania ,,zastanego ksztat-
tu $wiata” we wszystkich jego przejawach podejsciem do rzeczy-
wistosci. Innymi stowy, nie taczy si¢ jej zazwyczaj z ekspresjg nastro-

! Por.: ,,Stwierdzenie Bienczyka, ze ponowoczesnos¢ i melancholia to kategorie
przeciwstawne, nie wydaje si¢ stuszng diagnoza chociazby z tego wzgledu, ze
przeczy ona logice zdroworozsagdkowego myslenia — jezeli przezywamy dzisiaj
stany melancholijne [...], to melancholia ponowoczesna istnieje i ma si¢ dobrze.
Bienczykowi chodzi, rzecz jasna, nie o zaprzeczenie istnienia dzisiejszej melancho-
lii, ale o ukazanie zasadniczo niemelancholicznej orientacji. Bo gdyby siegnac¢ do
«klasykow» postmodernizmu, u zrodta szukajac definicji tegoz, powinnismy sig¢
upewnié, ze pojgcie straty — w najlepszym razie zastapione zostato kategoria gry, ze
postmodernizm to czas raczej z siebie zadowolony niz cokolwiek optakujacy”
(Swiesciak 2010, s. 20).
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jow pesymistycznych, nastawionych na eksponowanie negatywnych
aspektow bytu. Obraz ten, zdeformowany czy raczej radykalnie zre-
dukowany, cho¢ zarazem korespondujacy z jednym z wariantow czes-
kiej autoimagologii, wymaga swoistego odktamania czy przynajmnie;j
uzupetnienia. Do zadan polskiej bohemistyki nalezy w tej sytuacji
przypomnienie, ze podobne wyobrazenie powstaje jako rezultat se-
lektywnego doboru tekstow (literackich, artystycznych lub filmo-
wych), ktdry najczesciej stanowi konsekwencje arbitralnych decyzji
thumaczy i dystrybutorow kultury. Nie wolno rowniez zapominaé, ze
dystrybucja ta w minionej — totalitarnej — epoce sterowana byta za
pomocg zarzadzen politycznych, ktore nie dopuszczaly do ,,eksportu”
zadnych ,,nieprawomys$lnych” rozwiazan artystycznych. Wsrod ta-
kich za$ ,,niezgodnych z doktryng” rozwigzan miescito si¢ wszystko,
co wykraczato poza urzgdowo proklamowany optymizm poznawczy
1 $wiatopogladowy, w teleologicznej historiozofii projektujgcy nieu-
chronno$¢ zwycigstwa ery komunistycznej szczesliwosci. Mowa
oczywiscie o recepcji oficjalnej, programowanej w ramach mig¢dzy-
narodowej polityki kulturalnej. Cho¢ recepcja ta w Polsce wykraczata
czesto poza zalecenia czeskich normalizatorow (pozwalata na przy-
ktad na publikacje starszych tekstow Pérala, Skvoreckiego i — nawet —
niektorych dramatow Havla), to jednak w powszechnej §wiadomosci
utrwalony zostal wizerunek kultury czeskiej budowany na podstawie
obserwacji znanych i popularnych takze u nas Dietlowskich seriali lub
— w najlepszym przypadku — przykrojonej do a priori zalozonego
kodu interpretacyjnego lektury prozy Haska i Hrabala.

Obejrzenie tej kultury od innej, ,,ciemniejsze;j”, strony i odnalezie-
nie w niej odmiennej perspektywy aksjologicznej okazuje si¢ zatem
dogodnym narzedziem rewaloryzacji i — w efekcie — moze przyczynic
si¢ do wypracowania i rozpowszechnienia jej bardziej ztozonego opi-
su, ktory uwzgledniatby réznorodne modele emocjonalnego stosunku
do rzeczywistosci i pozwolit na wytyczenie nowych tropow badaw-
czych. Pobiezne nawet przesledzenie czeskiej literatury, zar6wno pu-
blikowanej w ostatnich latach, jak i pochodzacej z czasow dawniej-
szych (Haska i Hrabala nie wylaczajac) dowodzi zreszta, Ze nie tylko
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nie unika ona wyrazania negatywnego $wiatoodczucia, lecz takze
nierzadko czyni z niego pierwszoplanowy ,,znak rozpoznawczy” swe-
go noetycznego stanowiska. Posluzenie si¢ kategorig melancholii
okazuje si¢ za§ w przypadku badan nad ,,innym obliczem” literatury
czeskiej narzedziem wyjatkowo porgcznym i przekonujgcym. Z jed-
nej strony bowiem wlacza ja w jeden z podstawowych dyskursow kul-
tury europejskiej, usankcjonowany dzigki ustaleniom historykow
sztuki 1 przedstawicieli psychoanalizy, z drugiej strony natomiast
umozliwia poszukiwanie sladow tradycji melancholicznej tam, gdzie
powierzchowna recepcja dostrzega wylagcznie owo ,,ironiczno-pobta-
zliwe” pogodzenie si¢ z rzeczywistoscig. Co wigcej: siggnigcie po te
kategori¢ otwiera droge ku nowemu odczytaniu wspotczesnej twor-
czosci czeskiej, niejednokrotnie korzystajacej z ponowoczesnych —
autotelicznych czy intertekstualnych — inspiracji, w ktorych bezinte-
resowna gra z konwencjami zaciera (cho¢ nie eliminuje catkowicie)
bezposredni kontakt z empirig polityczng i spoteczng, ale uwiktane;j
zarazem w dialog z przesztoscig, czesto trudno rozpoznawalng i zagu-
biong w gaszczu zawodnych z natury rzeczy wspomnien przysto-
nigtych dodatkowo interpretacjami zakorzenionymi we wspdlnotowe;j
pamieci. Przesztos¢ wlasnie — jako centralny czynnik aktywizujacy
nostalgiczne myslenie — odgrywa wszak dominujacg role we wszel-
kich reminiscencjach melancholicznych, bazujacych na poczuciu
nicokreslonej, cho¢ jednoczes$nie nieodwracalnej straty, definiujace;j
tozsamos$ciowg pozycje jednostki ludzkiej w sieci relacji czasoprze-
strzennych®.

Ambiwalentne — wahajace si¢ miedzy aprobatg a odrzuceniem —
spojrzenie na to, co minione (w wymiarze narodowym, historycznym
i prywatnym) do pewnego decyduje o specyficznym charakterze cze-
skiego postmodernizmu, w wigkszym niz wszelkie jego zachodnie
warianty wpisanym w dyspute polityczng toczong wokot wydarzen

2 Por.: ,,Przyimek «po» to bodaj najkrétszy komunikat obwieszczajacy stan me-
lancholii. Oto, niezaleznie od obiektywnych wymiaréw czasu, zyjemy w prze-
strzeni «po»: dziecinstwie, szczeSciu, mitosei, zyciu bliskich, wlasnym zyciu. Ob-
serwujemy siebie jak kogo$ obcego” (Swiesciak 2010, s. 204).
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przetomu roku 1989 i w proby zdiagnozowania tzw. ,,nowej rzeczywi-
stosci”. Sygnaly aktywnego wpisywania si¢ w t¢ dyskusj¢ przenikaja
przez pozornie bezinteresowne gry narracyjne Jitego Kratochvila, wi-
da¢ je w tworczosci Danieli Hodrovej, nie sg tez obce ontologicznym
fantasmagoriom Michala Ajvaza i apokaliptycznym wizjom Jachyma
Topola. Operowanie elementami przesziosci, powigzane czgsto z re-
fleksjg eschatologiczna i z eksploracjg zt6z pamigci w naturalny nieja-
ko sposob przywotuje nastroje melancholiczne, tak niechetnie tolero-
wane (czy raczej: nietolerowane w ogole) w rezimowych dyrekty-
wach optymistycznej dziejowej teleologii, a zatem teraz wykorzysty-
wane jako spektakularny dowod catkowitego przeorientowania dotad
obowigzujgcego modelu kultury. Nastroje takie bywajg ewokowane
nawet w tekstach z pozoru przynajmniej potwierdzajacych 6w wspo-
minany na poczatku stereotyp literatury czeskiej’. Wspomnieniowy
paradygmat dominuje na przyktad w quasi-autobiograficznym dziele
Michala Viewegha Bdjecna léta pod psa (1992), w ktdérym juz sam ty-
tut implikuje nostalgiczno-melancholijng perspektywe, w powiesci
Bohuslava Vaiika-Uvalského Posledni bourbon (2000) za$, w humo-
rystycznym tonie opowiadajgcej o zyciu wspotczesnej praskiej bohe-
my, co pewien czas powracajg swoiste ,,enklawy powagi”, przypomi-
najgce o nieuniknionych stratach (emocjonalnych i materialnych) sta-
nowigcych konsekwencje cywilizacyjnych — z reguly pozytywnie
skadinad warto§ciowanych — przemian:

Prazdné ulice, rozpalené slunce na modré obloze, garaze, koleje, dlouhé dievéné
ohrady tahnouci se podél staré Libné, periferie. Moje détstvi tam nékde vklinéné do
zacatku sedmdesatych let. Putyky narvané faleSnymi hrac¢i v lakyrkach, liza,
namotnici a pouté pod Palmovkou. Parni draha na Tésnov. Bylo to pry¢, zistal ve mné
jen pocit, vetknuty hluboko do prsou. Vyprchany ¢as mé ochromoval. Pro§vihnuté
chvile v8ech, ktefi uz nejsou, ve mné lezely jako Zelezny ingot. Mél jsem se pachtit
nékde na konci stoleti. Pamatovat si néco, co bagry zahrnuly nékam spolu s domy Na

? Laszlo F. Foldenyi twierdzi w podobnych przypadkach, ze: ,Melancholik
smuci sig, a jednak nie potrafi nic przedsiewzia¢ ze swym stanem, totez nie sposob
go pocieszy¢. Tak bardzo pograzyt si¢ w swym smutku, Ze jest nawet zdolny do
radosci” (L. F. Foldényi 2011, s. 237). Ironia zreszta czgsto bywa uznawana przez
badaczy za odwrdcone oblicze melancholii. (por. M. Bienczyk 1998, s. 69-73).
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hrazi. Bylo mi min nez tficet, a pfesto za mého mladi mince jesté zvonily, a ted’ uz
byly jen Cislicemi na terminalech. Bylo to rychlejsi nez jsem si stacil uvédomit
(Van&k-Uvalsky 2000, s. 182)*.

Rozczarowanie pospiechem ponowoczesnego §wiata, jego fascy-
nacja nowoscig, niepozostawiajgcg miejsca i niedajgcg prawa dla
petego szacunku pochylania si¢ nad tym, co bezpowrotnie przemi-
ne¢to 1 — pozornie nie otwiera juz zadnych perspektyw kontynuacyj-
nych, cho¢ niewatpliwie stanowi swoisty ,,znak czasow”, nie wyczer-
puje wszystkich emocjonalnych potrzeb wspdiczesnosci i — co wigceej
— nie pojawia si¢ w europejskiej refleksji kulturowej po raz pierwszy.
To jego bowiem dotyczy, cytowany na wstepie, stawny wiersz
Baudelaire’a, w ktorym zaprojektowane zostaly metody estetyczne;j
waloryzacji krajobrazowej brzydoty (stanowiacej wspolczesny odpo-
wiednik Benjaminowskiej melancholii ruin’), zwtaszcza gdy towa-
1Zyszy jej, przefiltrowana przez bagaz osobistych doswiadczen, pa-
mieé o utraconej prywatnej Arkadii®.

* Precyzyjna topograficzna wskazowka, owo ,,Na hrézi” — symboliczny adres
Hrabalowskich autobiograficzno-nostalgicznych peregrynacji — bezposrednio odsy-
ta ku twoérczosci i biografii Bohumila Hrabala (podobnie zresztg jak uzyte tu stowo
»ingot”) 1 — nie liczac jednoznacznego przyznania si¢ do intertekstualnych relacji
z pisarstwem autora Zbyt glosnej samotnosci — podwaza zaréwno jego utrwalony
w powszechnej $§wiadomosci czytelniczej obraz, przenoszac go w obszar wrazli-
wosci melancholicznej, jak i akcentuje niejednoznaczno$é catej czeskiej tradycji
aksjologicznej zwyczajowo utozsamianej z permisywizmem i bezwarunkowa ak-
ceptacja bytu.

> Jak bowiem pisze Petr Malek, rekapitulujac poglady Waltera Benjamina
dotyczace Baudelairowskiego pojmowania melancholii: ,,Topos pomijivosti, vanitas
[...] nachazi v ruin€ svou odpovidajici $ifru. Tato architektonicka metafora vyjadiuje
udinky onoho radikalniho zlomu, kdy se alegoricka harmonie a vnitini architektura
boziho domu proménuji v labyrint a ruinu: jednota budovy a s ni i jednota subjektu se
rozpadaji” (Malek, 2008, s. 170-171). O nowoczesnej (surrealistycznej) filozofii ruin
szeroko pisze tez Hanna Marciniak w artykule Svét se stava stile mensim...
melancholicky pohled v dile Jindricha Styrského (Marciniak 2009, s. 120-131).

8 Por.: ,,Melancholia rodzi si¢ w tym przypadku z bolesnego doéwiadczenia braku
odpowiedniosci miedzy «obiektywnym czasem» industrialnych przemian [...]
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Analogiczna predylekcja do ,,architektonicznej nostalgii” po wie-
lekro¢ powraca w prozie Jitego Kratochvila, zastepujac bezposred-
nio$¢ wyznania melancholicznego stanu ducha imaginarnym ozywie-
niem dawnej — zniszczonej przez decyzje modernizacyjne, ale wypo-
sazonej w niezbywalny fadunek emocji — materii urbanistyczne;j:

Vybéhl jsem domovnimi dvefmi na Kobliznou, ale tam jsem okamzité ztratil
orientaci. Dival jsem se piekvapené kolem sebe, jako kdybych tu ulici vibec
nepoznaval. AZ po chvilce mi doslo, ¢im to je. Vidél jsem ji totiz jako Kobliznou pred
Ctyficeti lety, kdyZ jsem byl jesté malej kluk a kdy tudy jesté jezdivaly tramvaje [...]
a kdy v Brné s nami jesté zil otec, pokojné a klidne, jako kdyby nas nemél nikdy
opustit (Kratochvil 1995, s. 79).

Nieco odmienng, ale roOwniez wpisang w melancholiczny sztafaz,
role przypisuje fadowi architektonicznemu Michal Ajvaz, podporzad-
kowujagc jego — wyobrazone badz referencjalne — rekonstrukcje —
przemys$leniom dotyczacym niemiarodajnosci logocentrycznego re-
dukcjonimu, zubazajacego wieloptaszczyznowos¢ potencjalnych in-
terpretacji rzeczywisto$ci:

Vyhnany ve své lod’ce dlouho pfemyslel o tom, pro¢ se velké cihlové palace ve
meésté, kterym proplouval, tolik podobaji nadrazi, a poprvé v zivoté v ném vyvstalo
pokuseni nechat posvatné knihy [...], které pozvolna zaplnily v§echny okraje a zacaly
uz piekryvat vlastni text, spornym komentaitim, v nichz se pofad dokola mluvilo
o smutku prazdnych a zaméenych tane¢nich salt venkovskych hospod, kde nohy zidli
na stolech tr¢i k bilému stropu s mapami vlhkych skvrn, salti, které pry budou hrat
dilezitou roli v postmortalnim turismu; zrodilo se v ném pokuseni [...] zapomenout na
bily mramor Sirokych namésti, zhnouci do noci a chladné vplouvajici do dne, krasny

a «subiektywnym czasem» intymnego doswiadczenia [...]. Ten pierwszy jest
szalony, wciaz umyka, nie mozna w zwiazku z tym za nim nadazy¢ [...]. Czas
drugi — intymny i subiektywny — jest jakby wyciszony, nieco zahukany, niesmiato
domaga si¢ dla siebie miejsca. A tym miejscem sg enklawy tego, [...] czego jeszcze
nie wyburzono lub nie przystonieto. To czas spowolnionego spaceru — melancho-
lijnego spaceru, bo przeciez rozpamigtywanie przeszlosci potaczone ze spowolnie-
niem to jedne z najbardziej typowych wyznacznikéw melancholii. Melancholik si¢
nie $pieszy, btadzi i szuka dla siebie miejsca. Od dotarcia do pozadanego celu
bardziej interesuje go samo poszukiwanie, biadzenie, wreszcie tracenie czasu”
(Sniedziewski 2011, s. 211-212).
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jako nevylecitelné zoufalstvi za tichych letnich odpoledni v rozlehlych pokojich
s oknem do zahrady (Ajvaz 1993, s. 25).

Owo ,,pickno nieuleczalnej rozpaczy” kieruje uwage ku strate-
giom estetyzacji, ktora od wiekdw towarzyszy probom wizualizacji
melancholii. Wyrazista ,,malarsko$¢” Ajvazowskiej $wiatokreaci,
poswiadczona zreszta bezposrednimi nawigzaniami do konkretnych
tworcow z mistrzem melancholicznych wizualizacji, Giorgio de Chi-
rico na czele, sprzyja ostabieniu pejoratywnego wydzwicku pesymi-
stycznych emocji, pod warunkiem, ze zostang one poddane artystycz-
nemu opracowaniu, umozliwiajgcego ,,rozpuszczenie” ich w uniwer-
sum sztuki (por. Batlus 1995, s. 120-136).

Poszukiwanie w sztuce remedium na egzystencjalne bolaczki po-
jawia si¢ juz w jednej z pierwszych egzemplifikacji wkraczania este-
tyki i refleksji postmodernistycznej w przestrzen literatury czeskiej,
a mianowicie w powiesci Ladislava Fuksa Vévodkyné a kucharka,
wydanej w oficjalnym obiegu w 1983 i, w sposob zaskakujacy dla
czytelnika znajacego 6wczesne ideologiczne realia, stanowigcej swo-
istg rehabilitacj¢ postawy dekadenckiej, dla ktorej melancholia staje
si¢ kluczem do historiozoficznych rozwazan. Te za$ kraza wokot
zaprojektowanego przez tytulowa wiedenska arystokratke muzeum
stanowigcego (fabuta powiesci toczy si¢ w 1899 r.) Swiadectwo kultu-
ry dobiegajgcego kresu XIX wieku i traktowanego jako znak nie-
uchronnosci przemijania wszelkich formacji wspolnotowych i egzy-
stencjalnych:

Mym umyslem je, [...] aby celé muzeum [...] nevyvolavalo jen pocity, Ze co bylo,
pominulo, ale pevné a trvale védomi, Ze tomu tak je a nemuze byt jinak (Fuks 1983,
s. 696).

Zamyst ten, ktory w fazie realizacji zmienia si¢ w swoistg — chara-
kterystyczng dla fuksowskiego groteskowo-panoptykalnego imagi-
narium — kolekcje osobliwosci, bezposrednio nawigzuje do repertuaru
alegorii, od wiekow wykorzystywanych w probach uchwycenia onto-
logicznego i epistemologicznego fenomenu melancholii. Wsrod przed-
miotow wystawienniczych znajduja si¢ tu na przyktad: kotyska, trum-
na, dogasajaca §wieca czy klepsydra, ale najwazniejszy eksponat pla-
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nowanego muzeum stanowi gabinet luster, ktore odbijajac si¢ w sobie
nawzajem, metaforyzujg w powiesciowej wyktadni nieskonczonosc¢
i wieczno$¢ wszechswiata, przeciwstawione ludzkiej, biologicznej
1 historycznej, przemijalnosci. Zwierciadto zas przynalezy do konsty-
tutywnych komponentow zasobu melancholicznych alegorii i jedno-
czesnie — chocéby za posrednictwem ,,ufilozoficznienia” postawy dan-
dysowskiej — odsyta nie tylko ku dekadenckiej antropologii, ale row-
niez do jej postmodernistycznych aktualizacji. Dandyzm i melancho-
lia, co udowodnit Jean Starobinski, taczg si¢ ze soba na wielu plasz-
czyznach, przede wszystkim wspolnie opisujac strach przed przemija-
niem skutkujgcy rozpaczliwymi czgsto i zawsze beznadziejnymi pro-
bami zatrzymania uptywu czasu’. Powiazanie dandyzmu z melancho-
lig pozwala zatem na poglebienie kultu elegancji i wywiktanie go
z banalnych, uproszczonych konotacji. Nie tylko zreszta. Daje row-
niez asumpt do rozwazan dotyczacych terapeutycznej roli wyrafino-
wanych doznan estetycznych, ktére stanowig ostatnig barier¢ chro-
nigca przed wszechogarniajagcg nawalg kiczu i ztego gustu nierzadko
znajdujacych sankcje i usprawiedliwienie w manifestach koryfeuszy
postmodernizmu. W czeskiej ponowoczesnej literaturze dekadencki
estetyzm przywrocit do task w powiesciach Stin katedraly oraz Lord

" Por.: ,,Zde je na misté pripomenout, Ze ikonologicka tradice melancholii obas
spojovala se se zrcadlem a pohledem sméfujicim k odrazenému obrazu. To, ze
zrcadlo bylo nezbytnym dopliikem kokéterie a emblémem pravdy, by pro nas
nemélo znamenat, Ze je méné vhodné pouzito, pokud je postaveno pted o¢i melan-
cholika. Z této polyvalence vyplyva siln¢jsi motivace. Koketerie je v zrcadle pravdy
malichernosti, pomijivym odrazem. A neni «hlubsi» melancholie nez ta, jez se tvaii
v tvar zrcadlu pozveda pied zjevnou nejistotou, nedostatkem hloubky a neodvola-
telnou Marnosti” (Starobinski 2013, s. 18); ,,Vyjadtit melancholii a pfili§ ne vyslo-
vovat slovo melancholie — to si zada pouziti synonym, ekvivalenti a metafor. Je to
vyzva pro basnickou praci. Musi se provadét piesuny. A to nejprve v lexikalni
roving. Slovo spleen, pochazejici z anglictiny, ktera jej vytvorila na zdkladé fectiny
(splén, slezina, sidlo ¢erné zluéi, a tedy melancholie), oznacuje stejnou chorobu ¢i
obtiz, ale oklikou, ktera z n¢j Cini jakéhosi vetfelce, elegantniho a drazdivého. Fran-
couzské slovniky slovo pfijaly jesté diive, nez se do nich (téméf jako spoluvinici,
jak uvidime) vloudila slova dandy a dandismus” (Starobinski 2013, s. 14).
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Mord znany prozaik, Milos Urban, explicite, w rozwazaniach bohate-
ra pierwszej z nich deklarujacy, ze:

Nic z toho, co pfinasi zivot, nedokaze pro zivot nadchnout. Vidéno, co vidét se
dalo, slySeno, co bylo k vyslechnuti, prozitky mnohokrat znasobené, ulozené,

nabalzamované v paméti. Rozptylit dokaze uméni. [...] V rezignaci klopytat k smrti,
divat se na obrazky, které se neméni (Urban 2003, s. 206).

Kontemplacja pigkna zakletego w artystycznych artefaktach jako
remedium na rozczarowanie $wiatem i wlasng egzystencjg, zwigzana
z poszukiwaniem trwatosci i niezmienno$ci w $wiecie poddanym
nieuchronnym prawom przemijania, zwlaszcza w epoce, gdy nowos¢
1 innowacyjno$¢ urastajg do rangi ikony zycia wspotczesnego, otwiera
droge przed aktywizacja postaw kontestacyjnych, ale tez usprawiedli-
wia poddawanie si¢ przezyciom melancholicznym i depresyjnym®.
Wiaczenie melancholii w zakres emocjonalnych wyznacznikow po-
nowoczesnosci zaskakuje jednak w obliczu postmodernistycznych
diagnoz antropologicznych, dla ktérych, jak pisze, powotujac si¢ na
ustalenia Marka Bienczyka, Alina Swiesciak, wszelkie dzisiejsze na-
wigzania do przesztosci przechodzg przez filtr gry i kulturowej mas-
karady. Susan Sontag w eseju Pod znakiem Saturna, ktoérego bohate-
rem jest wielki patron postmodernistow (i wnikliwy teoretyk postawy
melancholicznej), Walter Benjamin, pisze:

Maskowanie si¢ i tajemniczo$¢ wydaja si¢ konieczne w zyciu melancholika.
Wchodzi w zawile, czgsto niejawne relacje z innymi. Poczucie wyzszosci, niedopaso-
wania, bezradno$ci, nieumiej¢tnosci zdobycia, a nawet trafthego (lub konsekwentne-
£0) nazywania tego, czego si¢ pragnie — wszystko to mozna czy raczej powinno si¢

8 Por.: ,,W miejsce émierci [...] tworze — albo przynajmniej podziwiam — sztuke,
ideal, «co$§ stamtad», co moja psyche tworzy, aby wyjs¢ poza siebie: ex-tasis.
Pigkno jest w stanie zastapi¢ wszystkie przemijajace wartosci psychiczne. [...]
Skoro tylko zdotalismy przekroczy¢ nasze melancholie, zaczynajac interesowac sig¢
zyciem znakow, pigkno moze takze pochwycié¢ nas jako §wiadectwo kogo$, kto w
sposob godny podziwu odnalazt krolewska droge, na ktorej cztowiek przekracza
bdl oddzielenia: droge mowy ofiarowanej cierpieniu, az po krzyk, muzyke, cisze
i $miech” (Kristeva 2007, s. 102, 103).
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maskowac¢ uprzejmosciag lub ukrywaé za pomoca starannych manipulacji (Sontag
2014, 5.126).

Czasami jednak aktywizowane przy tej okazji strategie podejmo-
wania cudzych rol i wchodzenia w $wiat Innego zyskujg znamiona
zyciowej powagi i emocjonalnej szczerosci’.

Poczucie przynalezno$ci do innej epoki nieodmiennie towarzyszy
tez wszelkim nastrojom dekadenckim, bazujagcym na odrzuceniu ak-
tualnego stanu $wiata w jego kulturowym i cywilizacyjnym wymia-
rze. Odrzucenie to skutkuje probami ,,odwrocenia czasu” i powrotu do
minionych wzorcow egzystencjalnych. Sztucznos¢ (w dekadencko-
dandysowskim rozumieniu kategorii artificiel) i maskarada okreslaja
wowczas modus vivendi, obejmujac swym zasiegiem wszystkie ob-
szary zycia 1 zyskujg rangg pierwszoplanowego narzedzia konstruo-
wania jednostkowej tozsamosci'®. Widaé to wyraznie w tworczosci
najwazniejszego czeskiego neodekadenta, J. H. Krchovskiego, wie-
lokrotnie w swych wierszach podkre$lajacego rozczarowanie rzeczy-
wistoscig i konieczno$cig dostosowywania si¢ do obowiazujacych
W niej regut:

Unaven k smrti nudnou roli
sam sebe hrat, ze jsem ... Chci spat

predstiram spanek, tvai mne boli
v§im, ¢im jsem byl, jsem nebyl rad

% Por.: ,Estetyka postmodernizmu [...] wigzataby sie [...] z retoryka niezroz-
nicowania, ograniczajaca si¢ do prostych znakéw zycia: «jestem, czym jestemy,
estetyka melancholii zachowywataby natomiast status zasady egzystencjalnej, jej
retoryka tylko pozornie bylaby mowa powierzchni, tak naprawd¢ stuzytaby za
zastone tego, co ukryte — larvatus prodeo («ide zamaskowany»)” (Swiesciak 2010,
s. 21).

' Por.: ,,Bunt wobec Natury to rownocze$nie bunt wobec przemijania. Zreszta
problem przemijania bodaj u wszystkich wyznawcow artificiel jest tematem
obsesyjnym [...]. Moze stato si¢ tak, ze sztuczno$¢ [...], klamstwo w estetyce
dekadenckiej to «wspomnienie» $wiata (rzeczywistosci), ktorej nigdy nie byto? [...]
Idea artificiel — jak u Huysmansa — byta obietnica szczg$cia, obietnica nie dotrzyma-
na. Stanowita ona jednak dramatyczna probe zacierania granic pomig¢dzy ideatem wy-
imaginowanych §wiatow a rzeczywisto$cia” (Nowakowski 1995, s. 486-487).
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Jak se mi zd4, nic se mi nezda

Uz nemam o ¢em dat si zdat

na nebi bledne moje hvézda

v§im, ¢im jsem nebyl, byl jsem rad

(Krchovsky 1998, s. 126)
Wyeksponowana intertekstualno$¢ tego wiersza, stanowigcego

bardzo tatwo rozpoznawalne w Czechach nawigzanie do znanego
utworu Jana Nerudy, w ktorym biografia podmiotu lirycznego defi-
niuje doswiadczenie catego pokolenia (,,vsim, cim jsem byl, tim jsem
byl rad”) i stanowi manifest historycznego i indywidualnego optymi-
zmu — inicjuje polemike z czeska tradycja i z jej eksponowaniem po-
zytywnych aspektow egzystencji. Wiersz Krchovskiego odwraca bo-
wiem Nerudowskie warto$ciowanie. Zamiast satysfakcji z ,,dobrze
przezytego zycia”, w ktorym wszelkie niedostatki zrekompensowane
zostajg przez $wiadomos$¢ nieztomnej wiernosci zasadom etycznym,
dominuje w nim niezadowolenie z siebie i wlasnej biografii. Jawne
1 oczywiste poetyckie reminiscencje zacierajg tu inne tropy interte-
kstualne, kierujace uwage przede wszystkim w strong liryki Jifego
Karaska ze Lvovic, ktorego dekadencka tworczos¢ stanowi punkt od-
niesienia dla wszystkich czeskich kontynuatoréw i wyznawcow kul-
tury fin de siécle. Bliska Karaskowskiej refleks;ji antropologicznej po-
zostaje w glownej mierze, eksponowana przez Krchovskiego, dekla-
racja rozkladu podmiotowej tozsamosci i upodobanie do gier interte-
kstualnych, ktore skadinad uzna¢ mozna za jeden z aspektoéw owego
naktadania historycznych masek, a ktore Bienczyk taczy, powotujac
si¢ na centonowg konstrukcje stynnej The Anatomy of Melancholy Ro-
berta Burtona, ze szczegdlng — wypracowang przez wieki i nadal nie-
tracgcg aktualnosci, retorykg mowienia o melancholii (badacz skton-
ny jest w tym przypadku uzywacé okreslenia écriture mélancolique)'".
Obaj tworcy w pelni korzystajg z prawa do siggania do skarbnicy arty-

" Por.: ,,Cytat jest przejawem istnienia pomiedzy, jak jeden z podstawowych
standbw melancholijnych, ktéry Kierkegaard nazywal alternatywa — trwaniem
w szczelinie miedzy rozpacza niebycia innym a niemoznoscia bycia soba. Wpisana
jest w niego jaka$ milczaca odmowa, bezposrednia odmowa «ja», ktére odbudo-
wywac¢ bedzie dopiero okrezna praca zapozyczen” (Bieficzyk 1998, s. 32).
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stycznych i1 poetyckich zaposredniczen, z tg jednakze roznicg, ze
Karasek ze $miertelng powaga traktowatl swe §wiatopogladowe de-
monstracje, nieustannie bronigc ich szczerosci przed sypigcymi si¢ ze
strony recenzentow zarzutami nasladownictwa, Krchovsky zas nie za-
taja literackiego czy — by tak rzec — kulturowo przetworzonego rodo-
wodu swych poetyckich autoportretow, nie unikajac oskarzenia
o0 sztucznos¢ czy konwencjonalno$¢ przyjetej strategii tworcze;.
Zwrot w strone dziedzictwa dekadentyzmu przypomina o dwoch
(przynajmniej) kolejnych zjawiskach motywujacych powroty do me-
lancholii, obu zresztg integralnie powigzanych z do§wiadczanym dzi$
do$¢ powszechnie poczuciem upadku wysokiej kultury i opisywanych
przez badaczy dyskurséw melancholicznych. Alina Swiesciak, poda-
7ajac za rozwazaniami Piotra Sliwinskiego, laczy na przyktad rozpo-
wszechnianie si¢ nastrojow pesymistycznych wsrdéd wspotczesnych
humanistow ze $wiadomoscig utraty wyeksponowanego statusu eli-
tarnej tworczosci artystycznej, ktora w warunkach komercjalizacji
nieuchronnie przegrywa walke z ekspansjg artystycznego kiczu i lite-
rackiej tandety (por. Swiesciak 2010, s. 13)'2. Badawczym rozpozna-
niom towarzysza — na zasadzie modelowej egzemplifikacji — fabu-

2 Do podobnych wnioskow dochodzg zreszta inni badacze. Joanna Orska, na
przyklad twierdzi, ze o stanowisku krytykéw kultury ,,decyduje wspdlna postawa
melancholii i goryczy intelektualistow wystawianych na boczny tor kultury.
Postawa ta wydaje mi si¢ na tyle charakterystyczna, ze uznalabym ja za jedna
z typowych dla wieku XX. Wyrdznia si¢ ona tym, ze pozostaje retro. Jest passé —
stanowi badz co badz powtorzenie zupetnie niedzisiejszego modelu intelektualisty
zamknigtego w wiezy z kosci stoniowej. Budzi opér swoim arystokratycznym nie-
przejednaniem wobec seryjnie produkowanej ghupoty” (Orska 2005, s. 145). Piotr
Kowalski za§ przypomina, ze ,,W $wiecie bez historii pojawia si¢ niekiedy
nostalgia, a moze bardziej jeszcze — od dawnych juz lat uwazana za przypadtosé
szczegodlnie destrukcyjng — melancholia. Najczgsciej przybiera postaé tgsknoty za
tradycja, cho¢ moze tez z przerazajaca gwaltownoscia zamanifestowaé swa
obecnos¢ frenezja szowiznizméw. Bywa jednak inaczej — wspierajac si¢ na ciagle
jeszcze aktualnym autorytecie tradycji i przez niektorych bronionych nadal mecha-
nizmach jej przekazu, mozna tworzyé wspolnotg, fundowaé poczucie bezpie-
czenstwa i troszczy¢ sig¢ o szczgsécie codziennego zycia” (Kowalski 2004, s. 73).
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larne reprezentacje wspotczesnego §wiata literackiego, podporzadko-
wanego bezwzglednym prawom ekonomii i zmuszanego przez te pra-
wa do czynienia daleko idacych koncesji na rzecz gustu tzw. przecigt-
nego czytelnika, w czeskiej prozie najpetniej zrealizowane w prozie
Jana Jandourka (Kdyz do pekla, tak na poradné kobyle. Roman; Skvar)
i Bohuslava Vaiika-Uvalskiego (Posledni bourbon). Obserwowany
zanik kulturowych autorytetow i towarzyszaca temu swiadomo$¢ bez-
powrotnego zaniku niepodwazalnych niegdy$ wartosci odsyta row-
niez ku drugiemu z przywotywanych zjawisk, czesto, jak pisze Bien-
czyk, towarzyszacych ewokowaniu nastrojow melancholicznych,
a mianowicie do modelowania przedstawianego $wiata za pomocg
wyliczania jego niesktadajgcych si¢ na zadng systemowa catos$¢ czgs-
ci”. Mistrzem takiej enumeracji w czeskiej literaturze pozostaje zas
Bohumil Hrabal, czesto siggajacy po nig, by wzmocni¢ wrazenie
ktopotliwego bogactwa rzeczywisto$ci, ktora na mocy niepohamowa-
nej entropii rozpada si¢ na wigzki w zadnym stopniu niepowigzanych
ze sobg elementdw. W jednym z opowiadan ze zbioru Inzerdt na dim,
ve kterém uz nechci bydlet, pisarz, wspominajac swe doswiadczenia
z pracy w stalowni w Kladnie, przypomina, jak

[...] vykladaly trestankyné vagony rezatych kiizii z vesnickych hibitovt, vzdy dvé
a dvé vzaly takovy zelezny kiiz v nohach a hlavach, rozhoupaly to rzivé kiestanské
znameni a obloukem je hodily rovnou do muldy. A potom nakladaly nadpalené kusy
tankd, zelezné zahradky a ozdoby hrobek, bilé¢ emailové vany podobné labutim, Sici
stroje a specené svazky kli¢u, vSechno ohofelé od fosforovych zapalnych pum,
protoZe po naletech v téhle druhé svétové valce hotela i zemé (Hrabal 1991, s. 33).

" Por.: ,Nie ma wigc — figura wyliczenia ujawnia to najpelniej — melancholijnej
eschatologii. Jej miejsce zajmuje barokowy, «poziomy» obraz $wiata, w ktorym
wszystkie istnienia i formy ziemskie, ozywione i nieozywione, sa uroczyscie
zebrane i dotknigte, zanim zostang wydane swemu kresowi, tak jakby melancholia
chciala wytarza¢ si¢ do nieprzytomno$ci w tym, co skonczone. [...] Ta litania
istnien i rzeczy jest lamentem nad §wiatem; zatobna retoryka, retoryka powszechnej
straty, gdy pod dzialaniem jakiego$ kosmicznego zalu sttumiona zostaje wszelka
fenomenologia i hermeneutyka — dzialania nie drazace wspoélnej dla wszystkiego
$mierci, lecz nieredukowalng odrgbnos¢ poszczegdlnych bytow” (Bienczyk 1998,
s. 50-51).
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Pozorna neutralnos¢, z jakg narrator wylicza komponenty wsadu
do pieca hutniczego, nie powinna myli¢. Ukrywa si¢ si¢ za nig bo-
wiem oskarzenie nie tylko destrukcyjnej mocy dzialan wojennych
1 nowego rezimu politycznego, ktory skazuje na niebyt wszelkie §wia-
dectwa i symptomy dawnego stylu zycia, lecz takze catej natury $wia-
ta, ktora w ostatecznym rozrachunku zamienia wszystko, co wartos-
ciowe i w danym momencie decydujace o obliczu ludzkiej kultury
i codzienno$ci w odrzucone na $mietnik membra disiecta dawnej
$wietnoéci'. Przekonanie, ze egzystencja kazdego czlowieka zostaje
w efekcie zdegradowana do haldy zapomnianych i nikomu niepo-
trzebnych odpadkow oraz ze chroniczne rozgoryczenie i smutek nie
muszg stanowi¢ odstgpstwa od normalnosci i da si¢ je traktowac jako
zasadng 1 bez mala racjonalng reakcj¢ na wady tego $wiata, ktorych
usuni¢cie wykracza poza granice ludzkich mozliwo$ci, znajduje za-
tem w przemysleniach Hrabala swe petne potwierdzenie.

Medycyna nadal dgzy dzi$ do ustalenia etiologii nastrojow melan-
choliczno-depresyjnych, zwtaszcza gdy, zgodnie zresztg z ich najbar-
dziej rozpowszechniong definicja, wyrazajg si¢ one poprzez smutek

' Por.: ,,Hromada v&ci nahdzenych jedna pies druhou, bez ladu a skladu, je
obrazem pomijivosti a marnosti véci, ale i lidskych zivoti — minulost, ¢as, zivot,
symbolizované polamanymi zidlemi, zrezivélymi hrnci, zvetSelymi a staromodnimi
odévy, starymi Skrpaly, odfenymi kabelkami, cizimi suvenyry, alby vybledlych ro-
dinnych fotografii, potrhanymi knihami, nefungujicimi pfistroji — se méni v hara-
burdi” (Hodrova 2011, s. 308). Do podobne;j strategii Hrabal ucieka si¢ czgsto, pod-
kreslajac owo przeksztalcanie ludzkiego zycia w konglomerat pozbawionych juz
warto$ci (sentymentalnej i uzytkowej) odpadkow: ,,Nade mnou slysim, jak dvorem
se prochazeji kroky a otvorem ve stropé mého sklepa, jak z nebes se sypou rohy
hojnosti, obsahy pytli a beden a Skatuli, které vysypavaji do otvoru uprostfed dvora
stary papir, zavadlé stonky z kvétinafstvi, papiry z velkoobchodu, propadlé
programy a jizdenky a obaly z eskym a polarek, pocakané archy po malifich
pokoju, hromady mokrého a krvavého papiru z masen, ostré odiezky z fotografic-
kych ateliérti, obsahy kost z kancelafi i s civkami z psacich stroj, kytice narozenin
a jmenin, které uz byly, nékdy mi padne do sklepa do novin zabalena dlazebni
kostka, aby papir vazil vic, [...] nekdy i zvadla svatebni kytice a sveézi umély
pohiebni vénec” (Hrabal 2005, s. 12-13).
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nieznajdujacy konkretnej przyczyny, nieumotywowany i wyplywaja-
cy znieokres$lonych przeczu¢. Tradycyjna mysl lekarska odnajdywata
zrodha takich nastrojow w nadmiernym wydzielaniu w organizmie
czarnej zo6fci, dzi§ mowa o zaktoceniach w pracy przekaznikoéw neu-
ronowych, zawsze jednak poszukuje si¢ somatycznego podtoza me-
lancholii, co przenosi zagadnienie w sfer¢ zainteresowania nauk $ci-
stych i sprawia, ze metody kuracji rOwniez mieszczg si¢ w przestrzeni
farmakologii i1 psychoterapii. Tymczasem dzieje kulturowych odczy-
tan melancholii dowodza, ze réwnie istotne, a z punktu widzenia ba-
dan artystycznych i literackich reprezentacji zapewne bardziej do-
nioste, okazuje si¢ — pozornie neutralne w swej intencji i zatozeniu —
odkrywanie ,,realnych” mankamentow $wiata, czynigce z pesymis-
tycznej (w zatozeniu: indywidualnej i subiektywnej) postawy prawo-
mocng diagnozg¢ ontologiczng. Zdaniem Wojciecha Balusa bowiem:

Istnieje taki sposob rozumienia bytu, ktérego inaczej niz w zwierciadle melan-
cholii uja¢ nie sposob. Stan melancholii zatem uzyskiwa¢ moze czasem status do-
$wiadczenia metafizycznego. W takim momencie uwaga przenosi si¢ z czlowieka
i jego wewnetrznych przezyé na $wiat zewnetrzny. Swiat 6w jednoczesnie przestaje
by¢ wylaczna ekspresjg ludzkiego stanu czy nastroju. Melancholia odkrywa w nim
niedostrzegalng inaczej zasade istnienia (Batus 1996, s. 19).

Laszlo F. Foldényi przytacza za§ w swej Melancholii rozmowe
pewnego pacjenta z psychiatrg, wlaczajac ptynace z niej wnioski
W rozwazania na temat temporalnego rodowodu tendencji depresy-
jnych opartych na ,,niewlasciwym — z punktu widzenia nauki — roz-
poznaniu” wlasnej sytuacji egzystencjalne;j:

Czgsto mysle, ze wceale nie jestem chory, lecz ze poznatem cos, czego nie dane
byto pozna¢ innym; ze tylko sprawilem sobie taki fatalny swiatopoglad, ktorego inni
ludzie nie podzielaja, ktory jest jednak catkiem logiczny; w ogoéle nie pojmuje, ze
mozna mysleé inaczej (Foldényi 2011, s. 244)".

15 Badacz podkresla tez, ze ,,Liczaca sobie dwa tysiace lat historia melancholii
pokazuje, ze nie sposob oddzieli¢ stanu somatycznego od rozumienia zycia”
(Foldényi 2011, s. 226).
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Owo ,,a co, jesli to ja mam racje” przesuwa umotywowanie melan-
cholii w przestrzen nierozstrzygalnos$ci, przerzucajac w gruncie rze-
czy wing za narastanie nastrojow pesymistycznych na ,,obiektywne”
atrybuty $wiata, ktory nie dostarcza zadnych argumentoéw na rzecz po-
godzenia si¢ z nim i zaproponowania jego aprobatywnej waloryzacji.
Takie postawienie sprawy nakazuje uwaza¢ melancholika za kogo$
wyrdzniajacego si¢ wsrod thumu, wybranca, ktéremu dane zostato
widzie¢ wiecej 1 rozumie¢ lepiej. Poczucie takiego ,,nobilitujagcego
wyodrebnienia” towarzyszy za$ nierzadko wynurzeniom bohaterow
czeskich postmodernistycznych powiesci, szczegolnie gdy ich przed-
miotem, jak w przypadku protagonistow prozy Michala Ajvaza, po-
zostaje polemika z porzadkiem logocentrycznym, stanowiagcym, zda-
niem pisarza, §wiadectwo zafalszowania rzeczywistego obrazu §wiata
i narzucenia mu sztucznej organizacji, pochodzacej wytacznie z ludz-
kiego, niczym nieuzasadnionego uzurpowania sobie prawa do utozsa-
miania kulturowo uwarunkowanych ograniczen (utomnosci?) episte-
mologicznych z faktycznym stanem rzeczy. W powiesci Lucemburskad
zahrada (2011) protagonistka, doznawczy naglej poznawczej ilu-
minacji, w ten sposob rekapituluje tres¢ swego objawienia:

Vsechny tvary najednou vyvstaly jako nesmyslné viny na hladiné kalného
proudu, zdalo se mi, Ze citim jeho mdly nasladly pach, ktery stoupal ze vSech véci
a t¢€l, a ze sly$im jeho strasny monoténni Sum. [...] Vidéla jsem, jak se proud od
pocatku vesmiru pofad jen tupé vali kupfedu a cestou vytvari vselijaké naplaveniny
azase je rozbiji a spojuje do stale novych podivnych konfiguraci, do atomti a molekul,
hvézd a galaxii, kamend, rostlin a Zivych bytosti, narodd a fi§i, uméleckych
a védeckych dél... V jediném okamziki jsem pochopila, jak je absurdni, Ze lidé po
cela tisicileti davaji nékterym konfiguracim, které se opakuji ¢asteji nez ostatni, nazvy
jako smysl, cil, hodnota, anebo nazvy jako sttl, tuzka, kapesnik... [...] Trvalo mi
néjakou dobu, nez jsem pochopila, Ze to, co jsem prozila nema s psychiatrii nic
spole¢ného; jestli je to nemoc, pak je to nemoc kosmu, nemoc, z niz se kosmos
zrodil... (Ajvaz 2011, s. 65-66).

Stan ducha ogarniajacy bohaterke po dokonananiu tego odkrycia
narrator okresla jako przerazenie przeradzajgce si¢ w przewlekta i nie-
uleczalng, gdyz catkowicie usprawiedliwiong, melancholi¢. Uspra-
wiedliwiong za$ dlatego, ze u jej zrodel lezy ,,pierworodny grzech”
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kosmogonii, a nie wywotane zaburzeniami psychiki wynaturzenie
postrzegania §wiata. Wiedza — poswiadczona realnym (oczywiscie
wewnatrz fikcyjnego porzadku powiesci) charakterem wizji — upo-
waznia bohateréw do przeorientowania dotychczasowych sposobow
postrzegania i rozumienia rzeczywistosci i uzasadnia stopien emocjo-
nalnego zaangazowania towarzyszgcego ujrzeniu prawdziwego
ksztattu (czy raczej bezksztattu) wszechswiata. Podobne przerazenie
towarzyszy tez nierzadko bohaterom Jifego Kratochvila, kojarzonego
raczej (choé teze te kwestionuje Kvétoslav Chvatik'®) z autoteliczna
gra z konwencjami i schematami literackimi niz z ekspresja nastrojow
pesymistycznych. Kratochvil za$ nie tylko uczynit niejeden ze swych
tekstow domena retrospekcji z natury rzeczy aktywizujacych kod me-
lancholiczny oparty na $wiadomos$ci przemijania, lecz takze w po-
wiesci Avion, opowiadajgcej o osobliwym sowieckim genetycznym
eksperymencie, okreslit negatywne wspotrzgdne ludzkiego losu w je-
go indywidualnym i kolektywnym wymiarze:

Oba dvajsme [...] stvofeni z bolesti! Ja z apokalyptického utrpeni lidstva v nasem

prdelném stoleti a ty zas z bolesti osamélé jak psi hovno na dalnici (Kratochvil 1995,
s. 172)".

' Por.: ,,Je to kniha postmoderni? Rekl bych, e jeji autor porazi postmodernu
jejimi vlastnimi postupy a na jejim vlastnim tzemi. Otazky, které klade, jsou hlubsi
a vaznéjsi, nez jaké pripousti vétSina postmoderny; autor nerezignuje na vuli hledat
pravdu lidského byti, ukazuje vsak, jak nesnadné je toto tazani, jak mnohovrstevna
a slozité zasifrovana je tato pravda a na jak nejistém terénu se ocita ten, kdo se jako
detektiv vyda po jejich stopach” (Chvatik 2004, s. 308).

"7 Deklaracja ta znajduje eksplicytne potwierdzenie w wyznaniu narratora, nie
ukrywajacego, ze ,,Ziju uz jenom literaturou a sly§im u jen busit uméla srdce svych
pribéhti, smyslenych pfibéhi, do kterych bezohledné drancuju sviyj skutecny zivot
a zivoty mych blizkych i vzdalenych, a na v§echny lidi kolem se divam uz jen jako na
substrat pro vyrobu romanovych postav, a néco vam prozradim [...]: od okamziku,
kdy jsem zjistil, ze dusi vSech mistrovskych dél je vzdy jen lidska bolest, jak fretka
jedu po utrpeni a bolesti, abych je bezosty$né zuzitkoval, bezohledna pravdivost
a exploatovana bolest to jsou mé zakladni literarni postupy, naucil jse se utrpeni svéta
prijimat jako své atraktivni literarni téma a vlastni bolest rozepnout a oplzle vytadhnout
na vefejném prostranstvi” (Kratochvil 1995, s. 157).
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Metafizycznie rozumiane uniwersalne i wieczne cierpienie ludz-
kosci, nieuchronnie zmuszajace do cierpienia kazdg jednostke ludzka,
przypomina, ze melancholia okazuje si¢ jedng z najtrwalszych kate-
gorii emocjonalnych i epistemologicznych, od wiekow przewijaja-
cych si¢ w kulturowych reprezentacjach. ,,Odkryta” w greckim anty-
ku, powraca we wszystkich w zasadzie epokach, badz explicite defi-
niujac ich emocjonalne oblicze, badz ,,podskornie” ostabiajac domi-
nujacy w nich filozoficzny lub ,,ustawowo proklamowany” opty-
mizm. Dzigki wypracowaniu catego aparatu alegorycznych odniesien
nierzadko okresla semiotyczny wymiar malarstwa, niepokoi pisarzy
i filozofow, niezmiennie pozostaje przedmiotem badan psychologii
1 psychiatrii, zawsze jednak zasadzajac si¢ na bolesnej swiadomosci
przemijania, skazujacego na zanik kazda forme doczesnego istnienia.
Jak bowiem konkluduje narrator powiesci Fuksa, opowiadajac o za-
konczeniu pisanego przez tytutowq ksiezne dramatu o losach ludzkos-
ci:

Vévodkyné nacinala posledni stranku. Stranku o velké alegorii, kterou méla hra
kon¢it, o zivém, smutném obraze, v némz méli byt v§ichni dosavadni herci ze vSech
téch predchozich déjstvi, to jest cisaii fimsti ve svych nadhernych Satstvech s vaviiny
na hlavach [...]. Napted se méla stahnout jedna prihledné opona a zivy obraz trochu
zamlzit. Pak se méla stdhnout druha prihledné opona a obraz zamlzit vic. Pak se méla
stahnout teti a za ni to mélo byt uz hodné zamlzené, nejasné a temné. A pak mélo
ptijit, co jednou fekl vévodkyni stryc, nedavno pied svou smrti [...] ,,Nechte spadnout
oponu, predstaveni je dohrano”. Méla spadnout opona hlavni, mél zhasnout posledni
zbytek svétla a vSe se propadnout do naprosté bezedné tmy a hrobového ticha. [...] So
endet das Leben. Tak kon¢i zivot (Fuks 1983, s. 627).
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