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Abstract: In Czech identity discourse, Central European themes return repea-
tedly, partly to create its own “imagined tradition,” and partly to contribute to the
debate on the danger of losing belonging to the Occidental zone of European culture,
which, as Milan Kundera so emphatically demonstrated, affected all ”small nations”
subjected to the influence of the Soviet empire. However, the space of Central Europe,
mostly located in the “imperial-royal” past, is not often seen in Czech literature
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through the prism of longing for the “good old days.” Jaroslav Rudi§’s novel
Winterbergova posledni cesta ("Winterberg’s Last Journey”), published in 2021,
joins this discussion, exposing the specific balance of losses or rather historical and
existential catastrophes caused by the collapse of the Austro-Hungarian empire. The
journey undertaken by the almost hundred-year-old title character at the end of his
life, who, equipped with an antiquarian guidebook, travels through Central European
regions in order to get to know the places described in the Baedeker, ultimately turns
into a testimony to the disappearance of a world that was once of unquestionable and
irreplaceable value to many of its inhabitants.

Abstrakt: W czeskim dyskursie tozsamosciowym tematyka srodkowoeuropejska
powraca niejednokrotnie, po czgéci stuzac wytwarzaniu wlasnej ,.tradycji wyobra-
zonej”, po czgsci natomiast wpisujac si¢ w debate na temat niebezpieczenstwa utraty
przynaleznosci do okcydentalnej strefy kultury europejskiej, ktére, co dobitnie
manifestowatl Milan Kundera, dotkneto wszystkie ,,male narody” poddane wptywom
imperium sowieckiego. Niezbyt czesto jednak przestrzen Europy Srodowe;j, prze-
waznie lokowana w ,,cesarsko-krolewskiej” przeszlosci, ujmowana bywa w litera-
turze czeskiej przez pryzmat tgsknoty za ,,starymi, dobrymi czasami”. Opublikowana
w 2021 roku powies¢ Jaroslava RudiSa Winterbergova posledni cesta (,,Ostatnia
podréz Winterberga”) w dyskusje te si¢ wlacza, eksponujac szczegdlny bilans strat
czy raczej historycznych i egzystencjalnych katastrof, spowodowanych przez rozpad
austrowegierskiego mocarstwa. Podjeta u schyltku zycia podrdz stuletniego niemal
tytulowego bohatera, ktory, wyposazony w antykwaryczny prze- wodnik, przemierza
kolejne $rodkowoeuropejskie regiony, po to, by bezposrednio poznaé¢ opisywane
w bedekerze miejsca, przeradza si¢ w rezultacie w §wiadectwo zaniku $wiata, stano-
wigcego niegdys dla wielu swoich mieszkancow niekwestiono- wang i niemozliwa do
zastapienia warto$¢.

Keywords: Central Europe, Austrian nostalgy, literary journey, mental maps, memo-
rial discourse

Stowa Kkluczowe: Europa Srodkowa, austronostalgia, literacka podrdz, mapy
mentalne, dyskurs pamigciowy

W koncu pociag troche przyspieszyl. I od razu
musiat hamowaé. Sciemniato si¢ coraz bardziej, by-
lismy w Republice Czeskiej. W Austrii, jak mowit
Winterberg. W Czechach (Rudis, 2021, s. 118).

W roku 2019 znany czeski prozaik, Jaroslav Rudis, opublikowat
w jezyku niemieckim powies¢ Winterbergs Letzte Reise, wydana dwa
lata pézniej w Czechach pod tytutem Winterbergova posledni cesta
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i w Polsce — jako Ostatnia podroz Winterberga. Tekst, na pierwszy
rzut oka wpisujacy si¢ w schematy literatury drogi, tym roznigcy si¢
od jej typowych reprezentacji, ze jedynym srodkiem lokomocji po-
zostajg tu pociagi, a nie, jak to we wspolczesnych tekstach korzysta-
jacych z tej konwencji bywa, motocykle lub samochody, opowiada
o podjetej przez niemal stuletniego berlinskiego tramwajarza, Wenzla
Winterberga, Niemca rodem z Reichenbergu (Liberca) i towarzysza-
cego mu pielegniarza, Czecha, Jana Krausa wedrowce, powielajacej
trasg, ktora przemierzyta uciekajaca w 1938 roku przed nazistami
narzeczona tytulowego bohatera, Zydéwka, Lenka Morgenstern. Od-
wiedzanie kolejnych miast (Reichenberg/Liberec, Koniggratz/Hradec
Kréalové, Jitschin-Ji¢in, Budweis/Ceské Bud&jovice, Winterberg/Vim-
perk, Pilsen/Plzen, Linz, Wieden, Briinn/Brno, Budapeszt, Zagrzeb,
Sarajewo) odgrywa zatem po cze$ci role kompensacyjng (pozwala,
cho¢ jedynie w plaszczyZznie symbolicznej, spelni¢ dang niegdy$
w zlej wierze obietnice), po czesci zas stuzy uobecnianiu czy tez bez-
posredniemu do$wiadczaniu miejsc, ktore stanowig dla bohatera
wezlowe punkty trudnej pamigci:

Tak, tak, tam takze pojedziemy, moja Lenka réowniez byta w Budapeszcie,
przystata mi pocztowke, tak, tak, gdy musiata opusci¢ Reichenberg, udata si¢ do
Brna, Wiednia, Budapesztu, Zagrzebia i Sarajewa, tak, tak, mieliSmy si¢ spotka¢ w
Sarajewie, [...] taki mieliSmy plan, drogi panie Kraus, ale wszystko na prdzno,
wszystko potoczylo si¢ inaczej, tak to juz w Zyciu jest, tak, tak, moja Lenka nie zyje,
moja Lenka, rownie pigkna jak Austria na pomniku, tak, tak, jedyna kobieta, ktora
naprawdg chciatem poslubi¢ (Rudis, 2021, s. 35).

Mozna zatem pokusi¢ si¢ o fenomenologiczng (w sensie, jaki temu
pojeciu nadaje Jozef Lipiec w swych rozwazaniach na temat filozofii
turystyki) wyktadni¢ podjetej przez Winterberga wedrowki. Jej pods-
tawowy, explicite deklarowany, cel niesie w sobie bowiem wszelkie
znamiona ,,podrézy po $ladach”, o ktorej badacz pisze, ze:

[...] ma charakter repetycyjny i rekonstrukcyjny w podwojnym znaczeniu. Dazymy,
po pierwsze, do powtorzenia samego ruchu na trasie, a wigc odtworzenia procesu
podrdzy [...]. Po wtore, przechodzimy przez charakterystyczne punkty $ladowe, wy-
znaczajace czyjas wezesniejsza obecnos¢. Bez tych ostatnich, sama droga stanowi w
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zasadzie wylgcznie hipotetyczng konstrukcje naszego umystu. Slady nadaja jej
znami¢ wiarygodnos$ci i autentyzmu, stanowigc swoiste potwierdzenie trafnosci
kierunku marszruty, zarazem bg¢dac etapowymi wskaznikami struktury trasy. Przede
wszystkim jednak to $§lady wtasnie wyznaczaja sens podrézniczego ruchu i konstru-
kcje zwiazkoéw miedzy nadawca i odbiorca tropow. Kroczac po §ladach, rozpoznaje-
my je, takimi, jakie sg dzi$ i jakimi by¢ mogty lub musiaty wtedy, kiedy w pierwszej
wersji zostaly przekazane przysztosci. Obecnos¢ ich dzisiaj [...] ma jasny i wyrazny
zwiazek z faktem ich obecnosci kiedys i przez caly okres przetrwania, az dotad, do
teraz, kiedy to zostaty nam przekazane jako $lady wiasnie (Lipiec, 2010, s. 166).'

Nie tylko jednak. Juz sama enumeracja miast lezacych na szlaku
tej sentymentalnej i jednoczesnie zalobnej podrozy swiadczy o szerzej
zakrojonym zamysle tworczym. Bohater wyrusza w swa podréz ,,do
kresu nocy” czy tez ,,w poszukiwaniu straconego czasu” wyposazony
w opublikowany na krotko przed wybuchem I wojny Swiatowej prze-
wodnik po Austro-Wegrzech i, biorgc za dobrg monete informacje

! Rozwazania Lipca w nastepujacy sposob komentuje Beata Frydryczak ,.«Po-
znawanie $ladow, to rekonstrukcja uprzednio przebytych $ciezek» — twierdzi
Lipiec, akcentujac dwa ujecia, przedmiotowe i podmiotowe. W pierwszym chodzi
o droge w jej sensie materialnym, fizycznym, jako przestrzen do pokonania. W
ujeciu podmiotowym poznawanie $ladéw jest procesem, ktory obejmuje przebyta
drogg, ruch przestrzenny i jego do$wiadczenie. Tutaj mapa nie jest konstruowana
z przecinajacych si¢ linii siatki kartograficznej, lecz miejsc znaczacych, decyduja-
cych o tym, ze droga staje si¢ «podr6za po $ladach». Nie oznacza to powtdrzenia
jakie$ drogi, ponownego przejs$cia ta sama trasa w celu jej odtworzenia, ale drogg,
w ktorej napotykamy wspomniane juz punkty sladowe, wyznaczajace czyjas wczes-
niejsza obecnosé. Tak rozumiane $lady to drogi, $ciezki, miejsca znaczace, determi-
nujagce nasza terazniejszo$¢, ale rowniez sensy, ktore gwarantuja historyczng
tacznos¢ miedzy pokoleniami, w ktorych wyraza si¢ dorobek poprzednich pokolen.
Tak rozumiany $lad to proces ludzkiej pracy i pamig¢ o niej. Tu przeszto$¢ stanowi
nieodlaczng czg¢$¢ terazniejszosci. Doswiadczenie odczytania $ladow, wejscia w no-
we miejsce lub wiedza, jak dziataé i jak poruszac si¢ w terenie juz znanym, sg $cisle
powiazane z wczesniejszymi przezyciami. Miejsca «odczytuje si¢» i rozumie w od-
niesieniu do innych miejsc. O ile miejsca i ruch migdzy nimi tworza indywidualne
biografie, o tyle same miejsca gromadza histori¢ w postaci warstw znaczen przypi-
sanych dziataniom i przebiegajacym tam zdarzeniom. Indywidualne biografie,
spoteczna tozsamos$¢ i biografia samego miejsca taczy Scista zaleznos¢” (Frydry-
czak, 2015, s. 20).
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W nim zamieszczone, nie przestaje Krausa (i przy okazji czytelnika)
zalewaé cytatami opisujacymi walory turystyczne, bogactwa natu-
ralne, uroki krajobrazowe, atrakcje kulinarne, czy ogdlniej mowiac,
warunki zycia, jakie panowaty w poszczegdlnych czesciach cesarstwa
u schytku jego istnienia:

Winterberg otworzyt swoja mala czerwong ksiazke. Swoja ksigzke historyczng.
Swoja bibli¢. Swdj przewodnik z 1913 roku. Bedeker po Austro-Wegrzech. Bedeker
po jego zyciu. Ksigzka tak ciemnoczerwona jak przelana pod Koniggritz krew
Prusakow, Saksoniczykow i Austriakow. Cornus sanguinea. Ksiagzka, ktora miata to-
warzyszy¢ Winterbergowi i mnie w wyprawie az na koniec §wiata. Az do kresu naszej

podrdzy, w ktorej nie uczestnicze z wlasnej woli. Az do kresu jego przeznaczenia, jak
twierdzi. Do Sarajewa (Rudis, 2021, s. 20-21).

Czeskie wydanie powiesci opatrzone zostalo obwoluta w postaci
mapy Austro-Wegier z poczatkow XX wieku. To jej wskazowkami
kieruje si¢ bowiem Winterberg i to ona (w sensie kartograficznym
i mentalnym)® stanowi dlaf miarodajny punkt odniesienia. Wytycza-

2 Por. ,,Mozna uznaé, iz obraz jest forma zaposredniczenia miedzy krajobrazem
a pamigciag. Tu przewodnikiem staje si¢ wspomnienie, a pami¢¢ mapa, ktora traci
swa bezposrednio$¢ wyrazona w siatce kartograficznej, przyjmujac posta¢ mapy
mentalnej, jak ja okresla Schlogel. Jej poczatkow mozna poszukiwaé w dziecin-
stwie, a sity wyrazu we wspomnieniu. Mapy mentalne swoim bogactwem impresji
i doswiadczen przewyzszaja mapy kartograficzne: r6znig si¢ emocjami i wrazenia-
mi, ktore si¢ za nimi kryja. Sa efektem doswiadczenia, a nie wykresu i $cistych ram
narzuconej na przestrzen siatki. Odsylaja do miejsc, konstruujac prywatng topogra-
fie, ktora w miejsce punktow na mapie wprowadza doswiadczenie. Krajobrazy
w glowie przywoluja wrazenie, ktore konkretyzuje si¢ w postaci obrazu «zamraza-
jacego» wrazenia i emocje. Mapy i krajobrazy zbudowane sa zatem z tego, co do-
$wiadczone, co zapadlo w pamig¢, tak jak obrazy dziecinstwa. Mapy, jak krajo-
brazy, sa §wiatem, ktory kazdy nosi z soba, sa «magazynem i zapleczem obrazow»”
(Frydryczak, 2015, s. 19). Magdalena Saryusz-Wolska, powotujac si¢ na ustalenia
Andreasa Langenhola, pisze, ze ,to wlasnie dzigki mental maps powstaly takie
pojecia, jak »Europa Srodkowo-Wschodnia«, ktére w mniejszym stopniu odnosza
si¢ do regionow geograficznych, a w wickszym do obszardéw identyfikacji wielkich,
ponadnarodowych grup, ktére wyksztatcity si¢ w toku historii spotecznej. To samo
mozemy zaobserwowac na nizszym poziomie, gdy méwimy na przyklad o matych
ojczyznach. Subiektywno$¢ map mentalnych nie oznacza jednak, ze sa one mniej
«prawdziwe» od map kartograficznych” (Saryusz-Wolska, 2011, s. 154).
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nie trasy oznacza dla niego odnajdywanie tego, co nie uleglo zniszcze-
niu, co nadal wspottworzy pejzaz $srodkowoeuropejskiego obszaru
i co skonfrontowane zostaje z aktualng topografia odwiedzanych
miejsc. Bohatera nie interesuje nic, co powstato po rozpadzie cesar-
stwa, cala jego uwaga skupia si¢ wokot pamieci urbanistycznej i kra-
jobrazowej. Postugujac si¢ informacjami z przewodnika stara si¢ takie
lieux de mémoires — w postaci reprezentacyjnych, czynigcych, jego
zdaniem, miasto miastem gmachow (opery, ratusza, dworca kolejo-
wego, luksusowego hotelu) zlokalizowac. Dlatego tez chetnie od-
wiedza cmentarze, z jednej strony oddajac hotd pochowanym na nich,
bliskim jego zmitologizowanej wizji dziejow, osobistosciom, z dru-
giej strony natomiast odnajdujagc na odwiedzanych nekropoliach
swiadectwo dawnej, ponadnarodowej, wspolnoty. Wspolnotowos¢ te,
w duzej mierze pojmowang w kategoriach zrownania wszystkich oby-
wateli cesarstwa w obliczu $mierci eksponuje zarowno w trakcie glos-
nego odczytywania niemieckich, czeskich, chorwackich, polskich
i wegierskich nazwisk Zotierzy polegltych w bitwie pod Sadowa, jak
i podczas kontemplacji ozdobionego herbami Wiednia, Lublany,
Triestu, Zagrzebia i Grazu nagrobka Carla von Ghegi, stynnego bu-
downiczego alpejskiej linii kolejowej Semmeringbahn:

Tutaj zatem spoczywa, zwycigzca i przegrany, chluba i kleska, rados¢ i placz,
lezy tutaj, na wiedenskim cmentarzu — centralnej stacji postojowej — [...] zawsze
chciatem zobaczy¢ jego grob, zawsze tez chciatem pokazaé go mojej Lence [...].
Tylko dzigki Carlowi von Ghedze spotkaliSmy si¢ w pociagu migdzy Praga a Rei-
chenbergiem, wciaz jeszcze pamigtam, na jakiej stacji, w Miinchengrétz, tak, tak,
tam, gdzie dzisiaj pochowany jest Wallenstein, tak, tak, kiedy$ tez musimy zobaczy¢
krypte, w ktorej spoczywa, Wallenstein bowiem $nit swoj sen o imperium, Carl von
Ghega $nil za$ sen o kolei (Rudis, 2021, s. 382).

Na oktadce wydania polskiego widnieje obraz okien nowoczesne-
go pociagu, co koresponduje raczej z powierzchniowym trybem
odczytania fabularnego porzadku powiesci niz z docieraniem do ewo-
kowanych przez nig ,,glebinowych” znaczen. Z tym oczywiScie za-
strzezeniem, ze Winterberg (podobnie zresztg jak autor tekstu) pasjo-
nuje si¢ kolejnictwem i informacje na ten temat przekazuje swemu in-
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terlokutorowi rownie chetnie i czesto, co wiadomosci dotyczace au-
strowegierskiej przesztosci i wienczace je historiozoficzne konkluzje.
Czgsto zdarza mu si¢ takze spajanie obu tych wiodacych w jego re-
fleksjach watkow, rozwoj kolei zelaznej wigze si¢ bowiem, w jego
oczach, bezposrednio z postegpem w dziedzinie technologii zbrojenio-
wych i strategii prowadzenia dziatan wojennych.

Dawno juz zatarte $lady pobytu Lenki w poszczegdlnych metropo-
liach, w pierwotnej intencji protagonisty decydujace o wytyczeniu
trasy, nie wyczerpujg zatem ani zakresu uznakowienia przestrzeni, ani
motywow sterujgcych wyborem $rodka komunikacji. Indywidualna,
sterowana prywatnymi uczuciami tgsknota konkuruje tu z emocjami,
jakie wywoluje pamig¢é¢ (bazujaca na rzetelnej wiedzy) o losach
ksztattowania si¢ austrowegierskiej wspolnoty i procesie jej rozktadu
1 — w ostatecznym rezultacie — gwaltownego zaniku. Nieprzypad-
kowo zreszta na obwolucie czeskiego wydania powiesci widnieje
anons gloszacy, ze ,,nikt jeszcze w ten sposdb o Europie Srodkowe;j
nie pisal”, co jednoznacznie precyzuje kierunek, w jakim powinna
podazaé interpretacja tekstu. W wyktadni tej, jak wypada zaktadac,
wyeksponowac nalezy nie tylko dyskurs srodkowoeuropejski, rzeczy-
wiscie silnie w Ostatniej podrozy Winterberga obecny, lecz takze
zwrdci¢ uwage na nowatorstwo spojrzenia, jakie Rudis, daleko odbie-
gajac od arkadyjsko idealizowanych wyobrazen, ktore przynajmniej
od lat 60. XX stulecia zdominowaly czeskie nostalgiczne narracje,
rzuca na pozornie dawno juz rozpoznang i zaczynajaca powoli budzic¢
znuzenie odbiorcow problematyke’. Aleksander Fiut, probujac odpo-
wiedzie¢ na pytanie o ,,ekstrakt srodkowoeuropejskosci” dajacy si¢

3 Zdaniem Weroniki Parfianowicz-Vertun ,,Czeskie projekty Europy Srodkowej
rzadko problematyzuja sytuacj¢ trudnego sasiedztwa i konfliktow nawiedzajacych
ten obszar. Zamiast tego ktada nacisk na jego wielokulturowe dziedzictwo. To
wlhasnie czeskim autorom zawdzieczamy w duzej mierze wizje Europy Srodkowej
jako przestrzeni réznorodnosci, ktorej bogactwo jest efektem niespotykanego
wielokulturowego fermentu. Co wazne, [...] czescy eseisci odwotuja si¢ do bardzo
konkretnych fenomenéw historyczno-kulturowych, zwigzanych gtoéwnie z kosmo-
polityczna kulturg wielkich miast Europy Srodkowej (a przede wszystkim obszaréw
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wyabstrahowac z poruszajacych to zagadnienie tekstow literackich,
formutuje hipoteze, ze w dzietach takich:

Z jednej strony dazenie do samookreslenia zostaje najwyrazniej podszyte
potrzeba uznania wlasnej swoisto$ci, wyjatkowosci i oryginalnosci. Z drugiej —
zaznacza si¢ w nim, dosy¢ paradoksalnie, ch¢¢ zaakcentowania, ze te literatury
stanowia integralng cze$¢ literatury Zachodu. Glownie w dzietach literackich — co
moze stanowi¢ kolejny dowdd na romantyczna genealogie — autorzy szukaja potwier-
dzenia swoich diagnoz srodkowoeuropejskiej mentalnosci. I tam tez znajduja oparcie.
Ze $wiadomoscia, ze jest to jedyna sfera, w ktorej nie rozbrzmiewaja okrzyki etnicz-
nych nienawisci i cichnie szczgk orgza (Fiut, 1999, s. 23).

Rudis jednakze wybiera diametralnie odmienng strategie definio-
wania konstytutywnych cech srodkowoeuropejskosci. Mozna nawet
zaryzykowaé twierdzenie, ze w opowiesciach Winterberga szczek
or¢za nie cichnie nigdy. Dzieje monarchii habsburskiej jawia si¢ w je-
go oczach jako cigg nastgpujacych po sobie przegranych bitew, a naj-
czgsciej powtarzanym przez bohatera cytatem, w skondensowanej
formie owg Srodkowoeuropejskos¢ definiujgcym, sg stowa dawnego
znajomego bohatera, angielskiego pilota RAF-u, ktory w czasie
IT wojny $wiatowej bombardowal niemieckie miasta i ktory, co nie-
ustannie podkresla Winterberg, rowniez potrafit patrze¢ przez pryz-
mat historii:

Anglik zapisal mi to zdanie [...] na podktadce pod piwo, zebym go nie zapomniat,
tego angielskiego zdania, ktore wlasciwie nie jest prawdziwym zdaniem, ale dla mnie
stanowi jedna z najpigkniejszych fraz, jaka kiedykolwiek styszatem [...], poniewaz w
tym zdaniu, w tych kilku stowach zawiera si¢ wszystko, zawiera si¢ cala prawda o nas
1 0 naszej historii, o Czechach i o Europie, o naszym calym tragizmie, tak, tak, o
mitosci, o the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins. [...] To
zdanie [...] to nasza ojczyzna, tak, tak, nasz dom... W tym zdaniu mozemy si¢ ukry¢,
poniewaz nikt nas w nim nie znajdzie. W tym zdaniu jestesSmy bezpieczni, tak, tak,

monarchii Habsburgéw na przetomie wiekow i w pierwszych dekadach wieku XX).
Proba przewarto$ciowania obowiazujacych modeli kultury narodowej na podstawie
wyobrazenia ponadnarodowej wspoélnoty kultury wiaze si¢ wige z gestem bardzo
starannej selekcji tradycji, jakie moga zosta¢ uznane za jej zrodta” (Parfianowicz-
Vertun, 216, s. 231-232).
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przynajmniej przez chwilg [...] pickny krajobraz bitewnych pol, cmentarzy i ruin, tak
prawdziwe, tak pigkne i tak smutne [...]. To zdanie, ilekro¢ je styszg, zawsze napawa
mnie troch¢ melancholig (Rudis, 2021, s. 191-192).

Korespondujaca z kategorig wzniostosci estetyzacja ,,krajobrazu
po bitwie”, w ktory w powiesci przeksztatca si¢ cate terytorium Euro-
py Srodkowej, uwypukla jedynie polemiczno$¢ w stosunku do jej
skonwencjonalizowanych nostalgicznych obrazéw. Przypomina bo-
wiem raczej zaproponowang przez Timothy Snydera metafore skrwa-
wionej ziemi niz idylliczno-biedermeierowskie wyobrazenia koja-
rzone z pojeciem Austria Felix®. Ogladana z duzego czasowego dys-
tansu, co oznacza z perspektywy kogo$, kto Swiadomy jest fatalnych
skutkéw 1 konsekwencji splotu historycznych okolicznos$ci, jawi si¢
jako przestrzen zarazona czy nawet skazona $miercia, a jedyne §lady
jej dawnego zycia odnalez¢ mozna w chtonicznym §wiecie podziem-
nego bytowania rozktadajacych si¢ zwtok:

Nie tylko pod Koniggritz, wszgdzie w Europie ziemia porusza si¢ i probuje
z nami rozmawiac. Ale nikt nie shucha, nie, nie... Cata Europa przypomina wilgotna,
gleboka mogite w lesie Svib pod Koniggritz, w ktorej wszyscy zostaniemy pogrzeba-
ni, tak, tak, ziemia [...] wszegdzie nie moze strawi¢ tylu zmartych i ich wypluwa,
wszedzie otwieraja si¢ groby, umarli wypelzaja na powierzchnig, a Zywi wpadaja do
dotu (Rudig, 2021, s. 296).

Apokaliptyczne wizje, przeksztalcajace srodkowoeuropejski pej-
zaz w gigantyczne miejsce wojennej pamigci, wzmacniajg eschatolo-

* Por. ,,W 2010 roku Timothy Snyder zastosowal do opisu przestrzeni Europy
Srodkowej kategorie skrwawionych ziem. Amerykanski historyk do$¢ doktadnie
zakre§lit obszar, ktory uznal za dotkniety tytulowa kategoria »skrwawienia« — byt
to teren w zasadzie pokrywajacy si¢ z przedrozbiorowymi granicami I Rzeczypo-
spolitej. W XX wieku te tereny zostaly naznaczone ciagiem wydarzen o charakterze
traumatycznym: zaczynajac od pogromow, przez rdézne formy zorganizowanego lu-
dobdjstwa, az po wojny i rewolucje. Wszystkie te wydarzenia doprowadzity do do-
$wiadczenia masowej $mierci, ale tez ujawnialy konflikty — nierzadko miedzy
bliskimi sobie osobami, mieszkajacymi w tej samej wsi czy przy tej samej ulicy.
Dwudziestowieczne traumy naznaczyly zatem przestrzen Europy Srodkowej
pamigcia licznych ran — tak licznych, Ze czgsto na siebie nachodzacych, skazanych
na otwarty spér” (Piotrowicz-Junkiert i Tomczok, 2023, s. 11).
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giczny wymiar narracji, przekonujgco usuwajac w cien wszelkie po-
zytywne konotacje z krajobrazem tym do$¢ powszechnie kojarzone.
Widmowa kraina, w ktorej zywi i martwi ,,wymieniajg si¢” rolami,
czynigc z niej przestrzen wspdtobcowania duchow i odbierajac jej wy-
miar realnej materialnosci (Winterberg czesto mowi o mgle historii)
zaskakujaco rezonuje (genetycznych koligacji nie mozna zreszta
w tym przypadku wykluczy¢) z fantazmatycznymi, w jeszcze wigk-
szym stopniu nawigzujacymi do toposu locus horridus, wyobrazenia-
mi Andrzeja Stasiuka:

Kraj plongcego migsa. Kraj czarnych dotow wypetionych ludzkim thuszczem.
Kraj strachu. Kraj smutku. Kraj, o ktorym wszyscy zapomnieli, i tylko te doty, ten
ogien sprawiaja, ze kto§ o nim mysli. Kraj, ktory jak tonacy chwyta si¢ swojej
pamigeci, bo nikt inny go nie zapamigta [...]. Caly ten kraj, ktory grzebie si¢ w zglisz-
czach. Wyciaga nadpalone rzeczy, metal, szkto, cokolwiek i probuje posktadaé,
zlepi¢ jakakolwiek opowies¢. Historig, ktora mozna opowiedzie¢ innym. Przeciera,
obmywa szczatki i skleja je niczym jaki$§ doktor Frankenstein od tozsamosci (Stasiuk,
2021, s. 190-191).

Tozsamosciowy dyskurs, stojacy za etycznymi i egzystencjalnymi
rozterkami Winterberga, niewatpliwie, na co zwracajg uwage bada-
cze, lezy u podtoza wielu literackich powrotow do tematyki Euro-
py Srodkowej’. Co wiccej, to whasnie literatura czesto bywa postrze-
gana jako najdogodniejsze medium wypowiadania si¢ o srodkowoeu-
ropejskim dziedzictwie kulturowym i o warto$ciach, ktore to dzie-
dzictwo wspottworzg i ktore nalezy ocali¢ przed niepamigcig 1 zatra-

> Jak dowodzi Charles Taylor, postrzeganie tozsamosci jako rezultatu indy-
widualnych poszukiwan swojego przeznaczenia, dokonywanych w tym celu wy-
borow, oraz pewnej kreacji w Swiecie wspolczesnej cywilizacji taczy si¢ z postawa
ekspresjonistyczna, a ta z kolei wyraza si¢ w jezyku. W takim ujeciu specyficzne
uzycie jezyka, jakim jest literatura, staje si¢ nie tylko platforma prezentujaca
narracje tozsamosciowe, ale uprzywilejowang przestrzenia, w ktorej sa one wytwa-
rzane, negocjowane i niejako hierarchizowane. Jednakze powyzsze stowa dwoch
srodkowoeuropejskich tworcow o tym, ze sa losem i historig ich narodéw, prze-
formutowuja dyskusj¢ o tozsamosci z poziomu dychotomii tego, co indywidualne
i zbiorowe, na rzecz modelu obejmujacego, czy wrecz catkowitej i nieuniknionej
inkorporacji do§wiadczen zbiorowych” (Brodacka-Dwojak, 2023, s. 12—13).
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ceniem’. Tyle tylko, ze, jak dowodzi na przyktad Przemystaw Cza-
plinski, dotychczasowa, nostalgiczna, formuta pisania na ten temat
powoli si¢ wyczerpuje i, co za tym idzie, wymaga aktualizacji lub
przyznania, ze idea Europy Srodkowej przynalezy wylacznie do sfery
fantomowej” czy tez symulakrycznej fikcjonalizacji $wiata, ktora
poza przestrzenig tekstowosci nie znajduje zadnego realnego odpo-
wiednika’.

6 Historia jest tu bowiem postrzegana oczami $wiadkéw lub ofiar, przychodzi
z zewnatrz i znienacka, niszczycielska jak zywiol, wszgdobylska jak policja tota-
litarnego panstwa. To wlasnie sprawia, ze granica oddzielajaca dobro od zla, nary-
sowana zostaje wyraznie i zachowuja swoje dawne znaczenia prawda, godno$¢ oraz
metafizyczny pierwiastek w ludzkiej duszy. Innymi stowy, literatura Srodkowej
Europy przechowata z europejskiego dziedzictwa to, co w nim najcenniejsze, a co
na Zachodzie zostalo zaprzepaszczone, zapomniane lub zlekcewazone. [...] Krotko
mowiac, rzekomy Srodkowoeuropejski ekstrakt literacki okazuje si¢ zazwyczaj
hipostazowaniem wlasciwosci literatury jednego narodu lub cech charakterystycz-
nych jednego dzieta” (Fiut, 1999, s. 23-24).

” Dlatego tez, dowodzi Czaplinski: ,,Aby granice wyobrazni nie pokrywaty sig
z granicami panstw, nalezy szuka¢ innych fabut o suwerennosci i integracji. Zarysu
takiej fabuly chwilowo nie znajdziemy na Potudniu. Jazda w tamtym kierunku od-
kryta znikanie Europy Srodkowej. Byé moze kiedys istniata, ale panstwa wchodzace
w jej sktad — jesli w ogodle o stabilnym sktadzie mozna dzi§ mowi¢ — uprawiaja poli-
tyke, ktéra zamienita Europe Srodkowa w fantomowa federacje osobnych egoistow.
Narracja o Europie Srodkowej — o racji jej istnienia, o warunkach wzajemnosci — wy-
maga ponownego wymyslenia. I literaturze, ktora pozbawia nas pod tym wzgledem
ztudzen, nalezy si¢ chwila uwagi, na jaka zashuguje kazdy, kto mowi prawde”
(Czaplinski, 2017, s. 402). Jiti Travnicek przypomina zas, ze ,je to zase spiSe
literatura a kultura, tedy zptisoby, které pomohly stiedni Evropé prezit v ¢asech
jaltskych, jez stfedni Evropé podavaji pomocnou ruku i v casech pojaltskych.
Zejména tam, kde ozivd zdjem o usmifovani s vlastni minulosti, o témata Soa,
odsunu/vyhnani, perze- kuce padesatych let, nacistickou minulost. D&jiny se tak opét
stavaji paradni dis- ciplinou stfedoevropskych ptib&éhu, tedy dg&jiny nazirané
perspektivou zdola, optikou porazenych a ¢asto zapomenutych, vypravéni, jez nemaji
ideologicky pfitakavat zadné ze zucastnénych stran, jez se vSak maji domoci citoveé
angazovaného poznani. [...] Obcas je vypravéni vedeno k zaceleni starych ran, jindy
zase aktivné vyhledava rany, které byly umélé piekryty — at’ uz silou ideologickych
vzorct €i jen prosté za- pomnénim” (Travnicek, 2009, s. 300).
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Powies¢ RudiSa na tak zarysowany projekt ,,unowoczesnienia”
literackiego Srodkowoeuropejskiego dyskursu zdaje si¢ reagowac.
Aczkolwiek nie brak w niej, trudnych do pominigcia, intertekstu-
alnych nawigzan i wskazoéwek (gtdéwnie do tworczosci Bohumila Hra-
bala, Jaroslava Haska czy Ladislava Fuksa)®, to jednak pisarz wybiera
odmienng od swych poprzednikow strategie spogladania na przemie-
rzang przez bohateréw przestrzen. W mysl zasugurowanych na oktadce
ksigzki egzegetycznych wskazowek, skupianie uwagi wokot osobis-
tych przezy¢ bohatera musi tu zej$¢ na dalszy plan, usuwane w cien
przez przemys$lenia na temat dziewigtnastowiecznej austrowegier-
skiej historii, ktora, czy raczej graniczgca z kompulsywng obsesja
fascynacja nig, staje si¢ zrodtem osobliwej choroby Winterberga. Do-
legliwo$¢ ta, polegajaca na niemozliwej do kontrolowania potrzebie
umieszczania kazdego aspektu wspotczesnosci w siegajacym w gle-

¥ Jeden z recenzentéw powiesci, Jan M. Heller, $ledzac literackie tropy interpre-
tacyjne, pozwalajace usytuowa¢ RudiSowska narracj¢ w sieci miedzytekstowych
nawiazan, dostrzega analogie taczace ja przede wszystkim z tworczo$cig czy kon-
kretniej] mowiac tzw. pabitelstvem, czyli osobliwg logorea cechujaca niektorych
bohateréw portretowanych przez Bohumila Hrabala (cf. Heller, 2022). Trafnosci
tych uwag nie sposob zaprzeczyé, z tym jednak zastrzezeniem, ze na pierwsze
miejsce wsrod przywolywanych Hrabalowskich dziel nalezaloby raczej, zamiast
wspomnianej tu powiesci Obstugiwatem angielskiego krola (1971, pierwsze
wydanie w samizdacie 1980) wysuna¢ nowele Lekcje tanica dla starszych i zaawan-
sowanych (1964), gdzie austro-wegierskie reminiscencje pojawiaja si¢ niezwykle
czgsto, a specyficzny sposob prowadzenia narracji — pierwszoosobowej, pozbawio-
nej sktadniowych pauz i bazujacej na zaskakujacych, nierzadko calkowicie alogicz-
nych skojarzeniach — rzeczywiscie przywodza na mys$l Winterbergowskie stowo-
toki, o wiele bardziej co prawda uporzadkowane, ale rowniez gleboko zanurzone
w c.k. monarchicznym dyskursie memorialnym. Podczas ustalania Hrabalowskich
tropow obecnych w Ostatniej podrézy Winterberga nie wypada takze pomina¢ roz-
wazan protagonisty powiesci Zbyt glosna samotnosé, szczegdlnie zas tego ich frag-
mentu, w ktorym bohater zastanawia si¢ nad granicami kultury zachodniej i od-
najduje je w najodleglejszych zakatkach Galicji, az tam bowiem dotar} austriacki
model architektoniczny dworca kolejowego (cf. Hrabal, 2005, s. 29). Takich wias-
nie dworcow poszukuje podczas swej podrozy Winterberg, to one bowiem stanowia
dla niego znak i r¢kojmig trwatosci tradycji i impuls stuzacy zaktywizowaniu pracy
pamieci i ozywieniu $rodkowoeuropejskiego dziedzictwa.
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boka przesztosc¢ ciagu przyczyn i skutkow (sam Winterberg nazywa to
umiejetnoscia patrzenia przez pryzmat/na wskro$ historii), ,,zmusza”
go do prowadzenia niekonczacych si¢ monologéw, w ktorych indywi-
dualne wspomnienia mieszajg si¢ z lekturg fragmentow przewodnika,
techniczng wiedza dotyczaca budowy i funkcjonowania kolei oraz
dziejowych diagnoz rozpatrujacych wielowiekowe losy monarchii
habsburskiej. Siggnigcie po okreslenie ,,diagnoza” wydaje si¢ tutaj
tym trafniejsze, ze bohater dostrzega, ewentualnie akcentuje, w tych
losach przede wszystkim zastanawiajgce upodobanie do gloryfikowa-
nia klesk 1 katastrof, by¢ moze dajace si¢ odczytac jako zakorzenione
w $wiadomos$ci zbiorowej przeczucie nieuchronnego konca calej
srodkowoeuropejskiej formacji polityczno-kulturowe;:

Niech pan spojrzy, panie Kraus, moze teraz w kofcu zrozumie pan, dlaczego
bitwa pod Koniggritz przenika moje serce, ten obraz bitwy pegdzla batalisty Sochora
jest w ogodle jednym z najpickniejszych dziel malarstwa batalistycznego, to pomnik
$mierci, unicestwienia baterii Osmego Cesarsko-Krolewskiego Regimentu Artylerii
Polowe;j [...] Ten obraz stanowi pomnik calej pozogi, calej ludzkiej ghupoty, ducho-
wego zamroczenia, upadku, tak, tak, kleski Austrii i zwycigstwa Prus, ktére potem
réwniez zmienito si¢ w kleske i jeszcze wigksza pozogg, tak jak ma to miejsce tylko
w historii, a to z kolei doprowadzito do jeszcze gl¢bszego obtedu, to krwawe
malowidlo [...] stanowi pomnik wszystkich bitew $wiata, tak, tak, pomnik catego stu-
lecia bitew, ktore nastapito po Koniggriatz (Rudis, 2021, s. 296).

Winterberg, przynajmniej takie czytelnik moze odnie$¢ wrazenie,
jawi si¢ jako zwolennik ponadnarodowej koegzystencji wszystkich
mieszkancow cesarstwa, ubolewajgcy nad rozkladem wspolnoty,
spowodowanym radykalng zmiang sytuacji geopolitycznej, ktora po
pierwszej wojnie §wiatowej zaowocowata demontazem monarchii’.

° Wérod najwazniejszych atrybutow literackiego obrazowania panstwa austro-
wegierskiego Ewa Wiegandt, podobnie jak bohater powiesci RudiSa, wymienia
(obok sklonnosci do hedonizmu i wszechogarniajacej rzeczywisto$¢ spoteczng biu-
rokratyzacji: ,,Ponadnarodowo$¢ i kosmopolityczny ideat. Przynaleza don takie
elementy, jak anachroniczna wizja harmonijnej szczgsliwej koegzystencji wolnych
od nacjonalizmu narodéw, ktérej korzenie tkwiag w feudalnej idei politycznej
Swictego Cesarstwa Rzymskiego. Jednoczesnie jest to ideat uniwersalizmu europe;-
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Dopiero w koncowych rozdziatach tekstu, gdy, po gwaltowne;j
rezygnacji z osiggni¢cia wyznaczonego celu wedrowki, bohaterowie
docierajg do Peenemiinde, bohater przyznaje, Ze nazistowska ideolo-
gia znalazta w nim szczerego wyznawce, a dana narzeczonej obietni-
ca, stanowita jedynie okrutne oszustwo. Podr6z, zaprojektowana jako
sui generis zado$¢uczynienie za grzech zaniedbania i proba spdznio-
nego wypetnienia zarzuconych wczeséniej zobowigzan, okazuje si¢ za-
tem pielgrzymka pokutna, w ktorej nastgpujace po sobie ,,stacje”
za posrednictwem na nowo przezywanego — wlasnego i cudzego —
cierpienia, stajg si¢ etapami na drodze ku duchowemu i etycznemu
oczyszczeniu oraz, o czym Winterberg explicite mowi, ujmowanemu
w wymiarze indywidualnym i zbiorowym pojednaniu.

Wizyta w wiedenskim Muzeum Historii Wojskowosci, podczas
ktorej bohater w cytowanej wyzej wypowiedzi analizuje obraz Vacla-
va Sochora Bateria martwych, stanowi jedno z wydarzen weztowych
z punktu widzenia generowanych w powiesci sensow — to tutaj, wsrod
cksponatow upami¢tniajacych habsburskie zwyciestwa i kleski, Win-
terberg rekapituluje swoje zyciowe credo, scalajac w jeden, pozornie
niekoherentny i absurdalny wyobrazeniowy konglomerat tematyke
mortualng i namyst nad bledami austriackiej polityki z rozwazaniami
dotyczacymi kolejnictwa oraz technologicznych aspektéw budowa-
nia gorskich tunelowych przepraw:

— Drogi panie Kraus, czy widzi pan ten malenki, prawie niewidoczny tunel?

Winterberg pokazal niewielkg dziurke przy kotnierzu munduru. [...] Opowiadat,
ze gdy kto$ chce zbudowac tunel, ma do wyboru wiele r6znych mozliwosci. Trzeba
tylko wiedzie¢, czy ma si¢ do czynienia z lita skata, czy nie, to decydujaca kwestia.

— Wezmy na przyktad ludzkie cialo, to raczej nie jest lita skala. [...] Tak, i moze
si¢ zdarzy¢, ze cztowiek, w ktorym chce pan wydrazy¢ tunel, ma na sobie pigkny, nie-

skiej kultury. Jezeli rzecz rozpatrywac nie od strony literatury, lecz ideologii poli-
tycznej «ponadnarodowy ideat» miat ukrywaé przeciwienstwa «monarchii przeci-
wienstw», stanowi¢ argument w habsburskiej walce z historig. [...] Powroty do
sredniowiecznych zalozen panstwa ksztattuje tez odpowiednio mit cesarza — Franci-
szek Jozef I, zastepca Boga na ziemi, wciela ideat paternalistycznego wiadcy”
(Wiegandt, 1997, s. 29).
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bieski mundur, tak jak tutaj widzimy, [...] guziki, rzemienie, odznaki i kotierz, o tym
tez nie nalezy zapominaé, przy budowie tunelu mozna natrafic¢ na liczne uskoki tekto-
niczne. [...] Wszedzie krew, tak, tak, wiem, co chce pan powiedzieé, drogi panie
Kraus, wszgdzie krew. Na piersi, na brzuchu, na rgkawach, na nogach. [...] Sza-
lenstwo, wszystko to szalenistwo, Cornus sanguinea.

To byta krew Franciszka Ferdynanda.

Nastepcy tronu (Rudis, 2021, s. 302, 304, 307).

Skojarzenia, jakiec wywoluje podziurawiony kulami mundur ksig-
cia koronnego, znajduja odzwierciedlenie nie tylko w drobiazgowo
w opowiesciach Winterberga rozwijanych kompendiach wiedzy z his-
torii kolejnictwa, lecz takze prowadzg ku zaskakujacej paraleli utoz-
samiajacej cialo monarchy (w tym przypadku oczywiscie przysztego)
z obszarem, nad ktorym monarcha ten panuje. Zabicie Franciszka
Ferdynanda okazuje si¢ w takiej sytuacji symbolicznym rownowazni-
kiem zbrodni dokonanej na organizmie Europy Srodkowej. W umo-
cnieniu semantycznego potencjatu tej metafory pomagaja kolejne
zoomorficzne czy nawet antropocentryczne skojarzenia, przypisujace
austrowegierskiemu terytorium wlasciwosci istoty zywej:

Polaczenie tak odmiennych obszaréw, na ktoérych panuja catkiem inne warunki
ekonomiczne, wydaje si¢ na pierwszy rzut oka zaskakujace, a jednak w ukladzie
wspoltrzednych calego kraju znajduje uzasadnienie, tak, tak, nie wiem, moze wlasnie
to stanowi poczatek catej katastrofy, drogi panie Kraus... Poczatkiem uktadu wspot-
rz¢dnych, naturalnym centrum, jest Wieden, tak, tak, to tez mogto okazac si¢ proble-
mem, wszegdzie za duzo Wiednia, tylko jedno serce na tak duzy organizm, na tak
wielki kraj... (Rudis§, 2021, s. 222).

»Kardiologiczne” asocjacje, ktére pobudzaja prace wyobrazni,
wymagaja niejako uzupetienia. Czynnikiem spajajacym (naczynia-
mi krwiono$nymi) tego wielkiego organizmu sg badz rzeki (bohater
postuluje kilkakrotnie, by odej$¢ od, w jego opinii niewystarczajacego
okreslenia ,,monarchia naddunajska” na rzecz bardziej skomplikowa-
nego, lecz adekwatniejszego miana: monarchia nadbosniacko-nad-
sawsko-naddunajsko-nadweltawsko-nadlabska), badz, pehligca tez
role kosmizujaca 1 unifikujacg ten konglomerat zréznicowanych re-
gionow, sie¢ potaczen kolejowych, na wzor pajeczyny skupiajaca
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poczatek i1 koniec wszystkich tras w jednym centralnym punkcie —
Wiedniu'”.

Fascynacja Winterberga pociggami, owocujaca rzetelng specjalis-
tyczng wiedzg regularnie przekazywang Krausowi podczas podrozy,
nie wynika zatem wylgcznie z zainteresowan hobbystycznych i nie
stanowi surogatycznej rekompensaty za zawiedzione ambicje czto-
wieka, ktory w mtodosci marzyl, by zosta¢ maszynista. Wystarczy
przypomnie¢, ze bohater w swoim domu przez wiele lat budowat,
nieukonczong ostatecznie, co mozna zaliczy¢ do owego ciagu klesk
i porazek, makiete wszystkich austrowegierskich tras kolejowych''.
Kryje si¢ za tg fascynacjg raczej tesknota za czasami, kiedy, jak to
ujmuje Josef Kroutvor,

%W oczach Aloisa Woldana: ,,Uniwersalizm tego panstwa jest zatem niezalez-
ny od jego zasiegu terytorialnego, opiera si¢ on bowiem na pluralizmie jego miesz-
kancow i na ich poczuciu wspdlnoty, ktore znalazto jednoczacy wyraz w symboli-
cznej postaci cesarza. Roéwniez hierarchiczna struktura tego panstwa, wyraznie
odsylajaca do wyobrazen kosmicznych, nie jest zwiazana z konkretng kategoria —
uwidacznia si¢ juz na przykladzie stolicy, Wiednia, ktérego mitologiczny uniwersa-
lizm znajduje wyraz w wertykalnym podziale ludnosci. Stratyfikacja ta odwotuje
si¢ [...] do pewnego modelu przestrzeni, uwydatniajacego $cisty podziat i nie-
zmienng strukture, a tym samym réwniez przejrzysto$é tego kosmosu. Wszystko
w nim ma swoje stale miejsce i swoj porzadek. Porzadek ten, odwrotnos$¢ chaotycz-
nego beztadu, nie oznacza jednak dla jednostki ograniczenia i ubezwlasnowolnienia
przez cesarskiego demiurga, lecz bezpieczenstwo, stabilno$¢ i opierajaca si¢ na
nich mozliwos¢ planowania wlasnego zycia” (Woldan, 2002, s. 99).

"Por. ,,W ciggu péttora wieku transport kolejowy stat sie nie tylko symbolem,
lecz takze skomplikowanym fenomenem kulturowym o rozmaitych znaczeniach.
Nade wszystko — nowa percepcja odleglosci, odmierzanej czasem niezbgdnym do
jej przebycia. Kowel, Rachow, Symferopol czy Szepetowka — kazde z tych miast lezy
nieomal na wyciagnigcie reki od Stanistawowa. Nawet Wieden, Krakow albo Praga.
Niemniej ten czas nie ma wartosci stalych: zwicksza si¢ lub zmniejsza zaleznie od
konieczno$ci pokonywania granic — panstwowych lub kulturowych. W istocie
jednolito$¢ przestrzeni okielznanej przez kolej jest udokumentowaniem nie tylko
wspolnej przynalezno$ci administracyjnej (albo pamigci o niej), lecz takze istnienia
wspolnoty kulturowej, ktéra umacnia si¢ wraz z ustanowieniem bezposredniego
potaczenia kolejowego” (Haleta, 2015, s. 150).
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[...] komunikacja miedzy wazniejszymi miastami Europy Srodkowej byta czym$
catkiem normalnym. Kiedy dandys Artur Breisky ruszat z Podmokel w $wiat, musiat
si¢ dobrze zastanowié¢, dokad pojedzie — do Drezna czy do Pragi? Obie metropolie
kusity jednakowo i byly réwnie dostepne. Europa Srodkowa byta podéwczas jednym
wielkim skrzyzowaniem. Taka komunikacja jest dzi$ dla nas niemal niewyobrazalna
(Kroutvor, 1998, s. 22).

Co ciekawe, Kroutvor uzywa w tej wypowiedzi metafory skrzyzo-
wania, silnie zakorzenionej w czeskim dyskursie tozsamoSciowym,
ale na pierwszy rzut oka nierodzacej skojarzen z nieograniczong ot-
wartoscig, a tym samym takze dostgpno$cig wszystkich regionow
srodkowoeuropejskiego terytorium. By¢ moze bezwiednie eseista od-
woluje si¢ tutaj do projektow Odrodzenia Narodowego, dla ktérych
kwestia osrodkowego (centralnego) potozenia Czech stanowila sym-
boliczny argument legitymizujgcy starania emancypacyjne i dazenia
do odzyskania kulturowej (poczatkowo glownie jezykowej) autono-
mii. To woéwczas zrodzily si¢, pelniace w duzej mierze kompensacy-
jno-terapeutyczng funkcje¢, wyobrazenia przypisujace czeskim zie-
miom (ale nie catemu habsburskiemu imperium) status miejsca, gdzie
krzyzujg si¢ wlasnie i syntetyzujg zarazem, najbardziej wartoSciowe
komponenty kultury zachodnio- i wschodnioeuropejskiej. Za gwa-
rancje utrzymania tej rdwnowagi uwazano za$ pozostawanie w ra-
mach cesarstwa, ktorego relatywnie liberalne ustawodawstwo dawato
szans¢ realizowania narodowych ambicji, przynajmniej w dziedzinie
tworczosci literackiej 1 artystycznej, badan naukowych czy zaktada-
nia organizacji, w dzisiejszej terminologii okre$lanych jako po-
zarzadowe.

Zapisane w 1848 roku stowa Frantiska Palackiego, konstatujace-
g0, ze: ,,Gdyby Austrii nie bylo, musieliby$my ja stworzy¢” (,,Kdyby
nebylo Rakouska, museli bychom ho vytvofit”), najbardziej stanow-
czo by¢ moze wyrazaja, oparte na racjonalnych kalkulacjach, czeskie
podejscie do funkcjonowania w obrebie habsburskiej monarchii.
Wybierajac cesarski patronat i odrzucajgc (przynajmniej poczatkowo)
mrzonki o panstwowej niezaleznosci, dziatacze Odrodzenia Narodo-
wego zdecydowali si¢ na pokojowa, mozna by rzec: organicznikow-
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ska strategi¢ poszerzania obszar6w autonomii. Pod wypowiedzia Pa-
lackiego moglby sie z przekonaniem podpisa¢ Winterberg, z jednym
jednakze, ale wyjatkowo w tym kontekScie istotnym zastrzezeniem,
ze tozsamoS$ciowa afiliacja bohatera, uwazajacego siebie za Czecha
mowigcego po niemiecku, nie znalaztaby uznania w oczach odrodze-
niowych mysélicieli, ktorzy za najwazniejsze kryterium przynalezno$-
ci do narodu czeskiego uznawali kryterium jezykowe. W ten sposob,
niejako okrezng droga, pisarz wlacza w obregb dyskursu srodkowoeu-
ropejskiego ,,niewygodng” do dzi§ kwesti¢ zaognionych po powsta-
niu Czechostowacji stosunkow narodowosciowych, konkretnie za$ —
lekcewazenia politycznych i kulturalnych potrzeb i postulatow mnie-
jszoSci niemieckiej, co w ostatecznym rozrachunku, o czym zreszta
Winterberg z duza dezaprobatg niejednokrotnie wzmiankuje, skutko-
wato zaskakujaco powszechnym wsrod tej mniejszosci sukcesem pro-
hitlerowskiej partii Heinleina, i — w efekcie — przymusowym 1 nie-
rzadko brutalnym wysiedleniem Niemcow po Il wojnie Swiatowe;j.
Bohater, jako uczestnik i ofiara tych procesow, w obu wypadkach mo-
tywowanych poczuciem (nie)sprawiedliwosci dziejowej i dgzeniem
do naprawienia krzywd, moglby zatem za Josefem Kroutvorem po-
wtorzyc¢, ze:

Rozpad Austro-Wegier oznaczat dla generacji przysztych Srodkowoeuropejczy-
kéw cigzki szok psychiczny. Z owego urazu, z zaniku jednej cywilizacji zrodzila si¢
wielka $rodkowoeuropejska literatura. Uczucie niepowetowanej straty przebija
z tworczo$ci Horvatha, podobnie jak i Rotha, Kafki, Musila czy Schulza. Zwlaszcza
Zydzi uswiadomili sobie, ze moment ten jest poczatkiem chaosu i wielkich cierpien
(Kroutvor, 1998, s. 24).

Odpowiedzialnoscig za ten stan rzeczy eseista, podobnie jak Win-
terberg, obarcza specyficzng srodkowoeuropejska historig, ktora dla
mieszkanca regionu oznacza przede wszystkim sume

[...] gorzkich doswiadczen. Wewnegtrzne animozje i nieporozumienia takze nie sa dlan
rzadkoscig. Historia przypomina najbardziej nieproszonego goscia, intruza wdziera-
jacego si¢ w prywatno$é. Cztowiek Europy Srodkowej chce mieé wreszcie spokdj,
lecz zabieraja mu go sity wyzsze. Trwale sympatie do apolitycznego biedermeieru nie
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sa wylacznie przejawem drobnomieszczanstwa. Prywatno$¢ pozostaje jedyna auto-
nomig egzystencji, obszarem ludzkiej wolnosci (Kroutvor, 1998, s. 33).

O bezpowrotnie zaprzepaszczonej szansie na prywatnos¢, spo-
kojne zycie wedtug zasad drobnomieszczanskiego biedermeieru i mo-
notonng, ale bezpieczng rutyng pozbawionej gwattownych wstrzgsow
codzienno$ci opowiada w gruncie rzeczy Ostatnia podroz Winterber-
ga 1w niej rowniez (co taczy powiesc z jej licznymi srodkowoeurope-
jskimi literackimi antenatami) prawo do tej niezwyklej i bezcennej,
jak si¢ okazuje, powszednio$ci odbiera bohaterom demontaz habs-
burskiego cesarstwa.

Wizyte w wiedenskim Muzeum Historii Wojskowosci, inspirujaca
protagonistow tekstu Rudisa do podjecia historiozoficznej debaty,
sktada podczas swej literacko-eseistycznej podrozy wzdhuz Dunaju
rowniez Claudio Magris, ktory w przechowywaniu zakrwawionego
uniformu arcyksigcia dostrzega §wiadectwo nieprzemijalno$ci dzie-
jowych traum, ich oddziatywanie nie zamyka si¢ bowiem w wewne-
trznych ramach wlasnego historycznego kontekstu, ale nicustannie
powraca, stopniowo ujawniajac swe poczatkowo niemozliwe do prze-
widzenia nast¢pstwa i skutki:

Nie zawsze krew blaknie i znika tak szybko, jak powiada pigkny fragment Lu
Xuna, wielkiego chinskiego pisarza. W Muzeum Historycznym Wojska na biekitnej
kurtce munduru Franciszka Ferdynanda [...] wida¢ plamy, rozdarcie na rgkawie, ina
piersi, z lewej strony. Obok munduru imponujacy kapelusz z wielkimi zielonymi
piorami pozostat nietknigty. Dla caltej Europy rana zadana owego 28 czerwca 1914
roku pozostaje nadal otwarta, by¢ moze bedzie ja musiata dopiero zablizni¢ w strasz-
liwy sposob trzecia i ostateczna katastrofa, poniewaz dwie wojny $wiatowe nie
potrafily niczym na trwate zastapi¢ réwnowagi zakloconej w Sarajewie. [...] Te
plamy przypominaja, ze nic nie mija, ze wszystko trwa, ze zadna znaczaca chwila
naszego zycia nie trafia do archiwum (Magris, 2018, s. 233, 234).

Trwato$¢ konsekwencji niektorych momentow w historii stanowi
tez nickwestionowany leitmotif monologéw Winterberga, starajacego
si¢ w przesztosci odnalez¢ austriacka ,,kleske pierwotng”, wyjsciowe
ogniwo tancucha habsburskich porazek, nadajac konkretnym datom
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i faktom status i prestiz — prywatnego i kolektywnego zarazem — mitu
zatozycielskiego:

Koniggritz. Wiemy, jak i gdzie si¢ skonczylo, lecz nigdy si¢ nie dowiemy, jak
i gdzie si¢ zaczelo. Rozumie pan, drogi panie Kraus? Milosci, kryzysy, tak, tak,
a przede wszystkim wojny, zawsze wiadomo, kiedy jest po wszystkim, ale nigdy nie
wiadomo, kiedy fundament zaczyna si¢ kruszy¢ (Rudis, 2021, s. 87).

Najczgsciej w wypowiedziach bohatera pojawiaja si¢ wspomnie-
nia o bitwie pod Sadova (pod Koniggritz; 3 lipca 1866), w ktorej
zgineli dwaj, walczacy we wrogich sobie armiach, pradziadowie bo-
hatera i ktora pokazata, jako swoiste memento czy tez sygnat ostrze-
gawczy, stabos¢ i przestarzaly charakter austriackiego potencjatu mi-
litarnego. Winterberg nie pomija jednak, cho¢ opowiada o nich rza-
dziej — innych egzemplifikacji owego w fatalistycznych kategoriach
postrzeganego szeregu habsburskich porazek — przede wszystkim za$
zasztyletowania Albrechta Waldstejna w Chebie w 1634 roku, bitwy
pod Austerlitz oraz zastrzelenia arcyksigcia Franciszka Ferdynanda.

W powiesci zaprogramowanej jako swego rodzaju lament nad
upadkiem srodkowoeuropejskiej wspolnoty finalny cel podrozy bo-
hateréw — Sarajewo — wydaje si¢ zrozumialy oraz, by tak rzec, kon-
strukcyjnie nieodzowny i w petni umotywowany z fabularnego punk-
tu widzenia. Tutaj zresztg stykaja si¢ obie — prywatna i zbiorowa —
wersje powiesciowego mitologizowania. Tyle tylko, ze protagonisci
do stolicy Boséni i Hercegowiny nie docierajg, w ostatniej chwili
bowiem Winterberg rezygnuje z dalszej podrézy czy raczej diametral-
nie zmienia jej destynacje, decydujac si¢ na odwiedzenie Peenemiin-
de, gdyz dopiero tam, jak wynika z jego ,,ostatecznej spowiedzi”,
definitywnie zakonczyla si¢ historia zwigzku bohatera z Lenka, ktore;j
naszkicowany przez Winterberga portret zostal wystrzelony ,,w nie-
bo” wraz z pierwsza rakietg V1. I tutaj takze, podczas $nieznej zawiei
(symbolicznego odpowiednika owej mgty historii, na wskros$ ktorej
nalezy spogladac na wspotczesno$c), bohater ginie samobdjcza Smier-
cig, odpalajagc muzealng replik¢ tamtego prototypowego pocisku
1 wienczac w ten spektakularny sposob nie tylko wiasne losy, lecz
takze opowie$¢ o srodkowoeuropejskim doswiadczeniu. Ostatnia
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podroz ku zrodtom bezpowrotnie utraconej przesztosci przemienia si¢
dzigki temu w wyprawe w nieznang przysztosc.
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