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Abstract: In Czech identity discourse, Central European themes return repea-
tedly, partly to create its own ”imagined tradition,” and partly to contribute to the
debate on the danger of losing belonging to the Occidental zone of European culture,
which, as Milan Kundera so emphatically demonstrated, affected all ”small nations”
subjected to the influence of the Soviet empire. However, the space of Central Europe, 
mostly located in the ”imperial-royal” past, is not often seen in Czech literature

through the prism of longing for the ”good old days.” Jaroslav Rudiš’s novel
Winterbergova poslední cesta (”Winterberg’s Last Journey”), published in 2021,
joins this discussion, exposing the specific balance of losses or rather historical and
existential catastrophes caused by the collapse of the Austro-Hungarian empire. The
journey undertaken by the almost hundred-year-old title character at the end of his
life, who, equipped with an antiquarian guidebook, travels through Central European
regions in order to get to know the places described in the Baedeker, ultimately turns
into a testimony to the disappearance of a world that was once of unquestionable and
irreplaceable value to many of its inhabitants.

Abstrakt: W czeskim dyskursie tożsamościowym tematyka środkowoeuropejska 
powraca niejednokrotnie, po części służąc wytwarzaniu własnej „tradycji wyobra-
żonej”, po części natomiast wpisując się w debatę na temat niebezpieczeństwa utraty
przynależności do okcydentalnej strefy kultury europejskiej, które, co dobitnie
manifestował Milan Kundera, dotknęło wszystkie „małe narody” poddane wpływom
imperium sowieckiego. Niezbyt często jednak przestrzeń Europy Środowej, prze-
ważnie lokowana w „cesarsko-królewskiej” przeszłości, ujmowana bywa w litera-
turze czeskiej przez pryzmat tęsknoty za „starymi, dobrymi czasami”.  Opublikowana 
w 2021 roku powieść Jaroslava Rudiša Winterbergova poslední cesta („Ostatnia
podróż Winterberga”) w dyskusję tę się włącza,  eksponując szczególny bilans strat
czy raczej historycznych i egzystencjalnych katastrof, spowodowanych przez rozpad
austrowęgierskiego mocarstwa. Podjęta u schyłku życia podróż stuletniego niemal
tytułowego bohatera, który, wyposażony w antykwaryczny prze- wodnik, przemierza
kolejne  środkowoeuropejskie regiony, po to, by bezpośrednio poznać opisywane
w bedekerze miejsca, przeradza się w rezultacie w świadectwo zaniku świata, stano-
wiącego niegdyś dla wielu swoich mieszkańców niekwes tio no- waną i niemożliwą do 
zastąpienia wartość.

Ke y words: Cen tral Eu ro pe, Au strian no sta l gy, li te ra ry jo u r ney, men tal maps, me mo -
rial dis co u r se

Słowa kluczowe: Europa Środkowa, austronostalgia, literacka podróż, mapy
mentalne, dyskurs pamięciowy

W końcu pociąg trochę przy śpie szył. I od razu
musiał hamować. Ściemniało się coraz bardziej, by- 
liśmy w Re pu b li ce Czeskiej. W Austrii, jak mówił
Win ter berg. W Czechach (Rudiš,  2021, s. 118).

W roku 2019 zna ny czes ki pro zaik, Ja ro slav Ru diš, opu bliko wał
w języku nie mieckim po wieść Win ter bergs Letzte Rei se, wy daną dwa
la ta później w Cze chach pod tytułem Win ter ber go va poslední ces ta

459 460

Bohe mistyka 2025(3): 459–480 ISSN 1642–9893 ISSN (online) 2956–4425
DOI: http://doi.org/10.14746/bo.2025.3.8

Bohemistyka, 2025 (3) © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University in Poznań, Open Access article, distributed 
under the terms of the CC Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International licence (BY-NC-ND, https://crea ti ve -
com mons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)



i w Pols ce – ja ko Os tat nia po dróż Win ter ber ga. Tekst, na pierwszy
rzut oka wpi sujący się w sche ma ty li tera tu ry  dro gi, tym różniący się
od jej ty powych re pre zen tacji, że jedynym środ kiem lo ko mocji po -
zos tają tu po ciągi, a nie, jak to we współczesnych teks tach korzysta-
jących z tej kon wencji by wa, mo to cykle lub sa mo cho dy, opo wia da
o podję tej przez nie mal stu let nie go ber lińskie go tram wa jar za, Wenzla
Win ter ber ga, Niemca ro dem z Rei chen ber gu (Li ber ca) i to warzyszą-
ce go mu pielęgniar za, Cze cha, Ja na Krau sa wędrów ce, po wie lającej
trasę, którą prze mierzyła ucie kająca w 1938 roku przed na zis ta mi
narzec zo na tytułowe go bo ha te ra, Żydówka, Len ka Mor genstern. Od -
wied za nie ko le jnych miast (Rei chen berg/Li be rec, König grätz/Hra dec 
Králo vé, Jits chin- Jičin, Bud weis/České Budějo vice, Win ter berg/Vim -
perk, Pil sen/Plzeň, Linz, Wie deń, Brünn/Brno, Bu da peszt, Za grzeb,
Sa ra je wo) odgry wa za tem po częś ci rolę kom pen sacyjną (pozwa la,
choć jedy nie w płaszc zyźnie sym bo lic znej, spełnić daną niegdyś
w złej wier ze obiet nicę), po częś ci zaś służy uo becnia niu czy też bez-
pośrednie mu doświadcza niu miejsc, które sta no wią dla bo ha te ra
węzłowe punk ty trud nej pa mię ci: 

Tak, tak, tam także po je dzie my, moja Lenka również była w Bu da pe sz cie,
przysłała mi pocztówkę, tak, tak, gdy musiała opuścić Re i chen berg, udała się do
Brna, Wiednia, Bu da pe sztu, Za grze bia i Sa ra je wa, tak, tak, mieliśmy się spotkać w
Sa ra je wie, [...] taki mieliśmy plan, drogi panie Kraus, ale wszystko na próżno,
wszystko potoczyło się inaczej, tak to już w życiu jest, tak, tak, moja Lenka nie żyje,
moja Lenka, równie piękna jak Austria na pomniku, tak, tak, jedyna kobieta, którą
naprawdę chciałem po ślu bić (Rudiš,  2021, s. 35). 

Można za tem poku sić się o fe no me no lo giczną (w sen sie, ja ki te mu 
poję ciu na da je Józef Li piec w swych rozważa niach na te mat fi lo zo fii
tu rystyki) wykładnię podję tej przez Win ter ber ga wędrówki. Jej pods -
tawowy, ex pli cite dekla ro wa ny, cel nie sie w so bie  bowiem wszel kie
zna mio na „po dróży po śla dach”, o której ba dacz pisze, że: 

[...] ma cha ra kter re pe ty cyj ny i re kon stru kcyj ny w pod wó j nym zna cze niu. Dążymy,
po pierwsze, do po wtó rze nia samego ruchu na trasie, a więc od two rze nia procesu
podróży […]. Po wtóre, prze cho dzi my przez chara ktery sty cz ne punkty śladowe, wy -
zna czające czyjąś wcze ś niejszą obecność. Bez tych osta t nich, sama droga stanowi w

za sa dzie wyłącznie hi po te tyczną kon stru kcję naszego umysłu. Ślady nadają jej
znamię wia ry god no ści i au ten ty z mu, stanowiąc swoiste po twier dze nie tra f no ści
kierunku ma r szru ty, zarazem będąc eta po wy mi wska ź ni ka mi stru ktu ry trasy. Przede
wszystkim jednak to ślady właśnie wy zna czają sens pod róż ni cze go ruchu i kon stru -
kcję związków między nadawcą i odbiorcą tropów. Krocząc po śladach, roz po zna je -
my je, takimi, jakie są dziś i jakimi być mogły lub musiały wtedy, kiedy w pierwszej
wersji zostały prze ka za ne przyszłości. Obecność ich dzisiaj […] ma jasny i wyraźny
związek z faktem ich obe cno ści kiedyś i przez cały okres prze trwa nia, aż dotąd, do
teraz, kiedy to zostały nam prze ka za ne jako ślady właśnie (Lipiec, 2010, s. 166).1  

Nie tylko jed nak. Już sa ma enu meracja miast leżących na szla ku
tej senty men talnej i jednoc ześnie żałob nej po dróży świadczy o szer zej 
za kro jo nym zamyś le twórc zym. Bo ha ter wy rusza w swą po dróż „do
kre su no cy” czy też „w poszu ki wa niu stra co ne go cza su” wy po sażo ny
w opu bliko wa ny na krótko przed wy bu chem I wojny świa to wej prze -
wodnik po Aus tro- Węgrzech i, biorąc za dobrą mo netę in for macje
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1 Roz wa ża nia Lipca w następujący sposób ko men tu je Beata Fry dry czak „«Po -
zna wa nie śladów, to re kon stru k cja uprzednio prze by tych ścieżek» — twierdzi
Lipiec, akcen tując dwa ujęcia, przed mio to we i pod mio to we. W pierwszym chodzi
o drogę w jej sensie ma te ria l nym, fi zy cz nym, jako prze strzeń do po ko na nia. W
ujęciu pod mio to wym po zna wa nie śladów jest pro ce sem, który obe j mu je przebytą
drogę, ruch prze strzen ny i jego do świa d cze nie. Tutaj mapa nie jest kon stru o wa na
z prze ci nających się linii siatki kar to gra ficz nej, lecz miejsc znaczących, decydują-
cych o tym, że droga staje się «podróżą po śladach». Nie oznacza to po wtó rze nia
jakieś drogi, po no w ne go prze j ścia tą samą trasą w celu jej od two rze nia, ale drogę,
w której na po ty ka my wspo mnia ne już punkty śladowe, wy zna czające czyjąś wcze ś -
niejszą obecność. Tak ro zu mia ne ślady to drogi, ścieżki, miejsca znaczące, de te r mi -
nujące naszą tera ź nie j szość, ale również sensy, które gwa ran tują hi sto ryczną
łączność między po ko le nia mi, w których wyraża się dorobek po prze dnich pokoleń.
Tak ro zu mia ny ślad to proces ludzkiej pracy i pamięć o niej. Tu przeszłość stanowi
nieodłączną część tera źnie j szo ści. Do świa d cze nie od czy ta nia śladów, wejścia w no- 
we miejsce lub wiedza, jak działać i jak poruszać się w terenie już znanym, są ściśle 
powiązane z wcze śnie j szy mi prze ży cia mi. Miejsca «od czy tu je się» i rozumie w od -
nie sie niu do innych miejsc. O ile miejsca i ruch między nimi tworzą indy widu a l ne
bio gra fie, o tyle same miejsca gromadzą hi sto rię w postaci warstw znaczeń przy pi -
sa nych działaniom i prze bie gającym tam zda rze niom. Indy widu a l ne bio gra fie,
społeczna to ż sa mość i bio gra fia samego miejsca łączy ścisła za le ż ność” (Fry dry -
czak, 2015, s. 20).



w nim za mieszc zone, nie przes ta je Krau sa (i przy okazji czy telni ka)
za le wać cy ta ta mi opi sujący mi wa lo ry tu rystyc zne, bo gact wa na tu -
ralne, uro ki kra jo bra zo we, atrak cje ku li narne, czy ogólniej mówiąc,
wa run ki życia, ja kie pa no wały w poszc zególnych częś ciach ce sarst wa 
u schyłku je go ist nie nia: 

Win ter berg otworzył swoją małą czerwoną książkę. Swoją książkę hi sto ryczną.
Swoją biblię. Swój prze wod nik z 1913 roku. Bedeker po Au stro - Wę grzech. Bedeker
po jego życiu. Książka tak cie mno czer wo na jak prze la na pod Königgrätz krew
Prusaków, Sa kso ń czy ków i Au stria ków. Cornus san gu i nea. Książka, która miała to -
wa rzy szyć Win ter ber go wi i mnie w wy pra wie aż na koniec świata. Aż do kresu naszej 
podróży, w której nie ucze st ni czę z własnej woli. Aż do kresu jego prze zna cze nia, jak
twierdzi. Do Sa ra je wa (Rudiš,  2021, s. 20–21).

Czes kie wy da nie po wieś ci opatrzone zos tało obwo lutą w pos ta ci
mapy Aus tro- Węgier z początków XX wieku. To jej wskazówka mi
kieru je się bo wiem Win ter berg i to ona (w sen sie kar to gra fic znym
i men talnym)2 sta no wi dlań mia ro dajny punkt odnie sie nia. Wytyc za -

nie tra sy oznac za dla nie go od najdy wa nie te go, co nie uległo zniszc ze -
niu, co na dal współtworzy pe jzaż środ kowoeu ro pe jskie go obsza ru
i co skon fron to wa ne zos ta je z ak tualną to po gra fią od wied za nych
miejsc.  Bo ha te ra nie in te re su je nic, co powstało po rozpad zie ce sar-
st wa, cała je go uwa ga sku pia się wokół pa mię ci ur ba nis tyc znej i kra -
jo bra zo wej. Posługując się in for macja mi z prze wodni ka sta ra się ta kie 
lieux de mémoi res –  w pos ta ci re pre zen tacy jnych, czy niących, je go
zda niem, mias to mias tem gma chów (ope ry, ra tusza, dwor ca ko le jo -
we go, luksu so we go ho te lu) zlo ka li zo wać. Dla te go też chęt nie od -
wied za cmen tarze, z jed nej stro ny od dając hołd po cho wa nym na nich,
blis kim je go zmi to lo gi zo wa nej wizji dzie jów, os o bis toś ciom, z dru -
giej stro ny na to miast od najdując na od wied za nych nekro po liach
świa dectwo daw nej, po nad na ro do wej, wspólno ty. Wspólno towość tę, 
w dużej mier ze pojmo waną w ka te go riach zrówna nia wszystkich oby -
wa te li ce sarst wa w oblic zu śmier ci eks po nu je zarówno w trak cie głoś -
ne go odczyty wa nia nie mieckich, czes kich, chorwackich, polskich
i węgierskich  nazwisk żołnierzy po ległych w bitwie pod Sa dową, jak
i podczas kon tem placji oz do bio ne go her ba mi Wiednia, Lu bla ny,
Tries tu, Za grze bia i Grazu na grob ka Car la von Ghe gi, słyn ne go bu -
dow nic ze go al pe jskiej li nii ko le jo wej Sem me ring bahn: 

Tutaj zatem spo czy wa, zwy cię z ca i prze gra ny, chluba i klęska, radość i płacz,
leży tutaj, na wie de ń skim cmen ta rzu – cen tra l nej stacji po sto jo wej – […] zawsze
chciałem zo ba czyć jego grób, zawsze też chciałem pokazać go mojej Lence […].
Tylko dzięki Carlowi von Ghedze spo t ka li śmy się w pociągu między Pragą a Rei -
chen be r giem, wciąż jeszcze pa mię tam, na jakiej stacji, w Münchengrätz, tak, tak,
tam, gdzie dzisiaj po cho wa ny jest Wal len ste in, tak, tak, kiedyś też musimy zo ba czyć
kryptę, w której spo czy wa, Wal len ste in bowiem śnił swój sen o im pe rium, Carl von
Ghega śnił zaś sen o kolei (Rudiš, 2021, s. 382).

Na okład ce wy da nia polskie go widnie je obraz okien nowoc zesne -
go po ciągu, co ko res pon du je rac zej z po wierzch niowym try bem
odczy ta nia fa bu lar ne go porządku po wieś ci niż z do cie ra niem do ewo-
kowanych przez nią „głębi nowych” znac zeń. Z tym oc zy wiś cie za-
strzeże niem, że Win ter berg (po dob nie zresztą jak au tor teks tu) pas jo -
nu je się ko le jnictwem i  in for macje na ten te mat prze kazu je swe mu in -
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2 Por. „Można uznać, iż obraz jest formą zapośredniczenia między krajobrazem
a pamięcią. Tu przewodnikiem staje się wspomnienie, a pamięć mapą, która traci
swą bezpośredniość wyrażoną w siatce kartograficznej, przyjmując postać mapy
mentalnej, jak ją określa Schlögel. Jej początków można poszukiwać w dzieciń-
stwie, a siły wyrazu we wspomnieniu. Mapy mentalne swoim bogactwem impresji
i doświadczeń przewyższają mapy kartograficzne: różnią się emocjami i wrażenia-
mi, które się za nimi kryją. Są efektem doświadczenia, a nie wykresu i ścisłych ram 
narzuconej na przestrzeń siatki. Odsyłają do miejsc, konstruując prywatną topogra-
fię, która w miejsce punktów na mapie wprowadza doświadczenie. Krajobrazy
w głowie przywołują wrażenie, które konkretyzuje się w postaci obrazu «zamraża-
jącego» wrażenia i emocje. Mapy i krajobrazy zbudowane są zatem z tego, co do-
świadczone, co zapadło w pamięć, tak jak obrazy dzieciństwa. Mapy, jak krajo-
brazy, są światem, który każdy nosi z sobą, są «magazynem i zapleczem obrazów»” 
(Fry dry czak, 2015, s. 19). Magdalena Saryusz-Wolska, powołując się na ustalenia
Andreasa Langenhola, pisze, że „to właśnie dzięki mental maps powstały takie
pojęcia, jak »Europa Środko wo- Ws chod nia«, które w mniejszym stopniu odnoszą
się do regionów geograficznych, a w większym do obszarów identyfikacji wielkich, 
ponadnarodowych grup, które wykształciły się w toku historii społecznej. To samo
możemy zaobserwować na niższym poziomie, gdy mówimy na przykład o małych
ojczyznach. Subiektywność map mentalnych nie oznacza jednak, że są one mniej
«prawdziwe» od map kartograficznych” (Sary usz- Wo l ska, 2011, s. 154).



ter loku to ro wi rów nie chęt nie i częs to, co wia do moś ci do tyczące au-
strowęgierskiej przeszłoś ci i wieńczące je his to rio zo fic zne konkluzje. 
Częs to zdar za mu się także spa ja nie obu tych wiodących w je go  re -
fleks jach wątków, rozwój ko lei żelaznej wiąże się bo wiem, w je go
oczach, bezpośrednio z postę pem w dzied zi nie tech no lo gii zbro je nio-
wych i stra te gii pro wad ze nia działań wo jen nych.

Dawno już za tarte śla dy pobytu Len ki w poszc zególnych me tro po -
liach, w pierwot nej in tencji pro ta go nis ty de cydujące o wytyc ze niu
tra sy, nie wyc zer pują za tem ani za kre su uzna ko wie nia przes trze ni, ani 
mo ty wów sterujących wyborem środ ka komuni kacji. In dy wi dual na,
ste ro wa na pry watny mi uc zu cia mi tęskno ta konku ru je tu z emocja mi,
ja kie wy wołuje pa mięć (bazująca na rze telnej wied zy) o lo sach
kształto wa nia się aus trowęgierskiej wspólno ty i pro ce sie jej rozkładu
i – w os ta tec znym re zul ta cie – gwałtow ne go za niku.  Nieprzy pad -
kowo zresztą na obwo lu cie czes kie go wy da nia po wieś ci widnie je
anons głoszący, że „nikt jeszc ze w ten sposób o Eu ro pie Środ ko wej
nie pi sał”, co jednoznac znie pre cy zu je kieru nek, w ja kim po win na
podążać in ter pre tacja teks tu. W wykładni tej, jak wy pa da zakładać,
wyeks po no wać na leży nie tylko dys kurs środ kowoeu ro pe jski, rzec zy -
wiś cie silnie w Os tat niej po dróży Win ter ber ga obecny, lecz także
zwrócić uwagę na no wa tor stwo spojrze nia, ja kie Ru diš, da le ko od bie -
gając od ar ka dyjsko idea li zo wa nych wyo brażeń, które przy najm niej
od lat 60. XX stu le cia zdo mi no wały czes kie nos tal gic zne nar racje,
rzu ca na po zor nie dawno już rozpoznaną i zac zy nającą powo li bud zić
znuże nie od biorców pro ble ma tykę3. Aleksan der Fiut, próbując odpo -
wied zieć na py ta nie o „eks trakt środ kowoeu ro pejskoś ci” dający się

wyabs tra ho wać z po ruszających to za gadnie nie tekstów li ter ackich,
for mułuje hi po tezę, że  w dziełach ta kich:  

Z jednej strony dążenie do sa mo okre śle nia zostaje naj wy ra ź niej podszyte
potrzebą uznania własnej swo i sto ści, wyjątkowości i ory gina l no ści.  Z drugiej –
zaznacza się w nim, dosyć para do ksa l nie, chęć za akcen to wa nia, że te li te ra tu ry
stanowią in te gralną część li te ra tu ry Zachodu. Głównie w dziełach li te ra c kich – co
może sta no wić kolejny dowód na ro man tyczną ge ne a lo gię – autorzy szukają po twier -
dze nia swoich diagnoz środko woeuro pe j skiej men ta l no ści. I tam też znajdują oparcie. 
Ze świa do mo ścią, że jest to jedyna sfera, w której nie roz brzmie wają okrzyki et ni cz -
nych nie na wi ści i cichnie szczęk oręża (Fiut, 1999, s. 23). 

Ru diš jed nakże wybie ra dia me tralnie od mienną stra te gię de fi nio -
wa nia konstytu ty wnych cech środ kowoeu ro pejskoś ci. Można na wet
za ry zyko wać twierd ze nie, że w opo wieś ciach Win ter ber ga szczęk
oręża nie cichnie nigdy. Dzie je mo nar chii habs burskiej ja wią się w je -
go oc zach ja ko ciąg nastę pujących po so bie prze gra nych bi tew, a naj-
c zęś ciej pow tar za nym przez bo ha te ra cy ta tem, w skon den so wa nej
for mie ową środ kowoeu ro pejskość de fi niującym, są słowa daw ne go
zna jo me go bo ha te ra, an gielskie go pi lo ta RAF-u, który w cza sie
II wojny świa to wej bom bar do wał nie mieck ie mias ta i który, co nie-
ustan nie pod kreś la Win ter berg, rów nież po tra fił pa trzeć przez pryz-
mat his to rii:

Anglik zapisał mi to zdanie [...] na podkładce pod piwo, żebym go nie za po mniał,
tego an gie l skie go zdania, które właściwie nie jest pra wdzi wym zdaniem, ale dla mnie
stanowi jedną z naj pięk nie j szych fraz, jaką kie dy ko l wiek słyszałem [...], po nie waż w
tym zdaniu, w tych kilku słowach zawiera się wszystko, zawiera się cała prawda o nas
i o naszej hi sto rii, o Czechach i o Europie, o naszym całym tra gi z mie, tak, tak, o
miłości, o the be a u ti ful lan d s ca pe of bat t le fields, ce me te ries and ruins. [...] To
zdanie [...] to nasza oj czy z na, tak, tak, nasz dom... W tym zdaniu możemy się ukryć,
po nie waż nikt nas w nim nie znajdzie. W tym zdaniu jesteśmy bez pie cz ni, tak, tak,
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monarchii Hab s bu r gów na przełomie wieków i w pie r wszych dekadach wieku XX). 
Próba prze warto ścio wa nia obowiązujących modeli kultury narodowej na podstawie 
wy ob ra że nia ponad na ro do wej wspólnoty kultury wiąże się więc z gestem bardzo
starannej selekcji tradycji, jakie mogą zostać uznane za jej źródła” (Par fiano wicz-
 Ver tun, 216, s. 231–232).

3 Zdaniem Weroniki Par fiano wicz- Ver tun „Czeskie projekty Europy Środkowej
rzadko pro ble ma ty zują sytuację trudnego sąsiedztwa i kon fli któw nawiedzających
ten obszar. Zamiast tego kładą nacisk na jego wie loku ltu ro we dzie dzi c two. To
właśnie czeskim autorom za wdzię cza my w dużej mierze wizję Europy Środkowej
jako prze strze ni róż no rod no ści, której bogactwo jest efektem nie spo tyka ne go
wielo kultu ro we go fermentu. Co ważne, […] czescy eseiści odwołują się do bardzo
kon kre t nych fenomenów histo ryczno -kultu ro wych, związanych głównie z kos mo -
po li tyczną kulturą wielkich miast Europy Środkowej (a przede wszystkim obszarów 



przy naj mniej przez chwilę [...] piękny krajo braz bi te w nych pól, cmen ta rzy i ruin, tak
pra wdzi we, tak piękne i tak smutne [...]. To zdanie, ilekroć je słyszę, zawsze napawa
mnie trochę me lan cho lią  (Rudiš, 2021, s. 191–192).

Ko res pon dująca z ka te go rią wzniosłoś ci es te ty zacja „kra jo brazu
po bitwie”, w który w po wieś ci przeksz tałca się całe te ry to rium Eu ro -
py Środ ko wej, uwypukla jedy nie po le mic zność w stosunku do jej
skon wencjo na li zo wa nych nos tal gic znych obrazów. Przy po mi na bo -
wiem rac zej za pro po no waną przez Ti mo thy Sny de ra me ta fo rę skrwa -
wio nej zie mi niż idyl lic zno- bie der meie rowskie wyo braże nia ko ja-
rzone z poję ciem Aus tria Fe lix4. Ogląda na z duże go cza so we go dys -
tan su, co oznac za z pers pek ty wy ko goś, kto świa do my jest fa talnych
skutków i kon sekwencji splo tu his to ryc znych oko lic znoś ci, ja wi się
ja ko przes trzeń za rażo na czy na wet skażona śmier cią, a jedyne śla dy
jej daw ne go życia od na leźć można w chto nic znym świe cie pod ziem -
ne go bytowania rozkładających się zwłok:

Nie tylko pod Königgrätz, wszędzie w Europie ziemia porusza się i próbuje
z nami roz ma wiać. Ale nikt nie słucha, nie, nie… Cała Europa przy po mi na wilgotną,
głęboką mogiłę w lesie Svíb pod Königgrätz, w której wszyscy zo sta nie my po grze ba -
ni, tak, tak, ziemia […] wszędzie nie może strawić tylu zmarłych i ich wypluwa,
wszędzie otwierają się groby, umarli wypełzają na po wie rz ch nię, a żywi wpadają do
dołu (Rudiš,  2021, s. 296).

Apo ka lip tyc zne wizje, przeksz tałcające środ kowoeu ro pe jski pej-
zaż w gi gantyc zne miejsce wo jen nej pa mię ci, wzmacniają es cha to lo -

gic zny wy miar nar racji, prze ko nująco usuwając w cień wszel kie po -
zytywne ko no tacje z kra jo bra zem tym dość powszechnie ko jar zone.
Wid mo wa krai na, w której żywi i martwi „wy mie niają się” ro la mi,
czy niąc z niej przes trzeń współob co wa nia du chów i od bie rając jej wy -
miar realnej ma te rialnoś ci (Win ter berg częs to mówi o mgle his to rii)
zas ka kująco re zo nu je (ge ne tyc znych ko li gacji nie można zresztą
w tym przy pad ku wykluc zyć) z fan taz ma tyc zny mi, w jeszc ze więk-
szym sto pniu na wiązujący mi do to po su lo cus hor ri dus, wyo braże nia -
mi An drze ja Sta siu ka:   

Kraj płonącego mięsa. Kraj czarnych dołów wypełnionych ludzkim tłuszczem.
Kraj strachu. Kraj smutku. Kraj, o którym wszyscy za po mnie li, i tylko te doły, ten
ogień sprawiają, że ktoś o nim myśli. Kraj, który jak tonący chwyta się swojej
pamięci, bo nikt inny go nie za pa mię ta […]. Cały ten kraj, który grzebie się w zgli sz -
czach. Wyciąga nad pa lo ne rzeczy, metal, szkło, co ko l wiek i próbuje poskładać,
zlepić jakąkolwiek opowieść. Hi sto rię, którą można opo wie dzieć innym. Prze cie ra,
obmywa szczątki i skleja je niczym jakiś doktor Fran ken ste in od to ż sa mo ści (Stasiuk,
2021, s. 190–191).

Tożs a moś ciowy dys kurs, stojący za etyc zny mi i eg zys tencjalny mi
roz ter ka mi Win ter ber ga, niewątpli wie, na co zwra cają uwagę ba da-
cze, leży u podłoża wie lu li ter ackich powrotów do te ma tyki Eu ro-
py Środ ko wej5. Co wię cej, to właśnie li tera tu ra częs to by wa pos trze -
ga na ja ko najdo godnie jsze me dium wy po wia da nia się o środ kowoeu -
ropejskim dzied zictwie kul tu rowym i o war toś ciach, które to dzie-
dzictwo współtworzą i które na leży oca lić przed nie pa mię cią i za tra -

4 Por. „W 2010 roku Timothy Snyder zastosował do opisu prze strze ni Europy
Środkowej kategorię skrwa wio nych ziem. Ame ry ka ń ski historyk dość dokładnie
zakreślił obszar, który uznał za dotknięty tytułową kategorią »skrwa wie nia« – był
to teren w zasadzie pokrywający się z przed roz bioro wy mi granicami I Rze czypo -
spo li tej. W XX wieku te tereny zostały na zna czo ne ciągiem wydarzeń o cha ra kte rze 
trau ma ty cz nym: zaczynając od pogromów, przez różne formy zor gani zowa ne go lu -
do bó j stwa, aż po wojny i rewolucje. Wszystkie te wy da rze nia do pro wa dziły do do -
świa d cze nia masowej śmierci, ale też ujawniały konflikty – nierzadko między
bliskimi sobie osobami, mieszkającymi w tej samej wsi czy przy tej samej ulicy.
Dwu dzie sto wiecz ne traumy naznaczyły zatem prze strzeń Europy Środkowej
pamięcią licznych ran – tak licznych, że często na siebie nachodzących, skazanych
na otwarty spór” (Pio trowi cz- Jun kiert i Tomczok, 2023, s. 11).

5 „Jak dowodzi Charles Taylor, post rze ga nie to ż sa mo ści jako rezultatu indy -
widu a l nych po szu ki wań swojego prze zna cze nia, do ko ny wa nych w tym celu wy-
borów, oraz pewnej kreacji w świecie współczesnej cy wi li za cji łączy się  z postawą 
eks pre sjo ni styczną, a ta z kolei wyraża się w języku. W takim ujęciu spe cy fi cz ne
użycie języka, jakim jest li te ra tu ra, staje się nie tylko platformą prezentującą
narracje toż sa mo ścio we, ale uprzy wi le jo waną prze strze nią, w której są one wy twa -
rza ne, ne go cjo wa ne i niejako hie rar chi zowa ne. Jednakże powyższe słowa dwóch
środko woeuro pe j skich twórców o tym, że są losem i historią ich narodów,  prze-
formułowują dyskusję o to ż sa mo ści z poziomu dy cho to mii tego, co indy widu a l ne
i zbiorowe, na rzecz modelu obejmującego, czy wręcz całkowitej i nie uni k nio nej
inko r po ra cji do świa d czeń zbio ro wych” (Bro dac ka-D wo jak, 2023, s. 12–13).
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ce niem6. Tyle tylko, że, jak dowod zi na przykład Przemysław Cza-
pliński, do tychcza so wa, nos tal gic zna, for muła pi sa nia na ten te mat
powo li się wyc zer pu je i, co za tym id zie, wy ma ga ak tua li zacji lub
przy zna nia, że idea Eu ro py Środ ko wej przy na leży wyłącznie do sfe ry
„fan to mo wej” czy też sy mu la kryc znej fik cjo na li zacji świa ta, która
po za przes trze nią teks towoś ci nie znajdu je ża dn ego realne go odpo -
wiedni ka7.    

Po wieść Ru diša na tak za ry so wa ny pro jekt „unowoc ześnie nia”
liter ack ie go środ kowoeu ro pe jskie go dys kur su zda je się rea go wać.
Aczkol wiek nie brak w niej, trudnych do po mi nię cia, in ter teks tu-
alnych na wiązań i wskazówek (głów nie do twórc zoś ci Bo hu mi la Hra -
ba la, Ja ro sla va Haška czy La dis la va Fuksa)8, to jed nak pi sarz wybie ra
od mienną od swych po przedników stra te gię spogląda nia na prze mie-
r zaną przez bo ha terów przes trzeń. W myśl za su gu ro wa nych na okład ce
książki eg ze ge tyc znych wskazówek, sku pia nie uwa gi wokół os o bis -
tych przeżyć bo ha te ra mu si tu ze jść na dalszy plan, usuwa ne w cień
przez przemyś le nia na te mat dzie więt nas to wiec znej aus trowęgier-
skiej his to rii, która, czy rac zej gra nicząca z kom pulsywną ob sesją
fascy nacja nią, sta je się źródłem os obli wej cho roby Win ter ber ga. Do -
legli wość ta, po le gająca na nie możli wej do kon tro lo wa nia po trze bie
umieszc za nia każde go as pek tu współczesnoś ci w sięgającym w głę-

6 „Hi sto ria jest tu bowiem post rze ga na oczami świadków lub ofiar, przy cho dzi
z zewnątrz i znie na cka, nisz czy cie l ska jak żywioł, wszę do by l ska jak policja tota -
lita r ne go państwa. To właśnie sprawia, że granica od dzie lająca dobro od zła,  na ry -
so wa na zostaje wyraźnie i zachowują swoje dawne zna cze nia prawda, godność oraz 
meta fi zy cz ny pie r wia stek w ludzkiej duszy. Innymi słowy, li te ra tu ra Śro d ko wej
Europy prze cho wała z euro pe j skie go dzie dzi c twa to, co w nim naj cen nie j sze, a co
na Za cho dzie zostało za prze pasz czo ne, za po mnia ne lub zle kce wa żo ne. […] Krótko
mówiąc, rzekomy środ kowoe urope j ski ekstrakt li te ra cki okazuje się za zwy czaj
hipo sta zo wa niem właści wo ści li te ra tu ry jednego narodu lub cech chara ktery sty cz -
nych jednego dzieła” (Fiut, 1999, s. 23–24). 

7 Dlatego też, dowodzi Czapliński: „Aby granice wyobraźni nie pokrywały się
z granicami państw, należy szukać innych fabuł o suwerenności i integracji. Zarysu
takiej fabuły chwilowo nie znajdziemy na Południu. Jazda w tamtym kierunku od-
kryła znikanie Europy Środkowej. Być może kiedyś istniała, ale państwa wchodzące
w jej skład – jeśli w ogóle o stabilnym składzie można dziś mówić – uprawiają poli-
tykę, która zamieniła Europę Środkową w fantomową federację osobnych egoistów.
Narracja o Europie Środkowej – o racji jej istnienia, o warunkach wzajemności – wy-
maga ponownego wymyślenia. I literaturze, która pozbawia nas pod tym względem
złudzeń, należy się chwila uwagi, na jaką zasługuje każdy, kto mówi prawdę”
(Czapliński, 2017, s. 402). Jiří Trávníček przypomina zaś, że „je to zase spíše
literatura a kultura, tedy způsoby, které pomohly střední Evropě přežít v časech
jaltských, jež střední Evropě podávají pomocnou ruku i v časech pojaltských.
Zejména tam, kde ožívá zájem o usmiřování s vlastní minulostí, o témata šoa,
odsunu/vyhnání, perze- kuce padesátých let, nacistickou minulost. Dějiny se tak opět
stávají parádní dis- ciplínou středoevropských příběhů, tedy dějiny nazírané
perspektivou zdola, optikou poražených a často zapomenutých, vyprávění, jež nemají 
ideologicky přitakávat žádné ze zúčastněných stran, jež se však mají domoci citově
angažovaného poznání. […] Občas je vyprávění vedeno k zacelení starých ran, jindy
zase aktivně vyhledává rány, které byly umělé překryty – ať už silou ideologických
vzorců či jen prostě za- pomněním” (Trávníček, 2009, s. 300).   

8 Jeden z re cen zen tów powieści, Jan M. Heller, śledząc li te ra c kie tropy in ter pre -
tacy jne, pozwalające usytuować Rudišowską narrację w sieci mię dzy te ksto wych
nawiązań,  dostrzega analogie łączące ją przede wszystkim z twó r czo ścią czy kon -
kre t niej mówiąc tzw. pabitelstvem, czyli osobliwą logoreą cechującą nie któ rych
bohaterów po rtre to wa nych przez Bohumila Hrabala (cf. Heller, 2022). Trafności
tych uwag nie sposób za prze czyć, z tym jednak za strze że niem, że na pierwsze
miejsce wśród przywoływanych Hra ba lo wskich dzieł należałoby raczej, zamiast
wspo mnia nej tu powieści Obsługiwałem an gie l skie go króla (1971, pierwsze
wydanie w sa mi z da cie 1980) wysunąć nowelę Lekcje tańca dla starszych i za awan -
so wa nych (1964), gdzie au stro- węgie r skie remi ni s cen cje pojawiają się niezwykle
często, a spe cy fi cz ny sposób pro wa dze nia narracji – pier wszoo so bo wej, po zba wio -
nej składniowych pauz i bazującej na zaskakujących, nierzadko całkowicie alo gi cz -
nych sko ja rze niach – rze czy wi ście przywodzą na myśl Win terbe r go wskie słowo-
toki, o wiele bardziej co prawda uporządkowane, ale również głęboko zanurzone
w c.k. mona r chi cz nym dyskursie me mo ria l nym. Podczas ustalania Hra ba lo wskich
tropów obecnych w Ostatniej podróży Win ter be r ga  nie wypada także pominąć roz- 
ważań pro ta go ni sty powieści Zbyt głośna samotność, szcze gó l nie zaś tego ich frag-
mentu, w którym bohater za sta na wia się nad granicami kultury za chod niej i od-
najduje je w najod le gle j szych zakątkach Galicji, aż tam bowiem dotarł au stria cki
model archi tekto ni cz ny dworca ko le jo we go (cf. Hrabal, 2005, s. 29). Takich właś-
nie dworców poszukuje podczas swej podróży Win ter berg, to one bowiem stanowią 
dla niego znak i rękojmię trwałości tradycji i impuls służący za kty wizo wa niu pracy
pamięci i ożywieniu środko woeuro pej skie go dzie dzi c twa.  
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boką przeszłość ciągu przyc zyn i skutków (sam Win ter berg nazy wa to 
umie jętnośćią pa trze nia przez pryzmat/na wskroś his to rii), „zmusza”
go do pro wad ze nia nie kończących się mo no logów, w których in dy wi -
dualne wspom nie nia mieszają się z lek turą frag mentów prze wodni ka,
tech niczną wiedzą do tyczącą bu dowy i funk cjo no wa nia ko lei oraz
dzie jowych diagnoz rozpa trujących wie lo wie ko we lo sy mo nar chii
habs burskiej. Sięgnię cie po okreś le nie „diagno za” wy da je się tu taj
tym traf nie jsze, że bo ha ter dos trze ga, ewen tualnie ak cen tu je, w tych
lo sach prze de wszystkim zas ta na wiające upo doba nie do glo ry fiko wa -
nia klęsk i ka tas trof, być może dające się odczy tać ja ko za korze nio ne
w świa do moś ci zbio ro wej przec zu cie nieu chron ne go końca całej
środ kowoeu ro pe jskiej for macji po li tyc zno- kul tu ro wej: 

Niech pan spojrzy, panie Kraus, może teraz w końcu zrozumie pan, dla cze go
bitwa pod Königgrätz prze ni ka moje serce, ten obraz bitwy pędzla ba ta li sty Sochora
jest w ogóle jednym z naj pięk nie j szych dzieł ma la r stwa bata li sty czne go, to pomnik
śmierci, uni ce stwie nia baterii Ósmego Cesar sko- Króle wskie go Re gi men tu Ar ty le rii
Polowej […] Ten obraz stanowi pomnik całej pożogi, całej ludzkiej głupoty, du cho -
we go za mro cze nia, upadku, tak, tak, klęski Austrii i zwy cię stwa Prus, które potem
również zmieniło się w klęskę i jeszcze większą pożogę, tak jak ma to miejsce tylko
w hi sto rii, a to z kolei do pro wa dziło do jeszcze głębszego obłędu, to krwawe
malowidło […] stanowi pomnik wszy stkich bitew świata, tak, tak, pomnik całego stu -
le cia bitew, które nastąpiło po Königgrätz  (Rudiš,  2021, s. 296).

Win ter berg, przy najm niej ta kie czy telnik może odnieść wraże nie,
ja wi się ja ko zwo len nik po nad na ro do wej koeg zys tencji wszystkich
mieszkańców ce sarst wa, ubo le wający nad rozkładem wspólno ty,
spowo do wanym ra dykalną zmianą sytuacji geo po li tyc znej, która po
pierwszej wojnie świa to wej zaowo co wała de mon tażem mo nar chii9.

Do pie ro w końcowych rozdziałach teks tu, gdy, po gwałtow nej
rezygnacji z osiągnię cia wy znac zo ne go ce lu wędrówki, bo ha te ro wie
do cie rają do Pee nemün de, bohater przy zna je, że na zis towska ideo lo -
gia zna lazła w nim szcze re go wy znaw cę, a da na narzec zo nej obiet ni -
ca, sta no wiła jedy nie okrut ne oszustwo. Po dróż, za pro jek to wa na ja ko
sui ge ne ris za dośćuc zy nie nie za grzech za nied ba nia i próba spóźnio -
ne go wy pełnie nia zar zu co nych wcześniej zo bo wiązań, okazu je się za -
tem piel grzymką pokutną, w której nastę pujące po so bie „stacje”
za pośrednictwem na nowo przeży wa ne go – własne go i cud ze go –
cier pie nia, stają się eta pa mi na drod ze ku duchowe mu i etyc zne mu
oczyszcze niu oraz, o czym Win ter berg ex pli cite mówi, ujmo wa nemu
w wy miarze in dy wi dualnym i zbio rowym po jed na niu.   

Wi zy ta w wie deńskim Mu zeum His to rii Wojs kowoś ci, podczas
której bo ha ter w cy to wa nej wyżej wy po wied zi ana li zu je obraz Václa -
va So cho ra Ba te ria martwych,  sta no wi jedno z wy darzeń węzłowych
z punk tu wid ze nia ge ne ro wa nych w po wieś ci sensów – to tu taj, wśród
eks po natów upa mięt niających habs burskie zwy cięst wa i klęski, Win -
ter berg  re ka pi tu lu je swo je życi owe cre do, sca lając w je den, po zor nie
nie koherentny i ab sur dalny wyo braże niowy kon glo me rat te ma tykę
mor tualną i namysł nad błęda mi aus triack iej po li tyki z rozważa nia mi
do tyczący mi ko le jnict wa oraz tech no lo gic znych as pek tów bu do wa -
nia górskich tu ne lowych prze praw:  

– Drogi panie Kraus, czy widzi pan ten maleńki, prawie nie wi do cz ny tunel? 
   Win ter berg po ka zał nie wielką dziurkę przy kołnier zu mun du ru. […] Opo wia dał,
że gdy ktoś chce zbu do wać tu nel, ma do wybo ru wie le różnych możli woś ci. Trze ba
tylko wied zieć, czy ma się do czy nie nia z litą skałą, czy nie, to de cydująca kwestia. 
   – Weźmy na przykład lud zkie ciało, to rac zej nie jest li ta skała. […] Tak, i może
się zdarzyć, że człowiek, w którym chce pan wydrążyć tu nel, ma na so bie pię kny, nie -

9 Wśród naj waż nie j szych atrybutów lite ra c kie go ob ra zo wa nia państwa au stro -
węgie rskie go Ewa Wiegandt, podobnie jak bohater powieści Rudiša, wymienia
(obok sklon no ści do hedonizmu i wszech oga r niającej rze czy wi stość społeczną biu -
ro kra tyza cji: „Ponad na ro do wość i kos mopo lity cz ny ideał. Przynależą doń takie
elementy, jak ana chro ni cz na wizja har mo ni j nej szczę śli wej koe g zy sten cji wolnych
od na cjo nali z mu narodów, której korzenie tkwią w feudalnej idei po li ty cz nej
Świętego Cesarstwa Rzy m skie go. Jed no cze s nie jest to ideał uni wer sali z mu eu ro pe j -

skiej kultury. Jeżeli rzecz roz pa try wać nie od strony li te ra tu ry, lecz ideologii poli-
ty cz nej «ponad na ro do wy ideał» miał ukrywać prze ciw ie ń stwa «monarchii przeci-
w ieństw», stanowić argument w hab s bu r skiej walce z historią. [...] Powroty do
śred nio wie cz nych założeń państwa kształtuje też od po wie d nio mit cesarza – Fran ci -
szek Józef I, zastępca Boga na ziemi, wciela ideał pater nali stycz ne go władcy”
(Wiegandt, 1997, s. 29). 

471 472



bies ki mun dur, tak jak tu taj wid zimy, […] gu zi ki, rze mie nie, od zna ki i kołnierz, o tym 
też nie na leży za po mi nać, przy bu do wie tu ne lu można na tra fić na lic zne us ko ki tek to -
nic zne. […] Wszęd zie krew, tak, tak, wiem, co chce pan po wied zieć, dro gi pa nie
Kraus, wszęd zie krew. Na pier si, na brzu chu, na rę ka wach, na no gach. […] Sza -
leństwo, wszystko to sza leństwo, Cor nus san gui nea.
   To była krew Fran ciszka Fer dy nan da.
   Następcy tro nu (Rudiš, 2021, s. 302, 304, 307).

Sko jarze nia, ja kie wy wołuje pod ziu ra wio ny ku la mi mun dur księ -
cia ko ron ne go, znajdują od zwier cied le nie nie tylko w dro biazgowo
w opo wieś ciach Win ter ber ga rozwi ja nych kom pen diach wied zy z his -
to rii ko le jnict wa, lecz także pro wadzą ku zas ka kującej pa ra le li utoż-
s a miającej ciało mo nar chy (w tym przy pad ku oc zy wiś cie przyszłego)
z obsza rem, nad którym mo nar cha ten pa nu je. Za bi cie Fran ciszka
Ferdy nan da okazu je się w ta kiej sytuacji  sym bo lic znym równo ważni -
kiem zbrodni do ko na nej na organiz mie Eu ro py Środ ko wej. W umo-
cnie niu se mantyc zne go po tencjału tej me ta fo ry po ma gają ko le jne
zoo mor fic zne czy na wet an tro po cen tryc zne sko jarze nia, przy pi sujące
aus trowęgierskie mu te ry to rium właś ci woś ci is to ty żywej:

Połączenie tak od mien nych obszarów, na których panują całkiem inne warunki
eko no mi cz ne, wydaje się na pierwszy rzut oka za ska kujące, a jednak w układzie
współrzędnych całego kraju znajduje uza sad nie nie, tak, tak, nie wiem, może właśnie
to stanowi początek całej ka ta stro fy, drogi panie Kraus… Początkiem układu współ-
rzędnych, na tu ra l nym centrum, jest Wiedeń, tak, tak, to też mogło okazać się pro ble -
mem, wszędzie za dużo Wiednia, tylko jedno serce na tak duży organizm, na tak
wielki kraj… (Rudiš, 2021, s. 222).

„Kar dio lo gic zne” asocjacje, które po bud zają pracę wyo braźni,
wy ma gają nie ja ko uzu pełnie nia. Czyn ni kiem spa jającym (nac zy nia -
mi krwio nośny mi) te go wiel kie go organiz mu są  bądź rzeki (bo ha ter
pos tu lu je kil ka krot nie, by ode jść od, w je go opi nii niewys tarc zające go 
okreś le nia „mo nar chia nad du najska” na rzecz bard ziej skom pliko wa -
ne go, lecz adekwat nie jsze go mia na: mo nar chia nad bośniacko- nad-
saws ko- nad du najs ko- nad wełtaws ko- nadłabska), bądź, pełniąca też
rolę kos mi zującą i uni fikującą ten kon glo me rat zróżni co wa nych re -
gionów, sieć połączeń ko le jowych, na wzór pajęczyny sku piająca

początek i ko niec wszystkich tras w jednym cen tralnym punk cie –
Wiedniu10. 

Fascy nacja Win ter ber ga po ciąga mi, owo cująca  rze telną  specja lis -
tyczną wiedzą re gu lar nie prze kazy waną Krau so wi podczas po droży,
nie wy ni ka za tem wyłącznie z zain te re so wań hob bystyc znych i nie
sta no wi su ro ga tyc znej re kom pen sa ty za za wied zio ne am bicje czło-
wie ka, który w młodoś ci marzył, by zos tać maszy nistą. Wys tarc zy
przy pom nieć, że bo ha ter w swoim do mu przez wie le lat bu do wał,
nieu końc zoną os ta tec znie, co można za lic zyć do owe go ciągu klęsk
i po rażek, ma kietę wszystkich aus trowęgierskich tras ko le jowych11.
Kry je się za tą fascy nacją rac zej tęskno ta za czasa mi, kiedy, jak to
ujmu je Jo sef Kroutvor,  

10 W oczach Aloisa Woldana: „Uni we r sa lizm tego państwa jest zatem nie za le ż -
ny od jego zasięgu tery to rial ne go, opiera się on bowiem na plu ra li z mie jego mie sz -
kan ców i na ich poczuciu wspólnoty, które znalazło jednoczący wyraz w sym bo li -
cz nej postaci cesarza. Również hie rar chi cz na struktura tego państwa, wyraźnie
odsyłająca do wyobrażeń ko s mi cz nych, nie jest związana z konkretną kategorią –
uwi da cz nia się już na przykładzie stolicy, Wiednia, którego mito lo gi cz ny uni we r sa -
lizm znajduje wyraz w wer ty ka l nym podziale ludności. Stra ty fi ka cja ta odwołuje
się [...] do pewnego modelu prze strze ni, uwy da t niającego ścisły podział i nie-
zmienną strukturę, a tym samym również prze j rzy stość tego kosmosu. Wszystko
w nim ma swoje stałe miejsce i swój porządek. Porządek ten, od wro t ność chao ty cz -
ne go bezładu, nie oznacza jednak dla jednostki ogra ni cze nia i ubezwłasno wo l nie nia 
przez ce sa r skie go demiurga, lecz bez pie cze ń stwo, sta bi l ność i opierającą się na
nich możliwość pla no wa nia własnego życia” (Woldan, 2002, s. 99).

11 Por. „W ciągu półtora wieku transport kolejowy stał się nie tylko symbolem,
lecz także skomplikowanym fenomenem kulturowym o rozmaitych znaczeniach.
Nade wszystko — nową percepcją odległości, odmierzanej czasem niezbędnym do
jej przebycia. Kowel, Rachów, Symferopol czy Szepetówka – każde z tych miast leży
nieomal na wyciągnięcie ręki od Stanisławowa. Nawet Wiedeń, Kraków albo Praga.
Niemniej ten czas nie ma wartości stałych: zwiększa się lub zmniejsza zależnie od
konieczności pokonywania granic — państwowych lub kulturowych. W istocie
jednolitość przestrzeni okiełznanej przez kolej jest udoku men to wa niem nie tylko
wspólnej przynależności admi ni stra cyj nej (albo pamięci o niej), lecz także istnienia
wspólnoty kulturowej, która umacnia się wraz z ustanowieniem bezpośredniego
połączenia kolejowego” (Hałeta, 2015, s. 150).

473 474



[...] ko mu ni ka cja między waż nie j szy mi mia sta mi Europy Śro d ko wej była czymś

całkiem no r ma l nym. Kiedy dandys Artur Breisky ruszał z Pod mo kel w świat, musiał
się dobrze za sta no wić, dokąd po je dzie – do Drezna czy do Pragi? Obie me tro po lie

kusiły jed na ko wo i były równie do stę p ne. Europa Śro d ko wa była pod ów czas jednym
wielkim skrzy żo wa niem. Taka ko mu ni ka cja jest dziś dla nas niemal nie wyob raża l na
(Kro u t vor, 1998, s. 22).

Co cie ka we, Kroutvor uży wa w tej wy po wied zi me ta fo ry skrzyżo -
wa nia, silnie za korze nio nej w czes kim dys kur sie tożs a moś ciowym,
ale na pierwszy rzut oka nie rodzącej sko jarzeń z nieo gra nic zoną ot -
war toś cią, a tym samym także dostęp noś cią wszystkich re gionów
środ kowoeu ro pe jskie go te ry to rium. Być może bezwiednie eseis ta od -
wołuje się tu taj do pro jek tów Odrod ze nia Na ro do we go, dla których
kwes tia ośrod ko we go (cen tralne go) położe nia Czech sta no wiła sym -
bo lic zny ar gu ment le gi ty mi zujący sta ra nia eman cy pacy jne i dążenia
do od zyska nia kul tu ro wej (początkowo głównie języko wej) au to no -
mii. To wówczas zrod ziły się, pełniące w dużej mier ze kom pen sacy -
jno- te ra peu tyczną funk cję, wyo braże nia przy pi sujące czes kim zie -
miom (ale nie całemu habs burskie mu im pe rium) sta tus miejsca, gdzie
krzyżują się właśnie i syn te ty zują za ra zem, najbard ziej war toś cio we
kom po nenty kul tu ry za chodnio- i wschodnioeu ro pe jskiej. Za gwa -
rancję utrzy ma nia tej równo wa gi uważa no zaś po zos ta wa nie w ra -
mach ce sarst wa, które go re la tywnie li beralne us tawo daw stwo da wało 
szansę rea li zo wa nia na ro dowych am bicji, przy najm niej w dzied zi nie
twórc zoś ci li ter ack iej i ar tystyc znej, ba dań nau kowych czy zakłada -
nia organi zacji, w dzi sie jszej ter mi no lo gii okreś la nych ja ko po -
zarządo we. 

Za pi sane w 1848 roku słowa Fran tiška Pa lack ie go, kons ta tujące -
go, że: „Gdyby Aus trii nie było, mu sie li byśmy ją stworzyć” („Kdyby
neby lo Ra kouska, mu se li by chom ho vytvořit”), najbard ziej sta now-
czo być może wy rażają, oparte na racjo nalnych kalku lacjach,  czes kie
po de jś cie do funk cjo no wa nia w obrębie habs burskiej mo nar chii.
Wybie rając ce sarski pa tro nat i odr zu cając (przy najm niej początkowo) 
mrzon ki o państwo wej nie za leżnoś ci, działac ze Odrod ze nia Na ro do -
we go zde cy do wa li się na po ko jową, można by rzec: or ga nic znikow-

ską stra te gię poszer za nia obszarów au to no mii. Pod wy po wied zią Pa -
lack ie go mógłby się z prze ko na niem podpi sać Win ter berg, z jednym
jed nakże, ale wyjątkowo w tym kon tekś cie is totnym zas trzeże niem,
że tożs a moś cio wa afi liacja bo ha te ra, uważające go sie bie za Cze cha
mówiące go po nie miecku, nie zna lazłaby uzna nia w oc zach odrod ze -
niowych myś li cie li, którzy za najważnie jsze kry te rium przy na leżnoś -
ci do na ro du czes kie go uzna wa li kry te rium języko we. W ten sposób,
nie ja ko okrężną drogą, pi sarz włącza w obręb dys kur su środ kowoeu -
ro pe jskie go „niewy godną” do dziś  kwes tię zao gnio nych po powsta -
niu Cze chosłowacji stosunków na ro dowoś ciowych, konkret nie zaś –
lek ce waże nia po li tyc znych i kul tu ralnych po trzeb i pos tu latów mnie -
jszoś ci nie mieck iej, co w os ta tec znym rozra chunku, o czym zresztą
Win ter berg z dużą de za pro batą nie jednokrot nie wzmianku je, skutko -
wało zas ka kująco powsze chnym wśród tej mnie jszoś ci suk ce sem pro -
hitle rowskiej par tii Hein lei na, i – w efek cie – przy mu sowym i nie-
rzad ko bru talnym wy sied le niem Niemców po II wojnie świa to wej.
Bo ha ter, ja ko uc zest nik i ofia ra tych pro cesów, w obu wy pad kach mo -
ty wo wa nych poc zu ciem (nie)spra wied li woś ci dzie jo wej i dążeniem
do na pra wie nia krzywd, mógłby za tem za Jo se fem Kroutvo rem po-
w tórzyć, że:     

Rozpad Au stro - Wę gier oznaczał dla ge ne ra cji przyszłych Środko woeuro pej czy -
ków ciężki szok psy chi cz ny. Z owego urazu, z zaniku jednej cy wi li za cji zrodziła się
wielka środ kowoe urope j ska li te ra tu ra. Uczucie nie powe to wa nej straty prze bi ja
z twórczo ści Ho r va t ha, po do b nie jak i Rotha, Kafki, Musila czy Schulza. Zwłaszcza
Żydzi uświa do mi li sobie, że moment ten jest początkiem chaosu i wielkich cierpień
(Kroutvor, 1998, s. 24).

Odpo wied zialnoś cią za ten stan rzec zy eseis ta, po dob nie jak Win -
ter berg, obarc za spe cy ficzną środ kowoeu ro pejską his to rię, która dla
mieszkańca re gio nu oznac za prze de wszystkim sumę

[...] gorzkich do świa d czeń. We wnę trz ne animozje i nie poro zu mie nia także nie są dlań 
rza d ko ścią. Hi sto ria przy po mi na naj bar dziej nie pro szo ne go gościa, intruza wdziera-
jącego się w pry wa t ność. Człowiek Europy Śro d ko wej chce mieć wreszcie spokój,
lecz za bie rają mu go siły wyższe. Trwałe sym pa tie do apo lity cz ne go bie der me ie ru nie 
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są wyłącznie prze ja wem drob nomie szcza ń stwa. Pry wa t ność po zo sta je jedyną au to -
no mią eg zy sten cji, obszarem ludzkiej wolności (Kroutvor, 1998, s. 33). 

O bezpowrot nie za prze paszc zo nej szan sie na pry watność, spo -
kojne życie według za sad drob no mieszc zańskie go bie der meieru i mo -
no tonną, ale bezpieczną ru tynę poz ba wio nej gwałtownych wstrząsów 
cod zien noś ci opo wia da w grun cie rzec zy Os tat nia po dróż Win ter ber -
ga i w niej rów nież (co łączy po wieść z jej lic zny mi środ kowoeu ro pe -
jski mi li ter acki mi an te na ta mi)  prawo do tej niezwykłej i bezcen nej,
jak się okazu je, powszednioś ci od bie ra bo ha te rom de mon taż habs -
burskie go ce sarst wa. 

Wi zytę w wie deńskim Mu zeum His to rii Wojs kowoś ci, ins pi rującą
pro ta go nistów teks tu  Ru diša  do podję cia his to rio zo fic znej de ba ty,
składa podczas swej li ter acko- e seis tyc znej po dróży wzdłuż Du naju
rów nież Clau dio Ma gris, który w prze chowy wa niu za krwa wio ne go
uni for mu ar cyksię cia dos trze ga świa dectwo nieprze mi jalnoś ci dzie -
jowych traum, ich odd ziaływa nie nie zamyka się bo wiem w wewnę -
trznych ra mach własne go his to ryc zne go kon teks tu, ale nieustan nie
powra ca, sto pniowo ujaw niając swe początkowo nie możli we do prze -
wid ze nia następstwa i skutki:

Nie zawsze krew blaknie i znika tak szybko, jak powiada piękny fragment Lu
Xuna, wie l kie go chi ń skie go pisarza. W Muzeum Hi sto ry cz nym Wojska na błękitnej
kurtce munduru Fran ci sz ka Fer dy nan da […] widać plamy, roz da r cie na rękawie,  i na
piersi, z lewej strony. Obok munduru imponujący ka pe lusz z wie l ki mi zie lo ny mi
piórami pozostał nie tknię ty. Dla całej Europy rana zadana owego 28 czerwca 1914
roku po zo sta je nadal otwarta, być może będzie ją musiała dopiero za bli ź nić w stra sz -
li wy sposób  trzecia i osta te cz na ka ta stro fa, po nie waż dwie wojny świa to we nie
potrafiły niczym na trwałe zastąpić rów no wa gi zakłóconej w Sa ra je wie. […] Te
plamy przy po mi nają, że nic nie mija, że wszystko trwa, że żadna znacząca chwila
naszego życia nie trafia do ar chi wum (Magris, 2018, s. 233, 234).

Trwałość kon sekwencji niek tórych mo mentów w his to rii sta no wi
też niekwes tio no wa ny leit mo tif mo no logów Win ter ber ga, sta rające go
się w przeszłoś ci od na leźć aus triacką  „klęskę pierwotną”, wy jś cio we
ogni wo łańcu cha habs burskich po rażek, na dając konkretnym da tom

i fak tom sta tus i pres tiż – pry wat ne go i ko lek tywne go za ra zem – mi tu
założy cielskie go:

Königgrätz. Wiemy, jak i gdzie się skończyło, lecz nigdy się nie dowiemy, jak
i gdzie się zaczęło. Rozumie pan, drogi panie Kraus? Miłości, kryzysy, tak, tak,
a przede wszystkim wojny, zawsze wiadomo, kiedy jest po wszystkim, ale nigdy nie
wiadomo, kiedy fun da ment zaczyna się kruszyć (Rudiš, 2021, s. 87).

Najc zęś ciej w wy po wied ziach bo ha te ra po ja wiają się wspom nie -
nia o bitwie pod Sa dovą (pod König grätz; 3 lipca 1866), w której
zginę li dwaj, walczący we wro gich so bie ar miach, prad zia do wie bo -
ha te ra i która po ka zała, ja ko swoiste me men to czy też sy gnał os trze -
gawczy, słabość i przes tar zały cha rak ter aus triack ie go po tencjału mi -
li tar ne go. Win ter berg nie po mi ja jed nak, choć opo wia da o nich rza-
dziej – in nych eg zem pli fi kacji owe go w fa ta lis tyc znych ka te go riach
pos trze ga ne go sze re gu habs burskich po rażek – prze de wszystkim zaś
zasz ty le to wa nia Al brechta Waldšte jna w Che bie w 1634 roku, bitwy
pod Aus ter litz oraz zas trze le nia ar cyksię cia Fran ciszka Ferdy nan da. 

W powieści zaprogramowanej jako swego rodzaju lament nad
upadkiem środkowoeuropejskiej wspólnoty  finalny cel podróży bo -
haterów – Sarajewo – wydaje się zrozumiały oraz, by tak rzec, kon-
strukcyjnie nieodzowny i w pełni umotywowany z fabularnego punk-
tu widzenia. Tutaj zresztą stykają się obie – prywatna i zbiorowa –
wersje powieściowego mitologizowania.  Tyle tylko, że protagoniści
do stolicy Bośni i Hercegowiny nie docierają, w ostatniej chwili
bowiem Winterberg rezygnuje z dalszej podróży czy raczej dia me tral- 
nie zmienia jej destynację, decydując się na odwiedzenie Pee nemün-
de, gdyż dopiero tam, jak wynika z jego „ostatecznej spowiedzi”,
definitywnie zakończyła się historia związku bohatera z Lenką, której
naszkicowany przez Winterberga portret został wystrzelony „w nie-
bo” wraz z pierwszą rakietą V1. I tutaj także, podczas śnieżnej zawiei
(symbolicznego odpowiednika owej mgły historii, na wskroś której
należy spoglądać na współczesność), bohater ginie samobójczą śmier- 
cią, odpalając muzealną replikę tamtego prototypowego pocisku
i wieńcząc w ten spektakularny sposób nie tylko własne losy, lecz
także opowieść o środkowoeuropejskim doświadczeniu. Ostatnia
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podróż ku źródłom bezpowrotnie utraconej przeszłości przemienia się 
dzięki temu w wyprawę w nieznaną przyszłość.  
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