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Abstract: In 1989, Bohumil Hrabal, one of the most prominent Czech writers of
the post-war era, reached the age of 75. He had a spectacular writing career behind
him. Less than three decades had passed since his full-length debut (Perlička na dně,
1963), during which more than twenty books had been written. It seemed that nothing
more than reissues of well-known titles would appear on the book market – the writer
himself was inclined to think of his own work as a closed chapter. Meanwhile, the
events of the “Spring of Nations,” when communist regimes in Central Europe fell
one after another, marked the beginning of the last significant era in his writing. This
article attempts to examine and describe the circumstances that influenced the
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creation of the opening texts of this era – The Enchanted Flute (Kouzelná flétna) and
The Sunken Cathedral (Potopená katedrála).

Abstrakt: W roku 1989 roku Bohumil Hrabal, jeden z najwybitniejszych
czeskich pisarzy czasów powojennych, osiągnął wiek 75 lat. Miał za sobą spekta-
kularną karierę pisarską. Od jego pełnowymiarowego debiutu (Perlička na dně, 1963) 
minęły niespełna trzy dekady, w trakcie których powstało przeszło dwadzieścia
książek. Wydawało się, że na rynku księgarskim nie ukaże się już nic poza wznowie-
niami znanych tytułów – sam pisarz skłonny był myśleć o własnej twórczości jako
o rozdziale zamkniętym. Tymczasem wydarzenia „wiosny narodów”, kiedy w Euro-
pie Środkowej jeden po drugim upadały komunistyczne reżimy, stały się początkiem
ostatniej istotnej epoki w jego pisarstwie. W niniejszym artykule podjęta została
próba zbadania i opisania okoliczności, które wpłynęły na powstanie tekstów epokę tę 
otwierających – Zaczarowanego fletu (Kouzelná flétna)  i Zatopionej katedry (Poto-
pená katedrála).

Key words: Bohumil Hrabal, Czech postwar prose, 20th century history, history and
literature 

Słowa kluczowe: Bohumil Hrabal, czeska proza powojenna, historia XX wieku,
historia i literatura

16 styc znia 1989 roku mi jała okrągła, dwud zies ta roc zni ca sa mo -
spa le nia Ja na Pa la cha. Dzień wcześniej, w nied zielę 15 styc znia, pięć
opo zy cy jnych śro do wisk (Kar ta 77, Czes kie Dzie ci, Po ko jowy Klub
Johna Len no na, Nie za leżne Sto warzysze nie Po ko jo we oraz To -
warzystwo Przy ja ciół USA) za mier zało uroc zyś cie złożyć kwia ty na
praskim pla cu Václa va. Ak tor ka i sy gna ta riuszka Kar ty 77 Vlas ta
Chra mostová miała mówić o sen sie ofia ry Pa la cha. Wieść o pla no wa -
nej ma ni fes tacji ro zeszła się międ zy praża na mi za sprawą Ra dia Wol -
na Eu ro pa i in nych za gra nic znych rozgłośni, in for mo wały o niej
ulotki znajdo wa ne od kilku dni w miejscach pu blic znych1. Organi za -
torzy nie spod zie wa li się chy ba wię kszych trudnoś ci ze stro ny władz – 

przed mie siącem, 10 grudnia 1988 roku, po raz pierwszy zezwo lo no
prze cież na pu bliczną de mons trację opo zycji2. 15 styc znia oka zało się 
jed nak, że dostęp do gór nej częś ci pla cu Václa va blo ko wa ny jest
przez jednostki bezpiec zeńst wa. Służby podjęły próbę zepch nię cia
gęst niejące go tłumu w stronę uli cy Na Příkopě. Funk cjo na riusze
w cy wi lu wyłapy wa li uc zest ników de mons tracji – wie le os ob tra fiło
na es te backi „dołek”. Ma ni fes tan ci by li bi ci, za trzymy wa ni, po le wa ni
wodą z opan cer zo nych wozów. Mi mo to w ko le jnych dniach lud zie
wra ca li do cen trum Pragi, by pro tes to wać prze ci wko działaniom ko -
mu nis tyc znych or ganów bezpiec zeńst wa. W po nied ziałek za pa trze -
nie, „jak ktoś gdzieś składa fiołki” (Havel, 2007, s. 60), aresz to wa ny
zos tał Václav Ha vel; miał usłyszeć wy rok dzie wię ciu mie się cy
więzie nia. Łagod ne ob chod ze nie się z de mons tran ta mi w środę 18
styc znia funk cjo na riusze po we to wa li so bie następne go dnia, kiedy to
doszło do najbru talnie jsze go stłumie nia pro testów. Do pla no wa nej na
21 styc znia „ogólno na ro do wej piel grzym ki” na cmen tarz we Vše ta -
tach nie doszło – na dro gach us ta wio no za po ry, lud zi le gi ty mo wa no
i odsyłano do sto li cy, nekro po lia zos tała otoc zo na przez służby. Nies -
po kojny czas międ zy 15 a 21 styc znia 1989 zyskał w his to rio gra fii
nazwę „ty godnia Pa la cha” / „pa la chia dy”. Zgodnie uzna je się go za
wstęp do późnie jszej o dzie sięć mie się cy cze chosłowack iej aks a mit -
nej re wo lucji.

Zarówno w nied zielę, jak i w po nied ziałek, Hra bal przy pa try wał
się kon fron tacji wład zy i społec zeńst wa z bliska, nie zos tał bo wiem
w mieszka niu na Koby li sach, lecz, jak zwykle, wy brał się do gos po dy. 
Wied zę o tym, cze go wówczas na Sta rym Mieś cie zaznał i co wid ział,
czer piemy jedy nie z dwóch źródeł. Pierwszym jest je go własny tekst
Zac za ro wa ny flet, na pi sa ny w Kers ku we wto rek 17 styc znia, a więc w 
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Všetatach koło Mělníka, gdzie uczcimy jego pamięć” (cyt. za: Palachův týden. Le-
táky, vzpomínky, texty (2019); przekład mój – P. D.).

2 Odbyła się ona co prawda nie, jak pierwotnie planowano, na Václavském
náměstí, lecz na niewielkim placu Škroupa w dzielnicy Žižkov. Podczas zgro ma dze -
nia przemawiał Václav Havel.

1 Tekst ulotki brzmiał następująco: „Drodzy współobywatele! Z okazji 20.
rocznicy śmierci Jana Palacha spotkamy się, by krótko wspominać, 15 stycznia
o godzinie 14:00 na placu Václava pod pomnikiem św. Václava. Jed no cze ś nie za -
pra sza my Was na ogól no na ro dową pie l grzy m kę 21 stycznia 1989 na cmentarz we



środ ku dra ma tyc znych wy darzeń, przed czwartkową kul minacją prze -
mo cy. To źródło nie dos ko nałe, bo – o czym wie każdy czy telnik je go
książek – Hra bal co prawda trak tu je rzec zy wis tość ja ko niez by walny
ele ment li tera tu ry, jest to dlań jed nak za led wie punkt wy jś cia, ma te -
riał, który na leży pod dać obrób ce, al bo wiem, jak sam wy jaśnia, „te go
wszystkie go jest mi za mało, muszę to w myś lach uzu pełnić, dla te go
że na leży to do mo je go zawo du, które go so bie nie wy brałem, lecz
który mi zos tał nar zu co ny” (Hra bal, 2002, s. 13). Wy da je się wszakże, 
iż re lacja za war ta w Zac za ro wa nym fle cie trzy ma się pods tawowych
fak tów, w prze ci wnym wy pad ku zniknęłaby prze cież cała war tość
teks tu, cały je go wy miar qua si- doku men tarny, na który mo gli by się
powołać ci, w których rę ce tekst tra fi, gdy już zos ta nie po wie lo ny.
Dru gim źródłem naszej wied zy jest spi sane kil ka ty godni później
wspom nie nie Václa va Kad le ca, umieszc zone prze zeń w opra co wa niu
Lę kli wy bo ha ter Bo hu mil Hra bal, z które go ko le jny mi częś cia mi mo -
gli się za poznać czy telni cy sa miz da to we go pis ma „Haňťa press”3.

15 styc znia po południu, jak w nie mal każdą nied zielę, au tor Po-
strzyżyn wy brał się do Pi wiar ni Kruszo wick iej (zwa nej także Bar -
winką / Brčál ka lub Zie lo nym La bo ra to rium / Ze lená la bo ra toř; zob.
Mazal, 2014, s. 270–272.). Oka zało się jed nak, że lo kal jest zam knięty 
– na Sta rym Mieś cie trwała próba sił międ zy służba mi porządkowy mi
a de mons tran ta mi chcący mi uc zcić okrągłą roc znicę sa mo spa le nia Ja -

na Pa la cha. Os ta tec znie Hra bal przeszedł więc z uli cy Sze ro kiej na
ulicę Pa ryską – pod nu me rem sie dem nas tym, na par ter ze na rożnej ka -
mie ni cy, działała tam wówczas res tau racja U Sta ré sy na go gy, nazy -
wa na niekiedy U Ottů4. W tekś cie Zac za ro wa ny flet, które go pierwsza
wers ja powstała dwa dni później, opi sał (oraz zin ter pre to wał i sko -
men to wał) niek tóre wy darze nia tam te go dnia:

Bogowie opu ści li tę ziemię, odeszli też sta ro ży t ni bo ha te ro wie Herkules i Pro me -
te usz… moja żona wolała odejść, tak samo jak Perła, córka rabina z Bratysławy, która
kochała mnie, a ja ją, dlatego że tak bardzo była podobna do mojej Pipsi, tej nie dzie li
przeżyłem zmierzch, kiedy słońce krwawo za cho dziło nad Pragą i cy na mo no we
chmury przed za cho dem wróżyły na de jście wichru, Rynek Sta ro mie j ski za mknię ty
był ogro mny mi żółtymi sa mo cho da mi z kra tow ni ca mi i napisem SB, a na Karpiej
strzelały działka wodne i zmiatały prze chod niów pod sa mo cho dy, w niszy przy cho -
dzi li do siebie ludzie, którzy przed chwilą byli bici, szwe dz kie kule i osiem dzie sięcio -
let nia sta ru sz ka, która wołała: 
   – Kto mi zapłaci za moje prze mo czo ne prze śli cz ne futerko?
   Grupka po li cjan tów stała przed Wyższą Szkołą Przemysłu Arty sty cz ne go i doma- 
gała się, by wpu sz czo no ją do środka, w oknach paliło się światło, migały w nich
postaci stu den tów, bo dwa razy do roku przez dwa dni świę to wa li końcówkę, raz,
teraz, na półrocze, po raz drugi na końcu roku… zjawił się młody mę ż czy z na
z kluczem, po li cjan ci do ma ga li się, żeby im otworzył, ale młody mę ż czy z na, asystent, 
oświadczył, że to jest teren uczelni, na który nikomu obcemu wchodzić nie wolno, po -
li cjant po wie dział, że musi tam wpuścić wszy stkich po li cjan tów, bo weszli tam przed
chwilą trzej za ma sko wa ni mę ż czy ź ni, w ka p tu rach, z otwo ra mi tylko na oczy, ale
młody asystent po wie dział, że sam sprawdzi gmach Wyższej Szkoły Przemysłu Arty -
sty cz ne go i po wia do mi ich o wyniku swoich po szu ki wań, i wszedł do środka,
i zamknął za sobą drzwi… a tym cza sem w prze j ściach pod zie mnych ludzie płakali ze
wzru sze nia, ale wskutek działania gazu łzawiącego, policja na ulicach zamykała tych, 
którzy byli prze mo cze ni, ja zaś nie poszedłem do „Ba r win ki”, bo lokal był za mknię ty
z powodów te ch ni cz nych, i wobec tego siedziałem „U Ottów”, do sąsied nie go stołu
przysiadł się młody człowiek w zie lo nym swetrze, a potem przyszli jeszcze trzej mę ż -
czy ź ni i usiedli przy moim stole, a byli to także prze bra ni w kurtki i ko lo ro we swetry
i w tym prze bra niu pełniący swoje obowiązki młodzi fun kcjo na riu sze służby bez pie -
cze ń stwa, którzy wyglądali jak piłkarze, obwąchi wa li śmy się wzrokiem, bałem się
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4 Dziś mieści się tu sklep z galanterią. Nazwa U Ottů nie występuje w żadnej
z pu b li ka cji po świę co nych praskim gospodom – in fo r ma cję, o który lokal chodzi,
za wdzię czam Tomášowi Mazalowi.

3 „Haňťa press” – nie regu la r nik (początkowo „kwa r ta l nik”) To wa rzy stwa
Bohumila Hrabala założony i re da go wa ny (do numeru 12) przez Václava Kadleca,
Karela Dostála (numery 9 i 11) i Tomáša Mazala (od numeru 9). Ukazało się
łącznie 18 numerów pisma, które z czasem rozrastało się i, by tak rzec, profe sjona -
li zo wało. Numer pierwszy wyszedł 3 marca 1989, dwa tygodnie przed wylotem
Hrabala do Stanów Zjed no czo nych – była do niego dołączona „pierwotna wersja”
tekstu Za cza ro wa ny flet. Po szcze gó l ne części biografi czno-te kstologi czne go
studium Bázlivý hrdina Bohumil Hrabal pub li ko wa no w „Haňťa press” (numery 1,
2, 3–4) oraz w sami z da to wym mie się cz ni ku „Obsah” (numery z grudnia 1988 roku, 
oraz ze stycznia i maja 1989 roku). Całość ukazała się również jako osobny druk
oficyny Pražská imaginace, a następnie jako jeden z artykułów składających się na
wie loau to r ski tom Hra ba lia na (pierwsza edycja w sa mi z da cie, druga – książkowa
(zob. Zumr, Jankovič, 1990). Polski przekład pierwszej części tekstu: Kadlec, 2025.



i nie ru cho my mi oczyma wpa try wałem się w samo jądro ciszy i spokoju, bogowie
bowiem opu ści li Ziemię i to miasto, w ten nie dzie l ny wieczór osiągnęliśmy tę
właściwą głośną sa mo tność i szczyt pustki, osiągnęliśmy osta te cz ny niepokój, jaki
był udziałem Kier ke ga ar da i Fry de ry ka Nie tzsche go (Hrabal, 2002, s. 14–15).

Z te go sa me go teks tu do wia du jemy się, że w po nied ziałek 16 stycz-
nia Hra bal po je chał do Kerska. Na kar mił ko ty, pokrę cił się po obej-
ściu, za pew ne włączył ra diood bior nik (niewykluc zone, że wy brał ulu -
bio ne Ra dio Wie deń lub którąś z po zos tałych stacji nie mieckojęzycz-
nych, w których in for macji o najnowszych wy darze niach w Cze -
chosłowacji nie cenzu ro wa no). Za pew ne międ zy pierwszą a drugą po
południu ruszył na poblis ki przys ta nek, by kur sowym au to bu sem do -
je chać do Pragi. Jeże li wy siadł na Lib ni (do dziś mieś ci się tam
dworzec dla au to busów pod mie jskich i re gio nalnych), mu siał prze jść
kil ka kroków i na stacji Pal mov ka złapać po ciąg żółtej li nii me tra
jadący w kierunku Zličína, a następnie na dwor cu Flo renc prze siąść
się na li nię czerwoną5. Jeś li wierzyć re lacji za war tej w jednym z aka -
pitów Zac za ro wa ne go fle tu – a nie ma tu chy ba powo du do po de jrzli -
woś ci – chciał dos tać się tam, gdzie dzień wcześniej ro ze grały się
kluc zo we sceny his to ryc zne go dra ma tu:

[…] kiedy wysiadłem koło Muzeum pię t na ście po trzeciej, ujrzałem posąg świę te go
Wacława wznoszący się niczym groźba, w pełnej zbroi, wokół pomnika, plecami do
jego rumaka, prze cha dza li się czujnie po li cjan ci, młodzi ludzie w kurtkách
ściągniętych w mocne fałdy na plecach, aby tym wy ra ź niej rysowały się ich klatki
pie r sio we, ujrzałem ludzi prze chodzących obok tych, którzy stali na kra wę ż ni kach
chodników, i pa trzy li tam, na to miejsce, gdzie chcieli położyć wiązanki kwiatów ci,
którym tego nie za bro nio no, ale też nie po zwo lo no, z prze ciw ległego chodnika
rozległo się gwi z da nie na palcach, zobaczyłem, jak na chod ni kach i kra wę ż ni kach
stoją i tacy po li cjan ci, jak ci, którzy chcieli służyć świę te mu Wacławowi niepożądaną 
pomocą i ochroną, zobaczyłem jak tego, co gwizdał, po li cjant pro wa dzi przez tłum do 
prze j ścia pod zie mne go… i ja nie po trze bo wałem już gazu łzawiącego, ja płakałem
cicho nad tym, że bogowie chyba naprawdę opu ści li ten świat […]. I tak szedłem ze
spu sz czoną głową i nagle zdałem sobie sprawę, że spotkałem znów idące w górę dzie -
w czę ce rączki, złożone tak, by nie zranić palcami kruchych łodyg mo m bre cji i go ź -

dzi ków, i widziałem, że nad tymi kwia ta mi są oczy młodych kobiet, szeroko otwarte,
tak jakby szły do komunii albo na kon ce r to we msze Jana Se ba stia na Bacha, wróciłem
za jedną z tych wiązanek, za trzy mała się na chodniku koło świę te go Wacława i pro -
wa dzo na spo j rze niem widzów przeszła przez jezdnię, wahała się chwilę, przy sta nęła
nawet, ale młody po li cant łagodnym ruchem ręki prze pro wa dził ją na prze ciw legły
chodnik. Działo się to o wpół do czwartej, a potem, niżej, koło „Korony”, siedziała
grupka punków, właśnie młody po li cjant drżącymi palcami kartkował dowód oso bi -
sty jednego z nich, na ławce leżały ich in stru men ty w futerałach, byli to punkowie, ale 
ich oczy tchnęły uśmiechem i spo ko jem, a ja wstydziłem się, że osiągnąłem szczyt
pustki i głośniej sa mo tno ści, że osiągnąłem „osta te cz ny niepokój” i że jestem już do
niczego, […] po nie waż gdybym był tym, za którego się uważam i za którego uważają
mnie moi czy te l ni cy, tobym tam, w górze, wziął z de li ka t nej ręki tej dzie w czy ny tę jej
drżącą wiązankę kwiatów i położył pod kopyta rumaka świę te go Wacława… ale ja
wiem, że na to się już nie zdobędę, że wobec zostałbym według zasług na gro dzo ny
przez pomyłkę w ten sposób, że działko wodne przetrąciłoby mi kręgosłup, a igła
łzawiącego gazu wykłuła oczy, tak jak – zdru z go ta ny przez los – wyłupił je sobie z
oczodołów Oidipus rex… (Hrabal, 2002, s. 16–18).

W na pi sa nym wkrótce po tem szki cu Lę kli wy bo ha ter Bo hu mil
Hra bal Václav Kad lec po wia da, że „w nied zielę 15 styc znia 1989
roku i na zajutrz Bo hu mil Hra bal wid ział na własne oc zy i poc zuł na
własnej skórze ak cję po licji na pla cu Wacława” (Kadlec, 2025, s. 67).
Zda je się, że okreś le nia „poc zuł na własnej skórze” nie na leży rozu -
mieć dosłow nie – w tych dniach Hra bal był świad kiem wy darzeń his -
to ryc znych, ob serwa to rem uważnym i wrażli wym, utożs a miającym
się z pro tes tujący mi i bi ty mi, zaan gażo wa nym emocjo nalnie w
toczącą się właśnie rozgry wkę międ zy chwiejącą się w po sa dach to ta -
li tarną władzą a zre wol to wa nym i co raz do nośniej do ma gającym się
zmian społec zeństwem. To, co się działo, przeży wał, jak by sam zna -
lazł się w cen trum za wieru chy, był „przybi ty” i „głębo ko wys traszo -
ny” (Kadlec, 2025, s. 67). 

O wie le is tot nie jsze niż nazwa nie emocji, który mi żył w tamtych
dniach Hra bal, wy dają się w przy woływa nej w re lacji Kad le ca in for -
macje o tekś cie Zac za ro wa ny flet. Powstał on w Kers ku we wto rek 17
styc znia. Po południu te go sa me go dnia w gos pod zie U Zla té ho ty gra
au tor „w unie sie niu odtworzył […] go z pa mię ci” (Kadlec, 2025,
s. 67), ale do pie ro je de naś cie dni później, po długich na mo wach, wy -
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5 Równie pra wdo pod b ne jest, że autobusem Hrabal dojechał aż na Florenc,
a stamtąd metrem dostał się na plac Václava (por. Kynčl, 2019, s. 147).



daw ca zdołał wy dobyć od nie go maszy no pis i uzyskać zgodę na je go
prze pi sa nie. W ko le jny wto rek, 31 styc znia 1989 roku, podczas zwy-
c za jo we go spotka nia w gos pod zie przy uli cy Hu sa, Hra bal na dał Za-
czaro wa ne mu fle to wi, opatrzo ne mu uwa ga mi edy to ra, os ta tec zny
kształt. Pierwot nie była to całość nie koherent na, złożo na z dwóch
odręb nych opo wieś ci, sztuc znie ze sobą skle jo nych. Te raz zos tały one 
rozdzie lone. Fi nal na wers ja Zac za ro wa ne go fle tu, wy dru ko wa na
w dzie się ciu eg zem plar zach, była go to wa na zajutrz, w środę 1 lu te go
– nikt wówczas nie przypuszc zał, że jest to pierwszy z długiej se rii
„zeszy cików” Praskiej Ima ginacji, które złożą się na dzieło zamy-
kające i wieńczące twórczą drogę au to ra Pe rełki na dnie, odręb ne pod
względem treś ci, formy oraz za kre su odd ziaływa nia od wszystkie go,
co na pi sał wcześniej. 

Do rąk czy telników Zac za ro wa ny flet wędro wał, by tak rzec, drogą 
okrężną. Hra bal podjął próbę pu bli kacji w pra sie oficjalnej. Czy nie
zda wał so bie sprawy z „wy wro to we go” cha rak teru teks tu? Oprócz
opi su działań służb bezpiec zeńst wa za warł w nim prze cież ich
jednoznac znie ne ga tywną oce nę:

Co właściwie wydarzyło się w mieście w ciągu tych dwóch dni? Myślę, że to uz -
bro jo ne oddziały policji i milicji w brutalny sposób wmieszały się w sprawy młodych
ludzi, którzy stwo rzy li mit swojego świę te go. Myślę, że to uz bro jo ne oddziały
przywłaszczyły sobie prawo wyjścia poza granice ko nie cz nej obrony i wystąpiły
prze ciw ko ludziom, którzy nie użyli ani broni palnej, ani kamieni, ani kijów, którzy
mieli ze sobą tylko słowa i gwizdek z dwóch palców, którzy mieli ze sobą dziecko w
wózku… (Hrabal, 2002, s. 18).

Co wię cej – zda wał się za po wia dać upa dek sys te mu, choć czy nił to 
nie wprost i w słowach stosunkowo łagodnych, sięgając po ana lo gie
mi to lo gic zne i po nad na ro do we słowa- kluc ze tam tej epo ki („so li dar -
ność”):

A jak to było z orzącym Ody se u szem, któremu mocni tego świata położyli sy ne -
czka w bruździe, aby go zmusić do udziału w wojnie tro ja ń skiej… Ale cóż? Łzy nie
wyjedzą oczu, ophtal jest sku tecz nie j szy niż gaz łzawiący, ubranie wysuszy się albo
kupi się nowe, are szto wa ni młodzi ludzie zostaną w końcu zwo l nie ni, życie powróci
znów na stare tory… Ale czyż naprawdę […] na powrót na stare tory? O nie! Ci
młodzi ludzie, którzy wzięli udział rze czy wi ście czy też tylko duchem i w duchu, to

już pewne zaan ga żo wa nie, to pewien akt soli da r no ści, to rodzaj przy ta ki wa nia Dobru, 
który w przyszłości musi się w końcu ziścić… (Hrabal, 2002, s. 18–19).

Najwię kszy po tencjał re wo lucy jny ukryty zos tał jed nak w ale go -
ryc znym (w pewnym sto pniu także sur rea lis tyc znym) za końc ze niu
teks tu. Jest wiec zór 16 styc znia 1989 roku. Przeszedłszy na piecho tę
kilku set me trowy od ci nek z gos po dy na Ry nek Sta ro mie jski, Hra bal
sied zi pod pom ni kiem Ja na Hu sa, ob serwu je praski zmierzch i po dniu 
pełnym szokujących scen od da je się roz myś la niom. W ciem noś ci roz- 
le ga się led wie słyszalny głos fle tu, „ci chutki, a jed nak na tarc zy wy
[…] jak by wy trys ki wał z sa motnoś ci, z pastwiska, z sa mot ne go je zio -
ra” (Hra bal, 2002, s. 20), i płynie przez pus toszejący Sta romák.
W pew nej chwi li z gęstwi ny wokół pom ni ka wyłania się młody męż-
c zy zna, podąża za nim ko bie ta pchająca dzie cię cy wózek, w którym,
do myś la się Hra bal, „spoc zy wał chy ba ten zac za ro wa ny flet” (Hra bal, 
2002, s. 21). 

Mo tyw z ope ry Mo zar ta, sta no wiącej oc zy wis ty kon tekst dla opo -
wieś ci Hra ba la, na leży chy ba in ter pre to wać w zgod zie z porządkiem
se mantyc znym Die Zau ber flö te. By doznać wta jem nic ze nia i osiąg-
nąć wyższy sto pień dos ko nałoś ci, bo ha te ro wie Schi ka ne de ra i Mo zar -
ta, Ta mi no i Pa mi na, muszą prze jść sze reg prób, międ zy in ny mi próbę
wo dy i próbę ognia. Żywioły wo dy i ognia organi zują rów nież struk -
tu rę znac ze niową teks tu Hra ba la – mo wa tu o użytych przez po licję
działkach wodnych, lecz prze de wszystkim o płomie niu społec znej
i po li tyc znej zmia ny, o sa mo spa le niu Ja na Pa la cha i o sto sie Ja na Hu -
sa. His to ria Czech wy da je się pełna znaków za po wia dających upa dek
sys te mu nies pra wied li woś ci, a przeszłe zdarze nia zos tają odczy tane
ja ko pre fi gu racja te go, co nastąpi nie ba wem. Właśnie dla te go, by pod -
kreś lić nieu niknio ność prze mia ny, w postscrip tum do Zac za ro wa ne go 
fle tu zacy to wa ny zos ta je ury wek po e ma tu Zie mia jałowa Elio ta (i za -
ra zem frag ment Ka za nia o Ogniu Bud dy): „Płonąc płonąc płonąc
płonąc / O Pa nie Tyś wy darł mnie / O Pa nie Tyś wy darł / płonąc” (Hra -
bal, 2002, s. 21), a ale go ryc zno- sur rea lis tyczną opo wieść o wie zio -
nym w dzie cię cym wózec zku „zac za ro wa nym fle cie” zamyka, nie co
znieksz tałcone przez Hra ba la, zda nie z Tes ta men tu umie rającej matki
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Jedno ty Brack iej Ja na Amo sa Ko mens kie go, współczesnym Cze -
chom ko jarzące się ze słynną pieśnią Mar ty Ku bišo véj Mod lit ba pro
Mar tu6:

[…] i cudowny dzie cin ny wózek skręcił w Trakt Królewski, z Pa ry skiej nad je ż dżała
taksówka, uniósłszy rękę za trzy małem jej oświe t lo ny diadem… a kiedy usiadłem,
uświa do miłem sobie, że głos tego cu do w ne go fletu dobiegał dokładnie z tego
miejsca, gdzie odwija się wer ty ka l ne przesłanie: Wierzę, iż władza nad spra wa mi
ludu Twojego do rąk Twoich znowu powróci… (Hrabal, 2002, s.  21).

Wy da je się oc zy wiste, że tak skons truo wa ny tekst nie mógł się
uka zać w ża dnej z reżi mowych ga zet. Mi mo to Hra bal za niósł go
najpierw Jo se fo wi Pe terce, sekre tar zo wi ge neralne mu Związku Pi -
sarzy Czes kich, a po tem Kar lo vi Sýso wi, re dak to ro wi nac zelne mu
związko we go ty godni ka „Kmen”. Pierwszy z nich oka zał dys tans, re -
zul ta tem roz mów z dru gim była ko le jna wers ja Zac za ro wa ne go fle tu,
okro jo na i zmie nio na, lecz, jak nie trudno się do myś lić, i ona nie tra fiła 

na łamy ża dn ego z oficjalnych pism li ter ackich (por. Kadlec, 2025,
s. 67–68). Os ta tec znie tekst, w ory gi nalnym kształcie, wyszedł ja ko
do da tek do pierwsze go nu me ru re da go wa ne go przez Kad le ca sa miz -
da to we go pis ma „Haňťa press”. Stało się to 3 mar ca 1989 roku. Dwa
ty godnie później Hra bal wy le ciał do Ame ryki.

Maszy no pis, który Kad lec wy dobył od Hra ba la 28 styc znia, za -
sadnic zo różnił się od te go, co dołączo no do pierwsze go zeszytu
„Haňťa press”. Tę wstępną wers ję edy tor nazy wa „pierwo pi sem”
i twierd zi, że lic zyła dwad zieś cia czte ry stro ny7. 31 styc znia pi sarz
rozdzie lił dwie nar racje, które pierwot nie wid ział ja ko całość, i frag -
men to wi od cię te mu na dał odręb ny tytuł – Za to pio na ka te dra.
W książce Listo pa dowy hu ra gan, wy da nej rok później, w kwiet niu
1990, teksty te nastę pują je den po dru gim. Zes ta wio ne i porównane
z ośmio ma ko le jny mi ob ja wiają swoją fun da men talną od mien ność.

Nar ra torką w Za to pio nej ka te drze jest ko bie ta, która „zac zy na już
być starą panną” (Hra bal, 2002, s. 27), przed mio tem nar racji – przy -
go da, jaką przeżyła podczas wy ciec zki do Bu da pesz tu. W jej opo -
wieś ci, jak częs to u Hra ba la, za war ta jest in na opo wieść, snu ta przez
węgierskie go po licjan ta, strażni ka cen nych ce sars ko- królewskich
zbiorów przy ka te drze świę te go Ste fa na. Po zam knię ciu tych dwóch
nar racji otrzy mu jemy jeszc ze czte roa ka pi towy ko men tarz au to ra,
próbę ob jaśnie nia własnej me to dy pi sarskiej, opar tej na uzu pełnia niu
prawd zi wych his to rii „zmyś le niem”, na „błys kotli wej mis ty fi kacji”
i „po ważnej za ba wie, za ba wie se rio” (Hra bal, 2002, s. 33). Ob jaśnie -
nie to jest jed nak w pewnym sto pniu rów nież ko lejną opo wieś cią, ko -
lejną nar racją, tym ra zem odau torską, której przed mio tem jest sam pi -
sarz – uchwy co ny i opi sa ny nie ja ko pośrod ku ak tu twórc ze go:

Jadę au to bu sem, jadę do swoich ko cia cz ków, opo wia dam to, co mi opo wie dzia -
no, teraz stwier dzam nawet, że po tra fię zwolnić tempo rozmowy, tak że widzę ją prze -

 7 Kadlec, 2025, s. 67. Z kolei w rozmowie ze mną Kadlec z naciskiem
stwierdza: „Nie był to pierwopis, jak bywało to później niemal bez wyjątku. Było
jasne, że jest to któraś kolejna wersja, rezultat roz my śl ne go po pra wia nia” (Dako-
wicz, 2025, s. 40).

6 U Hrabala (1990, s. 12) zdanie to brzmi następująco: „Věřím, že vláda lidu
věci Tvých se opět navrátí do rukou Tvých” – nieco inaczej niż u Jana Amosa Ko -
men skie go: „Věřím i já Bohu, že po přejití vichřic hněvu (hříchy našimi na hlavy
naše uvedeného) vláda věcí tvých k tobě se zase navrátí, ó lide český!” (Komenský, 
1928, s. 28). Na pomniku Jana Husa na praskim Rynku Sta ro mie j skim ory gi na l ne
zdanie zostało nieco skrócone: „Věřím, že vláda věcí Tvých k Tobě se zase navrátí,
ó lide český” (Komenský, 1928, s. 28). Piosenka, która przeszła do historii Czecho- 
słowacji jako Modlitba pro Martu, została zamówiona do serialu tele wizy j ne go
Píseň pro Rudolfa III. Prace nad nią ukończono w pie r wszych dniach inwazji wojsk 
Układu Wa r sza wskie go na Czechosłowację w sierpniu roku 1968 – oko li cz no ści
miały wpływ na osta te cz ny kształt tekstu Petra Rady, który zdecydował się umieś-
cić w nim jako część re fre niczną nie zna cz nie przekształcone zdanie Ko men skie go:
„Ať mír dál zůstává s touto krajinou / Zloba, závist, zášt, strach a svár / Ty ať po-
minou, ať už pominou / Teď když tvá ztracená vláda věcí tvých / Zpět se k tobě
navrátí, lide, navrátí / Z oblohy mrak zvolna odplouvá / A každý sklízí setbu svou /
Modlitba má ta ať promlouvá / K srdcím, která zloby čas nespálil / Jak květy mráz,
jak mráz / Ať mír dál zůstává s touto krajinou / Zloba, závist, zášt, strach a svár / Ty 
ať pominou, ať už pominou / Teď když tvá ztracená vláda věcí tvých / Zpět se
k tobě navrátí, lide, navrátí”. Marta Kubišová zaśpiewała piosenkę podczas uro czy -
ste go pogrzebu Jana Palacha 25 stycznia 1969. Po przeszło dwu dzie stu latach utwór 
miał się także stać jednym z symboli aksa mi t nej rewolucji.
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pi sy waną na maszynie do pisania na oknie kabiny kie ro w cy, takie jest to moje pisanie, 
widzę to, co mówię, jakby już nie spie sz nie na pi sa ne na jakiejś płasz czy ź nie, […] to,
co mówię widzę niczym na ogromnej maszynie do pisania, w cie mno ściach
wyskakują żarzące się klawisze mojej maszyny, nawet teraz, w au to bu sie, przy po mi -
nam sobie, że kiedy indziej, gdy odsłuchuję to, co mówię, czy to, co mi po wie dzia no,
jak placami w rytmie zwo l nio ne go pisania kładę opuszki palców na właściwej literce,
więcej: ten swój tekst prze no szę palcami wprost do swojego mózgu, w który wkrę co -
no białą kartkę papieru w fo r ma cie A4… 
[…] Oc zy wiś cie pod kra dam już sa me mu so bie, tak mało słyszałem o tej spra wie od
pew nej damy, po pros tu: zwięzła in for macja o przy pad ku Oty lii Wrońskiej […], rzecz 
jasna, słyszałem też tę his to rię owej […] damy w Bu da peszcie […], ale cała resz ta to
już mo je zmyś le nia, […] ta mo ja me to da pa ra noic zno- krytyc zna, ta sztu ka Sal va do ra
Da le go… i choć nie osza lałem, wid zę jak obłąka ny… (Hra bal, 2002, s. 32–33).

Czy telniko wi trudno poz być się wraże nia, że me ta li ter ack ie za -
końc ze nie Za to pio nej ka te dry jest składni kiem nad mia rowym, nad da -
nym, sztuc znie dokle jo nym. W ten sposób Hra bal sta rał się chy ba
stworzyć ramę dla pierwot nej, dwud zielnej całoś ci – powra ca tu nie
tylko mo tyw jaz dy au to bu sem do Kerska, lecz rów nież otwie rająca
Zac za ro wa ny flet se nil na, de presy jno- e le gi jna skar ga, w której życie
wy da je się nie możli wym do przezwy cięże nia bólem:

Kiedy wstaję, kiedy budzę się, od zy sku ję przy to mność, sprawia mi ból całe mie -
sz ka nie, cały mój pokój, sprawia mi ból widok z okna, dzieci idą do szkoły, ludzie idą
po zakupy, każdy wie, dokąd ma iść, tylko ja nie wiem, dokąd miałbym pójść […],
a mnie tym cza sem sprawia ból już  nie tylko ta moja sy pia len ka, sprawia mi już ból
całe miasto, w którym mieszkam, sprawia mi ból cały świat […] (Za cza ro wa ny flet,
Hrabal, 2002, s. 9–10) 

I to są te same cu da i dzi wy, tak sa mo jak od ra na spra wiają mi ko le jno ból: mój
pokój, po tem au to bus, później ból spra wia mi me tro, a w końcu cały wid zialny ota-
czający mnie świat… (Za to pio na ka te dra, Hra bal, 2002, s. 33).

Zac za ro wa ny flet to pro za au to bio gra fic zna z ele men ta mi re por -
tażu, z ko lei Za to pio na ka te dra jest opo wia da niem z doc ze pioną (sc.
na ruszającą koherencję całoś ci i na dającą teks to wi cha rak ter hy bry-
dyc zny) odau torską pointą. Hra bal zda je się tu szu kać formy najbar-
d ziej adekwat nej, najś ciś lej przy le gającej do nie jedno rod nej ma te rii
fa bu lar no- nar ra cy jnej. Pod mio ty na dawcze roz mieszc zone zos tały

hierar chic znie, w porządku, by tak rzec, wer tykalnym. Ich usytuo wa -
nie względem sie bie nawza jem wid ziałbym nastę pująco (poc zy nając
od po zio mu „najniższe go” do „najwyższe go”): [4] po licjant/strażnik
opo wia dający his to rię swe go ojca i Oty lii Wrońskiej (Za to pio na ka te -
dra); [3] ko bie ta opo wia dająca swoją bu da pesz teńską przy godę i re -
kons truująca nar rację strażni ka; [2] tożs amy z Bo hu mi lem Hra ba lem
pod miot re lacjo nujący wy darze nia ze styc znia 1989 roku i oko licz-
noś ci bio gra fic zne wy darze niom tym to warzyszące: sta rość, zmęcze -
nie, wy prawy do Kerska, spotka nia w gos po dach etc. (Zac za ro wa ny
flet); [1] tożs amy z Bo hu mi lem Hra ba lem pod miot „opo wia dający, co
mu opo wied zia no” (Hra bal, 2002, s. 32) oraz ana li zujący pro ces two-
rze nia/kons truo wa nia teks tu z dostępne go, nie jedno rod ne go ma te -
riału pierwot ne go (Za to pio na ka te dra).

Jeszc ze cie ka wiej pre zen tu je się jed nak kwes tia wewnątrzteks -
towych adre satów wy po wied zi. Zwra cając się do swo je go słuchac za,
nar ra tor ka Za to pio nej ka te dry posługu je się – na wstę pie i w za koń-
cze niu opo wieś ci8 – apos trofą „Mistrzu”, zwra ca się bo wiem do pi sa-
r za (który następnie „opo wia da, co mu opo wied zia no” swoim
własnym słuchac zom/czy telnikom). Z ko lei nar ra to ro wi Zac za ro wa -
ne go fle tu wy raźnie bra ku je in ter loku to ra (in ter loku tor ki), słuchac za
(słuchac zki) czy też od bior cy/adre sa ta (adre satki), które go (której)
wątpli woś ci mu siałby rozwiać, z którym (którą) mógłby spie rać się
i dys ku to wać, przed które go (której) ar gu men ta mi zmuszo ny byłby
ska pi tu lo wać lub, prze ciwnie, do wiódłby wo bec tam te go (tam tej)
słusznoś ci własnych racji, poglądów i ocen. Właśnie dla te go w końco -

8 „Mistrzu, drogi mistrzu, wydaje mi się, że zdarzyło się to już bardzo dawno,
ale nie tak dawno, abym nie mogła sobie tego przypomnieć, nie – nie przypomnieć,
ale bym mogła o tym zapomnieć, właściwie wówczas po raz pierwszy pomyślałam, 
że nie jestem już taka młoda, działo się to w Budapeszcie […]” (Hrabal, 2002,
s. 22); „[…] kroczyłam przed siebie, ludzie, którzy wychodzili z lokali albo spa-
cerowali jeszcze tu i ówdzie na Basztach, aby popatrzeć, jak wygląda Budapeszt,
podnosili głowy i dziwili się, tylko ja jedna, Mistrzu, nie dziwiłam się, bo
wiedziałam, że strażnik skarbów iluminował to na moją cześć, ponieważ chciał mi
oświetlić drogę…” (Hrabal, 2002, s. 32).
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wej par tii teks tu do chod zi do re to ryc zne go „rozszc ze pie nia” dys kur su 
– tylko w ten sposób da się ob niżyć pa tos, będący nie za mier zo nym re -
zul ta tem wpro wad zo nych nie co wcześniej mi to lo gic zno- kul tu rowych 
porównań, i wy po sażyć wy po wiedź w jakąś ru dy men tarną dia lo gicz-
ność (to znac zy uniknąć nad mier nej „jedno to rowoś ci” myś le nia
i emocji). Owo so li lokwialne udia lo gi zo wa nie ko mu ni ka tu do ko nu je
się po przez wpro wad ze nie py tań, po przez „ins ce ni zo wa nie” dys kus ji
z samym sobą, wreszcie – re to ryc znie to po ziom najbard ziej pod-
stawowy i najgłębiej ry zykowny – po przez zwro ty (apos trofy) do sa -
me go sie bie (ale i do Mar ti na Hei deg ge ra…):

Ale jakież to tan de t ne, panie Hrabalu, po wie dzieć to, co He i deg ger, że bogowie
opu ści li już ten świat, że odeszli i Herkules, i Pro me te usz, pięknie się tego słucha,
panie Hrabalu, ale treść takich zdań to dziesięć deko sa l ce so nu za koronę sze ś ć dzie -
siąt, to młody student fi lo zo fii, panie He i deg ge rze, udowodnił, że starzy bogowie być
może umarli, ale rodzą się bogowie nowi […].

Co właściwie wydarzyło się w tym mieście w ciągu tych dwóch dni? Myślę, że
[…] życie powróci znów na stare tory… Ale czyż naprawdę, panie Hrabalu, na
powrót na stare tory? O nie! […] (Hrabal, 2002, s. 18–19).

Pisząc w styc zniu 1989 roku Zac za ro wa ny flet i Za to pioną ka te -
drę, Hra bal nie mógł wied zieć, że po dróż po Sta nach Zjednoc zo nych
dos tarc zy mu ma te riału nar ra cy jne go do snu cia nowych opo wieś ci
oraz sta nie się jednym z za sadnic zych im pulsów (dru gim były po li -
tyczne wy darze nia roku 1989) przeo rien towujących je go twórc zość,
czy niących możli wym no we pi sarskie ot war cie, które go chy ba nikt
już się po nim nie spod zie wał. Dzię ki ame rykańskiej eska pad zie ko-
le jne teksty nie tylko sta wały się możli we do po myś le nia, lecz także
zys ki wały adre satkę. Była nią Aprill Gif ford, ab sol wentka Uni ver si te -
tu Stan for da w Ka li for nii, która zor gani zo wała całą wy prawę9. Odtąd
Hra bal nie mu siał już pi sać do sa me go sie bie. 

To już jednak materiał na odrębną opowieść.

Literatura

BYRNE, R. (2020). Protest and the Muse. The Wilson Quarterly, winter 2020.
Pobrano 23.03.2025 z: https://www.wil son quar ter ly.com/quarterly/the- po -
we r -of- pro test/prote st-and -the- mu se.

DAKOWICZ, P. (2025). Kalarepy i popiół z krematorium. Rozmowa z Václavem
Kadlecem. Topos, 1–2, 39–63.

HAVEL, V. (2007). Tylko krótko, proszę, przeł. A. Jagodziński. Kraków: Znak.
HRABAL, B. (1990). Listopadový uragán. Praha: Tvorba – Delta.
HRABAL, B. (2002). Listy do Kwiecieńki, przeł. A. Czci bor- Pio tro wski, Warszawa:

Czytelnik.
KADLEC, V. (2025). Lękliwy bohater Bohumil Hrabal [fragment], przeł. P. Dako-

wicz. Topos, 1–2, 64–68.
KOMENSKÝ, J. A. (1928). Kšaft umírající matky jednoty bratrské, kterýmž

[v národu svém a obzvláštnosti své dokonávajíc] svěřené sobě od Boha
poklady mezi syny a dědice své rozděluje Léta Páně 1650. Praha: Spolek
Komenský.

KYNČL, J. J. (2019). Na přelomu časů. Klovající orel & zesurovělý pierot. Praha:
Galén.

Palachův týden. Letáky, vzpomínky, texty. (2019). Pobrano 23.03.2025 z https://www.mo
de rni- de ji ny.cz/clanek/palachuv- tyden-le taky-vzpo min ky-texty. 

MAZAL, T. (2014). Praga z Hrabalem oraz podróż śladami pisarza po Czechach
i Morawach, przeł. J. Pacześniak. Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press.

ZUMR, J. a JANKOVIČ, M. (eds.). (1990). Hrabaliana. Sborník prací k 75. naroze-
ninám Bohumila Hrabala. Praha: Prostor.

9 Na ten temat zob. Byrne, 2020.

441 442


