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Abstract: In 1989, Bohumil Hrabal, one of the most prominent Czech writers of
the post-war era, reached the age of 75. He had a spectacular writing career behind
him. Less than three decades had passed since his full-length debut (Perlicka na dné,
1963), during which more than twenty books had been written. It seemed that nothing
more than reissues of well-known titles would appear on the book market — the writer
himself was inclined to think of his own work as a closed chapter. Meanwhile, the
events of the “Spring of Nations,” when communist regimes in Central Europe fell
one after another, marked the beginning of the last significant era in his writing. This
article attempts to examine and describe the circumstances that influenced the
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creation of the opening texts of this era — The Enchanted Flute (Kouzelna flétna) and
The Sunken Cathedral (Potopena katedrala).

Abstrakt: W roku 1989 roku Bohumil Hrabal, jeden z najwybitniejszych
czeskich pisarzy czasow powojennych, osiagnat wiek 75 lat. Mial za soba spekta-
kularng karierg pisarska. Od jego pelnowymiarowego debiutu (Perlicka na dné, 1963)
minety niespetna trzy dekady, w trakcie ktorych powstato przeszio dwadziescia
ksiazek. Wydawato sie, ze na rynku ksiggarskim nie ukaze si¢ juz nic poza wznowie-
niami znanych tytuléw — sam pisarz sktonny byl mysle¢ o wlasnej tworczosci jako
o rozdziale zamknigtym. Tymczasem wydarzenia ,,wiosny narodow”, kiedy w Euro-
pie Srodkowej jeden po drugim upadaty komunistyczne rezimy, staty si¢ poczatkiem
ostatniej istotnej epoki w jego pisarstwie. W niniejszym artykule podjeta zostata
proba zbadania i opisania okolicznosci, ktore wplynety na powstanie tekstow epoke te
otwierajacych — Zaczarowanego fletu (Kouzelna flétna) i Zatopionej katedry (Poto-
pend katedrala).

Keywords: Bohumil Hrabal, Czech postwar prose, 20th century history, history and
literature

Slowa kluczowe: Bohumil Hrabal, czeska proza powojenna, historia XX wieku,
historia i literatura

16 stycznia 1989 roku mijata okragta, dwudziesta rocznica samo-
spalenia Jana Palacha. Dzien wcze$niej, w niedziele 15 stycznia, pie¢
opozycyjnych srodowisk (Karta 77, Czeskie Dzieci, Pokojowy Klub
Johna Lennona, Niezalezne Stowarzyszenie Pokojowe oraz To-
warzystwo Przyjaciot USA) zamierzato uroczys$cie ztozy¢ kwiaty na
praskim placu Vaclava. Aktorka i sygnatariuszka Karty 77 Vlasta
Chramostova miata mowic o sensie ofiary Palacha. Wies¢ o planowa-
nej manifestacji rozeszla si¢ migdzy prazanami za sprawg Radia Wol-
na Europa i innych zagranicznych rozglosni, informowaly o niej
ulotki znajdowane od kilku dni w miejscach publicznych'. Organiza-
torzy nie spodziewali si¢ chyba wigkszych trudnosci ze strony wtadz —

! Tekst ulotki brzmiat nastepujaco: ,,Drodzy wspolobywatele! Z okazji 20.
rocznicy $mierci Jana Palacha spotkamy sie, by krotko wspominaé, 15 stycznia
o godzinie 14:00 na placu Vaclava pod pomnikiem §w. Vaclava. Jednoczesnie za-
praszamy Was na ogélnonarodowsa pielgrzymke 21 stycznia 1989 na cmentarz we
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przed miesigcem, 10 grudnia 1988 roku, po raz pierwszy zezwolono
przeciez na publiczng demonstracje opozycji’. 15 stycznia okazato si¢
jednak, ze dostgp do gornej czesdci placu Vaclava blokowany jest
przez jednostki bezpieczenstwa. Stuzby podjely probe zepchnigcia
gestniejgcego thumu w strone ulicy Na Prikopé. Funkcjonariusze
w cywilu wylapywali uczestnikdw demonstracji — wiele osob trafito
na estebacki ,,dotek”. Manifestanci byli bici, zatrzymywani, polewani
woda z opancerzonych wozow. Mimo to w kolejnych dniach ludzie
wracali do centrum Pragi, by protestowa¢ przeciwko dziataniom ko-
munistycznych organéw bezpieczenstwa. W poniedziatek za patrze-
nie, ,,jak kto$ gdzies sktada fiotki” (Havel, 2007, s. 60), aresztowany
zostat Vaclav Havel;, mial ustysze¢ wyrok dziewigciu miesiecy
wigzienia. Lagodne obchodzenie si¢ z demonstrantami w $rodg 18
stycznia funkcjonariusze powetowali sobie nastgpnego dnia, kiedy to
doszto do najbrutalniejszego sttumienia protestow. Do planowanej na
21 stycznia ,,0og6lnonarodowej piclgrzymki” na cmentarz we Vseta-
tach nie doszlo — na drogach ustawiono zapory, ludzi legitymowano
1 odsytano do stolicy, nekropolia zostata otoczona przez stuzby. Nies-
pokojny czas miedzy 15 a 21 stycznia 1989 zyskat w historiografii
nazwe ,.tygodnia Palacha” / ,,palachiady”. Zgodnie uznaje si¢ go za
wstep do pdzniejszej o dziesie¢ miesigey czechostowackiej aksamit-
nej rewolucji.

Zaréwno w niedziele, jak 1 w poniedziatek, Hrabal przypatrywat
si¢ konfrontacji wladzy i spoteczenstwa z bliska, nie zostat bowiem
w mieszkaniu na Kobylisach, lecz, jak zwykle, wybrat si¢ do gospody.
Wiedze o tym, czego wowczas na Starym Miescie zaznat i co widziat,
czerpiemy jedynie z dwoch zrodel. Pierwszym jest jego whasny tekst
Zaczarowany flet, napisany w Kersku we wtorek 17 stycznia, a wigc w

Vsetatach koto M¢lnika, gdzie uczcimy jego pamigé” (cyt. za: Palachtiv tyden. Le-
taky, vzpominky, texty (2019); przeklad moj — P. D.).

2 Odbyta si¢ ona co prawda nie, jak pierwotnie planowano, na Véaclavském
namésti, lecz na niewielkim placu Skroupa w dzielnicy Zizkov. Podczas zgromadze-
nia przemawiat Vaclav Havel.
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srodku dramatycznych wydarzen, przed czwartkowa kulminacja prze-
mocy. To zroédto niedoskonate, bo — o czym wie kazdy czytelnik jego
ksigzek — Hrabal co prawda traktuje rzeczywisto$¢ jako niezbywalny
element literatury, jest to dlan jednak zaledwie punkt wyjScia, mate-
rial, ktory nalezy podda¢ obrobcee, albowiem, jak sam wyjasnia, ,,tego
wszystkiego jest mi za mato, musze¢ to w myslach uzupehic, dlatego
ze nalezy to do mojego zawodu, ktoérego sobie nie wybratem, lecz
ktory mi zostat narzucony” (Hrabal, 2002, s. 13). Wydaje si¢ wszakze,
iz relacja zawarta w Zaczarowanym flecie trzyma si¢ podstawowych
faktow, w przeciwnym wypadku zniknelaby przeciez cata wartos¢
tekstu, caly jego wymiar quasi-dokumentarny, na ktory mogliby si¢
powolac ci, w ktorych rece tekst trafi, gdy juz zostanie powielony.
Drugim zrédlem naszej wiedzy jest spisane kilka tygodni pozniej
wspomnienie Vaclava Kadleca, umieszczone przezen w opracowaniu
Lekliwy bohater Bohumil Hrabal, z ktorego kolejnymi czeSciami mo-
gli sie zapozna¢ czytelnicy samizdatowego pisma ,,Haiit’a press™.

15 stycznia po potludniu, jak w niemal kazdg niedziele, autor Po-
strzyzyn wybrat si¢ do Piwiarni Kruszowickiej (zwanej takze Bar-
winkg / Bréalka lub Zielonym Laboratorium / Zelena laboratof; zob.
Mazal, 2014, s. 270-272.). Okazalo si¢ jednak, ze lokal jest zamknigty
—na Starym Mie$cie trwala proba sit migdzy stuzbami porzadkowymi
a demonstrantami chcgcymi uczci¢ okragla rocznicg samospalenia Ja-

3 _Haiifa press” — nieregularnik (poczatkowo ,kwartalnik”) Towarzystwa
Bohumila Hrabala zalozony i redagowany (do numeru 12) przez Vaclava Kadleca,
Karela Dostala (numery 9 i 11) i Tomasa Mazala (od numeru 9). Ukazalo si¢
tacznie 18 numerdw pisma, ktore z czasem rozrastato si¢ i, by tak rzec, profesjona-
lizowato. Numer pierwszy wyszedt 3 marca 1989, dwa tygodnie przed wylotem
Hrabala do Stanéw Zjednoczonych — byta do niego dolaczona ,,pierwotna wersja”
tekstu Zaczarowany flet. Poszczegbélne czgsci biograficzno-tekstologicznego
studium Bazlivy hrdina Bohumil Hrabal publikowano w ,,Haita press” (numery 1,
2, 3-4) oraz w samizdatowym miesig¢czniku ,,Obsah” (numery z grudnia 1988 roku,
oraz ze stycznia i maja 1989 roku). Catos¢ ukazata si¢ rowniez jako osobny druk
oficyny Prazska imaginace, a nastgpnie jako jeden z artykutéw sktadajacych si¢ na
wieloautorski tom Hrabaliana (pierwsza edycja w samizdacie, druga — ksiazkowa
(zob. Zumr, Jankovic¢, 1990). Polski przektad pierwszej czgsci tekstu: Kadlec, 2025.
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na Palacha. Ostatecznie Hrabal przeszedt wigc z ulicy Szerokiej na
ulicg Paryska — pod numerem siedemnastym, na parterze naroznej ka-
mienicy, dzialata tam wowczas restauracja U Staré synagogy, nazy-
wana niekiedy U Otta*. W tekscie Zaczarowany flet, ktorego pierwsza
wersja powstata dwa dni pozniej, opisat (oraz zinterpretowat i sko-
mentowat) niektore wydarzenia tamtego dnia:

Bogowie opuscili te ziemig, odeszli tez starozytni bohaterowie Herkules i Prome-
teusz... moja zona wolata odejs¢, tak samo jak Perta, corka rabina z Bratystawy, ktora
kochala mnie, a ja ja, dlatego Ze tak bardzo byta podobna do mojej Pipsi, tej niedzieli
przezylem zmierzch, kiedy stonce krwawo zachodzito nad Praga i cynamonowe
chmury przed zachodem wroézyty nadej$cie wichru, Rynek Staromiejski zamknigty
byt ogromnymi zéttymi samochodami z kratownicami i napisem SB, a na Karpiej
strzelaly dziatka wodne i zmiataly przechodniow pod samochody, w niszy przycho-
dzili do siebie ludzie, ktorzy przed chwila byli bici, szwedzkie kule i osiemdziesigcio-
letnia staruszka, ktora wolata:

— Kto mi zaptaci za moje przemoczone przesliczne futerko?

Grupka policjantow stata przed Wyzsza Szkota Przemystu Artystycznego i doma-
gala si¢, by wpuszczono ja do srodka, w oknach palito si¢ $wiatto, migaty w nich
postaci studentéw, bo dwa razy do roku przez dwa dni $wigtowali koncowke, raz,
teraz, na poétrocze, po raz drugi na koncu roku... zjawil si¢ mltody mezczyzna
z kluczem, policjanci domagali si¢, zeby im otworzyl, ale mtody me¢zczyzna, asystent,
oswiadczyl, ze to jest teren uczelni, na ktory nikomu obcemu wchodzi¢ nie wolno, po-
licjant powiedzial, ze musi tam wpusci¢ wszystkich policjantéw, bo weszli tam przed
chwila trzej zamaskowani me¢zczyzni, w kapturach, z otworami tylko na oczy, ale
mlody asystent powiedziat, ze sam sprawdzi gmach Wyzszej Szkoty Przemystu Arty-
stycznego i powiadomi ich o wyniku swoich poszukiwan, i wszedt do $rodka,
i zamknat za sobg drzwi... a tymczasem w przejsciach podziemnych ludzie ptakali ze
wzruszenia, ale wskutek dziatania gazu tzawigcego, policja na ulicach zamykata tych,
ktorzy byli przemoczeni, ja za$ nie poszedtem do ,,Barwinki”, bo lokal byt zamkniety
z powodow technicznych, i wobec tego siedziatem ,,U Ottéw”, do sasiedniego stotu
przysiadt si¢ mtody czlowiek w zielonym swetrze, a potem przyszli jeszcze trzej mez-
czyzni i usiedli przy moim stole, a byli to takze przebrani w kurtki i kolorowe swetry
i w tym przebraniu petnigcy swoje obowiazki mtodzi funkcjonariusze stuzby bezpie-
czenstwa, ktorzy wygladali jak pitkarze, obwachiwaliémy si¢ wzrokiem, batem si¢

* Dzi$ miesci sie tu sklep z galanterig. Nazwa U Ottii nie wystepuje w Zadnej
z publikacji poswigconych praskim gospodom — informacje, o ktory lokal chodzi,
zawdzigczam TomaSowi Mazalowi.
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i nieruchomymi oczyma wpatrywatem si¢ w samo jadro ciszy i spokoju, bogowie
bowiem opuscili Ziemi¢ i to miasto, w ten niedzielny wieczor osiagneliSmy te
wlasciwa glo$na samotno$¢ i szczyt pustki, osiagneliSmy ostateczny niepokoj, jaki
byt udziatem Kierkegaarda i Fryderyka Nietzschego (Hrabal, 2002, s. 14-15).

Z tego samego tekstu dowiadujemy si¢, ze w poniedziatek 16 stycz-
nia Hrabal pojechal do Kerska. Nakarmit koty, pokrecit si¢ po obej-
$ciu, zapewne wlgczyt radioodbiornik (niewykluczone, ze wybrat ulu-
bione Radio Wieden lub ktoras z pozostatych stacji niemieckojezycz-
nych, w ktérych informacji o najnowszych wydarzeniach w Cze-
chostowacji nie cenzurowano). Zapewne miedzy pierwsza a druga po
potudniu ruszyt na pobliski przystanek, by kursowym autobusem do-
jecha¢ do Pragi. Jezeli wysiadl na Libni (do dzi§ miesci si¢ tam
dworzec dla autobusow podmiejskich i regionalnych), musiat przej$¢
kilka krokéw i na stacji Palmovka ztapa¢ pociag zottej linii metra
jadacy w kierunku Zli¢ina, a nastgpnie na dworcu Florenc przesigsc¢
si¢ na linie czerwona’. Jesli wierzyé relacji zawartej w jednym z aka-
pitow Zaczarowanego fletu — a nie ma tu chyba powodu do podejrzli-
wosci — chciat dostaé si¢ tam, gdzie dzien wczesniej rozegraly si¢
kluczowe sceny historycznego dramatu:

[...] kiedy wysiadtem koto Muzeum pigtnascie po trzeciej, ujrzatem posag swictego
Waclawa wznoszacy si¢ niczym grozba, w pelnej zbroi, woko6! pomnika, plecami do
jego rumaka, przechadzali si¢ czujnie policjanci, miodzi ludzie w kurtkach
Sciagnietych w mocne faldy na plecach, aby tym wyrazniej rysowaty si¢ ich klatki
piersiowe, ujrzatem ludzi przechodzacych obok tych, ktorzy stali na kraweznikach
chodnikoéw, i patrzyli tam, na to miejsce, gdzie chcieli potozy¢ wiazanki kwiatow ci,
ktéorym tego nie zabroniono, ale tez nie pozwolono, z przeciwlegltego chodnika
rozleglo si¢ gwizdanie na palcach, zobaczytem, jak na chodnikach i krawe¢znikach
stoja i tacy policjanci, jak ci, ktorzy chceieli shuzy¢ §wigtemu Wactawowi niepozadang
pomoca i ochrona, zobaczytem jak tego, co gwizdat, policjant prowadzi przez thum do
przejscia podziemnego... i ja nie potrzebowalem juz gazu tzawiacego, ja ptakalem
cicho nad tym, ze bogowie chyba naprawdg opuscili ten $wiat [...]. I tak szedtem ze
spuszczona glowa i nagle zdatem sobie sprawe, ze spotkalem znéw idace w gore dzie-
weczece raczki, ztozone tak, by nie zrani¢ palcami kruchych todyg mombrecji i goz-

5 Rownie prawdopodbne jest, ze autobusem Hrabal dojechat az na Florenc,
a stamtad metrem dostat si¢ na plac Vaclava (por. Kyn¢l, 2019, s. 147).
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dzikow, i widziatem, Ze nad tymi kwiatami sa oczy mtodych kobiet, szeroko otwarte,
tak jakby szty do komunii albo na koncertowe msze Jana Sebastiana Bacha, wrocitem
za jednag z tych wigzanek, zatrzymata si¢ na chodniku koto $wigtego Wactawa i pro-
wadzona spojrzeniem widzow przeszla przez jezdni¢, wahala si¢ chwile, przystancta
nawet, ale mlody policant tagodnym ruchem reki przeprowadzil ja na przeciwlegly
chodnik. Dzialo si¢ to o wpot do czwartej, a potem, nizej, koto ,,Korony”, siedziata
grupka punkow, wlasnie mtody policjant drzacymi palcami kartkowat dowod osobi-
sty jednego z nich, na fawce lezaly ich instrumenty w futeratach, byli to punkowie, ale
ich oczy tchnely usmiechem i spokojem, a ja wstydzilem sig, ze osiagnatem szczyt
pustki i glosniej samotnosci, ze osiggnalem ,,ostateczny niepokdj” i ze jestem juz do
niczego, [...] poniewaz gdybym byt tym, za ktorego si¢ uwazam i za ktérego uwazaja
mnie moi czytelnicy, tobym tam, w gorze, wziat z delikatnej reki tej dziewczyny te jej
drzaca wigzanke kwiatow i potozyt pod kopyta rumaka §wigtego Wactawa... ale ja
wiem, Ze na to si¢ juz nie zdobede, ze wobec zostatbym wedtug zastug nagrodzony
przez pomytke w ten sposob, ze dziatko wodne przetracitoby mi kregostup, a igla
tzawigcego gazu wyktula oczy, tak jak — zdruzgotany przez los — wytupit je sobie z
oczodotow Oidipus rex... (Hrabal, 2002, s. 16—18).

W napisanym wkrotce potem szkicu Lekliwy bohater Bohumil
Hrabal Vaclav Kadlec powiada, ze ,,w niedziele 15 stycznia 1989
roku i nazajutrz Bohumil Hrabal widziat na wlasne oczy i poczut na
wlasnej skorze akcj¢ policji na placu Wactawa” (Kadlec, 2025, s. 67).
Zdaje si¢, ze okreslenia ,,poczut na wilasnej skorze” nie nalezy rozu-
mie¢ dostownie — w tych dniach Hrabal byt $wiadkiem wydarzen his-
torycznych, obserwatorem uwaznym i wrazliwym, utozsamiajgcym
si¢ z protestujgcymi 1 bitymi, zaangazowanym emocjonalnic w
toczacg si¢ wlasnie rozgrywke miedzy chwiejaca si¢ w posadach tota-
litarng wladza a zrewoltowanym i coraz dono$niej domagajacym si¢
zmian spoleczenstwem. To, co si¢ dziato, przezywal, jakby sam zna-
lazt si¢ w centrum zawieruchy, byt ,,przybity” i ,,gl¢boko wystraszo-
ny” (Kadlec, 2025, s. 67).

O wiele istotniejsze niz nazwanie emocji, ktorymi zyt w tamtych
dniach Hrabal, wydajg si¢ w przywotywanej w relacji Kadleca infor-
macje o tekScie Zaczarowany flet. Powstat on w Kersku we wtorek 17
stycznia. Po potudniu tego samego dnia w gospodzie U Zlatého tygra
autor ,,w uniesieniu odtworzyt [...] go z pamigci” (Kadlec, 2025,
s. 67), ale dopiero jedenascie dni p6zniej, po dtugich namowach, wy-
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dawca zdotat wydoby¢ od niego maszynopis i uzyskac zgodg na jego
przepisanie. W kolejny wtorek, 31 stycznia 1989 roku, podczas zwy-
czajowego spotkania w gospodzie przy ulicy Husa, Hrabal nadat Za-
czarowanemu fletowi, opatrzonemu uwagami edytora, ostateczny
ksztalt. Pierwotnie byta to calo$¢ niekoherentna, ztozona z dwdch
odrebnych opowiesci, sztucznie ze sobg sklejonych. Teraz zostaty one
rozdzielone. Finalna wersja Zaczarowanego fletu, wydrukowana
w dziesi¢ciu egzemplarzach, byta gotowa nazajutrz, w srode 1 lutego
— nikt wowczas nie przypuszczal, Ze jest to pierwszy z dlugiej serii
,,zeszycikoOw” Praskiej Imaginacji, ktore ztozg si¢ na dzielo zamy-
kajace 1 wienczace tworczg droge autora Peretki na dnie, odrgbne pod
wzgledem tresci, formy oraz zakresu oddziatywania od wszystkiego,
co napisal wczesnie;j.

Do rak czytelnikow Zaczarowany flet wedrowalt, by tak rzec, drogg
okrezng. Hrabal podjat probe publikacji w prasie oficjalnej. Czy nie
zdawal sobie sprawy z ,,wywrotowego” charakteru tekstu? Oprocz
opisu dzialan stuzb bezpieczenstwa zawarl w nim przeciez ich
jednoznacznie negatywna oceng:

Co wlasciwie wydarzyto si¢ w miescie w ciggu tych dwoch dni? Mysle, ze to uz-
brojone oddzialy policji i milicji w brutalny sposob wmieszaty si¢ w sprawy mtodych
ludzi, ktérzy stworzyli mit swojego $wigtego. Mysle, ze to uzbrojone oddzialy
przywlaszczyly sobie prawo wyjscia poza granice koniecznej obrony i wystapity
przeciwko ludziom, ktérzy nie uzyli ani broni palnej, ani kamieni, ani kijow, ktorzy
mieli ze soba tylko stowa i gwizdek z dwdch palcow, ktorzy mieli ze sobg dziecko w
wozku... (Hrabal, 2002, s. 18).

Co wigcej —zdawal si¢ zapowiada¢ upadek systemu, cho¢ czynit to
nie wprost i w stowach stosunkowo tagodnych, si¢gajac po analogie
mitologiczne i ponadnarodowe stowa-klucze tamtej epoki (,,solidar-
nos¢™):

A jak to bylo z orzacym Odyseuszem, ktoremu mocni tego §wiata polozyli syne-
czka w bruzdzie, aby go zmusi¢ do udzialu w wojnie trojanskiej... Ale c6z? Lzy nie
wyjedza oczu, ophtal jest skuteczniejszy niz gaz tzawiacy, ubranie wysuszy si¢ albo
kupi si¢ nowe, aresztowani mtodzi ludzie zostang w koncu zwolnieni, zycie powroci

znoéw na stare tory... Ale czyz naprawde [...] na powrot na stare tory? O nie! Ci
mlodzi ludzie, ktorzy wzieli udzial rzeczywiscie czy tez tylko duchem i w duchu, to
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juz pewne zaangazowanie, to pewien akt solidarnosci, to rodzaj przytakiwania Dobru,
ktory w przysztosci musi si¢ w koncu ziscic... (Hrabal, 2002, s. 18—19).

Najwigkszy potencjat rewolucyjny ukryty zostat jednak w alego-
rycznym (w pewnym stopniu takze surrealistycznym) zakonczeniu
tekstu. Jest wieczor 16 stycznia 1989 roku. Przeszedlszy na piechote
kilkusetmetrowy odcinek z gospody na Rynek Staromiejski, Hrabal
siedzi pod pomnikiem Jana Husa, obserwuje praski zmierzch i po dniu
petnym szokujacych scen oddaje si¢ rozmyslaniom. W ciemnosci roz-
lega si¢ ledwie styszalny glos fletu, ,,cichutki, a jednak natarczywy
[...]jakby wytryskiwat z samotno$ci, z pastwiska, z samotnego jezio-
ra” (Hrabal, 2002, s. 20), i plynie przez pustoszejacy Staromak.
W pewnej chwili z gestwiny wokot pomnika wytania si¢ mtody mez-
czyzna, podgza za nim kobieta pchajaca dziecigcy wozek, w ktorym,
domysla si¢ Hrabal, ,,spoczywat chyba ten zaczarowany flet” (Hrabal,
2002, s. 21).

Motyw z opery Mozarta, stanowigcej oczywisty kontekst dla opo-
wiesci Hrabala, nalezy chyba interpretowaé w zgodzie z porzadkiem
semantycznym Die Zauberflote. By dozna¢ wtajemniczenia i osigg-
ng¢ wyzszy stopien doskonato$ci, bohaterowie Schikanedera i Mozar-
ta, Tamino i Pamina, musza przej$¢ szereg prob, mi¢dzy innymi probg
wody i probe ognia. Zywioly wody i ognia organizujg rowniez struk-
ture znaczeniowg tekstu Hrabala — mowa tu o uzytych przez policje
dziatkach wodnych, lecz przede wszystkim o ptomieniu spolecznej
i politycznej zmiany, o samospaleniu Jana Palacha i o stosie Jana Hu-
sa. Historia Czech wydaje si¢ petna znakdéw zapowiadajgcych upadek
systemu niesprawiedliwosci, a przeszle zdarzenia zostaja odczytane
jako prefiguracja tego, co nastgpi niebawem. Wtasnie dlatego, by pod-
kresli¢ nieunikniono$¢ przemiany, w postscriptum do Zaczarowanego
fletu zacytowany zostaje urywek poematu Ziemia jatowa Eliota (i za-
razem fragment Kazania o Ogniu Buddy): ,,Plongc ptongc ptonac
ptonac / O Panie Tys$ wydart mnie / O Panie Ty$ wydart/ ptonac” (Hra-
bal, 2002, s. 21), a alegoryczno-surrealistyczng opowies¢ o wiezio-
nym w dziecigcym wozeczku ,,zaczarowanym flecie” zamyka, nieco
znieksztalcone przez Hrabala, zdanie z Testamentu umierajqcej matki
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Jednoty Brackiej Jana Amosa Komenskiego, wspotczesnym Cze-
chom kojarzace si¢ ze stynng piesnig Marty KubiSovéj Modlitba pro
Martu®:

[...]1cudowny dziecinny wozek skrecit w Trakt Krolewski, z Paryskiej nadjezdzata
taksowka, uniostszy reke zatrzymatem jej oswietlony diadem... a kiedy usiadlem,
uswiadomilem sobie, ze glos tego cudownego fletu dobiegal dokladnie z tego
miejsca, gdzie odwija si¢ wertykalne przestanie: Wierze, iz wladza nad sprawami
ludu Twojego do rak Twoich znowu powrdci... (Hrabal, 2002, s. 21).

Wydaje si¢ oczywiste, ze tak skonstruowany tekst nie mogl si¢
ukaza¢ w zadnej z rezimowych gazet. Mimo to Hrabal zanidst go
najpierw Josefowi Peterce, sekretarzowi generalnemu Zwiazku Pi-
sarzy Czeskich, a potem Karlovi Sysowi, redaktorowi naczelnemu
zwigzkowego tygodnika ,,Kmen”. Pierwszy z nich okazat dystans, re-
zultatem rozmow z drugim byta kolejna wersja Zaczarowanego fletu,
okrojona i zmieniona, lecz, jak nietrudno si¢ domysli¢, i ona nie trafita

6 U Hrabala (1990, s. 12) zdanie to brzmi nastgpujaco: ,,V&fim, Ze vlada lidu
véci Tvych se opét navrati do rukou Tvych” — nieco inaczej niz u Jana Amosa Ko-
menskiego: ,,V&fim i ja Bohu, Ze po pfejiti vichfic hnévu (hfichy nasimi na hlavy
nase uvedeného) vlada véci tvych k tobé se zase navrati, 6 lide cesky!” (Komensky,
1928, s. 28). Na pomniku Jana Husa na praskim Rynku Staromiejskim oryginalne
zdanie zostato nieco skrocone: ,,Vétfim, ze vlada véci Tvych k Tobé se zase navrati,
0 lide Cesky” (Komensky, 1928, s. 28). Piosenka, ktora przeszta do historii Czecho-
stowacji jako Modlitba pro Martu, zostala zamowiona do serialu telewizyjnego
Pisen pro Rudolfa I1I. Prace nad nig ukonczono w pierwszych dniach inwazji wojsk
Uktadu Warszawskiego na Czechostowacj¢ w sierpniu roku 1968 — okolicznosci
miaty wplyw na ostateczny ksztalt tekstu Petra Rady, ktory zdecydowat si¢ umies-
ci¢ w nim jako cze$¢ refreniczng nieznacznie przeksztalcone zdanie Komenskiego:
At mir dal zistava s touto krajinou / Zloba, zavist, zast, strach a svar / Ty at’ po-
minou, at’ uz pominou / Ted’ kdyz tva ztracena vlada véci tvych / Zpét se k tobé
navrati, lide, navrati / Z oblohy mrak zvolna odplouva / A kazdy sklizi setbu svou /
Modlitba ma ta at’ promlouva / K srdcim, ktera zloby ¢as nespalil / Jak kvéty mraz,
jak mraz / At mir dal zGstava s touto krajinou / Zloba, zavist, zast, strach a svar / Ty
at’ pominou, at’ uz pominou / Ted kdyz tva ztracena vlada véci tvych / Zpét se
k tob¢ navrati, lide, navrati”. Marta Kubisova zaspiewata piosenk¢ podczas uroczy-
stego pogrzebu Jana Palacha 25 stycznia 1969. Po przeszto dwudziestu latach utwor
miat si¢ takze sta¢ jednym z symboli aksamitnej rewolucji.
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na tamy zadnego z oficjalnych pism literackich (por. Kadlec, 2025,
s. 67-68). Ostatecznie tekst, w oryginalnym ksztalcie, wyszedt jako
dodatek do pierwszego numeru redagowanego przez Kadleca samiz-
datowego pisma ,,Haiit’a press”. Stalo si¢ to 3 marca 1989 roku. Dwa
tygodnie p6zniej Hrabal wylecial do Ameryki.

Maszynopis, ktory Kadlec wydobyt od Hrabala 28 stycznia, za-
sadniczo roznit si¢ od tego, co dotaczono do pierwszego zeszytu
»Hafta press”. T¢ wstepna wersj¢ edytor nazywa ,,pierwopisem”
i twierdzi, ze liczyta dwadziescia cztery strony’. 31 stycznia pisarz
rozdzielit dwie narracje, ktére pierwotnie widziat jako catosé, i frag-
mentowi odcigtemu nadat odrgbny tytul — Zatopiona katedra.
W ksiazce Listopadowy huragan, wydanej rok pdzniej, w kwietniu
1990, teksty te nastgpuja jeden po drugim. Zestawione i porownane
z o$mioma kolejnymi objawiajg swoja fundamentalng odmiennos¢.

Narratorka w Zatopionej katedrze jest kobieta, ktora ,,zaczyna juz
by¢ starg panng” (Hrabal, 2002, s. 27), przedmiotem narracji — przy-
goda, jaka przezyta podczas wycieczki do Budapesztu. W jej opo-
wiesci, jak czgsto u Hrabala, zawarta jest inna opowies¢, snuta przez
wegierskiego policjanta, straznika cennych cesarsko-krolewskich
zbiorow przy katedrze §wietego Stefana. Po zamknigciu tych dwoch
narracji otrzymujemy jeszcze czteroakapitowy komentarz autora,
probe objasnienia wlasnej metody pisarskiej, opartej na uzupelianiu
prawdziwych historii ,,zmys$leniem”, na ,,blyskotliwej mistyfikacji”
i,,powaznej zabawie, zabawie serio” (Hrabal, 2002, s. 33). Objasnie-
nie to jest jednak w pewnym stopniu rowniez kolejna opowiescig, ko-
lejng narracja, tym razem odautorska, ktorej przedmiotem jest sam pi-
sarz — uchwycony i opisany niejako posrodku aktu tworczego:

Jade autobusem, jade do swoich kociaczkow, opowiadam to, co mi opowiedzia-
no, teraz stwierdzam nawet, ze potrafi¢ zwolni¢ tempo rozmowy, tak ze widzg ja prze-

7 Kadlec, 2025, s. 67. Z kolei w rozmowie ze mna Kadlec z naciskiem
stwierdza: ,,Nie byl to pierwopis, jak bywalo to pozniej niemal bez wyjatku. Byto
jasne, ze jest to ktoras kolejna wersja, rezultat rozmyslnego poprawiania” (Dako-
wicz, 2025, s. 40).
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pisywana na maszynie do pisania na oknie kabiny kierowcy, takie jest to moje pisanie,
widze to, co mowig, jakby juz niespiesznie napisane na jakiej$ ptaszczyznie, [...] to,
co mowi¢ widze niczym na ogromnej maszynie do pisania, w ciemnosciach
wyskakuja zarzace si¢ klawisze mojej maszyny, nawet teraz, w autobusie, przypomi-
nam sobie, ze kiedy indziej, gdy odstuchuje to, co méwig, czy to, co mi powiedziano,
jak placami w rytmie zwolnionego pisania ktadg opuszki palcow na wlasciwej literce,
wigcej: ten swoj tekst przenosz¢ palcami wprost do swojego mozgu, w ktory wkreco-
no biatg kartke papieru w formacie A4...

[...] Oczywiscie podkradam juz samemu sobie, tak malo styszatem o tej sprawie od
pewnej damy, po prostu: zwi¢zla informacja o przypadku Otylii Wronskiej [...], rzecz
jasna, styszalem tez t¢ histori¢ owej [...] damy w Budapeszcie [...], ale cala reszta to
juz moje zmyslenia, [...] ta moja metoda paranoiczno-krytyczna, ta sztuka Salvadora
Dalego... i cho¢ nie oszalalem, widz¢ jak oblakany... (Hrabal, 2002, s. 32-33).

Czytelnikowi trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze metaliterackie za-
konczenie Zatopionej katedry jest sktadnikiem nadmiarowym, nadda-
nym, sztucznie doklejonym. W ten sposob Hrabal staral si¢ chyba
stworzy¢ ramg dla pierwotnej, dwudzielnej cato$ci — powraca tu nie
tylko motyw jazdy autobusem do Kerska, lecz rowniez otwierajaca
Zaczarowany flet senilna, depresyjno-elegijna skarga, w ktorej zycie
wydaje si¢ niemozliwym do przezwyci¢zenia bolem:

Kiedy wstaje, kiedy budzg si¢, odzyskuje przytomnos¢, sprawia mi bol cate mie-
szkanie, caly mdj pokdj, sprawia mi bol widok z okna, dzieci ida do szkoty, ludzie ida
po zakupy, kazdy wie, dokad ma i$¢, tylko ja nie wiem, dokad mialbym pojsé [...],
a mnie tymczasem sprawia bdl juz nie tylko ta moja sypialenka, sprawia mi juz bol
cale miasto, w ktorym mieszkam, sprawia mi bol caty swiat [...] (Zaczarowany flet,
Hrabal, 2002, s. 9-10)

I to sa te same cuda i dziwy, tak samo jak od rana sprawiaja mi kolejno bol: moj
pokdj, potem autobus, pdzniej bol sprawia mi metro, a w koncu caty widzialny ota-
czajacy mnie $wiat... (Zatopiona katedra, Hrabal, 2002, s. 33).

Zaczarowany flet to proza autobiograficzna z elementami repor-
tazu, z kolei Zatopiona katedra jest opowiadaniem z doczepiong (sc.
naruszajacg koherencje catosci i nadajaca tekstowi charakter hybry-
dyczny) odautorska pointg. Hrabal zdaje si¢ tu szuka¢ formy najbar-
dziej adekwatnej, najscislej przylegajacej do niejednorodnej materii
fabularno-narracyjnej. Podmioty nadawcze rozmieszczone zostaty
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hierarchicznie, w porzadku, by tak rzec, wertykalnym. Ich usytuowa-
nie wzgledem siebie nawzajem widzialbym nastepujaco (poczynajac
od poziomu ,,najnizszego” do ,,najwyzszego”): [4] policjant/straznik
opowiadajgcy histori¢ swego ojca i Otylii Wronskiej (Zatopiona kate-
dra); [3] kobieta opowiadajaca swoja budapesztenska przygode i re-
konstruujgca narracje¢ straznika; [2] tozsamy z Bohumilem Hrabalem
podmiot relacjonujacy wydarzenia ze stycznia 1989 roku i okolicz-
nosci biograficzne wydarzeniom tym towarzyszace: staro$¢, zmecze-
nie, wyprawy do Kerska, spotkania w gospodach etc. (Zaczarowany
flet); [1] tozsamy z Bohumilem Hrabalem podmiot ,,opowiadajacy, co
mu opowiedziano” (Hrabal, 2002, s. 32) oraz analizujacy proces two-
rzenia/konstruowania tekstu z dost¢pnego, nicjednorodnego mate-
rialu pierwotnego (Zatopiona katedra).

Jeszcze ciekawiej prezentuje si¢ jednak kwestia wewnatrzteks-
towych adresatéw wypowiedzi. Zwracajac si¢ do swojego stuchacza,
narratorka Zatopionej katedry postuguje si¢ — na wstepie i w zakon-
czeniu opowiesci® — apostrofa ,,Mistrzu”, zwraca si¢ bowiem do pisa-
rza (ktory nastgpnie ,,opowiada, co mu opowiedziano” swoim
wlasnym shuchaczom/czytelnikom). Z kolei narratorowi Zaczarowa-
nego fletu wyraznie brakuje interlokutora (interlokutorki), stuchacza
(stuchaczki) czy tez odbiorcy/adresata (adresatki), ktorego (ktorej)
watpliwosci musialby rozwiac, z ktorym (ktorg) mogliby spierac si¢
i dyskutowaé, przed ktérego (ktdrej) argumentami zmuszony bytby
skapitulowaé lub, przeciwnie, dowiddiby wobec tamtego (tamtej)
stuszno$ci wlasnych racji, pogladow i ocen. Wtasnie dlatego w konco-

¥ Mistrzu, drogi mistrzu, wydaje mi sie, ze zdarzylo si¢ to juz bardzo dawno,
ale nie tak dawno, abym nie mogta sobie tego przypomnie¢, nie — nie przypomniec,
ale bym mogta o tym zapomnieé, wlasciwie wowczas po raz pierwszy pomyslatam,
ze nie jestem juz taka mloda, dziato si¢ to w Budapeszcie [...]” (Hrabal, 2002,
s. 22); ,,[...] kroczytam przed siebie, ludzie, ktorzy wychodzili z lokali albo spa-
cerowali jeszcze tu i d6wdzie na Basztach, aby popatrze¢, jak wyglada Budapeszt,
podnosili glowy i dziwili si¢, tylko ja jedna, Mistrzu, nie dziwitam si¢, bo
wiedziatam, ze straznik skarbow iluminowat to na moja cze$¢, poniewaz chciat mi
oswietli¢ drogg...” (Hrabal, 2002, s. 32).
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wej partii tekstu dochodzi do retorycznego ,,rozszczepienia” dyskursu
—tylko w ten sposob da si¢ obnizy¢ patos, bedacy niezamierzonym re-
zultatem wprowadzonych nieco wczesniej mitologiczno-kulturowych
porownan, i wyposazy¢ wypowiedz w jakas rudymentarng dialogicz-
no$¢ (to znaczy unikngé¢ nadmiernej ,,jednotorowosci” myslenia
1 emocji). Owo solilokwialne udialogizowanie komunikatu dokonuje
si¢ poprzez wprowadzenie pytan, poprzez ,,inscenizowanie” dyskusji
z samym sobg, wreszcie — retorycznie to poziom najbardziej pod-
stawowy i najglebiej ryzykowny — poprzez zwroty (apostrofy) do sa-
mego siebie (ale i do Martina Heideggera...):

Ale jakiez to tandetne, panie Hrabalu, powiedzie¢ to, co Heidegger, ze bogowie
opuscili juz ten $wiat, ze odeszli i Herkules, i Prometeusz, pigknie si¢ tego shucha,
panie Hrabalu, ale tres$¢ takich zdan to dziesi¢¢ deko salcesonu za korong szesédzie-
siat, to mlody student filozofii, panie Heideggerze, udowodnit, Ze starzy bogowie by¢
moze umarli, ale rodzg si¢ bogowie nowi [...].

Co wlasciwie wydarzyto si¢ w tym miescie w ciagu tych dwoch dni? Mysle, ze
[...] zycie powrdci zndw na stare tory... Ale czyz naprawdg, panie Hrabalu, na
powrdét na stare tory? O nie! [...] (Hrabal, 2002, s. 18-19).

Piszac w styczniu 1989 roku Zaczarowany flet i Zatopiong kate-
dre, Hrabal nie mogt wiedzie¢, ze podroz po Stanach Zjednoczonych
dostarczy mu materiatu narracyjnego do snucia nowych opowiesci
oraz stanie si¢ jednym z zasadniczych impulséw (drugim byly poli-
tyczne wydarzenia roku 1989) przeorientowujacych jego tworczose,
czynigcych mozliwym nowe pisarskie otwarcie, ktorego chyba nikt
juz si¢ po nim nie spodziewat. Dzigki amerykanskiej eskapadzie ko-
lejne teksty nie tylko stawaly si¢ mozliwe do pomyslenia, lecz takze
zyskiwaly adresatke. Byta nig Aprill Gifford, absolwentka Universite-
tu Stanforda w Kalifornii, ktora zorganizowata cata wyprawe’. Odtad
Hrabal nie musial juz pisa¢ do samego siebie.

To juz jednak materiat na odrgbng opowiescé.

° Na ten temat zob. Byrne, 2020.
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