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ABSTRACT. Following the Footsteps of the Dead. Daša Drndić’s Photo-texts. 
The starting point for the article is the conviction that in her books, the Croatian author Daša Drndić consisten-
tly explores the themes of memory and oblivion about Holocaust and the World War II victims. The paper juxta-
poses the excerpts from her two novels: April in Berlin (2009) and EEG (2016). In both of them, the author in-
serts peculiar photo-texts in which the visual layer mingles with the linguistic one. In the first one, this relation is 
obvious (photographs and text are set together here), whereas in the second one it is more ambiguous. However, 
I endeavor to demonstrate that using language, Drndić manages to create the unusual graphic “pictures in mo-
tion” that simultaneously envision the contemporary Zagreb as well as the same city from the 1940s. The inter-
pretation of such fragments is additionally enhanced with the considerations on the Croatian capital city’s space 
which is filled with multiple signs of “difficult heritage” (Sharon Macdonald’s term).

STRESZCZENIE. Punktem wyjścia niniejszego tekstu jest przekonanie, że chorwacka autorka Daša Drndić 
w kolejnych swoich książkach konsekwentnie eksploatuje tematykę pamięci i zapomnienia o Holokauście oraz 
o ofiarach z czasów drugiej wojny światowej. W artykule zestawione zostają fragmenty z dwóch książek April 
u Berlinu z 2009 r. i EEG z 2016 r. W obu autorka umieszcza rodzaj foto-tekstów, w których dochodzi do połą-
czenia warstwy wizualnej z językową. W pierwszej z nich ten związek jest oczywisty (mamy tam bowiem ze-
stawienie fotografii i tekstu), w drugiej zaś nie jest jednoznaczny, choć staram się wykazać, że Drndić udało się 
przy pomocą języka stworzyć niezwykle plastyczne „obrazy w ruchu”, w których nałożone zostają na siebie sce-
ny z dzisiejszego Zagrzebia i z lat 40 XX w. Interpretacja tego rodzaju fragmentów zostaje ponadto uzupełniona 
o rozważania na temat przestrzeni chorwackiej stolicy, w której brakuje znaków świadczących o „trudnym dzie-
dzictwie” (termin Sharon Macdonald). 
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Chorwacka pisarka – Daša Drndić – to autorka, której wyobraźnia twórcza koncentru-
je się wokół problematyki Zagłady oraz semantyki (nie)pamięci. W swoich kolejnych 
utworach konsekwentnie powraca do kwestii wytrawienia pamięci europejskiej i do 
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aksjologicznie dwuznacznych epizodów z przeszłości Chorwacji. Jej twórczość jest 
mocno osadzona w kontekście etycznym, można ją odczytywać jako rodzaj apelu do 
czytelnika, aby nie pozostawał biernym i reagował. Literatura ta nie pozostawia obo-
jętnym, niepokoi. może wręcz szokować nieprzejednanie, z jakim Drndić tropi zło (za-
równo we współczesnym świecie, jak i przeszłości), opisuje je i nazywa. Przechodząc 
od tych ogólnych stwierdzeń na poziom osobisty (nie zawsze mile widziany w tek-
stach naukowych) przyznać należy, że jest to autorka, od której niezwykle trudno się 
uwolnić, jej teksty stawiają bowiem przed odbiorcą szereg pytań, są niezwykle gęste 
znaczeniowo, skomplikowane pod względem formalnym i erudy cyjne. 

Niniejszy tekst został skonstruowany wokół kilku kluczowych pojęć, a mianowi-
cie: archiwum, fotografii, przedmiotu i przestrzeni. Wszystkie one istnieją w ścisłym 
powiązaniu z pamięcią i powracać będą w wielorakich, niejednokrotnie nakładają-
cych się na siebie kontekstach. 

ARCHIWUM

Na użytek zaprezentowanych tutaj rozważań fragmenty zakłócające linearny tok nar-
racji, a mianowicie różnego rodzaju spisy, listy, kolekcje (m. in. fotograficzne), do-
pełniające w książkach Drndić tekst właściwy, nazwane zostają archiwami w mikro-
skali. Wychodząc od słownikowej definicji pojęcia archiwum, która określa je jako: 
zbiór dokumentów, pism, akt nieaktualnych już, ale wartych zachowania1, materialny 
zeksterioryzowany korpus pamięci instytucji […], społeczności lub jednostki, a sze-
rzej zewnętrzne repozytorium pamięci indywidualnej i/lub zbiorowej2 uznać należy, 
że pewnym strategiom chorwackiej prozaiczki przyświeca podobny cel, jaki stawiają 
przed sobą instytucje archiwizujące. Najogólniej rzecz ujmując, można powiedzieć, 
że na szczególny projekt pisarki składają się działania, które mają na celu wydo-
bycie z zapomnienia anonimowych ofiar Holokaustu i przywrócenie o nich pamię-
ci. Tego rodzaju próby można połączyć z wielokrotnie współcześnie komentowaną 
nieufnością wobec wielkiej historii i przekonaniem o ważności (autentyczności) do-
świadczenia jednostkowego. Zabiegi, które autorka stosuje – enumeracja, przywoły-
wanie formalnych spisów z czasów drugiej wojny światowej (np. lista zrabowane-
go żydowskiego mienia z Zagrzebia i Dubrownika3), umieszczenie w utworze spisu 

1 Hasło: archiwum, w: W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z alma-
nachem, Warszawa 2000, s. 45.

2 Hasło: archiwum, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Tra-
ba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 45.

3 Kartoteka zdeponowana w Rosyjskim Wojennym Archiwum Państwowym, której kopia znajduje 
się w Muzeum Pamięci Holokaustu w USA. Dokumentuje ona działalność ERR (Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg), a dokładnie jej komórki w Zagrzebiu (Der Deutsche General in Agram). Zawiera ona  
spis skonfiskowanego mienia żydowskiego z Zagrzebia. Spis ten został umieszczony w książce: D. Drndić, 
EEG, Zaprešić 2016, s. 302–321.
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Żydów deportowanych z Włoch albo zabitych we Włoszech i krajach przez nie oku-
powanych4, czy zestawienie w jednej z książek przedwojennych portretowych zdjęć 
Żydów ze zdjęciami współczesnych fasad budynków, w których mieszkali5) – spra-
wiają, że fragmenty jej opowieści przyjmują postać elementów ogromnego katalogu, 
encyklopedii umarłych6, bądź Księgi Pamięci7. 

Szczególnie interesujące wydają się zwłaszcza dwa sposoby przywoływania 
przeszłości (a zarazem jej swoistego archiwizowania), jakie stosuje chorwacka au-
torka. W pierwszej kolejności przywołane zostają fotografie, zebrane i umieszczo-
ne przez autorkę w książce April u Berlinu, będące wynikiem swoistej obsesji kata-
logowania, której autorka oddaje się podczas swego stypendium w Wiedniu. Drndić 
– jak sama mówi – fotografowała tam budynki i badała cudze życia8. W drugiej ko-
lejności zostaną przedstawione narracyjne fragmenty opisujące centrum Zagrzebia 
w latach 40. XX w. Krótka analiza fotografii wraz z umieszczonymi obok podpisa-
mi z utworu April u Berlinu (z 2009 r.) prowadzi bezpośrednio do najnowszej książ-
ki Chorwatki, a mianowicie do EEG (z 2016 r.). Zabiegi stosowane w obu utworach 
są bowiem ze sobą zbieżne. Elementem, który je różni jest jedynie medium wykorzy-
stane przez Drndić. Przy próbie określenia ich specyfiki zasadnym wydaje się użycie 
terminu foto-teksty. Pojęcie to odnosi się do praktyk artystycznych (przede wszyst-
kim fotograficznych), w których ma miejsce wzajemne oddziaływanie obrazu i tek-
stu. Są to konstrukcje, w których dochodzi do przecięcia się obu technik, języków 
i metod badawczych9. Określenie „albumu” z książki April u Berlinu mianem foto-
tekstu nie powinno budzić kontrowersji. Nieco inaczej jest w przypadku fragmentów 
z utworu EEG. Nie mamy tam bowiem do czynienia z bezpośrednio danym obrazem. 

4 Spis obejmuje nazwiska 9 000 Żydów i zajmuje w książce blisko 80 stron. D. Drndić, Sonnenschein. 
Powieść dokumentalna, przeł. D. J. Ćirlić, Wołowiec 2010, s. 173–251. W oryginalnej (tj. chorwackiej) 
wersji językowej (Sonnenschein. Dokumentarni roman, Zaprešić 2007) lista nazwisk zostaje umieszczo-
na na perforowanych kartkach, co wskazuje na to, że czytelnikowi zostaje dana możliwość ich wyrwania. 
Zabieg ten pośrednio świadczy o tym, że spis będący elementem utworu, jednocześnie nie jest w nim ko-
nieczny. Jasna Lukić twierdzi jednak, że wyrwanie kartek (skutkujące powstaniem luki, pustego miejsca) 
jest analogiczne do nieobecności, jaką pozostawili po sobie Żydzi. J. Lukić, Bol pamćenia i bol zaborava: 
(anti)povijesni romani Daše Drndić, „Treća” 2010, nr 2, s. 27. 

5 D. Drndić, April u Berlinu, Zaprešić 2009, s. 221–229.
6 O encyklopedii umarłych w kontekście twórczości Drndić zob. S. Giergiel, Ocalić pamięcią. 

Praktyki pamięci i zapominania we współczesnej prozie postjugosłowiańskiej, Opole 2012, s. 234. Zob. 
też. Opowiadanie Danila Kiša Encyklopedia umarłych ze zbioru o tym samym tytule. D. Kiš, Encyklopedia 
umarłych, przeł., D. Ćirlić-Straszyńska i Ch. Arvanitidis, Warszawa 1991, s. 51–80.

7 Księgi Pamięci to publikacje poświęcone żydowskiej społeczności zamieszkującej przed wojną 
miasta Europy. Mają one charakter sentymentalnego powrotu do miejsc, które w wyniku Zagłady zmieni-
ły swój pierwotny charakter. Są kontynuacją tradycyjnych memorbuchów, których początki sięgają XI w. 
Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Uzupełnianie pamięci – izkor bicher jako świadectwo i inspiracja, w: 
Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red. B. Engelking, J. Leociak, 
D. Libionka, A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 161–170. Zob. też. A. Ubertowska, Świadectwo-trauma-
głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 220–221.

8 Drndić, April u Berlinu, op. cit., s. 219. 
9 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012, s. 12.
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Marianna Michałowska, od której termin zostaje zapożyczony, foto-narracjami okre-
śla praktyki, których fundamentem jest zdjęcie (częściej cykl zdjęć), na którego kan-
wie rodzi się opowieść. Pomimo tego, że w EEG pisarka nie umieszcza fotografii, to 
przekaz wizualny jest w tekście intencjonalnie obecny. Narracja jest bowiem tak pro-
wadzona, aby czytelnik odniósł wrażenie, że spogląda na pewien obraz (obraz w ru-
chu). Zestawienie ze sobą fragmentów z obu książek, połączone ze wskazaniem na 
wyraźnie istniejące pomiędzy nimi paralele, potwierdza wielokrotnie podkreślaną ce-
chę twórczości Drndić, a mianowicie jej cykliczność, wariacyjność i nieustanne oscy-
lowanie wokół tematu Zagłady10.

FOTOGRAFIE

W książce April u Berlinu obcujemy ze stronami, przypominającymi kartki z albumu, 
w których dochodzi do zniesienia dystansu czasowego. Poprzedza je informacja: „to 
jest może jedna setna opowieści i fotografii, które zebrałam”11. Od klasycznego albu-
mu12 różni je jednak to, że Drndić wyraźnie konfrontuje w nich przeszłość z teraźniej-
szością, umieszczając obok siebie (najczęściej portretowe) zdjęcia, które przetrwa-
ły Zagładę oraz fotografie dzisiejszych fasad kamienic i numerów domów, w których 
niegdyś portretowani mieszkali. Towarzyszą im w książce krótkie (często niepełne) 
biografie mieszkańców. Oto przykłady notek umieszczonych przy zdjęciach: 

Bertha Herzl (ur. 1 września 1887 r.) i jej mąż Nathan (ur. 6 czerwca 1884 r.). Mieszkali w 2 dzielni-
cy przy Rembrandtstraße 35. Deportowani do Rygi 3 grudnia 1941 r., a następnie rozstrzelani w po-
bliskim lesie. 
Niecałe dwa miesiące później – 26 stycznia 1942 r. – wraz z kolejnym transportem do Rygi de-
portowani zostali Elfriede Frischmann (ur. 10 listopada 1933 r.) i jej rodzice: Geza i Ella. Od razu 
po dotarciu na miejsce cała trójka została zamordowana. Rodzina mieszkała w 1 dzielnicy przy 
Dorotheergasse 6/13, w samym centrum starego Wiednia. Budynek odrestaurowano, dziś znajduje 
się w nim słynna kawiarnia Hawelka – miejsce spotkań członków bohemy i malarzy, do której zaglą-
dali miedzy innymi Ludwig Wittgenstein, Zygmunt Freud i Thomas Bernhard

10 Zob. S. Giergiel, Ocalić pamięcią, w: eadem, Ocalić pamięcią. Praktyki pamięci i zapomnienia 
we współczesnej prozie postjugosłowiańskiej, Opole 2012, s. 171–242, A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma, 
Zagreb 2004, s. 148.

11 D. Drndić, April u Berlinu, op. cit., s. 220. Wszystkie tłumaczenie, o ile nie zaznaczono inaczej 
pochodzą od autora tekstu. Podejmowane w Wiedniu działania Drndić zarówno w swej warstwie ide-
owej, jak i praktycznej nasuwają skojarzenia z zakrojonym na znacznie szerszą skalę projektem Daniela 
Libeskinda Star Matrix wyczerpująco omówionym przez Ewę Rewers: Ślady i szkice, w: eadem, Post-
polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 34–42.

12 Gdyby nie komponent odnoszący się do współczesności, projekt Drndić przypominałby np. wy-
dany przez Państwowe Muzeum na Majdanku w 2014 r. album fotograficzny zatytułowany Każda ofiara 
ma imię-Every victim has a name, Lublin 2014. 
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Robotnik Leopold Götzel, ur. 18 maja 1898 r. w Wiedniu. Mieszkał w 2 dzielnicy przy Engerthstraße 
230/7/5. Ucieka do Francji, tam 4 września 1942 r. zostaje internowany w Drancy. Następnie depor-
towany do Auschwitz i tam zamordowany13. 

Chorwatka prowadzi w Wiedniu rodzaj śledztwa (którego konstytutywnym ele-
mentem jest poszukiwanie śladów i zapisywanie wyników poszukiwań), a następnie 
rekonstruuje pewien aspekt przeszłości konkretnych miejsc. 

Należy podkreślić, że [w] każdym przedstawieniu fotograficznym tu i teraz wi-
dzów – ich zdolność korzystania z różnych kontekstów wyjaśniających – jest czytana 
w relacji do tam i wtedy sfotografowanego momentu14. A zatem umieszczone w książ-
ce krótkie notki z towarzyszącymi im zdjęciami, stają się, przefiltrowanymi przez 
wiedzę o końcu ich bohaterów, dowodami istnienia. Te foto-teksty (następujące po 
sobie zestawienia informacji dotyczących jednej osoby, pary, bądź rodziny) z książ-
ki April u Berlinu, stanowią 

pojedynczy case (przypadek), reprezentujący ludzkie losy w indywidualnej perspektywie, a także 
stanowiący odniesienie do losów innych. […] W foto-tekście zostaje zapisany fragment prywatnej 
i społecznej pamięci, z kolei narracja wydaje się jednym z najbardziej naturalnych sposobów dotar-
cia do zdarzeń zamkniętych w pamięci15. 

W kontekście Zagłady niezwykłego znaczenia nabiera przekonanie, że isto-
tą fotografii jest nawiedzanie naszej pamięci i przywracanie życia wspomnieniom16. 
W tym Barthesowskim stwierdzeniu pobrzmiewa sugestia dotycząca obecności świa-
ta równoległego, naznaczonego śmiercią, zamieszkałego przez zjawy, duchy, cienie. 
Fotografia konstytuuje pewien tryb przedstawiania rzeczywistości, którego istotę sta-
nowi „samowycofywanie”. W ten sposób staje się wizualną alegorią umierania17. Co 
więcej, będąc swego rodzaju dowodem, że coś istniało, w sposób naturalny potwier-
dza, że istniał przedstawiony w utworze Drndić świat żydowskiego mieszczaństwa. 
Jednocześnie poświadcza prawdę Holokaustu poprzez to, czego na niej nie widać, 
a co jest odbiorcy znane z historii, jak również poprzez pośrednie wskazywanie na 
brak, pustkę, która pozostała.

Warto dodać, że niektóre postaci ze zdjęć patrzą w nieokreślony punkt w prze-
strzeni, inne zaś spoglądają wprost w obiektyw, a zatem prosto na nas, co sprawia, że 
mamy iluzję odwzajemnionego spojrzenia. Owo spojrzenie nas niejako „łapie”, wy-

13 D. Drndić, April u Berlinu, op. cit., s. 221, 222, 226.
14 U. Baer, Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia, Holokaust i tradycja pejzażu, w: Pamięć 

i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 267.
15 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, op. cit., s. 198.
16 Nawiedzenie teraźniejszości przez przeszłość jest centralnym motywem Światła obrazu Rolanda 

Barthesa. Wielokrotnie tę metaforę wykorzystuje Marianna Michałowska w swej książce, Obraz utajony. 
Szkice o fotografii i pamięci, Kraków 2007. Zob. też, A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk. O spektrologiach 
Zagłady, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 102–121.

17 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo-trauma-głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, op. cit., 
s. 214.
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stawia na widok spokoju fotografowanych, ich pogody, niejednokrotnie uśmiechu, 
jaki został uwieczniony na zdjęciach. Mimo przemożnego efektu rzeczywistości […], 
fotografie same w sobie są [jednak – S.G.] wypowiedziami fragmentarycznymi i nie-
pełnymi18. Pozbawione notki ustanawiającej kontekst mogłyby „oszukać” odbiorcę. 
Te obrazy, niemające w sobie nic z dramatyzmu, zostają jednak automatycznie skon-
frontowane z naszą wiedzą o losie ludzi, których portrety oglądamy. Uruchomienie 
znaczenia za pośrednictwem krótkiej wzmianki o losie fotografowanego, sprawia, że 
[t]o, co widzimy teraz na zdjęciu nie jest tym, co kiedyś widział fotograf. Patrząc na 
rzeczywistość widzę nie tylko to, co spostrzegają moje oczy, lecz także to, czego do-
wiedzieliśmy się w czasie pomiędzy tamtym postrzeżeniem i współczesnym przeży-
ciem19.

Nie będzie chyba nadużyciem jeśli uznamy, że Drndić nie pozwala odbiorcy na 
komfortowy odruch oburzenia i współczucia, podważa wygodną pozycję, prowokuje 
do jej przemyślenia i – w końcu – wymaga od czytelnika czegoś więcej, a mianowi-
cie zastanowienia się nad moralną odpowiedzialnością nie tyle za zbrodnie, ile – jak 
się wydaje – za zapomnienie o ofiarach, za oswojenie się ze świadomością o istnie-
niu Holokaustu. Nieustanne konfrontowanie przeszłości z teraźniejszością, jakie ma 
miejsce w książkach Drndić, sytuuje czytelnika bowiem w relacji do Zagłady, stawia 
nas wobec niej. Odbiorca staje się w ten sposób spóźnionym świadkiem. Wpisana 
w zdjęcia Żydów wiedza o ich losie jest Barthesowskim punctum, w którym obecna 
jest równoważność przeszłości i przyszłości. Przypomnijmy, że badacz szuka w fo-
tografii tego elementu, który odbiorcę przeszywa, będąc jakby znakiem uczynionym 
przez zaostrzony przedmiot, stanowi ranę20. To, co nas porusza (powinno poruszyć 
– zdaniem Drndić), gdy patrzymy na zdjęcia Żydów, to obecne w nich sprasowanie 
Czasu: to jest już martwe i to dopiero umrze21. Fotografia u Drndić ma nie tylko zada-
nie przeniesienia nas w przeszłość, równie ważną jej rolą jest przywrócenie przeszło-
ści teraźniejszości. Można by wręcz powiedzieć, że u Drndić mamy opowieść o zni-
kaniu i powrocie, co zresztą wydaje się być stałym motywem jej książek. Autorka 
wielokrotnie deklaruje, że jej zdaniem przeszłość wciąż się czegoś od nas domaga, że 
– za jej pośrednictwem – dopomina się o uwagę współczesnych. Efektem tej uwagi 
i wyczulenia na przeszłość może stać się podważanie, a nawet zrewidowanie tożsa-
mości wspólnoty, co – jak się wydaje – jest jednym z zamierzeń pisarki.

Kompleksowe archiwum (przypomnijmy, że autorka mówi o jednej setnej zebra-
nego materiału, który umieściła w książce), które pisarka tworzy, wytrącić ma nas 

18 A. Sekula, Społeczne użycia fotografii, w: idem, Czytanie archiwum. Fotografia między pracą 
a kapitałem, przeł. K. Pijarski Warszawa 2010, s. 119.

19 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, op. cit., s. 142. 
20 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008s. 51. I dalej 

badacz pisze: „Punctum” to także użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut kość-
mi. Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie [me point] (ale też uderza 
mnie, miażdży). Ibidem, s. 52. 

21 Ibidem, s. 171.
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z obojętności, zmuszając do namysłu nad naszą pozycją wobec niegdyś żyjących/
mieszkających w tym miejscach, w których dziś przebywamy, uznając je za swoje. 
Jednak w książce owej kilkustronicowej próbnej wersji nieistniejącego albumu, będą-
cego w istocie efektem zbierackiej pasji, towarzyszą gorzkie refleksje. Autorka pyta 
wręcz: Ale kto by taki album wydał? Już teraz ludzie mi mówią, że ich zamęczam tymi 
imionami, tym wyliczaniem, tym katalogowaniem […], coś się tak tego uczepiła, mó-
wią […]22.

PRZEDMIOTY

Fotografie znajdujące się w książce Drndić, wykorzystane zostają jako rodzaj do-
kumentu, a zarazem obraz afektywny. Są niejako rzutowane na naszą wiedzę o tym, 
że to my-współcześni Europejczycy zamieszkujemy domy portretowanych, że to my 
niejednokrotnie pijemy z kupionych na pchlich targach filiżanek, które przecież nie-
gdyś do kogoś należały. Również te przedmioty, których właścicieli od dziesięciole-
ci już nie ma, których nazwiska pozostają nieznane, stają się swego rodzaju material-
nym śladem ich bycia, na co zwraca uwagę Drndić: 

[F]unkcja metonimicznego istnienia przedmiotu odsyła ku ludziom niegdyś go używającym lub po-
siadającym. Rzeczy snują narracje o człowieku i jego śmierci i tym samym wywołują szczególne 
zderzenie pomiędzy teraźniejszością a przeszłością, pomiędzy zbiorowiskiem ocalałych przedmio-
tów a całością życia23. 

Drndić bardzo wyraźnie wiąże przedmioty z ich właścicielami. Jej zdaniem konfi-
skata mienia (w książce EEG wymienia przykładowe rzeczy, które z żydowskich do-
mów zwykle trafiały do Niemców), oznacza kradzież tego wszystkiego, co tworzy ży-
cie, a tak naprawdę kradzież życia tym, którym zostało ono fizycznie odebrane24. Te 
przedmioty (np. filiżanki kupione na targach Europy) tworzą w przekonaniu Drndić 
kolekcję czyichś dni, zbiór skradzionych, za niewielką kwotę kupionych radości i roz-
paczy, toastów i upamiętniających mów, które […] niczym ciche dzwoneczki zawia-
damiają […] o każdym przemocą przerwanym trwaniu25. Ujawnia się w tym miejscu 
podwójna natura spisów i archiwów, jaka dochodzi do głosu w kontekście Zagłady. 
Tabele (umieszczone w utworze EEG), zawierające skatalogowany majątek żydow-
ski, który wcześniej został skrupulatnie sfotografowany, służą do metonimicznego 
przywołania ich właścicieli, są ponadto jednoznacznym dowodem winy. Te rzeczy 

22 Drndić, April u Berlinu, op. cit., s. 230. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszelkie wyróżnienia po-
chodzą od prozaiczki.

23 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 8.
24 D. Drndić, EEG, op. cit., s. 297.
25 Ibidem, s. 298.
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(skatalogowane, policzone i dokładnie opisane) poświadczają istnienie, ale jednocze-
śnie poświadczają śmierć. 

Dla porządku dodać należy w tym miejscu, że już od czerwca 1941 r. w Chorwacji 
obowiązywało prawo, które umożliwiło systematyczny, dokonywany na ogromną 
skalę rabunek mienia żydowskiego26. Jak zauważa Drndić rabowano nie tylko dro-
gocenne przedmioty, ale i – służące do codziennego użytku – bezwartościowe rze-
czy: łyżki, talerze, sztućce, pościel, ubrania, buty, bieliznę, a nawet żarówki, gwoź-
dzie, narzędzia, zasłony, obrusy, koce, poduszki, patelnie, garnki i czajniki, dziecięce 
zabawki, od lalek i piłek do samochodzików i elektrycznych kolejek […]27. Te niejed-
nokrotnie zdekompletowane przedmioty (przedmioty-śmieci, resztki) wciąż trafiają 
na pchle targi. Te stosy odpadów zalegające świat tworzą – w ujęciu Aleidy Assman 
– „negatywny magazyn”, antynomię archiwum, będącą wedle badaczki obrazem 
pamięci niejawnej. A granica pomiędzy archiwum, a śmietnikiem wydaje się być 
ruchoma28. Przedmioty codziennego użytku, które trafiają w ręce współczesnych, 
mogą (jeśli zachowają w naszej pamięci związek z osobą, do której należały), meta-
forycznie przedłużyć życie zamordowanym. Drndić zdaje się pragnąć (niespecjalnie 
ufając pamięci instytucjonalnej), abyśmy przeszłość zobaczyli w resztkach, które po 
niej pozostały. Archiwum utożsamiane bywa z opresją i władzą. Niewątpliwie insty-
tucja ta jest ściśle powiązana z pamięcią obowiązującą, usankcjonowaną oficjalnie. 
Podążając za myślą Assman można by powiedzieć, że możliwa jest zamiana miejsc: 
tego, co aktualnie zostało zmagazynowane i uznane ze nadrzędne z tym wszystkim, 
co dziś zapełnia śmietniki, wysypiska. Michałowska w tym kontekście odwołuje się 
do opozycji archiwum aktywnego i uśpionego29. Uśpione archiwum oznacza archi-
wum potencjalne. I właśnie to, co potencjalne, tymczasowo pozostające na margine-
sie interesuje Drndić. 

PRZESTRZEŃ

Warto zaznaczyć, że zabiegi umożliwiające wtargnięcie minionego w teraźniejszość 
pojawiają się w twórczości Drndić w różnych formach. Jak to już zostało zasygnali-
zowane, w ostatniej powieści (EEG) autorka stosuje analogiczny chwyt, jak w utwo-

26 Narcisa Lenger Krizman, przywołując oceny badaczy, zrabowany Żydom na terytorium ko-
laborującego z nazistami NDH majątek (chorw. Nezavisna Država Hrvatska, pol. Niezależne Państwo 
Chorwackie) wycenia na 25 miliardów (nie podaje waluty). Przypis w: N. Lenger Krizman, Logori za 
Židove u NDH, w: Zna li se 1941–1945. Antisemitizam-Holokaust-Antifašizam, red. O. Kraus, Zagreb 
1996, s. 93.

27 D. Drndić, EEG, op. cit., s. 297.
28 A. Assman, Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, w: Pamięć zbiorowa i kul-

turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 115.
29 Michałowska nawiązuje w tym miejscu do rozważań Alana Sekuly, Czytanie archiwum, s. 119, za: 

M. Michałowska, Foto-teksy. Związki fotografii z narracją, op. cit., s. 269–270.
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rze April u Berlinu. Reaktywując przeszłość zmienia jedynie medium (przechodzi 
od wizualnego do narracyjnego), zaś zasada, wedle której tego dokonuje, pozostaje 
ta sama. W utworze EEG mianowicie zderza ze sobą dwie opowieści. Opisuje miej-
sca znajdujące się w dzisiejszym centrum Zagrzebia: modne, głośne, wypełnione za-
bawą, a więc pełniące w stolicy Chorwacji funkcje ludyczne30. Tę przestrzeń zesta-
wia z – prawdopodobnie częściowo wyimaginowanym – „obrazem w ruchu” tego 
samego miejsca sprzed lat siedemdziesięciu. Niepewność dotycząca statusu ontolo-
gicznego postaci, wydarzeń i specyfiki opisywanego wycinka rzeczywistości, pozwa-
la mówić w tym kontekście o fantazji i zmyśleniu. Jednak skoro współcześnie trud-
no doszukać się znaków tej konkretnej (żydowskiej) przeszłości w tkance miasta, to 
można uznać, że jedynie osadzona w realności fikcja może umożliwić uobecnienie 
przeszłości. Drndić uzupełnia okaleczoną nieobecnością rzeczywistość31, poprzez za-
kotwiczenie zmarłych w naszym świecie. Współczesne centrum chorwackiej stolicy 
(zgodnie ze swym przeznaczeniem) jest wypełnione beztroską zabawą, a zatem wy-
daje się być neutralne afektywnie. Pisarka prezentuje swoiste scenki z życia żydow-
skich mieszkańców Zagrzebia, wskazując na niespójność pomiędzy współczesnością 
przywoływanej przestrzeni, a jej przeszłością. Pośrednio również w tych fragmentach 
odwołuje się do wypartej winy i odpowiedzialności.

Przywołajmy w tym miejscu dwa z tego rodzaju opisów: 

Szewc Gabriel Kalderon, urodzony w Bitoli w 1901 r., mieszka przy Vlaškiej 94. Z Bitoli do 
Zagrzebia przeprowadza się w 1932 r. Mieszka z żoną i czwórka dzieci. Zgłaszając swój majątek 
władzom NDH, informuje, że w zakładzie ma 120 par butów czekających na naprawę, a jego na-
rzędzia są warte 300 dinarów. Jego najstarszego syna – osiemnastoletniego Jakova – zabito w usta-
szowskim obozie Jadovno, a on Gabriel Kalderon, wraz z pozostałymi przy życiu członkami rodzi-
ny zostaje złapany w 1943 r. i deportowany do Auschwitz. Widzimy go jak na parterze przy Vlaškiej 
94, w swoim spowitym mrokiem zakładzie, siedzi na niskim stołku i obraca znoszony damski but. 
Obok niego siedzi chłopiec, który o coś stuka, a przez okno na piętrze widać pochyloną nad kuchen-
ką kobietę, która jedną ręką miesza coś w garnku, a drugą przytrzymuje na boku śmiejącą się dziew-
czynkę. Spod tego ogromnego, ruchomego obrazu prześwieca szyld sklepu Pletix, w którym tu, 
przy Vlaškiej 94, można kupić kostiumy kąpielowe i bieliznę, a zaraz obok widać salon fryzjerski 
Trans-X, w którym z fryzjerskim hełmem na głowie siedzi kobieta z i czyta „Glorię”, 

Idziemy na Vlaszką 63. Przy Vlaszkiej 63, Avram Levi, syn Davida Leviego, urodzony w 1911 r. 
w Sarajewie, stoi za ladą swego małego sklepiku z ubraniami i butami, patrzy na ulice i zastanawia 
się czy tego dnia zdoła coś sprzedać. Spoza kadru dociera zapach dopiero co wypieczonych włoskich 
placków z pizzerii Kariola Vlaszka, goście piją piwo, przebierają palcami po swoich mądrych tele-

30 Jak wynika z mapy, na której zostały zaznaczone najważniejsze instytucje zagrzebskiej społecz-
ności żydowskiej, większość z nich znajdowała się w dzisiejszym centrum stolicy Chorwacji, a dokład-
nie w obrębie tzw. Dolnego Miasta. Zob. Židovski Zagreb. Kulturno-povijesni vodič, red. A. Laslo, Zagreb 
2011.

31 Określenie „okaleczona nieobecnością rzeczywistość” pochodzi z tekstu Romy Sendyki, Miejsca, 
które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), w: Pamięć i afekty, op. cit., s. 295.
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fonach i obojętnie wkładają do ust ciepłe trójkąty. /Avrama Leviego w 1942 r. w Jasenovacu zabija-
ją ustasze/32. 

Drndić każe nam zajrzeć w przeszłość, zabawić się przez chwilę w podglądacza, 
który ma szansę z bliska przyjrzeć się życiu tuż przed jego końcem. Te konkretne jed-
nostki (szewc, jego żona gotująca obiad, maleńka córeczka) zostaną wkrótce unice-
stwione. Drndić chodzi o pokazanie nie tyle masy, ile człowieka oraz o zdanie sprawy 
ze zbliżającego się konkretnego cierpienia (skala mikro)33. 

Dla porządku wskazać należy na kilka podstawowych faktów odnoszących się 
do kwestii zagłady chorwackich Żydów. Należy podkreślić, że jeszcze przed utwo-
rzeniem NDH, a dokładnie w 1940 r., na terytorium Banowiny34 wprowadzone zosta-
ły pierwsze ustawy ograniczające prawa Żydów35. W kwietniu 1941 r., po kapitula-
cji Jugosławii, powstaje NDH, w którym nasilają się akcje zmierzające do likwidacji 
społeczności żydowskiej. Początkowo aparatem represji kierują Niemcy (manifesta-
cje antysemickie, rabunki mienia żydowskiego, przejmowanie sklepów, aresztowa-
nia przez Gestapo itp.), a następnie akcjami dowodzą sami ustasze. W kontekście pro-
zy Drndić szczególnego znaczenia nabiera wyrażone przez Goldsteina przekonanie, 
że Zagrzeb stał się doskonałym poligonem, na którym sprawdzano możliwość re-
alizacji antyżydowskich planów reżimu. W stolicy bowiem mieszkała praktycznie 
jedna trzecia przedstawicieli chorwackiej społeczności żydowskiej, a ponadto spo-
łeczność ta była najbogatsza w kraju36. Zatrzymania Żydów rozpoczynają się wraz 
z proklamowaniem NDH, jednak pierwsze masowe aresztowanie (równoznaczne z li-
kwidacją) miało miejsce w maju. Wówczas 165 młodych ludzi zostało przetranspor-
towanych najpierw do obozu przejściowego, a następnie do obozu Jadovno (w po-
bliżu Gospicia), w którym prawie wszyscy (oprócz 10 osób) zostali zamordowani37. 
Miejscem przeznaczonym do koncentracji ludności żydowskiej w chorwackiej sto-
licy stał się zagrzebski kompleks wystawienniczy (Zagrebački zbor). W jego skład 
wchodziły pawilony, które powstały w latach 30 XX w., pomiędzy dwoma, w okresie 
międzywojennym niezwykle nowoczesnymi, fabrykami38. Miejsce to przez pewien 

32 Jasenovac – oznacza kompleks złożony z pięciu obozów, który w latach 1941–1945 działał na te-
rytorium NDH. D. Drndić, EEG, op. cit., s. 322–323.

33 Wiosną 1942 r. ponad połowa zagrzebskich Żydów została przetransportowana do obozów 
w Jasenovacu oraz Loborgradzie i Đakovie (kobiety i dzieci). Dwie z ostatnich masowych deportacji 
miały miejsce w sierpniu 1942 r. i w maju 1943 r. Wówczas policja aresztowała większość pozostałych 
w Zagrzebiu Żydów i przekazała ich nazistom, którzy następnie deportowali ich do Auschwitz. Zob. 
I. Goldstein, Zagreb 1941–1945., Zagreb 2011, s. 143. 

34 Chorwacka Banowina oznacza autonomiczne terytorium zamieszkałe przez Chorwatów, istnieją-
ce od 1939 r. do 1941 r. w ramach Królestwa Jugosławii. 

35 Zob. I. Goldstein, Holokaust u Zagrebu, współautor S. Goldstein, Zagreb 2001, s. 73-74. 
36 Zob. ibidem, s. 123–124.
37 Ibidem, s. 249–251.
38 S. Leboš, Kultura promjene, https://www.academia.edu/11046690/Kultura_promjene, s. 8 [do-

stęp: 11.01.2018].
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czas pełniło funkcję obozu tranzytowego, gdzie internowani Żydzi podlegali selek-
cji i stamtąd w większości przypadków kierowani byli do obozów koncentracyjnych 
w Danicy, Gospiciu, Jadovnie, na wyspę Pag, a potem również do Jasenovaca. Jak za-
uważa Goldstein miejsce to zostało precyzyjnie wybrane: ze względu na swe usytu-
owanie stanowiło przestrzeń, której łatwo było strzec, a ponadto w jego bezpośrednim 
sąsiedztwie znajdowały się tory, co ułatwiło deportację39.

W przypadku Drndić, bezpośrednim impulsem do tworzenia pojedynczych ka-
drów z przeszłości jest praca Shimona Attie’go z lat 1991–1992, amerykańskiego 
fotografa i artysty wizualnego, który na współczesnych fasadach budynków w ber-
lińskiej dzielnicy niegdyś zamieszkałej przez Żydów, wyświetla zdjęcia z czasów po-
przedzających wybuch drugiej wojny światowej. W ten sposób dopełnia rzeczywi-
stość, nadbudowując na tym, co teraźniejsze to, co istniało w tej przestrzeni niegdyś, 
a tym samym przeszłość reaktywuje. W kontekście twórczości Drndić można powie-
dzieć, że udaje się jej nadać brakowi, pustce obecnej we współczesnym Zagrzebiu, 
formę widzialną. Zarówno Attie, jak i Drndić fundują pamięć na doświadczeniu prze-
strzennym. Konkretne miejsce zostaje niejako wpisane w podwójną ramę: istnieje 
jednocześnie w teraźniejszości i przeszłości, a nałożenie się obu planów tworzy nową 
jakość, w której minione zostaje przywrócone aktualnemu. Autorka wpisuje się w ten 
sposób w pewien rodzaj diagnozowania straty, w którym akcentowany zostaje fakt 
wytrawienia pamięci i przestrzeni. Nieobecność zaś (zarówno fizyczna, rozumiana 
jako brak społeczności, ale i nieobecność znaku ją symbolizującego, jak i mentalna, 
oznaczająca wyparcie) wynika z pewnych przesunięć w obrębie pamięci zbiorowej, 
które sprawiają, że współcześni mieszkańcy miasta żyją w swoistej nieświadomości.

TRUDNE DZIEDZICTWO

W tym kontekście niniejsze rozważania można uzupełnić o informacje ściśle zwią-
zane z losem chorwackich Żydów, a dotyczące przywoływanej powyżej zagrzebskiej 
przestrzeni, a mianowicie terenów dawnych targów. Jak to już zostało zasygnalizo-
wane w czerwcu, lipcu i sierpniu 1941 r. Zagrebački zbor stanowił centralny punkt 
tranzytowy w drodze chorwackich Żydów do obozów. Według Goldsteina przewinę-
ło się przez niego około 2500 osób40. Dzisiaj tereny te wchodzą w skład kompleksu 
Studenckiego Centrum Zagrzebia. 

Sonja Leboš w tekście, będącym w istocie polemiczną recenzją książki zatytuło-
wanej Prostorna studija Studentskog centra Sveučilišta u Zagrebu, wielokrotnie pod-
kreśla fakt wybiórczej pamięci o tym miejscu, której analizowana publikacja jest do-
wodem. Wskazuje mianowicie, że w tomie trudno odnaleźć informacje o roli, jaką 

39 S. Goldstein, Holokaust u Zagrebu, op. cit., s. 252. 
40 Następnie jego funkcję przejął punkt tranzytowy usytuowany we wschodniej części Zagrzebia, 

a mianowicie w dzielnicy Zavrtnica. Zob. I. Goldstein, Holokaust u Zagrebu, op. cit., s. 261.
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pełniła ta przestrzeń w okresie istnienia NDH. Tego typu „niedopatrzenie” autorka 
tekstu określa mianem „wymazywania kulturowej pamięci miejsca”, której kulmi-
nację odnajduje w fakcie, że na miejscu istnienia obozu tranzytowego nie ma (i ni-
gdy nie było) tablicy upamiętniającej, bądź też innego znaku wskazującego na jego 
funkcję w czasie wojny41. Byłby to bowiem potencjalnie niebezpieczny znak „trud-
nego dziedzictwa”, by posłużyć się terminem Sharon Macdonald. Jest ono kłopo-
tliwe, bo zagraża niszczącym wtargnięciem przeszłości w teraźniejszość: jest poten-
cjalnym zapalnikiem, grożącym otwarciem społecznych podziałów42. Brak znaków 
świadczących o historii miejsca jest uznany przez chorwacką badaczkę za pewien ra-
żący brak, niedostatek, ale i niesprawiedliwość43. Ta nieobecność upamiętniającego 
artefaktu w sposób dialektyczny połączona jest z wstydliwym znikaniem żydowskich 
mieszkańców Zagrzebia w czasie wojny44. Drndić tego typu wyparciom i „niedopa-
trzeniom” wyraźnie się przeciwstawia, między innymi poprzez literacką rekonstruk-
cję przestrzeni Zagrzebia z lat 40-tych45. Zderzając kadry z przeszłości z aktualnym 
obrazem miejsca, wskazuje także na widmowy charakter centrum chorwackiej stoli-
cy, jego subwersyjność. Za sprawą „wymazywania kulturowej pamięci miejsca” nie-
obecność tych, których już nie ma, staje się podwójna: są nieobecni faktycznie i sym-
bolicznie, bo brakuje śladów wskazujących na ich niegdysiejszą obecność. 

Niewątpliwie każda pamięć kolektywna jest wybiórcza, pomija niewygodne frag-
menty przeszłości, zbudowana jest na dialektyce pamiętania i zapomnienia. Fakt, 
że nadrzędna narracja o przeszłości, która obowiązywała po drugiej wojnie świato-

41 Zob. S. Leboš, Kultura promjene, op. cit., s, 15–16. Tom, będący przedmiotem krytyki autorki 
artykułu: Prostorna studija Studentskog centra Sveučilišta u Zagrebu, red. H. Auf-Franić, Zagreb 2007. 
W 2014 r. miało miejsce otwarcie odrestaurowanego tzw. francuskiego pawilonu, wchodzącego w skład 
międzywojennego kompleksu wystawienniczego. Chorwacki publicysta Saša Šimpraga, w maju 2014 r., 
na swoim blogu poświęconym przestrzeni publicznej chorwackiej stolicy, podkreślił konieczność ozna-
czenia tego miejsca ze względu na rolę, jaką pełniła ona w czasie „ostatecznego rozwiązania”. A to do-
wodzi, że nie zrobiono tego w trakcie prac renowacyjnych. http://zagrebjavniprostor.tumblr.com/post 
/84447866718/obnova-francuskog-paviljona-u-sklopu-zagreba%C4%8Dkog [dostęp: 12.01.2018].

42 S. Macdonald, Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, London 
2008, za: R. Sendyka, Co widać z góry. Inne miasto i jego trudne dziedzictwo, http://pismowidok.org/in-
dex.php/one/article/view/144/197 [dostęp: 17.11.2017].

43 Na marginesie dodajmy, że w stolicy Chorwacji podejmowane są działania mające na celu przy-
wracanie pamięci. Ich efektem był chociażby (połączony z prelekcjami) spacer po nierzadko zapomnia-
nych, choć ważnych miejscach stolicy związanych z cierpieniem i traumą z lat drugiej wojny światowej. 
Zagrzebska Wędrówka śladami umarłych miała miejsce w 65 rocznicę wyzwolenia miasta. Więcej na ten 
temat: S. Zorić, Kultura zaborava – upoznavanje nepoznatog Zagreba, http://www.lupiga.com/vijesti/kul-
tura-zaborava-upoznavanje-nepoznatog-zagreba [dostęp: 05.02.2018].

44 Ten wątek jest jednym z centralnych motywów powieści Miljenka Jergovicia Ruta Tanenbaum, 
przeł. M. Petryńska, Wołowiec 2008. Oryginalną interpretację powieści przeprowadziła Kinga Sewior 
w tekście Stawiając opór nieistnieniu. Ruta Tannenbaum Miljenka Jergovicia jako narracja postrauma-
tyczna, „Porównania” 2013, nr 12, s. 117–136.

45 O polskich twórcach, którzy powracają w swych tekstach do „miejsc wydrążonych z pamięci” pi-
sze Elżbieta Rybicka w rozdziale Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura, w: idem, Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 297–324.
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wej w Jugosławii oparta była na niwelowaniu złożoności historii wojny na terenie 
Jugosławii i na pamięci o wspólnej walce z faszyzmem jest powszechnie znany. Jej 
dominujący status wypierał „małe” narracje o żydowskim cierpieniu, a ono samo było 
niejako zawłaszczane przez opowieść o partyzantach46. Po rozpadzie Jugosławii zaś 
opowieść o kolaboracyjnym państwie chorwackim z czasów wojny stała się niewy-
godna, podważała bowiem pozytywny autostereotyp społeczności. 

Przypomnijmy, że Macdonald w kontekście przestrzeni, z której zniknęły ślady 
konfliktowej przeszłości, mówi o dziedzictwie, które jest na widoku, a jednak nie jest 
całkiem widoczne. Jest świadectwem przeszłości, której powrót niszczy dzisiejszą sa-
moocenę, identyfikację, narusza podwaliny tożsamości tej grupy, która zamieszku-
je dany obszar47. Pewne działania artystyczne (zarówno Attie’go, jak i chorwackiej 
prozaiczki) są próbą opracowania w materii sztuki przekonania, wyrażonego przez 
Drndić, że [w]spomnienia/pamięć i przestrzeń pozostają w permanentnym klinczu, 
gdy się rozpada przestrzeń, to w swoje podziemia wciąga wspomnienia, a bez pa-
mięci, współczesność staje się chora, okaleczona, jest jakby kikutem rzeczywistości 
[…]48. Ponadto wydobycie ze „śmietnika czasu” tego, co marginalne i celowo odsu-
nięte w cień, daje możliwość nie tylko przypomnienia, ale również przyjęcia odpo-
wiedzialności za przeszłość49.

ZAKOŃCZENIE

Analizowane tutaj fragmenty z ostatniej książki Dnrdić utrwalają pewne obrazy. 
Autorce udało się uchwycić obraz Zagrzebia w momencie ich odchodzenia. Ich spe-
cyfika nasuwa skojarzenia z fotografią, która zatrzymuje pewien wycinek rzeczywi-
stości. Drndić sugestywnie łączy słowo z obrazem, wypowiada to, co zapomniane, 
korzystając z wizualno-tekstowej narracji i w ten sposób tworzy Księgi Pamięci. Do 
tej właśnie tradycji wydaje się nieustannie nawiązywać chorwacka autorka, która za-
pamiętale, w kolejnych swoich książkach przywraca tożsamość ludziom deportowa-
nym czy zamordowanym w trakcie „ostatecznego rozwiązania”. Dokonuje tego po-
przez wyposażanie swych utworów w treść niejako naddaną, uobecniającą się także 
za sprawą różnego rodzaju list i spisów. W sposób najbardziej wyraźny i odrębny do-
chodzi to do głosu w powieści Belladonna, której wewnętrzne okładki zostały wypo-
sażone w rodzaj kopert. W nich zaś czytelnik odnajduje: nazwiska żydowskich dzie-
ci z Hagi (2061), które zginęły w czasie wojny. Listę w 1985 r. przygotowała Kitty 
Coster. W kolejnych latach spis był uzupełniany przez pracowników izraelskiej am-

46 Na temat udziału Żydów w partyzantce zob. J. Romano, Jevreji Jugoslavije 1941–1945. Žrtve ge-
nocida i učesnici narodno oslobodilačkog rata, Beograd 1980.

47 R. Sendyka, Co widać z góry. Inne miasto i jego trudne dziedzictwo, http://pismowidok.org/index.
php/one/article/view/144/197 [dostęp: 17.11.2017].

48 D. Drndić, EEG, op. cit., s. 321.
49 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki topografii z narracją, op. cit., s. 270.
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basady i Museonu” oraz „listę nazwisk żydowskich ofiar, które przebywały w obozie 
w Šabcu (Serbia). Spis (zawierający 1055 nazwisk) powstał w 1945 r. w Belgradzie. 
Przechowywany jest w tamtejszym Żydowskim Muzeum Historycznym50. Na kopertach 
widnieje umieszczony w trzech językach napis (po łacinie, po hebrajsku i chorwac-
ku): Requiescat in pace. Umieszczenie list nazwisk w książce ma podobne znaczenia 
jak rytuał odczytywania kolejnych nazwisk w miejscach odbywania się praktyk ko-
memoracyjnych, a jego sens sprowadza się do symbolicznego znaku zachowania pa-
mięci. 

Warto także podkreślić, że kadry z życia miasta, obrazy z przeszłości przywo-
łane w ostatniej powieści Drndić wpisują się w niezwykle często współcześnie eks-
ploatowane przekonanie o szczególnym powiązaniu pamięci/historii z przestrzenią. 
Magdalena Saryusz-Wolska śledzi drogę, jaką przeszły badania przestrzenne i wska-
zuje na fakt, że zarówno w ramach rozważań spod znaku spacial turn, jak i niejako po-
przedzających je urban studies znamienny moment wyznacza przejście od rozważań 
na temat przyszłości do koncentracji na przeszłości51. Autorka wskazuje, że pamięć 
miejsca zwykle reprodukuje pamięć władzy i jest zdominowana przez mechanizmy 
kapitalistyczne. Od tych – również – dobrze zakorzenionych rozpoznań przechodzi 
do stwierdzenia, że w przestrzeni publicznej rzadko znajdujemy świadectwa pamię-
ci o grupach dyskryminowanych, bądź o grupach mniejszościowych52. Te konstata-
cje mogą stać się kontrapunktem wobec wyrażonej słowami narratora powieści EEG 
krytyki dotyczącej publicznej przestrzeni w ojczyźnie autorki. Narrator mianowicie, 
spacerując po Paryżu, na każdym kroku zauważa tablice upamiętniające ofiary z cza-
sów drugiej wojny światowej. Jego wściekłość wywołuje porównanie do Chorwacji, 
w której, jak twierdzi: nie natykam się na tyle tablic […], nawet jeśli na jakieś na-
trafię, to są to małe, prawie niewidoczne, wysoko powieszone tablice, na których sło-
wa blakną, to są sprofanowane tablice, uszkodzone młotem jakiegoś wściekłego prze-
chodnia o zaćmionym umyśle […]. [A]lbo na miejscu tych niegdyś przytwierdzonych 
płyt, na ścianach pozostały tylko ich ślady, kontury dawnych tablic, zeschły tynk, któ-
ry się łuszczy i dziury po śrubach, którymi niegdyś je przymocowano […]”53. 

Drndić wskazuje na ukrytą w przestrzeni miasta kontr-narrację (choć prawdo-
podobnie przedrostek kontr – konotujący sprzeciw, jest w tym kontekście zbyt ka-
tegoryczny) będącą uzupełnieniem opowieści o miejscu, dodatkiem do dominującej 
i powszechnie przyjętej pamięci o centrum stolicy. W obrazach opracowanych przez 
chorwacką autorkę splata się przestrzeń z wizualnością. Utrwalone w nich zostają 
chwile z życia, powtórzmy: z życia, które w sposób nagły wkrótce zostanie prze-
rwane. A jednocześnie obrazy te dowodzą istnienia swoistych warstw pamięci, któ-

50 Tak są zatytułowane obie listy. D. Drndić, Belladonna, Zaprešić 2012.
51 M. Saryusz-Wolska, Pamięć i miasto, w: eadem, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci 

i miastach, Warszawa 2011, s. 130–132. 
52 Ibidem, s. 138.
53 D. Drndić, EEG, op. cit., s. 295.
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re w metaforyczny sposób zapisywane są w przestrzeni miejskiej54. Pojęcie warstw 
– poprzez aktualizację konotacji geologicznych55 – w kontekście badań pamięcio-
logicznych akcentuje wertykalny aspekt przestrzeni, poprzez skojarzenie z nakłada-
jącymi się poziomami, utajonymi, ukrytymi pod powierzchnią warstwami, a jednak 
konstytuującym topografię konkretnego miejsca. 

Projekt Chorwatki ma wiele wspólnego zarówno z podejmowanymi przez arty-
stów niekonwencjonalnymi próbami upamiętnienia każdego życia (prace Christiana 
Boltanskiego, Shimona Attie’go,), jak i praktykami instytucji archiwizujących. 
Wynika on z przekonania o moralnym obowiązku współczesnych wobec umarłych. 
Jednak – jak się wydaje – oryginalność rozwiązań Drndić polega przede wszystkim na 
szczególnym podkreślaniu przekonania, że przeszłość nie jest dla nas zamknięta, że 
istnieje niezbywalna więź pomiędzy tym, co było niegdyś, a tym, co jest teraz. Aby to 
dostrzec należy jednak wyciągnąć ową łączącą je nić na światło dzienne. Jednocześnie 
pisarka odchodzi od prostego („klasycznego”?) reprezentowania Holokaustu. Bliższe 
jest jej przekonanie, że należy rozpoznawać jego echa, wskazywać na jego powidoki 
we współczesnym świecie, ale też tropić sygnały wskazujące na niedostateczne wy-
eksponowanie pamięci Zagłady. Uprawiać zatem należy Boudrillardowską „nekro-
perspektywę”, która narzuca współczesnym rodzaj zobowiązania intelektualnego, po-
legający na myśleniu z perspektywy świata, którego już nie ma56. Samo zagadnienie 
Holokaustu zaś – temat obsesyjnie powracający w twórczości Drndić – wydaje się 
być szczególnie trudny do przepracowania w Chorwacji, kraju, który w czasie drugiej 
wojny światowej kolaborował z Hitlerem, kraju, w którym podczas tworzenia zrębów 
nowej tożsamości w latach 90-tych pewne środowiska niejednokrotnie relatywizowa-
ły okres wojenny. 
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