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Abstract. Social moods in Romania at the brink of the revolution of 1989 in the light of the reports from the 
Polish embassy in Bucharest. 
The aim of the article is to show the perception of the situation in Romania before the so-called Romanian rev-
olution of 1989 on the basis of the notes and reports from the Polish embassy in Bucharest. Different texts of 
Romanian dissidents, critical towards the communist regime of Nicolae Ceauşescu, were included in these sourc-
es. The Polish officials noticed each manifestation of resistance against the regime and followed the process of 
concretization of an organized opposition. From their point of view, isolated protests, expressed in the form of 
open letters to President Ceauşescu or the chairman of the Writers’ Union, did not foreshadow any imminent fall 
of the Romanian dictator. However, they became the evidence of the Romanians’ complete rejection of the exist-
ing political system. The content and form of all interpreted protests show understanding and correct recognition 
of the sources of the catastrophic situation of Romania. The events of December 1989 confirmed that Romanians 
were ready to completely reject the existing social, economic and political system. 

Streszczenie. Tekst powstał w oparciu o notatki opracowywane w 1989 roku przez polską ambasadę 
w Bukareszcie i dołączane do nich rożne teksy rumuńskich dysydentów, krytyczne wobec reżimu Nicoale 
Ceauşescu. Urzędnicy ambasady odnotowywali każdy przejaw sprzeciwu i oczekiwali pojawienia się zorgan-
izowanej opozycji politycznej. Z ich punktu widzenia odosobnione akty protestu, kierowane w postaci listów 
otwartych do Prezydenta N. Ceauşescu czy przewodniczącego Związku Pisarzy, nie zwiastowały szybkiego 
upadku dyktatora. W kontekście wydarzeń z grudnia 1989 roku należy jednak uznać te protesty za świadectwo 
odrzucenia istniejącego systemu przez większość społeczeństwa. Ich treść i forma świadczą o zrozumieniu oraz 
trafnym wskazaniu źródeł katastrofalnej sytuacji Rumunii. Społeczeństwo rumuńskie było gotowe odrzucić 
ówczesny ustrój społeczny, gospodarczy i polityczny
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WPROWADZENIE

Václav Havel w swym eseju Siła bezsilnych napisanym w 1978 r. przedstawił komu-
nistyczny system społeczno-polityczny ugruntowany pod koniec lat 70. XX wieku 
jako zamknięty układ oparty na kłamstwie. Może on sprawnie funkcjonować jedynie, 
gdy wszyscy uczestnicy trwającej w nim gry pozorów zachowują obowiązujące re-
guły, a więc wierzą lub udają, że wierzą w kłamstwo, na którym układ się opiera. Dla 
własnego dobrobytu poświęcają etykę i moralność oraz zrzekają się odpowiedzialno-
ści za byt własny i innych. Trudno im jednak w tej sytuacji zachować poczucie włas-
nej godności. Tu z pomocą przychodzi rządząca układem ideologia, która dostarcza 
wygodne usprawiedliwienie dla tolerowania zakłamania. Ten zamknięty i wydawało-
by się doskonały układ, łatwo jednak ulega rozszczelnieniu. Wystarczy odrzucić po-
zory i zwrócić się ku prawdzie, by zagrozić samym podstawom jego istnienia. Z tego 
powodu osoby, które zdecydowały się zaprzeczyć obowiązującym regułom, spotyka-
ją się z natychmiastowymi represjami i jest to naturalna reakcja samoobronna układu, 
nieustannie zagrożonego ujawnieniem prawdy. Do tego rozsadzają go napięcia wy-
nikające z rozbieżności pomiędzy realizowanymi celami zdefiniowanymi przez obo-
wiązującą ideologię a rzeczywistymi potrzebami ludzi, realizującymi swe życiowe 
potrzeby. W tym sensie obrona praw jednostki natychmiast staje się wyrazem sprzeci-
wu wobec systemu, podobnie jak postawa legalizmu, polegająca na odwoływaniu się 
do istniejących reguł prawnych. Osoby jawnie chcące bronić praw człowieka uzysku-
ją miano odszczepieńców – dysydentów. Ich odosobnione wystąpienia, często spekta-
kularne, są odnotowywane zarówno przez władze, jak i obserwatorów zagranicznych. 
Jednak dla układu największym zagrożeniem jest nie tyle jednostkowe, co powszech-
ne dążenie do życia w prawdzie, odrzucenie fikcyjnej rzeczywistości i narastanie bun-
tu przeciw manipulacji1.

W tym samym czasie, gdy Havel pisał swój tekst, w Rumunii następował zwrot 
ku zaostrzeniu kontroli społecznej i umocnieniu ideologicznych podstaw osobistej 
dyktatury prezydenta Nicolae Ceauşescu. Temu procesowi towarzyszyła degradacja 
sytuacji gospodarczej państwa, dotkniętego dodatkowo międzynarodową izolacją. 
W sierpniu 1977 r. przeciw pogarszaniu się warunków pracy zaprotestowali górnicy 
z Doliny Jiu. W kolejnych latach kryzys rumuńskiej gospodarki pogłębiał się prowa-
dząc do reglamentacji żywości, energii cieplnej i elektrycznej. Lokalne lub indywidu-
alne protesty nie odnosiły skutku. Władze bez trudu zdusiły listopadowy strajk robot-
ników Braszowa w 1987 r.2

Przemiany w radzieckim bloku związane z polityką Michaiła Gorbaczowa zosta-
ły przez rumuńskie kierownictwo odrzucone. Ceauşescu wykluczał jakiekolwiek re-

1  V. Havel, Siła bezsilnych, tłum, Agnieszka Holland, w: Vaclav Havel, Siła bezsilnych i inne eseje, 
Warszawa 2011, s. 87–158.

2  Szerzej o tym, A. Burakowski, Geniusz Karpat. Dyktatura Nicolae Ceauşescu 1965–1989, 
Warszawa 2008, s. 214–215, 313.
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formy rynkowe w gospodarce, przystąpił natomiast do realizacji absurdalnego w ów-
czesnej sytuacji projektu systematyzacji wsi, mogącego mieć katastrofalne skutki, 
jeśli chodzi o produkcję rolną Rumunii3. Stanął też na gruncie niezbywalnej i nie-
podzielnej władzy partii komunistycznej, co wykluczało jakikolwiek kompromis 
z opozycją, gdyby taka powstała4.

Jednak w Rumunii w 1989 r. nie istniała zorganizowana opozycja, a ruch dysydenc-
ki był postrzegany jako bardzo słaby. Pracownicy polskiej ambasady w Bukareszcie 
wykluczali raczej możliwość jakichkolwiek zmian politycznych w Rumunii5. Wybuch 
protestów w grudniu 1989 r., które w przeciągu niespełna dwóch tygodni (od 15 do 
25 grudnia) doprowadziły do obalenia i śmierci Ceauşescu musiał zaskakiwać. Można 
je jednak wytłumaczyć sięgając do koncepcji Václava Havla.

PRZEJAWy SPRZECIWU WOBEC POLITyKI NICOLAE CEAUŞESCU W 1989 R.  
W śWIETLE OBSERWACJI POLSKIEJ AMBASADy W BUKARESZCIE 

Od 19 maja 1988 r. do 29 lipca 1990 r. ambasadorem Polski w Rumunii był Jerzy 
Woźniak. W 1989 r. ambasada przekazywała do Warszawy kwartalne raporty w for-
mie całościowych notatek dotyczących Rumunii. Informowano w nich o sytuacji spo-
łeczno-politycznej, gospodarczej, polityce zagranicznej i sytuacji międzynarodowej 
oraz nastrojach społecznych. W 1989 r. raporty podpisywali Roland Aleksandrowicz, 
M. Szczerski, Łukasz Szymański i niektóre sygnowała dodatkowo Maria Włodarczyk. 
Wszystkie donosiły o pogarszaniu się społecznych nastrojów i zawierały przykłady 
pojedynczych protestów: wyrażony w formie listu do prezydenta Nicolae Ceauşescu 
protest poety Dana Dieşliu przeciw wyburzaniu wsi w procesie systematyzacji; 
rozrzucenie ulotek wrogich reżimowi w listopadzie 1988 r. w rocznicę wydarzeń 

3  Projekt opracowany w 1986 r. miał doprowadzić do zbliżenia poziomu życia we wsi i w mia-
stach oraz nasycić równomiernie państwo zakładami przemysłowymi, opartymi na lokalnych surowcach. 
Celem było zahamowanie odpływu ludności wiejskiej do miast, i zwiększenie napływu ludności miejskiej 
na wieś. Wzniesiono dwie wzorcowe wsie w Teremea Mare i Snagow. W zwartym systemie zabudowy 
powstały dwu i trzykondygnacyjne budynki mogące pomieścić cztery do sześciu rodzin w mieszkaniach 
o powierzchni średnio od 45 do 60 m2. Mieszkania miały wspólne umywalnie, toalety zlokalizowane na 
zewnątrz, piece na węgiel i drewno. Nie zaopatrzono ich w centralne ogrzewanie i ciepłą wodę. Do bu-
dynków mieszkalnych przylegały działki o powierzchni 300 m2. Plan przewidywał utworzenie 550 wsi 
miejskiego typu i 2000 usystematyzowanych gmin, zaopatrzonych w kompleksy kulturalno-oświa-
towe, Oficjalna prezentacja programu systematyzacji terytorium SRR z dnia 15.09.1989, opracowała 
M. Mazińska, Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Warszawie, [dalej: AMSZ], nr nabytku 
37/93, [dalej: nr n.37/93], wiązka 2 [dalej: w. 2], teczka Rumunia [dalej: t. R.], s. 5; Notatka na temat sys-
tematyzacji wsi na obecnym etapie. AMSZ, nr n. 37/93, w. 2., t. R., s. 2.

4  Sytuacja wewnętrzna Rumunii w II kwartale 1989 r., AMSZ, nr n. 37/93, w. 2., t. R. s. 36; tamże, 
Notatka informacyjna z września 1989 r. o sytuacji w Rumunii w III kwartale 1989 r., s. 26.

5  Notatka w sprawie M. Dinescu i nastrojów opozycyjnych w Rumunii z 9.12.1989, AMSZ, nr. n. 
37/93, w. 2., t. R. s. 42.
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w Braszowie; samospalenie w lutym 1989 r. mieszkańca Braszowa. Brak zorganizo-
wanych form protestu pracownicy ambasady tłumaczyli nieustającymi represjami6.

Ambasada przesłała też do Warszawy list sześciu byłych wysokich funkcjonariu-
szy partyjnych do prezydenta Ceauşescu, podany do publicznej wiadomości 10 mar-
ca 1989 r., a 14 marca 1989 r. przekazany Radiu Wolna Europa7. Jego autorzy wystę-
powali w obronie idei socjalistycznej, którą ich zdaniem Ceauşescu dyskredytował, 
pogrążając Rumunię w izolacji międzynarodowej. Zarzucali mu złamanie postano-
wień Aktu Końcowego KBWE i rumuńskiej konstytucji, która przestała określać ja-
kikolwiek porządek prawny w Rumunii. Za najbardziej jaskrawe przykłady naruszeń 
konstytucji i porządku prawnego wskazywali projekt systematyzacji; zakaz kontak-
towania się z cudzoziemcami, realizowany w oparciu o dekret, którego nie przyjęło 
żadne ciało ustawodawcze, i którego nie podano do publicznej wiadomości; narusze-
nie przepisów budowalnych przy wznoszeniu w Bukareszcie centrum administracyj-
nego i zatajenie kosztów tej inwestycji; wykorzystywanie służby bezpieczeństwa po-
wołanej do obrony „socjalistycznego porządku” w celu prześladowania robotników 
i osób kierujących petycje do władz; zmuszanie robotników do pracy w niedziele; 
kontrolę korespondencji i rozmów telefonicznych. Obnażali także niegospodarność, 
załamanie planowania gospodarczego, bałagan i brak konsekwencji w polityce rolnej. 
Piętnowali systematyzację jako projekt szkodliwy z gospodarczego punktu widzenia, 
sprzeczny z humanitaryzmem i zdrowym rozsądkiem. Alarmowali z powodu maso-
wych wyjazdów z Rumunii Węgrów, Żydów i Niemców. Z niepokojem odnotowywali 
utratę amerykańskiej klauzuli najwyższego uprzywilejowania. Wzywali Ceauşescu 
do bezzwłocznego zaniechania systematyzacji wsi, przywrócenia obywatelom ich 
konstytucyjnych praw; zaniechania dalszego eksportu żywności, zagrażającego bio-
logicznemu istnieniu rumuńskiego narodu8.

Władze nie ośmieliły się podjąć spektakularnych represji wobec autorów listu, ale 
poddały ich ścisłemu nadzorowi i izolacji. Jednak w lipcu 1989 r. został skazany na 
karę śmierci przybrany syn Grigore Răceanu, Mircea, pracownik Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych9.

6  Sytuacja w Rumunii w pierwszym kwartale 1989 r., AMSZ nr. n. 37/93, w. 2., t. R. s. 99–100; Pavel 
Câmpeanu, Ceauşescu, Warszawa 2004, s. 534.

7  List podpisali: Gheorghe Apostol, były członek Biura Politycznego i przewodniczący Związków 
Zawodowych, Aleksandru Bârlădeanu były członek Biura Politycznego i Przewodniczący Komitetu 
Planowania, Corneliu Mănescu, były minister spraw zagranicznych i przewodniczący Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ, Constantin Pârvulescu, członek założyciel partii komunistycznej, Grigore Răceanu, we-
teran partii komunistycznej, Silviu Brucan, były pełniący obowiązki redaktora pisma „Scintea”. O ge-
nezie jego powstania pisze A. Burakowski, Geniusz Karpat. Dyktatura Nicolae Ceauşescu 1965–1989, 
Warszawa 2008, s. 335–336; treść listu podaje też P. Câmpeanu, op. cit., s. 528–531; Nicolae Păun, La 
chute du Mur de Berlin, symboles et action en Roumanie, s. 4/15–5/15, https://books.openedition.or/cirac/ 
265#text, (dostęp 12.09.2020 r.).

8  List byłych funkcjonariuszy partyjnych do Prezydenta Nicolae Ceauşescu, AMSZ, nr. n. 37/93, 
w. 2., t. R. s. 89–91.

9  Sytuacja w Rumunii w pierwszym kwartale 1989 r., AMSZ nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 100; 
M. Răceanu zastępca Dyrektora Wydziału.05.(obie Ameryki) został aresztowany 31.01.1989, oskar-
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Polska ambasada przekazała również do Warszawy rzekomy wywiad, któ-
ry 13 kwietnia 1989 r. przeprowadził sam ze sobą emerytowany inżynier Nicolae 
Stancescu, po czym dostarczył go ambasadom państw zachodnich z intencją, by uka-
zał się w czasopiśmie „Agora”, wydawanym w Filadelfii. Był to alternatywny prze-
gląd kulturalny publikowany po rumuńsku. Jego honorowym przewodniczącym był 
Eugene Ionesco, a w składzie redakcyjnym zasiadał Kazimierz Brandys.

Nicolae Stancescu dwukrotnie w 1972, a następnie w 1979 r. zwracał się listow-
nie do Nicolae Ceauşescu, prezentując sposoby uzdrowienia rumuńskiej gospodarki. 
W latach 80. kilkakrotnie występował z inicjatywą powołania zespołu ekspertów do 
spraw reformy. Wykorzystywał wszelkie legalne możliwości, by głosić swoje poglą-
dy. Ceauşescu nigdy nie zareagował na jego listy. Natomiast zrobiła to rumuńska pro-
kuratura, zapraszając Stancescu do siedziby Prokuratury Generalnej w charakterze 
świadka, jak się okazało, fikcyjnego procesu. Po przybyciu Stancescu został pobity, 
a następnie przewieziony do więzienia, gdzie pobito go ponownie. W sumie był dwu-
krotnie aresztowany, a w jego sprawie interweniowała ambasada RFN10.

Stancescu głosił konieczność przeprowadzenia w Rumunii reform politycznych, 
gospodarczych, społecznych i duchowych. Uważał, że nadanie rumuńskiej gospodar-
ce mieszanego charakteru i dopuszczenie sektora prywatnego, pozwoliłoby osiągnąć 
równowagę popytu i podaży. Reformy były jego zdaniem tak niezbędne, że mogli się 
im sprzeciwiać jedynie spekulanci różnej maści, oszuści z nomenklatury, osoby nie-
kompetentne, uprzywilejowane i wygodne. Krytykował projekt systematyzacji, jako 
nieefektywny i opracował własny plan modernizacji wsi polegający na utworzeniu 
w każdym województwie dwóch lub trzech gminnych centrów ze wszystkimi urzą-
dzeniami podnoszącymi jakość życia, które przyciągałyby ludność z przeznaczonych 
do likwidacji wsi11.

W sferze politycznej wskazywał na destrukcyjny charakter systemu jednopar-
tyjnego, który spowodował podział społeczeństwa na uprzywilejowaną grupę funk-
cjonariuszy partyjnych i na ludzi pracy, będących przedmiotem represji. Poza tym 
sprzyjał nadużyciom, korupcji, nieuczciwości, prowadząc ostatecznie do totalitarne-
go charakteru władzy. Zdaniem Stancescu należało wyłonić drogą wolnych wyborów 
legalne kierownictwo, zdolne zapewnić zasady demokratyczne i naprawić gospodar-
kę. Przywrócenie wolności słowa, zwiększenie roli środków masowego przekazu, in-
stytucji kultury, aktywizacja inteligencji pozwoliłyby, jego zdaniem, uzdrowić życie 
społeczne, a przede wszystkim pokonać wszechobecną apatię: Demokracja jest nam 
potrzebna jak powietrze, wolność jak chleb i reformy jak ogień12. Wykazywał na przy-

żony o zdradę stanu i skazany 21.07.1989 na karę śmierci. Po interwencji prezydenta USA G. Busha, 
19.09.1989 wyrok złagodzono do 20 lat więzienia, A. Burakowski, op. cit., s. 336.

10  Wywiad z Nicolae Stancescu, [dalej: Wywiad z N. Stancescu], AMSZ, nr n. 37/93, w. 2., t. R., 
s. 76. Notatka w sprawie dalszych wystąpień opozycyjnych w Rumunii, 18.05.1989, AMSZ, nr n. 37/93, 
w. 2., t. R., s. 67.

11  Wywiad z N. Stancescu, s. 77, 81. 
12  Wywiad z N. Stancescu, s. 79. 



156 AGNIESZKA KASTORy

kładzie represji, jakim sam był poddawany, że w Rumunii wbrew konstytucji i mię-
dzynarodowym konwencjom prawa człowieka były ograniczane lub nie były prze-
strzegane. Jego własna korespondencja podlegała kontroli. Z tego powodu jego list 
do prezydenta USA George’a Busha nigdy do niego nie dotarł, a kosztów przesyłki 
poczta mu nie zwróciła. Powszechny brak praworządności Stancescu kwitował z pro-
stotą: Jak tak siedzę, myślę i stwierdzam, że ja jako obywatel, nie mogę znaleźć nicze-
go do czego mam prawo13.

Stancescu, chociaż uważał, że to Ceauşescu powinien zainicjować i przeprowa-
dzić reformy oraz skontrolować osoby, które łamały prawa człowieka, to jednak wzy-
wał do interwencji w obronie praw Rumunów odpowiednie agendy ONZ14.

Stancescu w przeciwieństwie do sygnatariuszy Listu sześciu, którzy bronili zało-
żeń „socjalizmu”, proponował reformy, które zagrażały jego istnieniu, obnażał prze-
paść między porządkiem ideologicznym, a potrzebami codziennego życia, opowiada-
jąc się za przywróceniem „ludzkiego porządku”. Bunt jego zdrowego rozsądku był 
całkowicie jawny, Stancescu podał w wywiadzie swój domowy adres15.

W czerwcu 1989 r. zachodnie środki masowego przekazu upowszechniły list 
otwarty Dumitru Mazilu, specjalnego sprawozdawcy Komisji Praw Człowieka ONZ, 
skierowany do sekretarza generalnego ONZ Javiera Pereza de Cuillara i przewodni-
czącego Komisji Praw Człowieka prof. Marca Bossuyta z dołączonym Sprawozdaniem 
na temat praw człowieka i młodzieży – spojrzenie na sprawę rumuńską. Mazilu pra-
cował nad Sprawozdaniem od 1985 r. Nie zdołał go jednak dostarczyć Komisji Praw 
Człowieka, ze względu na odmowę wydania paszportu, zamknięcie w areszcie domo-
wym i systematyczną konfiskatę jego korespondencji z ONZ16. W 1989 r. postanowił 
uzupełnić i ujawnić swój raport dostarczając go do przedstawicielstw obcych państw 
w Bukareszcie, w tym do polskiej ambasady. W lipcu 1989 r. jego Sprawozdanie do-
tarło do Genewy i zostało upowszechnione przez Radio Wolna Europa17.

W Sprawozdaniu Mazilu oskarżył Ceauşescu, że świadomie i z premedytacją na-
ruszył wszelkie zasady i prawa chroniące człowieka, a rumuńskie władze pogardzają 
ludźmi i odmawiają im najbardziej podstawowych praw, w tym dostępu do żywności, 

13  Wywiad z N. Stancescu, s. 80. 
14  Wywiad z N. Stancescu, s. 77–80. 
15  Wywiad z N. Stancescu, s. 80, 83. 
16  List ambasadora Jerzego Woźniaka do tow. Ryszarda Korczewskiego, Dyrektora Departamentu 

Polityki Kulturalnej i Naukowej MSZ z 21.07.1989, [dalej: List J. Woźniaka z 21.07.1989], AMSZ, nr n. 
37/93, w. 2., t. R.w.2,, s. 18, 20; D. Mazilu, Sprawozdanie na temat Praw człowieka i młodzieży – spojrze-
nie na sprawę rumuńską, [dalej: D. Mazilu, Sprawozdanie], AMSZ, nr n. 37/93, w. 2., t. R. s. 30. Komisja 
Praw Człowieka ONZ powstała 16.02.1946 r. w oparciu o Kartę Narodów Zjednoczonych. Komisja od 
1967 r. wskazywała w razie potrzeby specjalnego sprawozdawcę do referowania konkretnego problemu, 
szerzej o tym: J.B. Marie, Praktyka Komisji Praw człowieka ONZ w związku z naruszeniami praw czło-
wieka, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny”, t. 43, nr 1, 1981, s. 1, 116 i inne, https://repo 
zytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/21054/1/009%20JEAN-BERNARD%20MARIE%20RPEiS%20
43%281%29%2C%201981.pdf [dostęp: 25.08.2020].

17 A. Burakowski, op. cit., s. 338–339. 
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ciepła, światła, opieki macierzyńskiej. Mazilu wskazywał, że powodem tej „niepraw-
dopodobnej sytuacji” było nadużywanie władzy, brak jakiejkolwiek formy demokra-
cji, policyjny terror, a w dziedzinie gospodarczej niekompetencja i błędy. Donosił 
o rosnącej liczbie przypadków okrutnego traktowania, a nawet potajemnego unice-
stwiania młodych ludzi jawnie demonstrujących postawę opozycyjną. Stwierdzał, że 
po strajkach w Dolinie Jiu w 1977 r. i w Braszowie w 1987 r. zawieszono wszyst-
kie konstytucyjne prawa wprowadzając praktycznie stan oblężenia. Obywatele po-
zbawieni swobody osobistej, nietykalności domu i korespondencji, wtrącani do wię-
zień lub szpitali psychiatrycznych byli bezbronni wobec wszechwładzy tajnej policji. 
Wyrażanie odmiennej od oficjalnej wersji opinii było traktowane jako zdrada spra-
wy socjalizmu i podlegało karze. Zdaniem Mazilu represje nasiliły się po ujawnieniu 
Listu sześciu i protestach znanych pisarzy. Twierdził, że w stosunku do co najmniej 
47 000 osób zastosowano nadzór policyjny lub inne represje18.

Mazilu dostrzegał poważne zagrożenie dla rozwoju dzieci i młodzieży, ze wzglę-
du na pogarszające się od 1980 r. warunki życia i brak troski o dzieci: Dziecko poczę-
te jest niczym i traktowane jest jak kociak19. Pisał, że wiele matek niedożywionych 
i wyziębionych nie mogło z braku pokarmu karmić piersią. Szacował, że nieogrzewa-
ne domy i szpitale, brak leków i zła opieka medyczna powodowały wzrost umieralno-
ści niemowląt do 19 %. Władze, by ukryć ten fakt nie rejestrowały dzieci od razu po 
urodzeniu. Rumuńska młodzież pozbawiona kontaktu ze światem zewnętrznym była 
gorzej wykształcona, dotykało ją też w dużym stopniu bezrobocie. Mazilu twierdził, 
że w 1983 r. bezrobocie sięgało 300 tys., a w 1989 r. 540 tysięcy20. Szacował, że przy-
stąpienie do systematyzacji wsi doprowadziło do samobójstwa nawet 119 osób, a od 
1985 r. za wyrażanie własnej opinii ucierpiało nawet 4 000 osób21.

Wymienił znanych mu dysydentów, w tym pisarzy: Dana Petrescu, Mirceę Dinescu, 
Dana Deşliu; inżynierów: Radu Filipescu, Nicu Stancescu, Gabriela Andreescu; na-
ukowców i nauczycieli akademickich, Mihai Boteza, Marianę Celac, Doinę Cornea; 
sygnatariuszy Listu sześciu; dziennikarzy: Petre Mihai Băcanu, Antona Uncu (obaj 
z „România Libera”), Mihai Creangă (z „România Pitorească”) i drukarza Alexandru 
Chivoiu. Twierdził, że za obronę prawa do własnych przekonań został umieszczony 
w więzieniu psychiatrycznym Nestor Corneliu Popescu; za próbę utworzenia związ-
ku zawodowego uwięziono Mihai Torba i Mariana Brincoveanu, a Gheorghe Ursu, za 
upowszechnianie analiz dotyczących sytuacji Rumunii został zamordowany22.

18  List J. Woźniaka z 21.07.1989, s. 20–21.; D. Mazilu, Sprawozdanie, s. 30–31, 34. 
19  D. Mazilu, Sprawozdanie, s. 31. 
20  D. Mazilu, Sprawozdanie, s. 31, 33. 
21  List J. Woźniaka z 21.07.1989, s. 20. 
22  D. Mazilu, Sprawozdanie, s. 33. Inż. R. Filipescu za rozdawanie ulotek w 1983 r. został skazany 

na 10 lat więzienia; G. Andreescu, fizyk, wielokrotnie aresztowany, w maju 1989 r. rozpoczął strajk gło-
dowy; inż. Gh. Ursu zmarł w listopadzie 1985 r. na skutek tortur, T. Kunze, Ceauşescu. Piekło na ziemi, 
Warszawa 2016, s. 375. Osoby te wspomina także P. Câmpeanu, op. cit., s. 533.
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Mazilu donosił, że przy nielegalnych próbach przekroczenia granicy straciło ży-
cie około 400 osób, a na skutek polityki przymusowej asymilacji od 1983 r. co naj-
mniej 90 tys. Węgrów, Żydów i Niemców opuściło Rumunię. Zaznaczył jednak, że 
rumuńskie społeczeństwo potępiało uprawniany przez władze handel mniejszościa-
mi, podobnie jak handel rumuńskimi dziećmi23.

Swój raport Mazilu kończył wzywając ONZ, by zmusiła rumuński rząd do prze-
prowadzania wolnych wyborów, rezygnacji z projektu systematyzacji, poprawienia 
zaopatrzenia w żywność, przywrócenia obywatelom konstytucyjnych praw, przepro-
wadzenia dochodzenia w sprawie torturowania i poniżającego traktowania protestu-
jących w Braszowie robotników24.

Polska ambasada przechowała również list z 17 października 1989 r. napisany 
do Ceauşescu przez Leona Nicu, trzydziestoczteroletniego młodszego inżyniera me-
chanika, absolwenta studiów wieczorowych, ojca co najmniej jednego dziecka. Nicu 
swój List otwarty do Prezydenta i Narodu Rumuńskiego uzupełnił pełnym adresem 
zamieszkania25.

List jest zbudowany z szeregu pytań, na które Nicu sam odpowiada, starając 
się obnażyć zakłamanie całego systemu. Stwierdzał w nim, że Ceauşescu rządzi 
Rumunią wraz z wąską kastą oddanych mu ludzi, bez jakiejkolwiek legitymizacji 
ze strony narodu lub partii. Rządząca kasta zachowuje lojalność wobec prezyden-
ta, jedynie dlatego, że czerpie z tego materiale korzyści (dostęp do żłobu), zaś sze-
regowi członkowie partii nie mają żadnego wpływu na decyzje, chociaż Ceauşescu 
formalnie działa w ich imieniu. Reprezentację narodu, czyli Wielkie Zgromadzenie 
Narodowe, nazwał zgromadzeniem owiec, którymi można dowolnie manipulować. 
Zarzucił Ceauşescu, że rządzi w imię ideałów, które nigdy nie staną się rzeczywisto-
ścią i wedle praw, które narzucił Rumunom, ale sam ich nie przestrzegał. Za istnie-
jący stan rzeczy winił też samych Rumunów, zdezorientowanych, zubożałych i głod-
nych, którzy ze strachu i głupoty oklaskiwali prezydenta, nawet gdy ten twierdził, że 
za dużo jedzą lub podejmował niekorzystne dla nich decyzje. Rumunom jego zda-
niem brakowało świadomości, że milicjanci i żołnierze nie zastąpią ich w pracy, ani 
nie aresztują wszystkich, ponieważ ktoś musi pracować, by realizować eksport, dzię-
ki któremu Ceauşescu gromadził dewizy potrzebne do realizacji wszystkich jego 
dzieł w kraju i za granicą26.

Nicu stwierdzał, że Ceauşcescu uczynił z Rumunów niewolników, odebrał im 
prawo do wyrażania opinii, zrobił wszystko, by życie ludzi było jak najgorsze, zabie-
rając jedzenie, ciepło, światło, benzynę. Skalę panującego bezprawia ukazywał po-
równując istniejącą sytuację z rzeczywistością polityczną okresu międzywojennego, 

23  D. Mazilu, Sprawozdanie, s. 34; list J. Woźniaka z 21.07.1989, s. 21. 
24  List J. Woźniaka z 21.07.1989, s. 22. 
25  Leon Nicu, List otwarty do prezydenta Nicolae Ceauşescu i Narodu Rumuńskiego [dalej: L. Nicu, 

List otwarty], tłum. M. Mazińska, AMSZ, nr n. 37/93, w. 2., t. R. s. 56, 62.
26  L. Nicu, List otwarty, s. 56–58. 
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w której Ceauşescu, jako walczący i prześladowany komunista zachował jednak pra-
wo do głoszenia swych poglądów i uczciwego procesu:

Miniony reżim nie wykończył Pana, nie spowodował, aby przejechał Pana samochód lub aby wyrzu-
cono Pana z wysokiego piętra, nie wsadził Pana do czubków, nie katował i nie torturował, a także nie 
otruł – gdyby było inaczej nie dożyłby Pan pięknego wieku 70 lat na czele nas wszystkich27.

Wiele miejsca Nicu poświęcił hipokryzji Ceauşescu, który wzywając: wierzcie 
i nie sprawdzajcie, represjonował wszystkich, którzy próbowali zweryfikować reali-
zację złożonych przez niego obietnic. Nicu przypomniał Ceauşescu, jak starając się 
o pokojową nagrodę Nobla organizował sobie wiece poparcia, a potępił rzeczywiście 
spontaniczną manifestację w Braszowie. Wytykał prezydentowi, że głosząc nowy, po-
kojowy model w stosunkach międzynarodowych, wtrącał się w sprawy Węgier, do-
magał się interwencji Układu Warszawskiego w Polsce i używał siły wobec własne-
go narodu28.

Nicu domagał się podobnie jak Mazilu przeprowadzenia powszechnych wyborów 
prezydenckich i był gotowy zgłosić własną kandydaturę. Zapewniał, że jego poglądy 
nie były wytworem zewnętrznej propagandy, ale produktem rumuńskiego socjalizmu. 
On sam wychowany na kłamstwach wyniesionych ze szkoły, demaskował je po kolei 
w swym życiu. Dlatego był pewny, że żyje w kraju, kierowanym przez bezsilną i sła-
bą partię, która boi się pierwszego z brzegu robotnika dochodzącego swoich praw, 
a nawet niewinnej maszyny do pisania, że skala wartości stoi na głowie i że obecny 
rząd kieruje się mottem: niszczcie szarego człowieka i prawdę29.

FERMENT W ZWIĄZKU PISARZy RUMUŃSKICH

Ambasada Polski w Bukareszcie śledziła uważnie protesty rumuńskich pisarzy, kie-
rowane przeważnie do kierownictwa Związku Pisarzy Rumuńskich [dalej: Związku 
Pisarzy]. Dzieje relacji między pisarzami a komunistycznym reżimem w Rumunii 
ukazał w skrócie Mircea Dinescu w eseju zatytułowanym Mamut i literatura. Wedle 
jego literackiej wizji, w latach 50. pisarze, którzy zdecydowali się odegrać rolę za-
ufanych pomocników partii, czy jak to określił podpisali pakt z diabłem, należeli do 
kategorii ludzi uprzywilejowanych. Ich udziałem były miejsca w luksusowym domu 
pracy twórczej oraz wysokie honoraria. Za opublikowanie na pierwszej stronie par-
tyjnego dziennika jednego wiersza, można było nabyć palto z angielskiej wełny i jeść 
przez miesiąc w najlepszej bukaresztańskiej restauracji. Jak pisał Dinescu: W taki oto 
sposób weszli na arenę pierwsi partyjni milionerzy z szeregów pisarskich i od tego 

27  L. Nicu, List otwarty, s. 59. 
28  L. Nicu, List otwarty, s. 60–61. 
29  L. Nicu, List otwarty, s. 66. 
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czasu aż do dzisiaj tego typu aktywiści pióra, zgarbieni od nadmiaru przywilejów, 
przewodzą pisarskiej braci i są jej rzecznikami30.

W latach 60. XX w. władze, poszukując większej akceptacji społecznej, złagodzi-
ły represje. Nowa tendencja w polityce wiązała się ze sporem, jaki toczył Gheorghe 
Gheorgiu-Dej z Nikitą Chruszczowem o zasady współpracy w ramach RWPG. 
W 1963 r. została ogłoszona amnestia, a Rumunia otworzyła się na kontakty z Chinami 
i państwami zachodnioeuropejskimi. Politykę tę kontynuował początkowo następca 
Deja na stanowisku sekretarza generalnego partii Nicolae Ceauşescu. Kontrola cen-
zury uległa złagodzeniu, większa swoboda przyczyniła się do rozwoju nauki, kultu-
ry i literatury31. W tej sytuacji, jak stwierdzał Dinescu wielu twórców zdawałoby się 
na zawsze pogrzebanych pod śmieciem przeciętności mogła zaistnieć na rynku wy-
dawniczym32.

Jednak w latach 70. Ceauşescu skupił się na umacnianiu własnej pozycji w par-
tii i w państwie. Przebudował Komitet Centralny Rumuńskiej Partii Komunistycznej, 
wprowadzając do niego oddanych sobie towarzyszy. W 1974 r. został wybrany przez 
Zgromadzenie Narodowe prezydentem Rumunii. Pod wpływem doświadczeń chiń-
skiej rewolucji kulturalnej i praktyk rodem z Korei Północnej, wznosił swój osobi-
sty kult, czemu towarzyszyła tendencja do ograniczania swobody środowisk twór-
czych. Nowy kierunek w polityce Ceauşescu przedstawił na posiedzeniu Komitetu 
Centralnego partii 6 lipca 1971 r. Wezwał do zwiększenia ideologicznej kontroli nad 
rumuńskimi środowiskami twórczymi, w pierwszej kolejności pisarzami i dziennika-
rzami. W grudniu 1971 r. weszły w życie przepisy zabraniające publikowania za gra-
nicą tekstów godzących w interes Rumunii. Kontroli poddano nie tylko twórczość, ale 
prywatne życie pisarzy33.

Na fali nowej polityki władz doszło do rozłamu w literackim środowisku. Twórcy 
związani z tygodnikiem „Săptămâna”, wyrażający poparcie zarówno komunizmu, jak 
i rumuńskiego nacjonalizmu zaproponowali 18 września 1980 r. zastąpienie Związku 
Pisarzy Związkiem Pisarzy Komunistów. Ceauşescu spotkał się 13 października 
z pisarzami i odrzucił postulaty środowiska tygodnika „Săptămâna”. Zgodził się tak-
że na rozwiązanie organizacji partyjnej przy Związku Pisarzy. Jednocześnie jednak 
zapowiedział obniżenie wynagrodzenia zrzeszonych w nim literatów. Rok później, 
Konferencja Związku Pisarzy (1–4 lipca 1981 r.), stała się widownią antykomuni-
stycznej demonstracji. W tej sytuacji Komitet Centralny RPK wysunął do funkcji 
przewodniczącego Związku własnego kandydata, Dumitru Radu Popescu, który 
przy braku zdecydowanego kontrkandydata, objął to ważne stanowisko34.

30  Mircea Dinescu, Mamut i literatura, tłum. Kazimierz Jurczak [dalej: M. Dinescu, Mamut i litera-
tura], AMSZ, nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 54.

31  M. Willaume, op. cit., s. 208, 215. 
32  M. Dinescu, Mamut i literatura, s. 55. 
33  M. Willaume, op. cit., s. 225–227. 
34  A. Burakowski, op. cit., s. 251–252. 
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Dzięki trafnej nominacji władze zapewniły sobie nie tylko lojalność kierow-
nictwa Związku Pisarzy, ale uczyniły z niego wygodne narzędzie dyscyplinowa-
nia i represjonowania literackiego środowiska. Popescu pełnił swoją funkcję do 
1989 r., a od 1985 r. nie zwoływał Rady Kierowniczej, podejmując decyzje samo-
dzielnie35.

Mircea Dinescu w eseju Mamut i literatura zarzucał nowemu zarządowi, że 
przekształcił Związek Pisarzy w formę spółdzielni produkcyjnej, której podstawo-
wym towarem była alienacja. Temu przeobrażeniu towarzyszyła materialna, a zda-
niem Dinescu także duchowa degradacja pisarskiego środowiska. Poeta stwierdzał 
cynicznie, że cena jednego wiersza drastycznie się zmniejszyła (do ceny jednego ko-
tleta w restauracji, ale już bez chleba); zniknęły fotografie autorów z okładek ich 
własnych tomików; zaostrzono cenzurę, zmarginalizowano twórców rzeczywiście 
utalentowanych na rzecz amatorskiej szarańczy i oficjalnych cymbalistów36.

Sam Mircea Dinescu w 1989 r. był już uznanym poetą, autorem ośmiu tomów po-
ezji wydanych w języku rumuńskim i przetłumaczonych na języki obce, laureatem 
czterech nagród Związku Pisarzy i jednej Akademii Rumuńskiej. Jego kłopoty rozpo-
częły się latem 1988 r. od wizyty w Związku Radzieckim, a dokładniej w republikach 
bałtyckich, którą złożył na osobiste zaproszenie sekretarza Związku Pisarzy ZSRR. 
Dinescu nie bez trudu wyjechał i to nie w charakterze oficjalnym, lecz prywatnym. 
Goszcząc w Związku Radzieckim wypowiedział się entuzjastycznie na temat pierie-
strojki i głasnosti w wywiadzie dla Radia Moskwa.

Po powrocie z ZSRR udał się do Berlina Zachodniego, gdzie w dniach od 14 do 
18 września 1988 r. uczestniczył w konferencji na temat literatury w berlińskiej 
Akademii Sztuk. Wygłosił tam referat o kondycji pisarza, zatytułowany Chleb i cyrk 
(Pîinea şi circus)37. Do tego zdecydował się wydać w Amsterdamie tom wierszy zaty-
tułowany Śmierć czyta gazetę. Manuskrypt zaakceptowało wprawdzie wydawnictwo 
Cartea Romanesca, jednak nie uzyskało zgody cenzury, Rady Kultury i Wychowania 
Socjalistycznego38. Na dodatek 17 marca 1989 r. francuska „Liberation” opublikowa-
ła wywiad, który Dinescu udzielił jej w grudniu 1988 r. Poeta krytykował w nim ru-
muńskie władze, które zamiast pieriestrojki i głasnosti zaoferowały Rumunom ma-
oizm i północnokoreański faraonizm, przekształcając Rumunię nie tyle w łacińską 

35  Notatka w sprawie dalszych wystąpień opozycyjnych w Rumunii z 18.05.1989 z dołączonym li-
stem Mircei Dinescu do Przewodniczącego Związku Pisarzy z 1989 r., [dalej: List M. Dinescu z 1989 r.], 
AMSZ, nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 74.

36  M. Dinescu, Mamut i literatura, s. 55. 
37  Wystąpienie M. Dinescu zostało opublikowane w grudniu 1988 r. w „Sprache im Technischen 

Zeitalter”; P. Paţilea (Crângan), The Political discourse as ideological subversive act in the Romanian to-
talitarian age. Mircea Dinescu’s case, „Procedia. Social and Behavioral Sciences” 2012, nr 63, s. 101. 
Tłumaczenie tytułu wystąpienia M. Dinescu jako Chleb i cyrk zostało użyte przez ówczesnych tłumaczy: 
Kazimierza jurczaka i Grzegorza Matusiewicza.

38  List M. Dinescu z 1989 r., s. 73; P. Paţilea, op. cit., s. 104. 
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wyspę zagubioną w słowiańskim morzu, co w prawdziwą wyspę pogrążoną w egzy-
stencjalnej izolacji, dużo głębszej, niż językowa39.

Dinescu już po powrocie z republik bałtyckich został objęty ścisłą i widoczną dla 
niego samego obserwacją, nasilającą się gdy tylko poeta opuszczał mieszkanie, lub 
oczekiwał wizyty gości, tak krajowych, jak i zagranicznych40. Inwigilację poety, po-
legającą na podsłuchiwaniu jego rozmów, prowadzono także w budynku Związku 
Pisarzy, o czym Dinescu poinformował przewodniczącego Popescu w niedatowa-
nym, a napisanym zapewne w kwietniu 1989 r. liście. Podejrzenia Dinescu wzbudził 
talerz, na którym kelner zwyczajowo serwował chleb do obiadu w stołówce Związku 
Pisarzy. Po posiłku, który Dinescu spożył wspólnie z Danem Deşliu, ów talerz był 
pilnie poszukiwany w kuchni przez funkcjonariusza służby bezpieczeństwa, o czym 
personel stołówki dyskretnie poinformował obu poetów. Przy kolejnym wspólnym 
z Dinescu posiłku (14 marca 1989 r.), Deşliu schował podejrzany talerz do teczki, 
chcąc obejrzeć go w domu. Jednak po opuszczeniu lokalu, został brutalnie zaata-
kowany przez nieznanego sprawcę, który pozbawił go teczki, talerza i potencjalne-
go dowodu na istnienie podsłuchu. List Dinescu zawierający opis całej sytuacji, miał 
formę zarazem zabawnej i tragicznej opowieści, ale nie dotyczył jedynie incydentu 
z talerzem. Był w rzeczywistości zbeletryzowaną skargą na przyłączenie się Związku 
Pisarzy i osobiście przewodniczącego Popescu do represji stosowanych przez służ-
bę bezpieczeństwa wobec pisarzy. 14 marca 1989 r. Popescu, powiadomił poetę o po-
zbawieniu go funkcji sekretarza redakcji pisma „România Literara”, ponieważ bez 
zezwolenia uczestniczył w przyjęciach wydawanych przez obce ambasady i przyj-
mował wizyty dziennikarzy, pisarzy i dyplomatów z krajów socjalistycznych i kapi-
talistycznych. W ten sposób czteroosobowa rodzina Dinescu (żona i dwoje dzieci), 
została pozbawiona środków do życia. Następnie Dinescu otrzymał zakaz wstępu do 
siedziby Związku Pisarzy, wyrzucono go z organizacji partyjnej i zastosowano areszt 
domowy41.

Sprawa Dinescu została nagłośniona dzięki zagranicznym rozgłośniom. Kilku pi-
sarzy opodatkowało się na utrzymanie jego rodziny. Dan Deşliu, poturbowany w trak-
cie walki o talerz, wystosował list protestacyjny do Popescu, wyrażając oburzenie 
z powodu odkrycia podsłuchów w siedzibie Związku Pisarzy, a także pozbawienia 
pracy Dinescu i osadzenia go w areszcie domowym za, jak twierdził, udzielenie wy-
wiadu dla „Liberation”42.

39  P. Câmpeanu, op. cit., s. 534; Notatka w sprawie Dinescu i nastrojów opozycyjnych w Rumunii 
z 9.12.1989, AMSZ, nr n. 37/93, w. 2., t.R., s. 42; P. Paţilea, op. cit., s. 101–102.Wywiad rozpowszech-
niło tego samego dnia Radio Wolna Europa w audycji Actualitatea culturală românească. Buletin de sti-
ri17 martie 1989, Radio Europa Liberă Râmania, Istoria trăită, Sorin Şerb, 16 martie 2019, s. 2/8, https://
romania.europalibera.org/a/buletin-de-stiri-17-martie-1989/29824981.html, (dostęp 12.09.2020 r.).

40  List M. Dinescu z 1989 r., s. 72. 
41  List M. Dinescu z 1989 r., s. 73; Notatka w sprawie Dinescu i nastrojów opozycyjnych w Rumu-

nii z 9.12.1989, AMSZ, nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 42; Buletin de ştiri 17 martie 1989…, s. 2/8.
42  Sytuacja w Rumunii w pierwszym kwartale 1989 r., AMSZ nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 101; 

Notatka w sprawie dalszych wystąpień opozycyjnych w Rumunii, 18.05.1989, AMSZ, nr n.37/93, w. 2., 
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W obronie Dinescu występowały kolejne osoby. Aurel Dragos Munteanu w li-
ście z 8 kwietnia 1989 r. wezwał Dumitru Radu Popescu, by podjął działania na 
rzecz nie tylko Mircei Dinescu, Dana Deşliu, ale innych represjonowanych pisarzy. 
Przypominał, że zadaniem przewodniczącego była obrona praw pisarzy do swobo-
dy wypowiedzi, wolności i bezpieczeństwa fizycznego oraz moralnego. Zdaniem 
Munteanu, dopóki Mircea Dinescu i Dan Deşliu nie odzyskają pełnej swobody, a po-
etka Ana Blandiana swej pozycji w czasopismach i księgarniach, tak długo żaden pi-
sarz rumuński nie powinien był chwytać za pióro43.

Pod koniec marca 1989 r. został wystosowany do Popescu list w obronie Dinescu 
i Deşliu oraz generalnie wolności działalności twórczej. Złożyli pod nim podpisy: 
Geo Bozga, Ştefan Augustin Doinaş, Dan Hăulică, Alexandru Paleologu, Octavian 
Paler, Andrei Pleşu, Mihai Şora, Alexandru Calinescu. List nie wywołał żadnej reak-
cji przewodniczącego poza zastosowaniem wobec jego sygnatariuszy zakazu publi-
kacji44.

Do zastosowanych wobec sygnatariuszy listu represji odniósł się 28 wrześ-
nia 1989 r. Radu Enescu w liście otwartym do Popescu. Potępił w nim represje za-
stosowane wobec Dinescu, sygnatariuszy listu wystosowanego w jego obronie 
i Any Blandiany, którą objęto zakazem publikacji i zlikwidowano jej stałą rubry-
kę w „Romania Literara”. Zarzucał Popescu, że dążył do unicestwienia w osobie 
Dinescu, najlepszego poety Rumunii. Wyrzucił go na bruk zamiast szczycić się nim 
przed światem i wysunąć go do Nagrody Nobla. Piętnował pozbawienie możliwo-
ści publikowania eseistów i myślicieli na miarę europejską, umieszczenie na indeksie 
Ştefana Augustina Doinaşa, który mimo zasług dla literatury nie doczekał się opraco-
wania swej twórczości. Jego rękopisy kurzyły się w szufladach wydawnictwa, nato-
miast Popescu zadbał o wydanie na swój temat trzech książek. Enescu stwierdzał szy-
derczo, że gdyby Mihai Eminescu żył w 1989 r., Popescu również jego umieściłby na 
liście niepożądanych szkodników45.

t. R., s. 67. Notatka w sprawie M. Dinescu i nastrojów opozycyjnych w Rumunii z 9.12.1989, AMSZ, 
nr n. 37/93, w. 2., t. R., s. 42.

43  Buletin de ştiri 17 martie 1989…s. 3/8; Notatka w sprawie dalszych wystąpień opozycyj-
nych w Rumunii 18.05.1989, AMSZ, nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 67, 69–70; P. Câmpeanu, op. cit., 
s. 534. A.D. Munteanu, pisarz i reportażysta, współpracownik „Contemporanul”, „Romania Literara” 
i „Luceafărul” organu Związku Pisarzy, promującego młodych pisarzy. W 1988 r. wystąpił z RPK w pro-
teście przeciw systematyzacji, został usunięty z pisma „Luceafărul” i umieszczony na czarnej liście, jako 
margines społeczny. Jak sam pisał, poddano go nadzorowi i pozbawiono służbowego telefonu, z które-
go, nie mógł dzwonić, a jedynie odbierać obraźliwe w stosunku do siebie rozmowy. Odmówiono mu też 
wydania paszportu.

44  Notatka w sprawie M. Dinescu i nastrojów opozycyjnych w Rumunii z 9.12.1989, AMSZ, nr. n. 
37/93, w. 2., t. R., s. 41. List ten ambasada datowała na koniec kwietnia 1989 r., swój podpis pod listem 
wycofał ostatecznie Geo Bozga.

45  List R. Enescu do D.R. Popescu w sprawie M. Dinescu z 28.09.1989, tłum. Kazimierz Jurczak, 
AMSZ, nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 45–47. R. Enescu (1925–1994) był dziennikarzem, eseistą i krytykiem 
literackim, od 1966 związanym z czasopismem „Familia”.
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Z listem do Popescu wystąpił również 11 listopada 1989 r. Alexandru Paleologu, 
oskarżając przewodniczącego, że przyczynił się do fizycznego unicestwienia Dinescu 
i jego rodziny oraz na własną rękę podjął decyzję o pozbawieniu prawa do publika-
cji sygnatariuszy listu w jego obronie (wyjąwszy Geo Bozgę). Paleologu stwierdzał, 
że ta decyzja była zarazem bezprawna i śmieszna: bezprawna, bo nie miała oparcia 
w statucie Związku Pisarzy i śmieszna ponieważ:

…żadne administracyjne, bądź policyjne działania nie mogą usunąć poety, pisarza, artysty ze świa-
domości publicznej, w której istnieje. Może być on prześladowany, może ostatecznie zostać fizycz-
nie unicestwiony – ale nic ponadto46. 

Natomiast Dinescu 11 listopada wysłał do „Frankfurter Allgemeine” tekst Mamut 
i literatura. Tytuł nawiązywał do pewnego artykułu w zachodniej prasie: W Rumunii – 
ostatni stalinowski mamut. Idąc za tą metaforą Dinescu dokonywał przeglądu trze-
wi stalinowskiego systemu w Rumunii, znajdując w nim szczątki protestujących 
z Doliny Jiu, Braszowa, Timoşoary, Klużu, Jasów, Târgu Mureş, Bukaresztu, a także 
jeszcze żywych ludzi znanych i zupełnie anonimowych, którzy mieli odwagę wykrzy-
czeć swoją rozpacz, nawet we własnych czterech ścianach.

W obliczu wszechobecnego w Rumunii strachu przed śmiercią Dinescu nie do-
strzegał żadnej przestrzeni, czy instytucji, która niosłaby Rumunom wsparcie. Kościół 
prawosławny zastraszony „przypadkowymi” zgonami kilku kapłanów, dołączył do 
kultu dyktatora, bardziej bojąc się represji, niż „gniewu najwyższego”. Wsparcia nie 
dawał wymiar sprawiedliwości. Zdaniem Dinescu, studenci prawa, nauczani na stu-
diach o wyższości lewicy rumuńskiej nad prawem rzymskim, uważali Konstytucję 
Rumunii za zwykły materiał propagandowy, diabelskie narzędzie, z którego nie należy 
korzystać przed sądem. Dinescu nie widział też wsparcia u dziennikarzy, nazywając 
ich apostołami kultu jednostki, piszącymi łyżką, którą ich karmiono. Nawet emigra-
cja stała się niemożliwa, skoro, jak pisał poeta, berliński mur cegła po cegle, wysłano 
na eksport i odtworzono u granic Rumunii47.

Zdaniem Dinescu pozostawali jedynie „skrajnie nieliczni” rumuńscy dysydenci 
(jeden ujawniony dysydent na 2 mln mieszkańców), utrzymywani przez reżim przy 
życiu jedynie w celach propagandowych na użytek zachodniej prasy i instytucji obro-
ny praw człowieka. Dinescu przekonywał jednak, że rumuński naród nie różnił się 
w swej woli wyrażenia sprzeciwu od Niemców, Polaków, czy Węgrów. Jego zdaniem 
w Rumuni było 20 mln protestujących, dysydentów, pozbawionych reklamy, cały czas 
zakneblowanych. Nie wytaczano im procesów politycznych, ponieważ Konstytucja 
gwarantowała obywatelom prawo do wyrażania własnych poglądów. Ulegali nato-
miast wypadkom w pracy, samobójstwom, ginęli w wypadkach komunikacyjnych, 

46  List A. Paleologu do D.R. Popescu z 11.11.1989, brak nazwiska tłumacza, AMSZ nr. n. 37/93, 
w. 2., t. R. s. 49–50. A. Paleologu był eseistą i krytykiem literackim, więzionym w latach 1959–1964. 
W 1989 r. pracował dla wydawnictwa Cartea Românească.

47  M. Dinescu, Mamut i literatura, s. 51–52. 
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a ich rodziny znajdowały się w stałym zagrożeniu. W tej sytuacji Dinescu uważał, 
że rumuńscy pisarze, by ratować godność rumuńskiej kultury powinni zastrajkować. 
Gdyby jednak połączyli swoje słowa, rumuńskie mamuty jego zdaniem mogłyby opu-
ścić karty historii i wkroczyć do podręczników botaniki, by paść się rumiankiem48.

ZAKOŃCZENIE

Opinia Dinescu o 20 milionach rumuńskich dysydentów okazała się bardziej trafna od 
tych, które formułowała polska ambasada w Bukareszcie. Jej pracownicy najwyraź-
niej nie doceniali wagi indywidualnych sprzeciwów, których świadectwa skrupulatnie 
odnotowywali. W raporcie dotyczącym nastrojów społecznych od lipca do września 
1989 r. podkreślano, że niezadowolenie społeczne znajdowało wyraz w prywatnych 
rozmowach, wyrażano je w bardzo ostrożnej formie, a pojedyncze protesty intelektu-
alistów i byłych przywódców partyjnych zostały skutecznie wyciszone i nie miały li-
czącego się wpływu na społeczne nastroje49.

Jeszcze 9 grudnia 1989 r. Łukasz Szymański donosił, że utrzymujące się, a na-
wet narastające nastroje opozycyjne nie przybierają żadnej zorganizowanej formy 
i nie mają oparcia w żadnej zorganizowanej sile społecznej, ani w aparacie władzy. 
Stwierdzał więc: Byłoby zatem rzeczą pochopną wyrokować rychły upadek obecnego 
porządku w Rumunii50.

Jego opinia została zakwestionowana zaledwie sześć dni później, gdy 15 grud-
nia doszło do otwartego buntu w Timişoarze. Protest rozlał się na inne miasta, do-
prowadzając do upadku Ceauşescu i jego rodziny. Brakiem przenikliwości wykazali 
się nawet rumuńscy urzędnicy partyjni, którzy raczej liczyli na śmierć Ceauşescu ze 
starości, niż na społeczny bunt. Przyznał to 29 grudnia 1989 r. w rozmowie z Anną 
Husarską Corneliu Bogdan, przytaczając w odniesieniu do rumuńskiego społeczeń-
stwa starą opinię, że mamałyga nie wybucha51.

Grudniowe wydarzenia w Rumunii w 1989 r. potwierdziły natomiast słuszność 
analizy Václava Havla, który wskazywał na ogromne znaczenie indywidualnej decy-
zji o odrzuceniu narzuconej gry pozorów i opowiedzeniu się za prawdą oraz ludzkim 
a nie ideologicznym porządkiem życia.

48  M. Dinescu, Mamut i literatura, s. 52, 54–55.
49  Notatka informacyjna z września 1989 r. o sytuacji w Rumunii w III kwartale 1989 r., AMSZ, 

nr. n. 37/93, w. 2., t. R., s. 27. 
50  Notatka w sprawie Dinescu i nastrojów opozycyjnych w Rumunii z 9.12.1989, AMSZ, nr. n. 

37/93, w. 2., t. R. s. 42.
51  Razem przeciw NIEMU. Rozmowa z Corneliu Bogdanem, przeprowadzona przez Annę Husarską, 

„Gazeta Wyborcza”, 3.01.1990 r. C. Bogdan był sekretarzem stanu i wiceministrem spraw zagranicznych 
wyłonionego po rewolucji rządu Rumunii; rozmowa przeprowadzona 29.12.1989 została opublikowana 
po jego nieoczekiwanej śmierci, 1 stycznia 1990 r.
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