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Obraz chOrOby w POwieści koncert muzyki bacha 
HOrtENSjI PAPAdAt-BENgESCu

Justyna teodorowicz

abstract. a representation of illness in the novel a concert of bach’s music by hortensia Papadat-bengescu. 
the article discusses the problem of illness in the novel a concert of bach’s music by Hortensia Papadat- 
-Bengescu, a romanian interwar writer considered to be a precursor of romanian psychological prose. Illness, 
being one of the major themes in her writings, has usually been interpreted as a reflection of romanian declining 
society. In the present article, we analyse the most interesting example of a sick character in Hortensia Papadat- 
-bengescu’s novels, that is prince Maxentiu, who suffers from tuberculosis. we suggest some possible interpre-
tations of his case in the context of contemporary scientific research, especially in the domain of the sociology of 
illness. We discuss, among others, illness as a biographical disruption, the problem of character’s personal and 
social identity in chronic illness, as well as his attitude towards death.

Streszczenie. Przedmiotem niniejszego artykułu jest zagadnienie choroby w powieści koncert muzyki bacha 
rumuńskiej  pisarki  okresu międzywojennego, hortensji  Papadat-bengescu,  uważanej  za  prekursorkę  rumuń-
skiej prozy psychologicznej. choroba jako jeden z głównych motywów jej twórczości była zwykle interpreto-
wana jako obraz chylącego się ku upadkowi rumuńskiego społeczeństwa. w niniejszym artykule analizujemy 
najciekawszy przypadek chorobowy w powieściach hortensji Papadat-bengescu, jakim jest chory na gruźlicę 
książę Maksenty. Proponujemy możliwe interpretacje jego choroby w kontekście współczesnych badań nauko-
wych, szczególnie w dziedzinie socjologii choroby. Omawiamy między innymi zagadnienie choroby jako za-
kłócenia biograficznego, problem osobowej i społecznej tożsamości bohatera w chorobie przewlekłej oraz jego 
postawę wobec śmierci.
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hortensja Papadat-bengescu,  znana polskiemu czytelnikowi  jako autorka powieści 
koncert muzyki bacha, uważana jest za prekursorkę rumuńskiej prozy psychologicz-
nej. Saga rodu hallipów, której częścią jest wspomniany wyżej utwór, stanowi wni-
kliwe studium wyższych sfer rumuńskiego społeczeństwa okresu międzywojennego, 
poddanych przez pisarkę surowej ocenie.
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we wstępie do polskiego wydania koncertu… Danuta bieńkowska zauważa, że 
w całej swej twórczości pisarka „z lubością opisuje stany chorobowe”1. rzeczywiś-
cie, większość bohaterów hortensji Papadat-bengescu dotknięta  jest  jakąś chorobą 
lub  nałogiem. alexandru Protopopescu  twierdzi wręcz,  że  żadna  z wykreowanych 
przez nią ważniejszych postaci nie jest zupełnie zdrowa2. Mimo obecności tak szero-
kiego spektrum chorób w jej twórczości (od dolegliwości neurologicznych po choro-
by zakaźne i raka), sama pisarka nie uważała choroby za główny motyw swoich po-
wieści i opowiadań:

Sądzę, że w moim pisarstwie choroba pojawia się, tak jak w życiu, jako zjawisko równoprawne, choć 
niepożądane.  (…) choroba  jest naturalnym kompromisem między życiem a śmiercią.  (…) Nigdy 
nie wyobrażałam sobie, jakobym odczuwała jakąś skłonność do choroby, raczej naturalny lęk. (…) 
Przyznaję, że żywię dla choroby i chorych dwojakiego rodzaju zainteresowanie: pielęgniarki i leka-
rza — powiedzmy, ponieważ nie czytam traktatów medycznych, podobnie jak nie czytam traktatów 
psychologicznych, nie miałabym cierpliwości. Mam jednak cierpliwość i zamiłowanie do własnych 
dociekań, jednakową ciekawość wobec zagadnień fizycznych jak i psychicznych. (…) Jednakże cho-
roba i osoby chore jeszcze nigdy nie były tematem samym w sobie któregokolwiek z moich utworów, 
jedynie wtrąceniami, ale uważanymi za znaczące. (…) Prawdą jest, że badam je przez lupę i pod mi-
kroskopem, dlatego mogły czasem sprawiać wrażenie obsesyjnych (tłum. J.T.).

[cred că în scrisul meu boala apare ca şi în viaţă prin drepturi egale, deşi nedorite. (…) boala e com-
promisul firesc dintre viaţă şi moarte. (…) Nu-mi închipuisem niciodată că aș avea o predilecție către 
boală, ci aprehensiune firească. (…) Mărturisesc că am pentru boală și bolnavi o dublă curiozitate: de 
infirmieră și de medic — ca să zicem așa, căci nu citesc tratate medicale, cum nu citesc nici tratate de 
psihologie, n-aș avea răbdarea. am însă răbdarea și pasiunea propriei investigații, o egală curiozita-
te pentru resorturile fizice ca și pentru cele psihice. (…) Totuşi boala şi bolnavul nu au fost încă nici-
odată însuşi subiectul vreunei lucrări ale mele, ci numai incidente, dar socotite ca valabile. (…) eu, 
ce-i drept, le privesc la lupă şi la microscop, de aici au putut să apară uneori obsedante.]3

Powyższa wypowiedź autorki nie wyklucza, oczywiście, innych interpretacji obecno-
ści motywów chorobowych w jej twórczości. Jak pisze zofia Mitosek, odwołując się 
do prac zygmunta Freuda, „[d]zieło literackie jest przekaźnikiem pewnej rzeczywi-
stości, która sama w sobie bynajmniej nie jest oczywista dla podmiotu twórczego”4. 
badaczka zauważa dalej, że:

Dzieło literackie jako tekst odsyłający do pewnej (skomplikowanej) rzeczywistości pozaliterackiej, 
odsyła w tym samym czasie do biografii autora, jest ekspresją jego psychiki. Stwarza możliwości do 
analizy tej psychiki w jej najgłębszych, nieuświadomionych przez samego pisarza pokładach, w ak-
tach wyparcia się, substytucji, sublimacji.5

1    D.  bieńkowska,  Wstęp,  [w:]  h.  Papadat-bengescu,  koncert muzyki bacha,  warszawa  1981, 
s. 14.

2  A. Protopopescu, romanul psihologic românesc, Piteşti 2002, s. 121.
3   D. Petrașincu, Cu scriitoarea Hortensia Papadat Bengescu despre romanul „Logodnicul” și de-

spre creație, „Vremea”, nr 389 (26.05.1935).
4  z. Mitosek, Teorie badań literackich, warszawa 1985, s. 162–163.
5  ibidem, s. 163. 
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Można  przypuszczać,  że  tak  częste  wykorzystywanie  motywu  choroby  przez 
hortensję Papadat-bengescu miało pewne osobiste podłoże. w korespondencji autor-
ki z pisarzem i krytykiem literackim Garabetem ibrăileanu pojawiają się bowiem licz-
ne wzmianki o jej problemach zdrowotnych. w jednym z listów, pochodzącym z roku 
1919, pisarka skarży się na towarzyszący nieustannie jej egzystencji goût d’amertu-
me6, mizantropię i pesymizm będący skutkiem przebytych chorób neurologicznych7. 
Nawiązania do nieustannych kłopotów ze zdrowiem, badań lekarskich, pobytów w sa-
natoriach pojawiają się w niemal całej korespondencji, a także w niepublikowanych 
zapiskach autorki:

(…) od trzech lat jestem znudzoną i nudną chorą i tracę cenną energię na poszukiwanie zdrowia, któ-
re darzę swego rodzaju bałwochwalczym uwielbieniem, odmiennym od naturalnego egoizmu (tłum. 
J.T.).

[(…) de trei ani sînt o bolnavă plictisită şi plictisitoare şi pierd energii valabile în căutarea sănătăţii, 
pentru care am un fel de idolatrie, care diferă de egoismul firesc.]8

Na  ogół motyw  choroby  u hortensji  Papadat-bengescu  interpretowany  był  (i  jest 
w dalszym ciągu) jako metafora cywilizacji i relacji międzyludzkich, obraz degeneracji 
społeczeństwa, którego stan budził niepokój również u innych twórców. współczesny 
pisarce cezar Petrescu, uważający powieść za „dokument osadzony w czasie”9, pod-
kreśla tragizm człowieka żyjącego w społeczeństwie epoki modernizmu:

Nigdy człowiek nie był bardziej nieszczęśliwy niż dzisiaj, ponieważ nigdy nie czuł się tak bardzo za-
wieszony w próżni, ponieważ nigdy nie był, tak jak dziś, pozbawiony wewnętrznego oparcia, w giną-
cym społeczeństwie, które samo się unicestwia. Niepewność jest znakiem czasu (tłum. J.T.).

[Niciodată omul n-a fost mai nefericit decât azi, fiindcă niciodată nu s-a găsit atât de înalt suspendat 
în vid, fiindcă niciodată nu s-a aflat, ca astăzi, fără reazăm interior, într-o societate în lichidare, care 
se autodevoră. incertitudinea este semnul timpului.]10

Dorota Sajewska, badająca motyw choroby w dyskursie psychologiczno-filozoficzno-
-literackim na przełomie wieków XiX i XX, uważa, że „[c]horoba, nerwowość, dege-
neracja, neuroza czy histeria to określenia (…) całkowicie należące do języka epoki 
[modernizmu — dop. mój, J.T.] i epokę tę definiujące”11. Należy przy tym podkreślić, 
że w rumunii ów kryzys nowoczesności nastąpił z ponaddwudziestoletnim opóźnie-

6  Fr. smak goryczy. 
7  Scrisori către G. Ibrăileanu, red. Mihai bordeianu, t. 1, bucureşti 1966, s. 92.
8  Cyt. za C. Ciopraga, hortensia Papadat-bengescu, bucureşti 1973, s. 38.
9    „document  situat  în  timp”,  c.  Petrescu,  „cuvânt  înainte”,  [w:] Plecat fără adresă,  bucureşti, 

1973, s. 46.
10   ibidem, s. 47. 
11  d. Sajewska, „Chore sztuki”. Choroba/tożsamość/dramat. Przemiany podmiotowości oraz formy 

dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2004, s. 24.
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niem w stosunku do krajów środkowoeuropejskich, zaznaczając się wyraźnie właśnie 
w okresie międzywojennym12.

Przedmiotem niniejszego artykułu jest analiza najciekawszego, naszym zdaniem, 
przypadku chorobowego w twórczości hortensji Papadat-bengescu, jakim jest chory 
na gruźlicę książę Maksenty, jeden z głównych bohaterów koncertu muzyki bacha. 
Przedstawiony w powieści opis ewolucji jego choroby dowodzi rozległej wiedzy me-
dycznej pisarki, swobodnie posługującej się fachową terminologią.

w okresie międzywojennym gruźlica była w rumunii jedną z najbardziej rozpo-
wszechnionych chorób, uważaną przez specjalistów za poważne zagrożenie dla życia 
narodu rumuńskiego13. Liczba chorych rosła w zawrotnym tempie. w roku 1927 od-
notowano ponad 53 tysiące zachorowań, pięć lat później liczba ta wynosiła już prawie 
92 tysiące14. w rzeczywistości zakażeń było jeszcze więcej, statystyki nie wykazy-
wały bowiem wszystkich przypadków ze względu na utajony (do pewnego momentu) 
przebieg choroby. zgony z powodu gruźlicy stanowiły wówczas 10 procent wszyst-
kich zgonów15, przy czym najwyższa śmiertelność panowała w bukareszcie, w dziel-
nicach  zamieszkanych  głównie  przez  pracowników  kolei  i  robotników  zatrudnio-
nych w przemyśle16. zarówno pod względem liczby zachorowań, jak i śmiertelności 
rumunia plasowała się w niechlubnej czołówce krajów europejskich. choroba ata-
kowała najczęściej osoby młode, głównie mężczyzn, co miało niebagatelne znacze-
nie dla gospodarki. Ponieważ warunki naturalne rumunii — jak podkreślał działający 
tam polski lekarz Lucjan Skupiewski — nie sprzyjają rozwojowi gruźlicy17, przyczyn 
szerzenia się tej plagi społecznej szukano gdzie indziej. Jednym z powodów tak licz-
nych zakażeń była niewątpliwie wojna, która odcisnęła swe piętno na zdrowiu całego 
społeczeństwa. zasadniczo jednak uważano, że choroba ta jest „pokłosiem biedy, jaka 
panuje przede wszystkim na wsi i będącego tego nieodłącznym skutkiem niedożywie-
nia włościan”18. Gruźlica była zatem postrzegana w rumunii jako choroba biedoty. 
Nie otaczała jej tragiczna aura typowa dla romantyzmu zachodnioeuropejskiego, któ-
ry dostrzegał w niej czynnik dający świeższe, pełniejsze i wrażliwsze spojrzenie na 
rzeczywistość, a nawet cenę, jaką młodzi poeci płacili za swój talent19. W literaturze 
rumuńskiej trudno znaleźć przykłady podobnej mitologizacji tej choroby.

12  zob. b. burţa-cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, Bucu-
reşti 2011, s. 21.

13  zob. A. Pele, S. Pele, Scurtă introspecție în trecutul pneumologiei românești, bucurești 2009, 
s. 22.

14  zob. O. Andreescu, Tuberculoza, boală socială în prima jumătate a secolului XX în România 
(1901–1940), „Jurnal Medical brașovean” 2013, nr 2, s. 69.

15  Ibidem. 
16   zob. a. Pele, S. Pele, op. cit., s. 22–23. 
17  zob. A. dubicki, Lucjan Skupiewski: biografia społeczno-polityczna/Lucian Skupiewski: biogra-

fia social-politică, warszawa 2018, s. 32.
18  Ibidem. 
19  zob. M. Szubert, Gruźlica w dyskursie maladycznym, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 2, 

s. 97.
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w  powieści  koncert muzyki bacha rozwój  objawów  i  stopniowa  degenera-
cja organizmu chorego księcia opisane są w niezwykle sugestywny sposób, a anali-
za psychologiczna postaci przeprowadzona po mistrzowsku. Jednakże, jak zauważa 
bogusław Sułkowski, „[z]naczenie dzieła nie może być zredukowane ani do inten-
cji jego twórcy, ani do jego pierwszych odczytań odbiorców sprzed lat”20, a „[s]ztu-
ka odkrywa swoje sensy wciąż od nowa w każdym czasie”21. dlatego w niniejszym 
artykule proponujemy  interpretację choroby Maksentego z wykorzystaniem dorob-
ku nauki współczesnej, przede wszystkim socjologii medycyny, odwołując się do po-
wszechnego już dziś przekonania o istnieniu wzajemnych powiązań między literatu-
rą a socjologią22.

Monika Ładoń, badaczka analizująca przedstawienia gruźlicy w literaturze, za-
uważa, że dla osób zapadających na tę chorobę charakterystyczne jest „nakierowanie 
zmysłu obserwacji na siebie samego i więdnące ciało”23. Bohater Hortensji Papadat-
bengescu, zwłaszcza w początkowym okresie choroby, koncentruje się na badaniu 
wnętrza swojego organizmu, dokonuje somatycznej introspekcji:

wnętrze to było dlań dostępne (…), widział je niejako poprzez zmysł dotyku, jakby wrażliwość roz-
winęła w nim tysiące oczu zwróconych do wewnątrz. Nawet podczas snu śledził to, co się tam dzie-
je, (…) wiedział o drgnieniu każdego włókna, znał powiązania, dzięki którym to włókno wywoła re-
zonans w innych ośrodkach, a zwłaszcza w miejscu najświętszym, w płucu, tam, gdzie skupia się 
wszystko, co dlań złe i dobre24.

wnętrze ciała staje się dla księcia swoistym mikroświatem, dramatycznym krajobra-
zem25, który wydaje się zastępować otaczającą go rzeczywistość:

były tam (…) jamy i przepaście, kanały czerwonych wód i płycizny, które Maksenty niby tragiczny 
turysta poznawał dokładnie w zmieniającym się co dnia klimacie. Przy na pozór bezwietrznej pogo-
dzie czy podczas stłumionych sztormów przemierzał je ostrożnie, czujnie, poruszając z wolna wio-
słami, aby sterować swoim życiem26.

20    b.  Sułkowski, Hamletyzowanie nasze. Socjologia sztuki, polityki i codzienności, Łódź  1993, 
s. 14.

21  Ibidem. 
22   zob. P. Ćwikła, Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, „Studia Socjologiczne” 2006, nr 2, 

s. 127–158.
23   M.  Ładoń,  Jasny uśmiech gruźlika: wokół „Opowiadania szwajcarskiego” Jarosława Iwasz-

kiewicza,  [w:] Choroba-ciało-dusza w literaturze i kulturze, red. j. tymieniecka-Suchanek, Katowice 
2017, s. 153.

24  H. Papadat-Bengescu, koncert muzyki bacha, warszawa 1981, s. 78.
25   z podobną wizualizacją wnętrza chorego ciała jako wodnego krajobrazu, przemierzanego na tra-

twie przez narratora, mamy do czynienia w książce Rozświetlona jama autorstwa cierpiącego na gruź-
licę kości Maxa blechera, zob. M. blecher, Rozświetlona jama. Dziennik sanatoryjny, tłum. J. Kornaś-
warwas, wrocław 2018.

26   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 78. 
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w kontekście sposobu postrzegania przez chorego doznań somatycznych interesująca 
jest koncepcja „dialektycznego «ja»”27, rozwinięta przez Kathy charmaz. badaczka 
ta uważa, że w chorobie przewlekłej mamy do czynienia z „monitorującym «ja»”28, 
które odbiera i interpretuje sygnały wysyłane przez traktowane jako obiekt „fizyczne 
«ja»”29, prowadząc z nim swoisty dialog. Takiej właśnie analizie poddaje swoje cia-
ło Maksenty. w powieści czytamy, że książę prowadzi nieustanne „obserwacje cho-
roby, (…) nie kończący się dialog z samym sobą”30, że „sumował to, czego w danej 
chwili doznawał”31 oraz „czuwał nad tym, co dzieje się w jego wnętrzu”32, które „sta-
le go zaprzątało z powodu niezliczonych sensacji33 mnożących się wraz z postępem 
choroby”34. Fragment ten jest opatrzony komentarzem narratora sugerującym, że ta-
kie wyczulenie na sygnały płynące z wnętrza organizmu jest przejawem hipochondrii 
(niezależnej od rzeczywistej choroby), jednak zgodnie z koncepcją charmaz należy 
je raczej interpretować jako podwyższoną świadomość własnego ciała, która pozwa-
la choremu zarejestrować każdą, nawet najdrobniejszą fizyczną zmianę35. Maksenty 
wydaje się żywić przekonanie, że tylko on sam może zgłębić tajniki swojego orga-
nizmu. Uważa, że prowadzący go lekarz „niewiele wiedział, znał jedynie z grubsza 
przebieg choroby”36. Książę ma świadomość, że medycy nie  są w stanie go wyle-
czyć: „Lekarze! cóż oni wiedzieli! co mogli poradzić!”37 Pełne rozgoryczenia słowa 
Maksentego przypominają rozpaczliwe apostrofy umierającego na suchoty bohatera 
powieści ignacego Dąbrowskiego Śmierć:

Medycyna! Nauka! Doktorowie! Gdzież wasza potęga? Patrzcie! Tu robak powoli wyżera mi z pier-
si życie! Nędzny robak, tak mały, że go dojrzeć nie można — a jednak on, taki nędzny, taki mikro-
skopijny, urąga waszej potędze!38

choroba księcia postępuje szybko, trafiając na podatny grunt. Sam Maksenty wiąże 
pojawienie się jej symptomów z kilkoma czynnikami. Podstawowym jest jego słaba 
kondycja fizyczna i wrodzona delikatność organizmu, jednak przyczyny gwałtowne-
go pogarszania się jego stanu upatruje w zbyt intensywnym pożyciu małżeńskim, do 
którego czuje się zmuszany przez młodszą od niego, zdrową żonę.

27  „dialectical self”, K. charmaz, Good Days, Bad Days. The Self in Chronic Illness and Time, New 
brunswick, New Jersey 1997, s. 70.

28   „monitoring self”, ibidem. 
29   „physical self”, ibidem. 
30   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 77. 
31  Ibidem. 
32  Ibidem. 
33   Słowo to (oryg. „senzaţii”) należy rozumieć jako odczucia, wrażenia zmysłowe.
34  h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 77. 
35   zob. K. charmaz, op. cit., s. 70–72. 
36   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 78. 
37   ibidem, s. 79. 
38   i. Dąbrowski, Śmierć, Kraków 2001, s. 135. 
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Mimo że gruźlica jest chorobą zakaźną, naukowcy podkreślają, że podatność na 
zakażenie zależy w dużym stopniu od stanu psychicznego danej osoby. Już na począt-
ku XiX wieku rené Laennec dostrzegł, że długotrwały stan głębokiego przygnębie-
nia jest częstą przyczyną rozwoju suchot39. również współczesne badania nie pozo-
stawiają wątpliwości, że

(…) długotrwałe napięcia emocjonalne (sytuacje trudne i przykre, które łączą się z pojęciem stre-
su psychicznego) stanowią punkt węzłowy, w którym spotykają się najważniejsze zagadnienia egzy-
stencjalne człowieka związane z chorobą gruźliczą40.

Maksenty  od  dzieciństwa  nosi  w  sobie  poczucie  wielkiej  krzywdy  i  wykorzysta-
nia. Żywi urazę do matki, kabaretowej diwy, która — lekceważąc jego wątłość (do-
wodzącą, jej zdaniem, arystokratycznego pochodzenia) — nie pozwalała mu odpo-
cząć nawet podczas zdrowotnych niedyspozycji. Swojej żonie książę zarzuca z kolei, 
że — mimo iż domyśla się jego choroby — zmusza go do bywania na imprezach spor-
towych i składania wizyt, aby zaspokoić swój snobizm i zdobyć wysoką pozycję to-
warzyską. Mężczyzna obwinia je obie za zrujnowanie mu zdrowia:

Gdyby mógł w dzieciństwie zaznać odpoczynku, może nie musiałby teraz wylegiwać się na mięk-
kim posłaniu. Matka jego nie zważała nigdy, że był bledszy niż zwykle, czy może trochę przeziębio-
ny, i nie zatrzymywała go w łóżku. Kazała mu iść do zabawy, na gimnastykę czy na spacer, podob-
nie jak ada, która zawsze chciała go mieć przy sobie dla zachowania pozorów. Stale prześladowało 
go okrucieństwo kobiet. (…) Maksenty bardzo kochał matkę. ale ona, podobnie jak ada, traktowa-
ła go jedynie jak akcje bankowe. Obie postawiły na jego słabą głowę cały swój majątek. Kobiety nie 
kochały go, lecz nie pozwalały mu zażywać spokoju41.
 

w socjologii choroby przewlekłej — a więc  także gruźlicy — funkcjonuje pojęcie 
koncepcji siebie zakorzenionej w „doświadczeniu cielesności”42. Maksenty doświad-
cza braku jedności między swoim „ja” a ciałem dostrzegając, że to ostatnie zmienia 
się, staje się coraz bardziej obce. Na widok swego odbicia w lustrze, z którym prze-
staje się utożsamiać, odczuwa lęk i osamotnienie:

Samotny w swoim łóżku Maksenty z właściwym ludziom chorym egoizmem cieszył się z tego stanu 
rzeczy, ale zarazem obawiał się samotności. bał się widma, które z każdym dniem wyraźniej wyła-
niało się z jego własnego odbicia w lustrze43.

39  zob. j. janiuk, Obraz gruźlicy na przełomie XIX i XX wieku w literaturze pięknej okresu Młodej 
Polski i dwudziestolecia międzywojennego, warszawa 2010, s. 79.

40  M. B. Pecyna, Czynniki psychosomatyczne w leczeniu gruźlicy płuc, warszawa 1988, s. 9.
41   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 98–99. 
42   „bodily experience”, zob. M. P. Kelly, D. Field, medical sociology, chronic illness and the body, 

„Sociology of health and illness” 1996, t. 18, nr 2, s. 247–248.
43   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 73. 
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bohater hortensji Papadat-bengescu, na skutek doświadczenia strat w sferze fizycz-
nej,  polegających  na  zaburzeniu  funkcji  ciała,  traci  poczucie  „kompletności  oso-
by”44. Jak podkreślają socjolodzy medycyny, nieprzewidywalność i niemożność kon-
trolowania choroby przewlekłej prowadzi do rozdzielenia  jaźni  i ciała, które „staje 
się «innym» — w najlepszym wypadku nieprzewidywalnym sojusznikiem”45. Owo 
„inne” ciało — jak zauważa Michał Skrzypek, odwołując się do Kelly’ego i Fielda — 
„[s]taje się fenomenem problematycznym, a zarazem odczuwanym (zdrowego cia-
ła na ogół nie rejestrujemy naszymi zmysłami!)”46. Maksenty jest boleśnie świado-
my swojej cielesności:

Jeździł konno w półprzytomnym napięciu, w strachu, by nie naruszyć  równowagi między wierz-
chowcem a sobą, by przy lada szarpnięciu nie pękło mu coś w chorym płucu, które wyczuwał w pier-
siach przy każdym ruchu47.

Jedną  z  konsekwencji  choroby  przewlekłej  jest  zmiana  sposobu  traktowania  ciała, 
które — w zależności  od  stopnia  zaburzenia  jego  funkcji — może być postrzega-
ne jako „nieprzydatne” czy „nieznane”48. Książę odnosi wrażenie, że jego ciało jest 
słabo ukonstytuowane, „przeżywał godziny tragicznego wysiłku, ażeby przypadkiem 
biedne, nadwerężone ciało nie rozpadło się we wszystkich spojeniach, miał bowiem 
uczucie, że grozi mu to w każdej chwili”49. wrażenie obcości, odmienności ciała spra-
wia, że czuje się w nim jak „manekin w nienagannym stroju sportowca”50, jak „kukła 
na grzbiecie rasowego wierzchowca”51. wydaje mu się, że runie gdzieś niczym „wo-
skowa figura”52. Określenia te sugerują wyraźnie, że ciało Maksentego nie spełnia już 
swojej pierwotnej funkcji, a on sam nie czuje się integralną osobą. warto w tym miej-
scu przywołać koncepcję Kathy charmaz dotyczącą subiektywnego postrzegania cza-
su w chorobie przewlekłej. chory doświadcza, zdaniem badaczki, niewytłumaczal-
nej  i obcej  teraźniejszości, która zostaje przeciwstawiona „znajomej przeszłości”53, 
będącej zbiorem znaczeń własnego „ja”, podtrzymujących osobową tożsamość cho-
rego54. w rozmyślaniach Maksentego często pojawiają się słowa takie jak „dawniej” 
czy „niegdyś”. Książę poświęca dużo czasu na przeróżne zabiegi pielęgnacyjne, po-

44   „the wholeness of the person”, P. e. S. Freund, M. b. McGuire, L. S. Podhurst, health, illness, 
and the social body. a critical sociology, Upper Saddle river 2003, s. 149.

45   „the body becomes an ‘other’ — at best an unpredictable ally”, ibidem.
46  M. Skrzypek, Perspektywa chorego w socjologii choroby przewlekłej, Lublin 2011, s. 250.
47   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 75. 
48  zob. j. Corbin, A. Strauss, Accompaniments of chronic illness: changes in body, self, biography, 

and biographical time, [w:] research in the sociology of health care. a research annual. the experience 
and management of chronic illness, red. J. a. roth, P. conrad, Greenwich–London 1987, s. 261.

49   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 74. 
50   ibidem, s. 75. 
51  Ibidem. 
52  Ibidem. 
53   „a familiar past”, K. charmaz, op. cit., s. 233. 
54  zob. ibidem. 
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równywane do aktorskiej charakteryzacji, które mają zniwelować zmiany w jego wy-
glądzie: „całe ranki wypełniała mu staranna toaleta, dzięki której odzyskiwał dawny 
wygląd (podkr. moje, J.T.)”55. Podczas konnej przejażdżki „[z] nienawiścią spoglądał 
na jadącą obok adę i na towarzyszy, którzy, podobnie jak niegdyś i on (podkr. moje, 
J.T.), troszczyli się jedynie o to, żeby dobrze prezentować się na koniu”56. Choroba 
jest więc „zakłóceniem biograficznym”57, zdarzeniem, które przerywa ciągłość życia, 
co osoba nią dotknięta uświadamia sobie szczególnie na drodze interakcji ze swoim 
otoczeniem społecznym58.

Kathy charmaz, opierając się na badaniach własnych oraz pracach innych bada-
czy, stwierdza:

Poważna przewlekła choroba prowadzi do zachwiania wcześniejszych, uważanych za oczywiste za-
łożeń co do posiadania doskonale funkcjonującego ciała. zaburza również (…) poczucie jedności 
ciała i „ja” (tłum. J.T.).

[Having a serious chronic illness shakes earlier taken-for-granted assumptions about possessing 
a smoothly functioning body. it also (…) disrupts a sense of wholeness of body and self.]59

zdaniem  badaczki  fizyczne  zmiany  zachodzące w  ciele  chorego  rzutują w  konse-
kwencji na poczucie osobowej oraz społecznej tożsamości. Osoby cierpiące na cho-
roby przewlekłe narażone są bowiem,  jak podkreśla charmaz, na „ryzyko ich spo-
łecznego  identyfikowania  (…)  wyłącznie  za  pośrednictwem  zmienionego  chorobą 
ciała”60. Takie właśnie wrażenie odnosi książę, kiedy pokazuje się u boku żony na 
wyścigach:

Maksenty, któremu winszowano (…) dobrego wyglądu — był nafaszerowany arszenikiem — zde-
nerwował się; traktowano go więc publicznie jak chorego, który zasługuje na komplementy, jeśli do-
brze wygląda61.

Komentarze otoczenia, z pozoru pochlebne, w odczuciu księcia dowodzą, że choroba 
dokonała na tyle poważnych zmian w jego ciele, iż nie jest już w stanie tego ukryć. co 
więcej, to właśnie owo chore ciało staje się punktem odniesienia dla innych ludzi, któ-
rzy na jego podstawie określają nową społeczną tożsamość Maksentego. Książę czu-

55   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 74. 
56   ibidem, s. 75. 
57   „biographical disruption”, zob. M. bury, chronic illness as biographical disruption, „Sociology 

of health and illness” 1982, nr 2, s. 169.
58   zob. K. charmaz, op. cit., s. 36–40. 
59  K. Charmaz, The Body, identity, and self: adapting to impairement, „The Sociological Quarterly” 

1995, t. 36, nr 4, s. 657.
60    „They  risk  becoming  socially  identified  (…)  exclusively  by  their  impaired  bodies”,  ibidem, 

s. 660.
61   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 127. 
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je wyraźnie, że przypięto mu stygmatyzującą etykietkę62 osoby ciężko chorej. Nie po-
trafi oprzeć się wrażeniu, że prawiąc mu komplementy, w rzeczywistości „ludzie się 
dziwią, że jeszcze nie zmarł!”63 zmiana społecznej tożsamości znacząco wpływa na 
jego poczucie własnej wartości. Jest świadomy tego, że podstawę uznania w oczach 
otoczenia stanowi jego książęcy tytuł i wynikająca z niego wysoka pozycja towarzy-
ska. Dlatego tak długo, jak to możliwe, ukrywa swoją chorobę, aby uniknąć społecz-
nej marginalizacji64:

[Lekarze — dop. mój, J.T.] [p]omagali mu w okłamywaniu otoczenia, na czym mu tak bardzo zale-
żało. za nic nie chciał słyszeć o sanatorium. byłoby to dlań równoznaczne z przyłożeniem hańbią-
cej etykietki. wstydził się niewymownie wcielenia w szeregi nieszczęśników, odmawiał na to zgody. 
wiedział, że ada kupiła go sobie dla jego pozycji społecznej, którą jako tako zachował, i nie chciał 
się jej wyrzec. Nie chciał być przedmiotem litości, człowiekiem zdeklasowanym, monetą, która wy-
szła z obiegu65.

w chorobie przewlekłej, zwłaszcza nieuleczalnej, jednym z głównych mechanizmów 
obronnych  jest  zaprzeczenie,  które może dotyczyć diagnozy,  stopnia  zaawansowa-
nia choroby, wreszcie możliwości śmierci66. Maksenty, który nie ma wątpliwości co 
do charakteru swojej choroby, przez długi czas wierzy jednak, że dane mu będzie żyć 
z nią przez długie lata:

Nie pojmował naprawdę, czym jest śmierć; nie wierzył ani przez chwilę, że on, Maksenty, mógłby 
umrzeć. Nie uświadamiał sobie niebezpieczeństwa. był gruźlikiem, ale takim, któremu (…) sądzo-
no żyć w nieskończoność67.

Po krwotoku, który bardzo go osłabia, książę wydaje się zmieniać stopniowo swój 
stosunek do śmierci. Doznaje niezwykłego uduchowienia, „wyobrażał sobie, że jest 
aniołem, mówił wciąż o unoszeniu się w powietrze”68, czuje się „przejrzysty, uskrzy-
dlony”69. Dokonuje pozytywnej waloryzacji swojej choroby, powraca myślą do prze-
szłości, do czasów narzeczeństwa z inną kobietą, którą idealizuje:

Ponieważ nie odczuwał już cielesnych doznań — wraz z krwotokiem wyzbył się resztek człowie-
czeństwa — czuł się teraz mistycznym kochankiem. Pełen rezygnacji błogosławił chorobę, wierząc, 
że predestynuje go ona do tej roli. wydawało mu się niemożliwe, by helena nie żywiła równie ide-
alnego uczucia i podobnie jak on nie żałowała przeszłości70.

62  zob. K. Charmaz, the body, identity, and self, s. 660. 
63   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 128. 
64   zob. M. Skrzypek, op. cit., s. 253. 
65   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 79. 
66  zob. A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa, warszawa 1995, s. 127.
67   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 103. 
68   ibidem, s. 176. 
69  Ibidem. 
70   ibidem, s. 181. 
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Susan Sontag, w znanym eseju choroba jako metafora,  przywołuje  literackie opi-
sy  gruźlików,  którzy w  obliczu  zbliżającej  się  śmierci  doświadczają wyjątkowego 
uduchowienia, wznoszą się na wyżyny moralne, a ponadto pozytywnie wpływają na 
innych.  Jako przykład autorka podaje powieść harriet beecher Stowe chata Wuja 
toma, której bohaterka, „mała ewa, w ostatnich dniach swego życia namawia ojca, 
by został prawdziwym chrześcijaninem i uwolnił wszystkich swoich niewolników”71. 
Maksenty, przez większą część choroby targany negatywnymi uczuciami do żony, od-
czuwający złość i agresję wobec ludzi zdrowych, teraz wyzbywa się tych emocji:

Nie pozostał w nim nawet ślad dawnej złośliwości czy pasji. Niegdyś zło tliło się w nim pod postacią 
czerwonego skrzepu, który teraz pękł. we własnej krwi na dnie miednicy dojrzał drobne, czarniawe 
skrzepy. Sądził, że było w nich zło, które wydzieliło się zeń dla jego dobra72.

Po wyjeździe do sanatorium w Leysins jego mistycyzm się pogłębia; choremu wydaje 
się, że jego stan może mieć zbawienny wpływ na moralność jego żony:

Książę  żył  już  tylko  dzięki  zabiegom  lekarskim,  dzięki  dobroczynnemu  klimatowi,  czerpiąc  siłę 
z mistycyzmu, w którym się pogrążał. zdawało mu się  teraz, że dzięki niemu ada oczyszcza się 
z grzechów (…). Stał się ofiarnym ołtarzem złudnych ofiar. Nie związany już cieleśnie z życiem, od-
wracał uwagę od swego ciała, pomijał je (…). w zamian za to dusza jego rozciągała przejrzyste nici, 
na których jego istnienie miało przetrwać poza granicami materii. [aby oszukać chorobę i śmierć]73, 
Maksenty znalazł wybawienie, uzyskał możność przeżycia tak długo, dopóki nie wyczerpie się jego 
mistycyzm74.

Powyższy fragment obrazuje jeszcze jeden mechanizm przystosowania do zmienio-
nego przez chorobę ciała — zjawisko oddzielenia od niego osobowej tożsamości cho-
rego. Opisał je, na podstawie osobistego doświadczenia niepełnosprawności, antro-
polog robert F. Murphy. Doznał on specyficznego „poczucia oderwania od ciała”75, 
„radykalnej dysocjacji od ciała, swoistej eterealizacji tożsamości”76. Murphy podkre-
śla, że jego poczucie istnienia nie było już związane przede wszystkim z ciałem, które 
odmówiło posłuszeństwa, lecz przesunęło się do mózgu77. Jego uwaga zogniskowała 
się zatem na niecielesnych aspektach życia.

71  S. Sontag, choroba jako metafora, warszawa 1999, s. 45–46.
72   h. Papadat-bengescu, op. cit., s. 178. 
73   w oryginale: „Pentru a înşela boala şi moartea”; fragment ten, który wydaje się być istotny, zo-

stał pominięty przez tłumaczkę wersji polskiej, por. h. Papadat-bengescu, Concert din muzică de bach. 
Drumul ascuns, bucurești 2004, s. 145.

74  H. Papadat-Bengescu, koncert…, s. 217–218. 
75   „sense of disembodiment”, r. F.Murphy, The Damaged self,  [w:] health, illness, and healing. 

Society, social context, and self. an anthology,  red. K.  charmaz, D. a.  Paterniti,  Los angeles  1999, 
s. 62.

76   „radical dissociation from the body, a kind of etherealization of identity”, ibidem, s. 67.
77   zob. ibidem, s. 68. 
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O hortensji Papadat-bengescu pisano często, że z niezwykłą surowością ocenia 
wykreowanych przez siebie bohaterów literackich, że w sposób bezlitosny obnaża ich 
wady, a zwłaszcza snobizm, hipokryzję, egoizm i parweniuszostwo. Taki obraz ów-
czesnego społeczeństwa, a dokładniej jego wyższych warstw, nie był li tylko literac-
ką wizją autorki. Podobną charakterystykę rumuńskich elit lat dwudziestych i trzy-
dziestych  znajdujemy w  tekstach  zarówno międzywojennych,  jak  i współczesnych 
badaczy. George călinescu, znakomity historyk literatury i uważny obserwator swo-
ich czasów, ubolewał nad stanem tak zwanej arystokracji rumuńskiej, złożonej z „lu-
dzi najrozmaitszej proweniencji, którzy jednak usiłują stworzyć jakąś elitę, tłumiąc 
zwierzęce instynkty na rzecz doznań bardziej wyrafinowanych”78. również cătălin 
zamfir, badacz społecznej historii rumunii, zauważa rażący rozdźwięk między po-
ziomem życia niższych i wyższych warstw społecznych w okresie międzywojennym. 
Jego zdaniem epokę tę charakteryzuje

spektakularny rozwój dzielnic rezydencyjnych, gdzie spotykano wspaniałe domy elity gospodarczej 
i politycznej. Styl życia  ludzi bogatych był zupełnie odmienny od reszty społeczności, zwłaszcza 
w stolicy i dużych miastach. wyższe klasy rumuńskie zaczynają oddawać się ostentacyjnej konsump-
cji, według modelu opisanego przez T. Veblena (…), używając drogich i luksusowych samochodów, 
którymi odbywają przejażdżki po Szosie lub do letniskowych domów usytuowanych w górach bądź 
w balcic. O chęci wyróżnienia się świadczy znaczenie, jakie przypisywano automobilowi, podobnie 
jak w poprzednich epokach prestiżu dodawało posiadanie powozu. w rumunii obecne były wiel-
kie międzynarodowe koncerny samochodowe, których przedstawicielstwa zajmowały eksponowane 
miejsca na calea Victoriei w bukareszcie. burżuazja rumuńska, podobnie jak inne młode burżuazje, 
na przykład amerykańska, przechodziła w okresie międzywojennym etap akumulacji, który zakła-
da również eksponowanie majątku. istniała także klasa ludzi bogatych od kilku pokoleń, potomków 
znanych rodzin bojarskich, broniących dostępu nowobogackim (tłum. J.T.).

[o creștere spectaculoasă a cartierelor rezidențiale, unde se întâlneau casele superbe ale elitei econo-
mice și politice. Stilurile de viață ale bogaților erau complet diferite de restul comunității, mai ales 
la nivelul capitalei sau al orașelor mari. clasele superioare românești încep să consume ostentativ, 
după modelul descris de T. Veblen (…), utilizând mașini luxoase și scumpe, cu care se fac plimbări 
la Șosea sau la casele de vacanță situate la munte sau în balcic. Dorința de a ieși în evidență este ilu-
strată de aprecierea dată automobilului, care amintește de ierarhia oferită, în perioadele anterioare, de 
către trăsuri. Marile companii auto internaționale erau prezente în românia, reprezentanțele acesto-
ra ocupând locuri vizibile pe calea Victoriei a bucureștiului. burghezia română, asemenea altor bur-
ghezii tinere, cum ar fi cea americană, traversa în perioada interbelică etapa de acumulare, ce presu-
pune și afișarea averii. exista și o clasă de oameni bogați de câteva generații, urmași ai unor familii 
boierești cunoscute, închise pătrunderii noilor îmbogățiți.]79

hortensja  Papadat-bengescu miała  również  osobiste  powody  do  krytyki  pewnych 
aspektów  ówczesnego  społeczeństwa.  Mimo  aspiracji  do  zdobywania  wiedzy,  po 
ukończeniu pensji dla dziewcząt została pozbawiona szansy na dalszą edukację z po-
wodu  uprzedzeń  ojca,  który  uznał  środowisko  studenckie  za  nieodpowiednie  dla 

78  cyt. za D. bieńkowska, op. cit., s. 14. 
79   c. zamfir, Istoria socială a României, bucurești 2019, s. 55.
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panny z dobrego domu. aby wydostać się spod kurateli rodziców, dwudziestoletnia 
hortensja  poślubiła  sędziego Nicolae Papadata. Małżeństwo nie  przyniosło  jednak 
upragnionej swobody, mąż przyszłej pisarki nie wykazywał bowiem zrozumienia dla 
jej zainteresowań i aspiracji, a wobec literatury żywił nieskrywaną pogardę. co wię-
cej, nie liczył się ze zdaniem żony w kwestiach zawodowych. Odrzuciwszy propo-
zycję objęcia stanowiska prokuratora w Jassach, skazał ją na wieloletni pobyt w pro-
wincjonalnych Fokszanach, z dala od intelektualnego środowiska stolicy Mołdawii. 
Ograniczenia te, zmaganie się z drobnomieszczańskimi przesądami, poczucie lekce-
ważenia ze strony środowiska mężczyzn wpłynęło zapewne na sposób przedstawie-
nia powieściowych bohaterów, wśród których trudno znaleźć pozytywne jednostki. 
również w stosunku do postaci Maksentego, zdaniem constantina ciopragi, pisarka 
nie odczuwa empatii, której można by oczekiwać. w nakreślonym przez nią psycho-
logicznym portrecie chorego księcia krytyk nie dostrzega niczego poza ironią:

Przypominająca widmo, zżerana przez gruźlicę, trawiona bezsennością i gorączką postać powinna 
budzić współczucie; w rzeczywistości arystokratyczna duma, śmieszne próby przestrzegania dystyn-
gowanych manier wywołują szczery śmiech (tłum. J.T.).

[Fantoma personajului ros de tuberculoză, consumat de insomnie şi febră, ar trebui să suscite com-
pasiune; morga aristocratică, strădania ridicolă de a se conforma manierelor distinse îl expun în re-
alitate rîsului franc.]80

wydaje się jednak, że spojrzenie na osobę Maksentego z punktu widzenia współczes-
nych badań  socjomedycznych ukierunkowanych na analizę zachowań w przebiegu 
choroby pozwala odwrócić uwagę od snobizmu księcia oraz jego groteskowych za-
chowań i dostrzec inny wymiar tej postaci. Odkrycie perspektywy chorego, zrozumie-
nie mechanizmów postępowania w obliczu ciężkiej, długotrwałej choroby, a wreszcie 
śmierci, odsłania nie tylko dramat opisanej postaci literackiej, lecz tragizm każdego 
człowieka doświadczającego bólu i cierpienia.
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