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ABSTRACT. A Representation of illness in the novel A Concert of Bach's music by Hortensia Papadat-Bengescu.
The article discusses the problem of illness in the novel 4 Concert of Bach'’s music by Hortensia Papadat-
-Bengescu, a Romanian interwar writer considered to be a precursor of Romanian psychological prose. Illness,
being one of the major themes in her writings, has usually been interpreted as a reflection of Romanian declining
society. In the present article, we analyse the most interesting example of a sick character in Hortensia Papadat-
-Bengescu’s novels, that is prince Maxentiu, who suffers from tuberculosis. We suggest some possible interpre-
tations of his case in the context of contemporary scientific research, especially in the domain of the sociology of
illness. We discuss, among others, illness as a biographical disruption, the problem of character’s personal and
social identity in chronic illness, as well as his attitude towards death.

STRESZCZENIE. Przedmiotem niniejszego artykulu jest zagadnienie choroby w powiesci Koncert muzyki Bacha
rumunskiej pisarki okresu migdzywojennego, Hortensji Papadat-Bengescu, uwazanej za prekursorke rumun-
skiej prozy psychologicznej. Choroba jako jeden z gléwnych motywow jej tworczosci byta zwykle interpreto-
wana jako obraz chylacego si¢ ku upadkowi rumunskiego spoteczenstwa. W niniejszym artykule analizujemy
najciekawszy przypadek chorobowy w powiesciach Hortensji Papadat-Bengescu, jakim jest chory na gruzlice
ksigz¢ Maksenty. Proponujemy mozliwe interpretacje jego choroby w kontekscie wspotczesnych badan nauko-
wych, szczegdlnie w dziedzinie socjologii choroby. Omawiamy migdzy innymi zagadnienie choroby jako za-
ktocenia biograficznego, problem osobowe;j i spotecznej tozsamosci bohatera w chorobie przewleklej oraz jego
postawe wobec $mierci.
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Hortensja Papadat-Bengescu, znana polskiemu czytelnikowi jako autorka powiesci
Koncert muzyki Bacha, uwazana jest za prekursorke rumunskiej prozy psychologicz-
nej. Saga rodu Hallipow, ktorej czescig jest wspomniany wyzej utwor, stanowi wni-
kliwe studium wyzszych sfer rumunskiego spoteczenstwa okresu migdzywojennego,
poddanych przez pisarke surowej ocenie.
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We wstepie do polskiego wydania Koncertu... Danuta Bienkowska zauwaza, ze
w calej swej tworczosci pisarka ,,z luboécig opisuje stany chorobowe™!. Rzeczywis-
cie, wigkszo$¢ bohaterow Hortensji Papadat-Bengescu dotknigta jest jaka$s chorobg
lub natogiem. Alexandru Protopopescu twierdzi wrecz, ze zadna z wykreowanych
przez nig wazniejszych postaci nie jest zupelnie zdrowa?. Mimo obecnosci tak szero-
kiego spektrum chordb w jej tworczoscei (od dolegliwosci neurologicznych po choro-
by zakazne i raka), sama pisarka nie uwazata choroby za gtowny motyw swoich po-
wiesci 1 opowiadan:

Sadze, ze w moim pisarstwie choroba pojawia sie, tak jak w zyciu, jako zjawisko rownoprawne, cho¢
niepozadane. (...) Choroba jest naturalnym kompromisem mig¢dzy zyciem a $miercia. (...) Nigdy
nie wyobrazatam sobie, jakobym odczuwata jaka$ sktonnos$¢ do choroby, raczej naturalny Iek. (...)
Przyznaje, ze zywig dla choroby i chorych dwojakiego rodzaju zainteresowanie: pielegniarki i leka-
rza — powiedzmy, poniewaz nie czytam traktatow medycznych, podobnie jak nie czytam traktatow
psychologicznych, nie miatabym cierpliwo$ci. Mam jednak cierpliwo$¢ i zamitowanie do wiasnych
dociekan, jednakowa ciekawo$¢ wobec zagadnien fizycznych jak i psychicznych. (...) Jednakze cho-
roba i osoby chore jeszcze nigdy nie byty tematem samym w sobie ktoregokolwiek z moich utworow,
jedynie wtraceniami, ale uwazanymi za znaczace. (...) Prawda jest, ze badam je przez lupg i pod mi-
kroskopem, dlatego mogly czasem sprawia¢ wrazenie obsesyjnych (tum. J.T.).

[Cred céa in scrisul meu boala apare ca si in viata prin drepturi egale, desi nedorite. (...) Boala e com-
promisul firesc dintre viatd si moarte. (...) Nu-mi inchipuisem niciodata cd as avea o predilectie catre
boala, ci aprehensiune fireasca. (...) Marturisesc cd am pentru boala si bolnavi o dubla curiozitate: de
infirmierd si de medic — ca sd zicem asa, caci nu citesc tratate medicale, cum nu citesc nici tratate de
psihologie, n-as avea rabdarea. Am insa rabdarea si pasiunea propriei investigatii, o egala curiozita-
te pentru resorturile fizice ca si pentru cele psihice. (...) Totusi boala si bolnavul nu au fost inca nici-
odata insusi subiectul vreunei lucrari ale mele, ci numai incidente, dar socotite ca valabile. (...) Eu,
ce-i drept, le privesc la lupi si la microscop, de aici au putut si apari uneori obsedante.]?

Powyzsza wypowiedz autorki nie wyklucza, oczywiscie, innych interpretacji obecno-
$ci motywow chorobowych w jej tworczosci. Jak pisze Zofia Mitosek, odwotujac si¢
do prac Zygmunta Freuda, ,,[d]zieto literackie jest przekaznikiem pewnej rzeczywi-
stosci, ktora sama w sobie bynajmniej nie jest oczywista dla podmiotu tworczego™.
Badaczka zauwaza dalej, ze:

Dzielo literackie jako tekst odsylajacy do pewnej (skomplikowanej) rzeczywistosci pozaliterackiej,
odsyta w tym samym czasie do biografii autora, jest ekspresja jego psychiki. Stwarza mozliwosci do
analizy tej psychiki w jej najglebszych, nieuswiadomionych przez samego pisarza poktadach, w ak-
tach wyparcia sie, substytucji, sublimacji.’

1

s. 14.

2 A. Protopopescu, Romanul psihologic roménesc, Pitesti 2002, s. 121.

3 D. Petrasincu, Cu scriitoarea Hortensia Papadat Bengescu despre romanul ,, Logodnicul” si de-
spre creatie, ,Nremea”, nr 389 (26.05.1935).

4 Z. Mitosek, Teorie badan literackich, Warszawa 1985, s. 162—163.

5 Tbidem, s. 163.

D. Bienkowska, Wstep, [w:] H. Papadat-Bengescu, Koncert muzyki Bacha, Warszawa 1981,
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Mozna przypuszczaé, ze tak czgste wykorzystywanie motywu choroby przez
Hortensj¢ Papadat-Bengescu miato pewne osobiste podioze. W korespondencji autor-
ki z pisarzem i krytykiem literackim Garabetem Ibraileanu pojawiaja si¢ bowiem licz-
ne wzmianki o jej problemach zdrowotnych. W jednym z listow, pochodzagcym z roku
1919, pisarka skarzy si¢ na towarzyszacy nieustannie jej egzystencji goiit d’amertu-
me®, mizantropig i pesymizm bedacy skutkiem przebytych chordb neurologicznych’.
Nawigzania do nieustannych ktopotow ze zdrowiem, badan lekarskich, pobytow w sa-
natoriach pojawiaja si¢ w niemal catej korespondencji, a takze w niepublikowanych
zapiskach autorki:

(...) od trzech lat jestem znudzong i nudng chorg i trace cenng energi¢ na poszukiwanie zdrowia, kto-
re darz¢ swego rodzaju balwochwalczym uwielbieniem, odmiennym od naturalnego egoizmu (thum.
J.T).

[(...) de trei ani sint o bolnava plictisita si plictisitoare si pierd energii valabile in cautarea sanatatii,
pentru care am un fel de idolatrie, care diferd de egoismul firesc.]®

Na og6ét motyw choroby u Hortensji Papadat-Bengescu interpretowany byt (i jest
w dalszym ciggu) jako metafora cywilizacji i relacji miedzyludzkich, obraz degeneracji
spoteczenstwa, ktorego stan budzit niepoko6j réwniez u innych tworcow. Wspolczesny
pisarce Cezar Petrescu, uwazajacy powie$é za ,,dokument osadzony w czasie”?, pod-
kresla tragizm cztowieka zyjacego w spoteczenstwie epoki modernizmu:

Nigdy cztowiek nie byt bardziej nieszczesliwy niz dzisiaj, poniewaz nigdy nie czut si¢ tak bardzo za-
wieszony w prozni, poniewaz nigdy nie byt, tak jak dzi$, pozbawiony wewngtrznego oparcia, w gina-
cym spoteczenstwie, ktére samo si¢ unicestwia. Niepewnos$¢ jest znakiem czasu (thum. J.T.).

[Niciodata omul n-a fost mai nefericit decat azi, fiindca niciodata nu s-a gasit atat de 1nalt suspendat
in vid, fiindca niciodata nu s-a aflat, ca astazi, fara reazam interior, intr-o societate in lichidare, care
se autodevord. Incertitudinea este semnul timpului.]'®

Dorota Sajewska, badajaca motyw choroby w dyskursie psychologiczno-filozoficzno-
-literackim na przetomie wiekoéw XIX i XX, uwaza, ze ,,[c]horoba, nerwowos$¢, dege-
neracja, neuroza czy histeria to okreslenia (...) calkowicie nalezace do jezyka epoki
[modernizmu — dop. méj, J.T.] i epoke te definiujgce”!!. Nalezy przy tym podkresli¢,
ze w Rumunii 6w kryzys nowoczesnos$ci nastapit z ponaddwudziestoletnim op6znie-

¢ Fr. smak goryczy.

7 Scrisori cdtre G. Ibrdileanu, red. Mihai Bordeianu, t. 1, Bucuresti 1966, s. 92.

8 Cyt. za C. Ciopraga, Hortensia Papadat-Bengescu, Bucuresti 1973, s. 38.

9 document situat in timp”, C. Petrescu, ,,Cuvant inainte”, [w:] Plecat fira adresd, Bucuresti,
1973, s. 46.

10" Ibidem, s. 47.

' D. Sajewska, ,, Chore sztuki”. Choroba/tozsamos¢/dramat. Przemiany podmiotowosci oraz formy
dramatycznej w utworach scenicznych przetomu XIX i XX wieku, Krakow 2004, s. 24.



182 JUSTYNA TEODOROWICZ

niem w stosunku do krajéw srodkowoeuropejskich, zaznaczajac si¢ wyraznie wlasnie
w okresie miedzywojennym!2.

Przedmiotem niniejszego artykutu jest analiza najciekawszego, naszym zdaniem,
przypadku chorobowego w tworczosci Hortensji Papadat-Bengescu, jakim jest chory
na gruzlice ksigze Maksenty, jeden z gtownych bohaterow Koncertu muzyki Bacha.
Przedstawiony w powiesci opis ewolucji jego choroby dowodzi rozlegtej wiedzy me-
dycznej pisarki, swobodnie postugujacej sie fachowg terminologia.

W okresie migdzywojennym gruzlica byta w Rumunii jedng z najbardziej rozpo-
wszechnionych chordb, uwazang przez specjalistow za powazne zagrozenie dla zycia
narodu rumunskiego'?. Liczba chorych rosta w zawrotnym tempie. W roku 1927 od-
notowano ponad 53 tysigce zachorowan, pig¢ lat pdzniej liczba ta wynosita juz prawie
92 tysigce!. W rzeczywistoéci zakazen bylo jeszcze wiecej, statystyki nie wykazy-
waty bowiem wszystkich przypadkow ze wzgledu na utajony (do pewnego momentu)
przebieg choroby. Zgony z powodu gruzlicy stanowity wowczas 10 procent wszyst-
kich zgonoéw!3, przy czym najwyzsza $miertelno$¢ panowata w Bukareszcie, w dziel-
nicach zamieszkanych glownie przez pracownikéw kolei i robotnikow zatrudnio-
nych w przemysle'®. Zaréwno pod wzgledem liczby zachorowan, jak i $miertelno$ci
Rumunia plasowata si¢ w niechlubnej czotdwce krajow europejskich. Choroba ata-
kowata najczesciej osoby mtode, glownie mezczyzn, co miato niebagatelne znacze-
nie dla gospodarki. Poniewaz warunki naturalne Rumunii — jak podkreslat dziatajacy
tam polski lekarz Lucjan Skupiewski — nie sprzyjaja rozwojowi gruzlicy!”, przyczyn
szerzenia si¢ tej plagi spotecznej szukano gdzie indziej. Jednym z powodow tak licz-
nych zakazen byta niewatpliwie wojna, ktora odcisngta swe pietno na zdrowiu catego
spoteczenstwa. Zasadniczo jednak uwazano, ze choroba ta jest ,,poktosiem biedy, jaka
panuje przede wszystkim na wsi i bedacego tego nieodtacznym skutkiem niedozywie-
nia wlo$cian”!®. Gruzlica byla zatem postrzegana w Rumunii jako choroba biedoty.
Nie otaczala jej tragiczna aura typowa dla romantyzmu zachodnioeuropejskiego, kto-
ry dostrzegat w niej czynnik dajacy $§wiezsze, petniejsze 1 wrazliwsze spojrzenie na
rzeczywisto$¢, a nawet ceng, jakg mlodzi poeci placili za swoj talent'®. W literaturze
rumunskiej trudno znalez¢ przyktady podobnej mitologizacji tej choroby.

12° Zob. B. Burta-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, Bucu-
resti 2011, s. 21.

13 Zob. A. Pele, S. Pele, Scurtd introspectie in trecutul pneumologiei romdnesti, Bucuresti 2009,
s. 22.

14 Zob. O. Andreescu, Tuberculoza, boald sociald in prima jumdtate a secolului XX in Romdnia
(1901-1940), ,,Jurnal Medical Brasovean” 2013, nr 2, s. 69.

15 Ibidem.

16 Zob. A. Pele, S. Pele, op. cit., s. 22-23.

17" Zob. A. Dubicki, Lucjan Skupiewski: biografia spoteczno-polityczna/Lucian Skupiewski: biogra-
fia social-politica, Warszawa 2018, s. 32.

18 Tbidem.

19 Zob. M. Szubert, Gruzlica w dyskursie maladycznym, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 2,
s.97.
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W powiesci Koncert muzyki Bacha rozwdj objawdw 1 stopniowa degenera-
cja organizmu chorego ksiecia opisane sg w niezwykle sugestywny sposob, a anali-
za psychologiczna postaci przeprowadzona po mistrzowsku. Jednakze, jak zauwaza
Bogustaw Sutkowski, ,,[z]naczenie dzieta nie moze by¢ zredukowane ani do inten-
cji jego tworcy, ani do jego pierwszych odczytan odbiorcow sprzed lat?’, a ,,[s]ztu-
ka odkrywa swoje sensy wcigz od nowa w kazdym czasie”?!. Dlatego w niniejszym
artykule proponujemy interpretacj¢ choroby Maksentego z wykorzystaniem dorob-
ku nauki wspoélczesnej, przede wszystkim socjologii medycyny, odwotujac si¢ do po-
wszechnego juz dzi$ przekonania o istnieniu wzajemnych powigzan miedzy literatu-
r3 a socjologig?’.

Monika Ladon, badaczka analizujaca przedstawienia gruzlicy w literaturze, za-
uwaza, ze dla 0sob zapadajacych na te chorobe charakterystyczne jest ,,nakierowanie
zmystu obserwacji na siebie samego i wiedngce cialo”??. Bohater Hortensji Papadat-
Bengescu, zwlaszcza w poczatkowym okresie choroby, koncentruje si¢ na badaniu
wnetrza swojego organizmu, dokonuje somatycznej introspekcji:

Whgtrze to byto dlan dostepne (...), widzial je niejako poprzez zmyst dotyku, jakby wrazliwo$¢ roz-
wingta w nim tysigce oczu zwréconych do wewnatrz. Nawet podczas snu $ledzit to, co si¢ tam dzie-
je, (...) wiedziat o drgnieniu kazdego wtokna, znat powigzania, dzigki ktorym to wiokno wywota re-
zonans w innych o$rodkach, a zwlaszcza w miejscu najswietszym, w plucu, tam, gdzie skupia si¢
wszystko, co dlan zte i dobre?*.

Wnhetrze ciala staje si¢ dla ksigcia swoistym mikro§wiatem, dramatycznym krajobra-
zem?®, ktory wydaje sie zastepowaé otaczajaca go rzeczywisto$é:

Byly tam (...) jamy i przepascie, kanaty czerwonych wod i ptycizny, ktore Maksenty niby tragiczny
turysta poznawat doktadnie w zmieniajacym si¢ co dnia klimacie. Przy na pozor bezwietrznej pogo-
dzie czy podczas sttumionych sztormow przemierzal je ostroznie, czujnie, poruszajac z wolna wio-
stami, aby sterowaé¢ swoim zyciem?®.

20 B. Sulkowski, Hamletyzowanie nasze. Socjologia sztuki, polityki i codziennosci, £6dz 1993,
s. 14.

2l Ibidem.

22 7ob. P. Cwikta, Kilka uwag o zwigzku socjologii z literaturg, ,,Studia Socjologiczne™ 2006, nr 2,
s. 127-158.

23 M. Ladon, Jasny usmiech gruzlika: wokét , Opowiadania szwajcarskiego” Jarostawa Iwasz-
kiewicza, [w:] Choroba-ciato-dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice
2017, s. 153.

24 H. Papadat-Bengescu, Koncert muzyki Bacha, Warszawa 1981, s. 78.

25 7 podobng wizualizacja wnetrza chorego ciata jako wodnego krajobrazu, przemierzanego na tra-
twie przez narratora, mamy do czynienia w ksigzce Rozswietlona jama autorstwa cierpigcego na gruz-
licg kosci Maxa Blechera, zob. M. Blecher, Rozswietlona jama. Dziennik sanatoryjny, tham. J. Kornas-
Warwas, Wroctaw 2018.

26 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 78.
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W kontekscie sposobu postrzegania przez chorego doznan somatycznych interesujaca
jest koncepcja ,,dialektycznego «ja»”?’, rozwinigta przez Kathy Charmaz. Badaczka
ta uwaza, ze w chorobie przewleklej mamy do czynienia z ,,monitorujagcym «ja»”?3,
ktore odbiera i interpretuje sygnaty wysylane przez traktowane jako obiekt ,.fizyczne
«ja»”?°, prowadzac z nim swoisty dialog. Takiej wla$nie analizie poddaje swoje cia-
to Maksenty. W powiesci czytamy, ze ksigz¢ prowadzi nieustanne ,,obserwacje cho-
roby, (...) nie konczacy si¢ dialog z samym sobg3’, ze ,,sumowat to, czego w danej
chwili doznawal3! oraz ,,czuwatl nad tym, co dzieje si¢ w jego wnetrzu”32, ktore ,,sta-
le go zaprzatato z powodu niezliczonych sensacji** mnozacych sie wraz z postepem
choroby”3*. Fragment ten jest opatrzony komentarzem narratora sugerujgcym, ze ta-
kie wyczulenie na sygnaty ptyngce z wnetrza organizmu jest przejawem hipochondrii
(niezaleznej od rzeczywistej choroby), jednak zgodnie z koncepcjg Charmaz nalezy
je raczej interpretowac jako podwyzszong §wiadomos¢ wtasnego ciata, ktora pozwa-
la choremu zarejestrowaé kazda, nawet najdrobniejszg fizyczng zmiang®. Maksenty
wydaje si¢ zywi¢ przekonanie, ze tylko on sam moze zglebi¢ tajniki swojego orga-
nizmu. Uwaza, ze prowadzacy go lekarz ,,niewiele wiedzial, znat jedynie z grubsza
przebieg choroby”3¢. Ksigze ma $wiadomosé¢, ze medycy nie s3 w stanie go wyle-
czyé: ,,Lekarze! Coz oni wiedzieli! Co mogli poradzi¢!”3” Petne rozgoryczenia stowa
Maksentego przypominajg rozpaczliwe apostrofy umierajacego na suchoty bohatera
powiesci Ignacego Dabrowskiego Smieré:

Medycyna! Nauka! Doktorowie! Gdziez wasza potega? Patrzcie! Tu robak powoli wyzera mi z pier-
si zycie! Nedzny robak, tak maty, ze go dojrze¢ nie mozna — a jednak on, taki nedzny, taki mikro-
skopijny, uraga waszej potedze!®

Choroba ksigcia postepuje szybko, trafiajac na podatny grunt. Sam Maksenty wigze
pojawienie si¢ jej symptomdw z kilkoma czynnikami. Podstawowym jest jego staba
kondycja fizyczna i wrodzona delikatno$¢ organizmu, jednak przyczyny gwattowne-
g0 pogarszania si¢ jego stanu upatruje w zbyt intensywnym pozyciu malzenskim, do
ktérego czuje si¢ zmuszany przez mlodsza od niego, zdrowa Zong.

27 dialectical self”, K. Charmaz, Good Days, Bad Days. The Selfin Chronic Illness and Time, New
Brunswick, New Jersey 1997, s. 70.

28 monitoring self”, ibidem.

29 physical self”, ibidem.

30 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 77.

31 Ibidem.

32 Ibidem.

3 Stowo to (oryg. ,,senzatii”) nalezy rozumie¢ jako odczucia, wrazenia zmystowe.

34 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 77.

35 Zob. K. Charmaz, op. cit., s. 70-72.

36 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 78.

37 Ibidem, s. 79.

38 1. Dabrowski, Smieré, Krakow 2001, s. 135.
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Mimo ze gruzlica jest chorobg zakazng, naukowcy podkreslaja, ze podatnos¢ na
zakazenie zalezy w duzym stopniu od stanu psychicznego danej osoby. Juz na poczat-
ku XIX wieku René Laennec dostrzegt, ze dlugotrwaty stan glebokiego przygnebie-
nia jest czesta przyczyng rozwoju suchot®”. Roéwniez wspdlczesne badania nie pozo-
stawiajg watpliwosci, ze

(...) dlugotrwale napigcia emocjonalne (sytuacje trudne i przykre, ktore tacza si¢ z pojeciem stre-
su psychicznego) stanowia punkt wezlowy, w ktorym spotykaja si¢ najwazniejsze zagadnienia egzy-
stencjalne cztowieka zwigzane z chorobg gruzlicza*'.

Maksenty od dziecifstwa nosi w sobie poczucie wielkiej krzywdy i wykorzysta-
nia. Zywi uraze do matki, kabaretowej diwy, ktora — lekcewazac jego wattosé (do-
wodzaca, jej zdaniem, arystokratycznego pochodzenia) — nie pozwalata mu odpo-
cza¢ nawet podczas zdrowotnych niedyspozycji. Swojej zonie ksigze¢ zarzuca z kolet,
ze — mimo iz domysla si¢ jego choroby — zmusza go do bywania na imprezach spor-
towych 1 sktadania wizyt, aby zaspokoi¢ swoj snobizm i zdoby¢ wysoka pozycje to-
warzyska. M¢zczyzna obwinia je obie za zrujnowanie mu zdrowia:

Gdyby mogt w dziecinstwie zazna¢ odpoczynku, moze nie musialby teraz wylegiwac si¢ na migk-
kim postaniu. Matka jego nie zwazata nigdy, ze byt bledszy niz zwykle, czy moze trochg przezigbio-
ny, i nie zatrzymywata go w 16zku. Kazala mu i§¢ do zabawy, na gimnastyke czy na spacer, podob-
nie jak Ada, ktora zawsze chciata go miec przy sobie dla zachowania pozorow. Stale przesladowato
go okrucienstwo kobiet. (...) Maksenty bardzo kochat matke. Ale ona, podobnie jak Ada, traktowa-
Ta go jedynie jak akcje bankowe. Obie postawity na jego staba glowe caly swoj majatek. Kobiety nie
kochaty go, lecz nie pozwalaty mu zazywaé spokoju*!.

W socjologii choroby przewlektej — a wigc takze gruzlicy — funkcjonuje pojecie
koncepcji siebie zakorzenionej w ,,do§wiadczeniu cielesno$ci”*2. Maksenty do$wiad-
cza braku jedno$ci miedzy swoim ,,ja” a cialem dostrzegajac, ze to ostatnie zmienia
sig, staje si¢ coraz bardziej obce. Na widok swego odbicia w lustrze, z ktorym prze-
staje si¢ utozsamiac, odczuwa Igk 1 osamotnienie:

Samotny w swoim t6zku Maksenty z wiasciwym ludziom chorym egoizmem cieszyt si¢ z tego stanu
rzeczy, ale zarazem obawial si¢ samotnosci. Bat si¢ widma, ktore z kazdym dniem wyrazniej wyta-
niato si¢ z jego wlasnego odbicia w lustrze®.

39 Zob. J. Janiuk, Obraz gruflicy na przelomie XIX i XX wieku w literaturze picknej okresu Mlodej
Polski i dwudziestolecia migdzywojennego, Warszawa 2010, s. 79.

40 M. B. Pecyna, Czynniki psychosomatyczne w leczeniu gruzlicy ptuc, Warszawa 1988, s. 9.

41 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 98-99.

4 bodily experience”, zob. M. P. Kelly, D. Field, Medical sociology, chronic illness and the body,
»Sociology of Health and Illness” 1996, t. 18, nr 2, s. 247-248.

43 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 73.
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Bohater Hortensji Papadat-Bengescu, na skutek doswiadczenia strat w sferze fizycz-
nej, polegajacych na zaburzeniu funkcji ciata, traci poczucie ,.kompletnosci oso-
by”#. Jak podkreslaja socjolodzy medycyny, nieprzewidywalno$é¢ i niemozno$¢ kon-
trolowania choroby przewlektej prowadzi do rozdzielenia jazni i ciala, ktore ,,staje
si¢ «innym» — w najlepszym wypadku nieprzewidywalnym sojusznikiem™. Owo
»inne” ciato — jak zauwaza Michat Skrzypek, odwotujac si¢ do Kelly’ego i Fielda —
»[s]taje si¢ fenomenem problematycznym, a zarazem odczuwanym (zdrowego cia-
ta na ogoét nie rejestrujemy naszymi zmystami!)”#®, Maksenty jest bole$nie $wiado-
my swojej cielesnosci:

Jezdzit konno w polprzytomnym napigciu, w strachu, by nie naruszy¢ rownowagi miedzy wierz-
chowcem a sobg, by przy lada szarpnigciu nie pgkto mu co§ w chorym ptucu, ktore wyczuwat w pier-
siach przy kazdym ruchu®’.

Jedng z konsekwencji choroby przewleklej jest zmiana sposobu traktowania ciata,
ktore — w zaleznosci od stopnia zaburzenia jego funkcji — moze by¢ postrzega-
ne jako ,,nieprzydatne” czy ,,nieznane”*®. Ksigze odnosi wrazenie, ze jego cialo jest
stabo ukonstytuowane, ,,przezywat godziny tragicznego wysitku, azeby przypadkiem
biedne, nadwer¢zone ciato nie rozpadto si¢ we wszystkich spojeniach, miat bowiem
uczucie, ze grozi mu to w kazdej chwili”#°. Wrazenie obcos$ci, odmienno$ci ciata spra-
wia, Ze czuje si¢ w nim jak ,,manekin w nienagannym stroju sportowca™>?, jak ,.kukta
na grzbiecie rasowego wierzchowca™!. Wydaje mu sig, ze runie gdzie$ niczym ,,wo-
skowa figura2. Okreslenia te sugerujg wyraznie, Ze ciato Maksentego nie spetia juz
swojej pierwotnej funkcji, a on sam nie czuje si¢ integralng osobg. Warto w tym miej-
scu przywota¢ koncepcj¢ Kathy Charmaz dotyczaca subiektywnego postrzegania cza-
su w chorobie przewlektej. Chory doswiadcza, zdaniem badaczki, niewytlumaczal-
nej i obeej terazniejszosci, ktora zostaje przeciwstawiona ,,znajomej przesztosci™>,
bedacej zbiorem znaczen wlasnego ,,ja”, podtrzymujacych osobowsg tozsamos¢ cho-
rego>*. W rozmyslaniach Maksentego czesto pojawiajg sie stowa takie jak ,,dawnie;j”
czy ,,niegdys”. Ksiagze¢ poswieca duzo czasu na przerdzne zabiegi pielegnacyjne, po-

44 the wholeness of the person”, P. E. S. Freund, M. B. McGuire, L. S. Podhurst, Health, illness,
and the social body. A Critical sociology, Upper Saddle River 2003, s. 149.

45 _the body becomes an ‘other’ — at best an unpredictable ally”, ibidem.

46 M. Skrzypek, Perspektywa chorego w socjologii choroby przewlektej, Lublin 2011, s. 250.

47 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 75.

48 Zob. I. Corbin, A. Strauss, Accompaniments of chronic illness: changes in body, self. biography,
and biographical time, [w:] Research in the sociology of health care. A Research annual. The Experience
and management of chronic illness, red. J. A. Roth, P. Conrad, Greenwich—London 1987, s. 261.

49 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 74.

50 Tbidem, s. 75.

31 Ibidem.

52 Ibidem.

,,a familiar past”, K. Charmaz, op. cit., s. 233.
3 Zob. ibidem.
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roéwnywane do aktorskiej charakteryzacji, ktore majg zniwelowaé zmiany w jego wy-
gladzie: ,,Cate ranki wypetniata mu staranna toaleta, dzigki ktorej odzyskiwat dawny
wyglgd (podkr. moje, J.T.)”>. Podczas konnej przejazdzki ,,[z] nienawiscig spogladat
na jadaca obok Adg i na towarzyszy, ktorzy, podobnie jak niegdys i on (podkr. moje,
J.T.), troszczyli si¢ jedynie o to, zeby dobrze prezentowaé si¢ na koniu”¢. Choroba
jest wiec ,,zaktdceniem biograficznym”’, zdarzeniem, ktore przerywa cigglo$é zycia,
co osoba nig dotknigta uswiadamia sobie szczeg6lnie na drodze interakcji ze swoim
otoczeniem spotecznym?®,

Kathy Charmaz, opierajac si¢ na badaniach wtasnych oraz pracach innych bada-
czy, stwierdza:

Powazna przewlekta choroba prowadzi do zachwiania wczesniejszych, uwazanych za oczywiste za-
tozen co do posiadania doskonale funkcjonujacego ciata. Zaburza réwniez (...) poczucie jednos$ci
ciala i,ja” (thum. J.T.).

[Having a serious chronic illness shakes earlier taken-for-granted assumptions about possessing
a smoothly functioning body. It also (...) disrupts a sense of wholeness of body and self.]*

Zdaniem badaczki fizyczne zmiany zachodzace w ciele chorego rzutuja w konse-
kwencji na poczucie osobowej oraz spolecznej tozsamos$ci. Osoby cierpigce na cho-
roby przewlekle narazone sg bowiem, jak podkresla Charmaz, na ,,ryzyko ich spo-
lecznego identyfikowania (...) wytacznie za posrednictwem zmienionego choroba
ciata”®®. Takie wlaénie wrazenie odnosi ksigze, kiedy pokazuje sie u boku zony na
wyscigach:

Maksenty, ktoremu winszowano (...) dobrego wygladu — byt nafaszerowany arszenikiem — zde-
nerwowal sig; traktowano go wigce publicznie jak chorego, ktory zastuguje na komplementy, jesli do-
brze wyglada®!.

Komentarze otoczenia, z pozoru pochlebne, w odczuciu ksiecia dowodza, ze choroba
dokonata na tyle powaznych zmian w jego ciele, iz nie jest juz w stanie tego ukry¢. Co
wigcej, to wlasnie owo chore ciato staje si¢ punktem odniesienia dla innych ludzi, kto-
rzy na jego podstawie okreslaja nowa spoteczng tozsamos¢ Maksentego. Ksigze czu-

35 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 74.

56 Tbidem, s. 75.

37 biographical disruption”, zob. M. Bury, Chronic illness as biographical disruption, ,,Sociology
of Health and Illness” 1982, nr 2, s. 169.

38 Zob. K. Charmaz, op. cit., s. 36-40.

% K. Charmaz, The Body, identity, and self: adapting to impairement, ,,The Sociological Quarterly”
1995, t. 36, nr 4, s. 657.

60 They risk becoming socially identified (...) exclusively by their impaired bodies”, ibidem,
s. 660.

61 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 127.
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je wyraznie, Ze przypieto mu stygmatyzujaca etykietke®? osoby ciezko chorej. Nie po-
trafi oprze¢ si¢ wrazeniu, ze prawigc mu komplementy, w rzeczywisto$ci ,,ludzie si¢
dziwia, Ze jeszcze nie zmarl!”% Zmiana spolecznej tozsamosci znaczaco wplywa na
jego poczucie wlasnej wartosci. Jest $wiadomy tego, ze podstawe uznania w oczach
otoczenia stanowi jego ksigzecy tytut i wynikajaca z niego wysoka pozycja towarzy-
ska. Dlatego tak dtugo, jak to mozliwe, ukrywa swoja chorobe, aby unikna¢ spotecz-
nej marginalizacji®:

[Lekarze — dop. moj, J.T.] [pJomagali mu w oklamywaniu otoczenia, na czym mu tak bardzo zale-
zalo. Za nic nie chciat stysze¢ o sanatorium. Byloby to dlan rownoznaczne z przylozeniem hanbia-
cej etykietki. Wstydzit si¢ niewymownie wcielenia w szeregi nieszczg¢$nikow, odmawial na to zgody.
Wiedzial, ze Ada kupita go sobie dla jego pozycji spotecznej, ktorg jako tako zachowal, i nie chciat
si¢ jej wyrzec. Nie chciat by¢ przedmiotem litosci, cztowiekiem zdeklasowanym, moneta, ktora wy-
szta z obiegu®.

W chorobie przewlektej, zwlaszcza nieuleczalnej, jednym z gtownych mechanizméw
obronnych jest zaprzeczenie, ktore moze dotyczy¢ diagnozy, stopnia zaawansowa-
nia choroby, wreszcie mozliwoéci $mierci®. Maksenty, ktory nie ma watpliwosci co
do charakteru swojej choroby, przez dtugi czas wierzy jednak, ze dane mu bedzie zy¢
7z nig przez dtugie lata:

Nie pojmowat naprawde, czym jest Smier¢; nie wierzyl ani przez chwile, ze on, Maksenty, mogiby
umrze¢. Nie u§wiadamiatl sobie niebezpieczenstwa. Byt gruzlikiem, ale takim, ktoremu (...) sadzo-
no zy¢ w nieskonczono§¢®’.

Po krwotoku, ktory bardzo go ostabia, ksigzg wydaje si¢ zmienia¢ stopniowo swdj
stosunek do $mierci. Doznaje niezwyktego uduchowienia, ,,wyobrazat sobie, ze jest
aniotem, moéwit wcigz o unoszeniu sie w powietrze8, czuje sie ,,przejrzysty, uskrzy-
dlony”®. Dokonuje pozytywnej waloryzacji swojej choroby, powraca myslg do prze-
sztosci, do czaséw narzeczenstwa z inng kobieta, ktorg idealizuje:

Poniewaz nie odczuwat juz cielesnych doznan — wraz z krwotokiem wyzbyt si¢ resztek czlowie-
czenstwa — czut si¢ teraz mistycznym kochankiem. Peten rezygnacji btogostawit chorobe, wierzac,
ze predestynuje go ona do tej roli. Wydawato mu si¢ niemozliwe, by Helena nie zywita rownie ide-
alnego uczucia i podobnie jak on nie zatowata przesztosci’®.

2 Zob. K. Charmaz, The Body, identity, and self, s. 660.

3 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 128.

4 Zob. M. Skrzypek, op. cit., s. 253.

65 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 79.

66 Zob. A. Ostrowska, Smieré w doswiadczeniu Jednostki i spoteczenstwa, Warszawa 1995, s. 127.
7 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 103.

% Ibidem, s. 176.

" Ibidem.

70 Tbidem, s. 181.
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Susan Sontag, w znanym eseju Choroba jako metafora, przywotuje literackie opi-
sy gruzlikow, ktorzy w obliczu zblizajacej si¢ $mierci doswiadczaja wyjatkowego
uduchowienia, wznosza si¢ na wyzyny moralne, a ponadto pozytywnie wpltywaja na
innych. Jako przyktad autorka podaje powies¢ Harriet Beecher Stowe Chata Wuja
Toma, ktorej bohaterka, ,,mata Ewa, w ostatnich dniach swego Zycia namawia ojca,
by zostat prawdziwym chrze$cijaninem i uwolnit wszystkich swoich niewolnikow”’!.
Maksenty, przez wieksza czg¢$¢ choroby targany negatywnymi uczuciami do zony, od-
czuwajacy zto$¢ 1 agresje wobec ludzi zdrowych, teraz wyzbywa si¢ tych emoc;ji:

Nie pozostat w nim nawet $lad dawnej ztosliwosci czy pasji. Niegdys zto tlito si¢ w nim pod postacia
czerwonego skrzepu, ktory teraz pekt. We whasnej krwi na dnie miednicy dojrzat drobne, czarniawe
skrzepy. Sadzit, Zze bylo w nich zlo, ktére wydzielito si¢ zen dla jego dobra’2.

Po wyjezdzie do sanatorium w Leysins jego mistycyzm si¢ poglebia; choremu wydaje
si¢, ze jego stan moze mie¢ zbawienny wptyw na moralno$¢ jego zony:

Ksigzg zyt juz tylko dzigki zabiegom lekarskim, dzigki dobroczynnemu klimatowi, czerpiac sitg
z mistycyzmu, w ktorym si¢ pograzal. Zdawato mu si¢ teraz, ze dzigki niemu Ada oczyszcza si¢
z grzechow (...). Stat si¢ ofiarnym oftarzem ztudnych ofiar. Nie zwigzany juz cielesnie z zyciem, od-
wracat uwagg od swego ciata, pomijat je (...). W zamian za to dusza jego rozciagala przejrzyste nici,
na ktorych jego istnienie miato przetrwaé poza granicami materii. [Aby oszuka¢ chorobe i $mier¢]”,
Maksenty znalazl wybawienie, uzyskatl moznos¢ przezycia tak dtugo, dopoki nie wyczerpie si¢ jego
mistycyzm’4.

Powyzszy fragment obrazuje jeszcze jeden mechanizm przystosowania do zmienio-
nego przez chorobe ciata — zjawisko oddzielenia od niego osobowej tozsamosci cho-
rego. Opisat je, na podstawie osobistego doswiadczenia niepetnosprawnosci, antro-
polog Robert F. Murphy. Doznal on specyficznego ,,poczucia oderwania od ciata™’,
,radykalnej dysocjacji od ciata, swoistej eterealizacji tozsamosci”’®. Murphy podkre-
$la, Ze jego poczucie istnienia nie byto juz zwigzane przede wszystkim z ciatem, ktore
odmowito postuszenstwa, lecz przesunglo sie do mozgu’’. Jego uwaga zogniskowata
si¢ zatem na niecielesnych aspektach zycia.

"1 S. Sontag, Choroba jako metafora, Warszawa 1999, s. 45-46.

72 H. Papadat-Bengescu, op. cit., s. 178.

73 W oryginale: ,,Pentru a insela boala si moartea”; fragment ten, ktéry wydaje sie by¢ istotny, zo-
stal pominigty przez ttumaczke wersji polskiej, por. H. Papadat-Bengescu, Concert din muzica de Bach.
Drumul ascuns, Bucuresti 2004, s. 145.

74 H. Papadat-Bengescu, Koncert..., s. 217-218.

75 sense of disembodiment”, R. F.Murphy, The Damaged self, [w:] Health, illness, and healing.
Society, social context, and self. An Anthology, red. K. Charmaz, D. A. Paterniti, Los Angeles 1999,
s. 62.

76 radical dissociation from the body, a kind of etherealization of identity”, ibidem, s. 67.
71" Zob. ibidem, s. 68.
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O Hortensji Papadat-Bengescu pisano cze¢sto, ze z niezwykla surowoscig ocenia
wykreowanych przez siebie bohateréw literackich, ze w sposob bezlitosny obnaza ich
wady, a zwlaszcza snobizm, hipokryzje, egoizm i parweniuszostwo. Taki obraz dw-
czesnego spoleczenstwa, a doktadniej jego wyzszych warstw, nie byt li tylko literac-
ka wizja autorki. Podobna charakterystyke rumunskich elit lat dwudziestych i trzy-
dziestych znajdujemy w tekstach zar6wno migdzywojennych, jak i wspodtczesnych
badaczy. George Calinescu, znakomity historyk literatury i uwazny obserwator swo-
ich czasow, ubolewal nad stanem tak zwanej arystokracji rumunskiej, ztozonej z ,,lu-
dzi najrozmaitszej proweniencji, ktorzy jednak usitujg stworzy¢ jakas elite, thumigc
zwierzece instynkty na rzecz doznan bardziej wyrafinowanych”’®, Rowniez Catalin
Zamfir, badacz spolecznej historii Rumunii, zauwaza razacy rozdzwigk miedzy po-
ziomem zycia nizszych i wyzszych warstw spotecznych w okresie miedzywojennym.
Jego zdaniem epoke te charakteryzuje

spektakularny rozwoj dzielnic rezydencyjnych, gdzie spotykano wspaniate domy elity gospodarcze;j
i politycznej. Styl zycia ludzi bogatych byl zupelie odmienny od reszty spolecznosci, zwlaszcza
w stolicy i duzych miastach. Wyzsze klasy rumunskie zaczynaja oddawac si¢ ostentacyjnej konsump-
cji, wedlug modelu opisanego przez T. Veblena (...), uzywajac drogich i luksusowych samochodow,
ktorymi odbywaja przejazdzki po Szosie lub do letniskowych doméw usytuowanych w goérach badz
w Balcic. O checi wyréznienia si¢ §wiadczy znaczenie, jakie przypisywano automobilowi, podobnie
jak w poprzednich epokach prestizu dodawato posiadanie powozu. W Rumunii obecne byty wiel-
kie miedzynarodowe koncerny samochodowe, ktorych przedstawicielstwa zajmowaty eksponowane
miejsca na Calea Victoriei w Bukareszcie. Burzuazja rumunska, podobnie jak inne mtode burzuazje,
na przyktad amerykanska, przechodzita w okresie migdzywojennym etap akumulacji, ktéry zakta-
da rowniez eksponowanie majatku. Istniata takze klasa ludzi bogatych od kilku pokolen, potomkow
znanych rodzin bojarskich, bronigcych dostepu nowobogackim (ttum. J.T.).

[o crestere spectaculoasd a cartierelor rezidentiale, unde se intdlneau casele superbe ale elitei econo-
mice si politice. Stilurile de viata ale bogatilor erau complet diferite de restul comunitatii, mai ales
la nivelul capitalei sau al oraselor mari. Clasele superioare romanesti incep sa consume ostentativ,
dupa modelul descris de T. Veblen (...), utilizand masini luxoase si scumpe, cu care se fac plimbari
la Sosea sau la casele de vacanta situate la munte sau in Balcic. Dorinta de a iesi in evidenta este ilu-
strata de aprecierea data automobilului, care aminteste de ierarhia oferitd, in perioadele anterioare, de
catre trasuri. Marile companii auto internationale erau prezente in Romania, reprezentantele acesto-
ra ocupand locuri vizibile pe Calea Victoriei a Bucurestiului. Burghezia romana, asemenea altor bur-
ghezii tinere, cum ar fi cea americana, traversa in perioada interbelicd etapa de acumulare, ce presu-
pune si afisarea averii. Exista si o clasa de oameni bogati de cateva generatii, urmasi ai unor familii
boieresti cunoscute, inchise patrunderii noilor imbogititi.]”

Hortensja Papadat-Bengescu miata rowniez osobiste powody do krytyki pewnych
aspektow Owczesnego spoteczenstwa. Mimo aspiracji do zdobywania wiedzy, po
ukonczeniu pensji dla dziewczat zostata pozbawiona szansy na dalsza edukacj¢ z po-
wodu uprzedzen ojca, ktory uznal srodowisko studenckie za niecodpowiednie dla

78 Cyt. za D. Bienkowska, op. cit., s. 14.
7 C. Zamfir, Istoria sociald a Romdniei, Bucuresti 2019, s. 55.
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panny z dobrego domu. Aby wydosta¢ si¢ spod kurateli rodzicow, dwudziestoletnia
Hortensja poslubita sedziego Nicolae Papadata. Malzenstwo nie przyniosto jednak
upragnionej swobody, maz przysztej pisarki nie wykazywal bowiem zrozumienia dla
jej zainteresowan i aspiracji, a wobec literatury zywil nieskrywang pogardg. Co wig-
cej, nie liczyl si¢ ze zdaniem zony w kwestiach zawodowych. Odrzuciwszy propo-
zycje objecia stanowiska prokuratora w Jassach, skazat jg na wieloletni pobyt w pro-
wincjonalnych Fokszanach, z dala od intelektualnego §rodowiska stolicy Moldawii.
Ograniczenia te, zmaganie si¢ z drobnomieszczanskimi przesagdami, poczucie lekce-
wazenia ze strony $rodowiska m¢zczyzn wplyngto zapewne na sposob przedstawie-
nia powiesciowych bohaterow, wsrod ktorych trudno znalezé pozytywne jednostki.
Rowniez w stosunku do postaci Maksentego, zdaniem Constantina Ciopragi, pisarka
nie odczuwa empatii, ktorej mozna by oczekiwac. W nakreslonym przez nig psycho-
logicznym portrecie chorego ksiecia krytyk nie dostrzega niczego poza ironig:

Przypominajaca widmo, zzerana przez gruzlice, trawiona bezsenno$cia i gorgczka posta¢ powinna
budzi¢ wspolczucie; w rzeczywistoscei arystokratyczna duma, §mieszne proby przestrzegania dystyn-
gowanych manier wywotuja szczery $miech (thum. J.T.).

[Fantoma personajului ros de tuberculoza, consumat de insomnie si febra, ar trebui s suscite com-
pasiune; morga aristocraticd, stradania ridicold de a se conforma manierelor distinse il expun in re-
alitate risului franc.]%°

Wydaje sie jednak, Ze spojrzenie na osobe Maksentego z punktu widzenia wspotczes-
nych badan socjomedycznych ukierunkowanych na analize zachowan w przebiegu
choroby pozwala odwréci¢ uwage od snobizmu ksigcia oraz jego groteskowych za-
chowan i dostrzec inny wymiar tej postaci. Odkrycie perspektywy chorego, zrozumie-
nie mechanizmow postepowania w obliczu ciezkiej, dlugotrwatej choroby, a wreszcie
$mierci, odstania nie tylko dramat opisanej postaci literackiej, lecz tragizm kazdego
cztowieka doswiadczajacego bolu i cierpienia.
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