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Rozrachunki inteligenckie  
w noweli Ömera Seyfettina BIAŁY TULIPAN

Osman Firat Baş

Abstract. Intellectual settlements in Ömer Seyfettin’s novella “The White Tulip”. The subject of this article 
is the novella The White Tulip by Ömer Seyfettin (1884–1920), one of the most important novelists of Turkish 
literature. The novella was published in 1914 and is set in Seres town occupied by the Bulgarians during the First 
Balkan War. In the article were made to reveal the meaning layer of the novella, in which the author, as an Eastern 
nationalist, reckons with the earlier manifestations of Eastern nationalism in Turkey. At a deeper layer, there are 
also the author’s reservations about the nationalist ideology of the Committee of Union and Progress, which be-
gan to take on an increasingly radical and racist character on the eve of the WWI. In this context, it seems as if 
two opposing tendencies coexisted in Seyfettin’s thought: on the one hand, he tries in The White Tulip to arouse 
a “national feeling” in the reader by means of very provocative images of violence, and on the other hand, to set 
moral boundaries for Turkish nationalism so that it does not take on a predatory character.

Streszczenie. Przedmiotem rozważań niniejszego artykułu jest nowela Biały tulipan autorstwa Ömera Seyfet
tina (1884–1920), jednego z  najważniejszych nowelistów literatury tureckiej. Nowela została opublikowana 
w 1914 r. i jej akcja toczy się w mieście Seres okupowanym przez Bułgarów podczas pierwszej wojny bałkań-
skiej. W artykule starano się ujawnić warstwę znaczeniową noweli, w której autor jako nacjonalista wschod-
ni rozlicza się z wcześniejszymi przejawami wschodniego nacjonalizmu w Turcji. W głębszej warstwie istnie-
ją także zastrzeżenia autora wobec nacjonalistycznej ideologii Komitetu Jedności i Postępu, która w przededniu 
I wojny zaczęła przybierać coraz bardziej radykalny i rasistowki charakter. W tym kontekście jakby dwie prze-
ciwstawne tendencje współistniały w myśli Seyfettina: z jednej strony stara się on w Białym tulibanie wzbudzić 
u czytelnika „poczucie narodowe” za pomocą bardzo prowokacyjnych obrazów przemocy, a z drugiej — wyzna-
czyć moralne granice dla tureckiego nacjonalizmu, tak by nie nabrał on drapieżnego charakteru. 
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BARBARZYŃCA W OGRODZIE

6 XI 1912 r. w Seres. Godziny popołudniowe. Park, którego intymność chroniło ogro-
dzenie wysokie niczym forteca. Drewniane drzwi wejściowe były pomalowane na 
zielono, co sugerowało, że właściciel posiadłości był muzułmaninem, który odbył 
pielgrzymkę do Mekki, ponieważ nawet Turcy z Bułgarii po powrocie z pielgrzymki 
na znak uzyskania tytułu hadżiego1 malowali drzwi wejściowe swoich domów na zie-
lono. Drzwi otwierały się do ukrytego raju, gdzie mieszały się wszystkie kolory natu-
ry. Aleja obsadzona wielowiekowymi drzewami wiodła do gazonu z małą marmuro-
wą fontanną, wszędzie dookoła — rabaty rzadkich, wydzielających odurzające, ostre 
zapachy kwiatów oraz złocone pergole przy ścieżkach zanikających w gęstwinie. Na 
wprost zagonu znajdowało się wejście dużego, pomalowanego na błękit trzypiętrowe-
go konaku hadżiego Hasana efendiego. W pokoju na ostatnim piętrze piękna dziewięt-
nastoletnia dziewczyna już od ponad pół godziny zmagała się ze swoim gwałcicielem. 
Była jednak już tak wyczerpana, że nie zdołała nawet drgnąć. Przestała się już opie-
rać, ale zanim dobrowolnie podda się jego woli, prosiła o odpoczynek na chwilę, trze-
ba było też zamknąć okno, bo zimno — drżało całe jej ciało rozebrane do naga brutal-
nie przez dzikie pazury mężczyzny. Pozwolił on, zatracony w marzeniach o chwilach 
przyjemności, jakich — liczył — dozna z nią za moment. Dziewczyna „chwiejąc się 
jak pijana, podeszła do otwartego okna. I tam raptem zniknęła ruchem tak gwałtow-
nym, niedostrzegalnym gołym okiem. Jakby odleciała…”. Zerwał się z łóżka oszoło-
miony, podbiegł do okna i spojrzał: leżała ona w ogrodzie twarzą do ziemi na ciemnej 
i gęstej trawie, jakby na dnie „otchłani nieskończonej, wirującej zielonymi cieniami, 
gęstymi gałęziami, odległymi kwiatami”. „…a co dalej, jeżeli już nie żyje? Błogość, 
(…) do której tak się zbliżył…” Przerażony tą myślą, zbiegł do ogrodu. Nie żyła. 
Wolała więc umrzeć niż mu się oddać. Biały tulipan był martwy, a jednak — jeszcze 
nie zwiędły. 

― Zanim ostygnie ― mruknął. ― Zanim ostygnie… Trup tego bezcennego ciała był nadal ciepły. 
Zanim ostygnie… Czy nie wolno byłoby choć trochę posmakować tego niezwykłego, ach, kto wie, 
jakże wyjątkowego smaku jej dziewiczej miłości, nietkniętego dziewictwa?

Zaniósł martwe ciało z powrotem do pokoju, położył je na łóżku, na którym za-
ledwie kilka minut temu dziewczyna bezradnie się miotała, następnie nadał pożąda-
ną pozycję ciału, już nie znaczącemu nic więcej niż kawałek mięsa i „rozpalił na nim 
najciemniejsze, najbrudniejsze ognie obrzydliwego pożądania”2.

Powyższy akapit streszcza ostatnie strony Białego tulipana (Beyaz Lale) autor-
stwa tureckiego nowelisty Ömera Seyfettina (1884–1920), opublikowanego w  ty-
godniku Donanma (Flota) w 1914 roku. Seyfettin był jednym z najwybitniejszych 

1   Tytuł muzułmanina, który odbył pielgrzymkę do Mekki.
2   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri 4 (Wszystkie opowiadania), red. N. Kılıç, İstanbul 2009, s. 38–49.
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członków grupy literackiej młodych twórców skupionych wokół czasopisma Genç 
Kalemler (Młode Pióra), wydanego w latach 1910–1912 w Salonikach. Czasopismo 
to jest uznawane dziś za kuźnię tureckiego nacjonalizmu, współpracował z nim m.in. 
socjolog i  myśliciel Ziya Gökalp (1875–1924)3 — wizjoner tureckiej tożsamości 
i twórca teoretycznych podstaw tureckiego nacjonalizmu. Seyfettin w swojej prozie 
nadawał koncepcjom teorii nacjonalistycznej Gökalpa literacki wyraz. Wykreowany 
przez niego nacjonalizm dla etnicznie dość zróżnicowanego społeczeństwa był z na-
tury rzeczy kulturowo-religijny, tzn. opierał się nie na rasie, tylko na filarach wspól-
nej kultury (język, religia), świadomości historycznej oraz kolektywnego ideału4. 
Durkheimowskie pochodzenie tych pojęć jest bardzo oczywiste5, gdyż Gökalp, po-
dobnie jak Durkheim, dążył do stworzenia teoretycznych podstaw przeobrażenia 
mocno zróżnicowanego społeczeństwa zagrożonego dezintegracją w spójną wspólno-
tę narodową. Co oznacza jednak w istocie korzystanie z konceptualizacji zachodnie-
go socjologa przy konstruowaniu wspólnej tożsamości dla społeczeństwa, które do-
tychczas kulturowo należało do cywilizacji wschodniej? Oznacza to swoisty dualizm: 
społeczeństwo należące duchowo do cywilizacji wschodnio-islamskiej, a mentalnie 
do cywilizacji zachodniej. Rozwiązanie to wyrażało się w życiu codziennym w mak-
symie: „Zdobądźmy osiągnięcia naukowe Zachodu, ale zachowajmy swoje warto-
ści etyczne i kulturowe, czyniące nas tym, kim jesteśmy”. Wg wizji Gökalpa właśnie 
tak miał wyglądać przyszły system społeczny Turcji, a analiza dokonań Republiki we 
wczesnych jej latach może wskazywać, że oficjalna ideologia nowo powstałego pań-
stwa została w dużej mierze ukształtowana w myśl teorii Gökalpa6. 

Seyfettin należał do ostatniego pokolenia osmańskich intelektualistów, wykształ-
conych w  duchu pozytywizmu7 i  władających językami zachodnimi. Znajomość 
francuskiego dała mu bezpośredni dostęp do dzieł zachodnich myślicieli i literatów. 
Uwielbiał twórczość francuskich realistów, zwłaszcza Guy de Maupassanta (1850–

3  W 1911 r. Gökalp mieszkał w Salonikach jako członek komitetu centralnego Partii Jedności i Po
stępu.

4   M.E. Bars, Ziya Gökalp ve Türkçülük Üzerine Bazı Değerlendirmeler, „Adnan Menderes Üniver
sitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi” 2017, t. 4, nr 2, s. 43, 46–47.

5  Por. J. Potulski, Emile Durkheim o państwie i polityce — socjologia Emile’a Durkheima i proble­
my transformacji społecznej, „Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2020, t. 21, nr 1, s. 76–96.

6   Z. Gürbüz, Naif Bir Milliyetçi: Ziya Gökalp, „Uluslararası Yönetim ve Sosyal Bilimler Dergisi” 
2023, t. 10, s. 1–2.

7   Seyfettin po ukończeniu szkoły podstawowej został zapisany przez ojca oficera do Wojskowej 
Szkoły Weterynaryjnej, gdzie miał w  bardzo młodym wieku zapoznać się z  myślą pozytywistycz-
ną. Ö. Seyfettin, Balkan Harbi Hatıraları, red. T. Yıldırım, İstanbul 2003, s. 14. Wpływ pozytywizmu 
uwidacznia się też w  jego ideale zreformowania języka osmańskiego. W  liście przesłanym w  1911 r. 
z  Jakorudy (Bułgaria) do swojego przyjaciela literata Alego Canipa (1887–1967) w Salonikach, pisał: 
„Nasz język (…) jest nędznym, żałosnym językiem, sprzecznym z  nauką i  logiką”. T. Alangu, Ömer 
Seyfettin: Ülkücü Bir Yazarın Romanı, İstanbul 1968, s. 157. Notabene: Gökalp, o osiem lat starszy od au-
tora, był absolwentem tej samej szkoły.
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1893)8. Ale na ukształtowanie nacjonalistycznego świątopoglądu autora przypusz-
czalnie największy wpływ wywarły własne doświadczenia zawodowe oraz bałkań-
ski epizod z  jego życia: Autor po ukończeniu Wyższej Szkoły Oficerskiej Wojsk 
Lądowych w 1903 r., jako młody oficer służył w Macedonii i Bułgarii9 w latach 1909–
1911. Był to okres, w którym aktywność czet10 na Bałkanach była bardzo intensyw-
na. Prawdopodobnie wtedy dobitnie uświadomił sobie swoją odrębność od ludów bał-
kańskich wrogo nastawionych do niego jako Turka. Odszedł z wojska w 1911 roku 
i  osiadł w Salonikach, żeby całkowicie poświęcić się działalności literackiej. Jego 
życie w  cywilu trwało jednak krótko, wraz z  wybuchem pierwszej wojny bałkań-
skiej w październiku 1912 r. został ponownie powołany do wojska. Wzięty w stycz-
niu 1913 r. do niewoli greckiej przebywał przez 10 miesięcy w obozie jenieckim pod 
Atenami. Dziennik wojenny Ömera, zapisany w notesie, został pośmiertnie opubli-
kowany w 1967 r. Za życia jeszcze opublikował szereg noweli i opowiadań tema-
tycznie związanych z Bałkanami11, opisujących, w oparciu o jego własne żołnierskie 
doświadczenia, terror macedońskich i bułgarskich komitadżich12 wobec ludności cy-
wilnej oraz wydarzenia z lat wojen bałkańskich13.

8   S. Özdemir, Ömer Seyfettin’in İdeolojik ve Edebi Kaynakları [w:] Ömer Seyfettin İçin, red. N.H. Po
lat, F. Ferhatoğlu, İstanbul 2020, s. 273.

9   M.in. w Monastirze (Bitola), Prilepie i Jakorudzie.
10   Czeta (bułg. чета, tur. çete) — grupa zbrojna rekrutująca się z pospolitego ruszenia, prowadząca 

walki o charakterze partyzanckim.
11   Bomba (1911), Beyaz Lale (Biały tulipan, 1914), Mehdi (Mesjasz, 1914), Primo Türk Çocuğu II 

(Tureckie dziecko Primo II, 1914), Hürriyet Bayrakları (Chorągwie wolności, 1914), Tuhaf Bir Zulüm 
(Dziwna forma okrucieństwa, 1918), Ashab-ı Kehfimiz (Naszych siedmiu śpiących, 1918), Nakarat 
(Refren, 1918). E.  Boyar, Ottomans, Turks and the Balkans: empire lost, relations altered, London–
New York 2007, s. 113. Zob. także A. Koçak, Savaşın Gölgesinde Yazılan Hikâyeler: Ömer Seyfettin’in 
Hikâyelerinde Savaşın Yansımaları, „Çanakkale Araştırmaları Türk Yıllığı” 2015, nr 18, s. 637–656.

12   Komitadżi — członkowie słowiańskojęzycznych czet na terenach macedońskich.
13   Ö. Seyfettin, op. cit., s. 7–8, 14, 16, 18, 36.

Fot. 1. Ömer Seyfettin (domena publiczna)
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Nowela Biały tulipan jest inspirowana prawdziwymi wydarzeniami, które miały 
miejsce w pierwszym dniu okupowania miasteczka Seres przez siły bułgarskie po wy-
cofaniu się wojsk osmańskich podczas pierwszej wojny bałkańskiej. Batalion, wśród 
którego żołnierzy znalazł się też porucznik Seyfettin, był wówczas w  południowo 
zachodniej Macedonii i  odpowiadał za zapewnienie bezpieczeństwa wycofującym 
się oddziałom. Wczesnym rankiem 6 listopada 1912 r. batalion, po nocy spędzonej 
w stogu siana, który — po tylu nocach spędzonych pod gołym niebem — „wydał 
się żołnierzom niczym raj”, wyruszył w drogę do miejsca, gdzie stacjonował dzień 
wcześniej14. Prawdopodobnie w tym samym czasie mieszkańcy Seres wysłali delega-
cję do bułgarskich komitadżich w celu wynegocjowania z nimi warunków kapitula-
cji oblężonego miasteczka15. Następnego dnia miasto zostało zajęte przez Giorgiego 
Zankowa (1886–1949) — dowódcę bułgarskiego oddziału partyzanckiego — i szes-
nastu jego ludzi. 

Komitadżi — wg konsula generalnego Wielkiej Brytanii w Salonikach, Harry’ego 
Lamba (1857–1948), natychmiast16, a wg Yusufa efendiego, 8 listopada po wkrocze-
niu bułgarskiej armii regularnej do Seres — zaczęli plądrować dzielnice muzułmań-
skie, mordując masowo ludzi, gwałcąc kobiety i dziewczęta: 

(…) masakra trwała trzy godziny i spowodowała śmierć 600 muzułmanów. Liczba ofiar byłaby nie-
zliczalna, gdyby nie energiczna interwencja greckiego biskupa i dyrektora Banku Orient. (…) buł-
garscy żołnierze wtargnęli do tureckich domów, gwałcili kobiety i dziewczęta oraz kradli wszystko, 
co wpadło im w ręce. (…) Przez sześć dni ze wszystkich stron słychać było strzały karabinowe (…) 
Zwłoki muzułmanów leżały na ulicach i zostały pochowane dopiero wtedy, gdy zaczęły się rozkła-
dać. (…) bułgarscy żołnierze niszczyli domy i meczety, aby zdobyć drewno na opał. Zboże i zwierzę-
ta gospodarskie należące do muzułmanów zostały skonfiskowane przez władze bułgarskie (…)17

Według greckich i tureckich zapisów zamordowanych w masakrach w Seres, licz-
ba ofiar waha się od 600 do 5000 osób18. Justin McCarthy, opierając się na clarisach 
dyplomatów brytyjskich, stwierdził, że scenariusz z  Seres był modelem powtarza-
nym w wielu innych miastach, które bez oporu poddały się Bułgarom. Żołnierze re-
gularnej armii bułgarskiej raczej nie uczestniczyli w  zbrodniach przeciwko ludno-
ści muzułmańskiej, żydowskiej i greckiej19, ale nie zapobiegali mordom i grabieżom 

14  Ö. Seyfettin, Balkan Harbi Hatıraları, „Hayat” 19.01.1967, nr 4, s. 13.
15   Carnegie Endowment for International Peace, Report of the International Commission to Inquire 

into the Causes and Conduct of the Balkan Wars, Washington 1914, s. 279 (raport nr 8 z 5 IX 1913 r.: re-
lacja naocznego świadka wydarzeń, Yusufa efendiego).

16   Z clarisu przesłanego 13 XII 1912 r. do ambasadora w Stambule Gerarda Lowthera (1858–1916): 
J. McCarthy, Ölüm ve Sürgün: Müslümanların Etnik Kıyımı, 1821–1922, tłum. F. Sarıkaya, Ankara 2014, 
s. 159.

17   Report of the International Commission, s. 279–280.
18   J. McCarthy, op. cit., s. 158.
19   Report of the International Commission, s. 280.
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dokonywanym przez komitadżich i  miejscową ludność bułgarską20. W  ten sposób 
okupowany przez nich region zostawał oczyszczony z obcych elementów etnicznych 
i jednocześnie dochodziło do transferu dóbr i majątków należących do nich w ręce 
Bułgarów21.

Zankow też pojawia się w Białym tulipanie, ale jako drugoplanowa postać, po-
zostający daleko w tle dowódca żandarmerii. Głównym bohaterem noweli jest major 
Radko Balkaneski, który popełnił tę straszliwą zbrodnię w konaku hadżiego Hasana 
efendiego, niemniej jednak jego charakterystyka zewnętrzna bardzo przypomina au-
tentycznego Zankowa: „Miał sylwetkę tak piękną i proporcjonalną, że wyglądał jak 
przyodziana rzeźba z brązu. Był wysoki, tylko trochę za tęgi. Podczas chodzenia i sta-
wania zwykł opierać lewą rękę na biodrze”22. Major przed wkroczeniem armii buł-
garskiej do Seres został mianowany naczelnym dowódcą odpowiadającym za grabież 
miasta i masakrę mieszkańców.

Balkaneski jest dobrze wykształconym młodzieńcem. Jest absolwentem najbar-
dziej prestiżowej szkoły imperium — tj. Liceum Galatasaray założonego w 1868 r. 
na wzór francuckich szkół średnich istniejących w Stambule, w celu kształcenia kadr 
z najzdolniejszych muzułmańskich i niemuzułmańskich chłopców na potrzebę nowo 
utworzonych instytucji w dobie westernizacji i reorganizacji państwa (1839–1876). 
Następnie ukończył Akademię Wojskową w Sofii ze stopniem oficera sztabowego. 
Prowadzi życie dzielone pomiędzy rozpustne imprezy i działalność macedońskiego 

20  Por. D. Gibas-Krzak, Wojny bałkańskie 1912–1913 przyczyną rozwoju nacjonalizmu „gorącego” 
na Bałkanach w XX wieku. Zarys problemu, „Balcanica Posnaniensia. Acta et studia” 2012, t. 19, s. 126.

21   J. McCarthy, op. cit., s. 159.
22   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 11.

Fot. 2 i 3. Zrujnowany Seres (Report of the International 
Commission to Inquire into the Causes and Conduct of the Balkan 

Wars, s. 85–86)
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komitetu23. Pochodzi z dobrze sytuowanej rodziny, nie musi zarabiać na życie, co po-
zwoliło mu poświęcić się całkowicie sprawie bułgarskiej: „Był tak zamożny, że pie-
niądze nie miały dla niego znaczenia”24. Ten sam status społeczny, co major, dzieli 
też większość z jego dwunastu apostołów, tzn. przywódców czetnickich, wezwanych 
przez niego na naradę w celu omówienia planu rzezi w Seres. Seyfettin, podkreślając 
przynależność klasową Balkaneskiego oraz zgromadzonych wokół niego działaczy 
narodowego ruchu bułgarskiego, usiłuje pokazać tureckiemu czytelnikowi, iż błęd-
nym podejściem byłoby postrzeganie bułgarskich czetników jako zwykłych rozbójni-
ków-hajduków. W kulturze anatolijskiej rozbójnik, trochę podobnie jak Robin Hood 
albo Emiliana Zapata (1879–1919), nie jest postrzegany jako postać do końca nega-

23  Ibidem.
24  Ibidem.

Fot. 4. Giorgi Zankow (z brodą), 1917 r. (domena publiczna)
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tywna: uważa się go za ofiarę okoliczności, biednego chłopa buntownika, który do-
znał niesprawiedliwości z rąk ziemianina lub lokalnych władz i został zmuszony do 
chwycenia za broń25. Teraz jednak naprzeciw osmańskiego żołnierza stoją rewolu-
cjoniści w pełnym tego słowa znaczeniu — wysoce świadomi, dobrze wykształceni 
i oddani wielkiej sprawie młodzi ludzie. Wśród nich jedynie stary Dimczo mieści się 
w klasycznym stereotypie hajduka. Jest on ignorantem, który w młodości, podczas 
wojny osmańsko-rosyjskiej 1877–1878, również popełniał straszliwe zbrodnie na tu-
reckiej ludności cywilnej26, ale teraz trochę zmiękło jego serce i przeszkadza mu za-
bijanie niewinnych ludzi.

Cała istota Balkaneskiego oddana jest idei odrodzenia się Wielkiej Bułgarii. Ani 
przez chwilę nie znika sprzed jego oczu „wyimaginowana mapa pomalowana na zie-
loną barwę narodową Bułgarów, od Dunaju po Korynt, od Bosforu po Durrës”27. I aby 
osiągnąć swój święty cel, major nie powstrzymuje się od stosowania nawet najbar-
dziej okrutnych metod: słynie z palenia ludzi żywcem w piecach i jest tak bardzo do-
świadczony w tym fachu, że nawet z daleka, gdy poczuje zapach palonego ciała, może 
odgadnąć narodowość ofiary: 

Bułgarscy chłopi pachnieli smażonym czosnkiem, Serbowie — przypalonymi ziemniakami, Grecy — 
smażoną rybą i winem. Nie zdarzyło mu się jeszcze spalić Niemca, Anglika czy Francuza. Nie znał 
ich zapachów. Ale Turcy… Ci najpotężniejsi i najbardziej krwawi ludzie Bałkanów wydzielali ostry 
zapach mleka i masła28. 

Balkaneski swoje mistrzostwo w  paleniu ludzi żywcem demonstruje również 
w Seres. Daje swoim podwładnym rozkaz rozpalenia dwóch największych piekar-
ni w mieście (za co odpowiada kapitan Dimczo) i zebrania w  jednej z nich 70–80 
Turczynek, spośród których najpiękniejsze zostaną wybrane do umilania czasu ofi-
cerom wysokiej rangi. A on sam dowie się od nich, kto jest najpiękniejszą dziewczy-
ną w Seres. Jego bowiem największym marzeniem jest zakosztowanie tajemniczego 
i dla niego niedostępnego — nienapotykanego u aktorek z Paryża, ani u śpiewaczek 
z Sofii — smaku najpiękniejszej z tureckich dziewcząt, które nikomu poza swoimi 
męskimi krewnymi nie pokazują swoich twarzy: „Zapachy tych bezcennych kwiatów, 
rosnących potajemnie w  odwiecznej i  niewykrywalnej tajemnicy, musiały być od-
mienne, inne, całkiem inne…”29 W piekarni pali najpierw w piecu młodą Turczynkę 
z jej niemowlęciem, aby zastraszyć i zmusić pozostałe kobiety do rozebrania się, cze-

25  Słuszność tezy o percepcji rozbójnika w tureckiej kulturze ludowej dowodzić mogą fakty, że 
osobowość i  twórczość XIX-wiecznego poety ludowego Dadaloğlu (1785–1868), turkmeńskiego bun-
townika, który wystąpił przeciwko Osmanom, cieszą się do dziś wielką sławą, podobnie jak fikcyjna po-
stać i główny bohater najgłośniejszej powieści İnce Memed (Chudy Memed, 1953) Yaşara Kemala (1922–
2015) — rozbójnik Memed, który —już w okresie republiki — buntuje się przeciwko panom feudalnym.

26  Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 15–16.
27   Ibidem, s. 11.
28   Ibidem, s. 38–39.
29   Ibidem, s. 13.
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go one na początku stanowczo odmówiły30. Gdy już rozebrały się przerażone kobie-
ty, a on dowiedział się od nich, że najpiękniejszą dziewczyną w mieście jest pani Lâle 
(Tulipan), której imię poprzedzono przymiotnikiem „biały” z racji jej jasnej karna-
cji, opuszcza piekarnię, pozostawiając za sobą „orgię sadyzmu”. Komitadżi zaczy-
nają spełniać na biednych kobietach swoją obrzydliwą fantazję zwaną „żywym doł-
kiem”. Na podłodze kładzie się otyłą kobietę, a na niej drugą po przekątnej, wybraną 
do zbiorowego gwałtu. Jej nogi podtrzymują dwie inne kobiety. Otwór zostaje wycię-
ty bagnecikiem31 tuż poniżej pępka ofiary i następnie każdy kolejny komitadżi: „nad 
tym małym otworem zaspokajał swoje żądze (…) w brzuchu kobiety, między jej za-
krwawionymi jelitami, gasił najbardziej obrzydliwy, plugawy i paskudny ogień swo-
jego bestialstwa”32.

Okrutny ten czyn, jakiego dopuścił się w konaku Hasana efendiego, nie był zatem 
pierwszą zbrodnią Balkaneskiego w Seres. 

METAFORA OGRODU

Zastanówmy się przez chwilę, jak Ömer Seyfettin opisał park otaczający konak ha-
dżiego Hasana efendiego: ogród ten o oszałamiającym pięknie, jak wskazuje obecność 
w nim bardzo starych drzew, powstawał przez wieki. Nie świadczy on tylko o bogac-
twie, jednocześnie jest tworem wyrafinowanego smaku, wysokiej kultury i cywiliza-
cji. Swoje wyjątkowe piękno czerpie przede wszystkim z faktu, że najbardziej różno-
rodne rośliny, drzewa, kwiaty i krzewy współistniały w nim przez wieki w harmonii. 
Stąd można go uznać za metaforę kraju osmańskiego. Gdy tylko Balkaneski wcho-
dzi do tego ogrodu, ewidentnie wychodzi na jaw, iż prawdziwym bodźcem do jego 
wszystkich okrucieństw — morderstw, rabunków, gwałtów i wreszcie nekrofilii — 
jest jego wielki kompleks niższości wobec turecko-islamskiej cywilizacji Osmanów. 
Idąc przez ogród w kierunku konaku, porównuje jego piękno z parkami europejski-
mi. Major widział wiele słynnych parków w Europie, nawet park otaczający pałac 
arcyksięcia Ferdynanda, ale w  żadnym z  nich nie napotkał jeszcze „sennej ciszy” 
tego „szmaragdowego raju”, gdzie „liściasta zieleń cieni wielkich drzew rozpoście-
ra się nad kwiatami niczym ciężkie aksamitne dywany”: „Nawet w Sofii znajdowa-
ły się nadal w jednym kącie ogrodów obory dla krów, a smrodu obornika i łajna ni-
gdy nie brakowało. Nie było domu bez świń. Kwatery ogrodów bogaczy urządzone 
były w gołym i brzydkim stylu europejskim”33. W głębi serca wie, że nawet jeśli po-
kona Osmanów, będzie nadal skazany na egzystencję na niższych szczeblach cywili-

30  Ibidem, s. 27–31.
31   Tur. „kasatura”. Rodzaj niewielkiego noża podobnego do bagnetu.
32   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 31–32.
33   Ibidem, s. 38–39.
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zacji niż oni. Dlatego pragnie skazić fenomen ich wyrafinowanej kultury, by ją zrów-
nać i upodobnić do własnej.

Ale teraz, kiedy już Balkaneski osiągnął swój cel, powstał nowy stan rzeczy. 
Posługując się dalej metaforą ogrodu, można by rzec, że wdarł się do niego chwast, 
który splugawił i  zabił jego najrzadszy i  najpiękniejszy kwiat, Beyaz Lâle (Biały 
Tulipan) — córkę hadżiego Hasana efendiego. Nie można już ująć tego ogrodu w ten 
sam sposób, w jaki Seyfettin opisał go przed popełnieniem przez Balkaneskiego czy-
nu okrutnego. Ponieważ jest on teraz nie tylko ogrodem, ale również miejscem zbrod-
ni. Tu więc jest punkt krytyczny, w którym powinna zrodzić się nowa definicja ogrodu 
i oczywiście nowa świadomość, która zdefiniuje go w nowo powstałej rzeczywisto-
ści i czyniąc to — z natury rzeczy — sama się ukształtuje. Dlatego wielu tureckich in-
telektualistów epoki republikańskiej ujmowało I wojnę bałkańską34 jako traumatycz-
ne doświadczenie, które doprowadziło do wyłonienia się wśród tureckiej elity nowej 
świadomości, co w samym sobie jest faktem obiektywnym. Kolejnym obiektywnym 
faktem jest to, że wiele tragicznych wydarzeń z okresu upadku imperium i wczes
nej republiki zostało odczytanych w  świetle właśnie tej świadomości lub traumy. 
Przykładowo, turecka politolożka i historyczka Ebru Boyar, wskazując na istnienie 
traumy wynikającej z wojen bałkańskich w zbiorowej świadomości tureckiej, zazna-
cza jednocześnie, że jej rozmiar był proporcjonalny do wielkości imperialnej megalo-
manii Osmanów i ich kompleksu wielkości wobec narodów bałkańskich: 

W 1913 r. Imperium Osmańskie straciło swoją duszę, (…) Bałkany, symbolizujące znacznie więcej 
niż terytorium, leżały w samym sercu tego, co czyniło z Osmanów imperium. Ich utrata pogrążyła 
osmańską elitę intelektualną w poszukiwaniu tego, co przeminęło, wciągając Osmanów w wir emo-
cji, wstydu, żalu, gniewu i pytań o własną tożsamość35. Zostali oni pokonani przez swoich dawnych 
poddanych, „byli pasterze i słudzy”36 doprowadzili do upadku ich wielkiego imperium, czuli miaż-
dżący smutek z powodu odebrania im ziemi, należącej do nich przez wieki, oraz żal z powodu bez-
sensownie przelanej za nią krwi. Trauma związana z utratą Bałkanów była dla Osmanów wstrzą-
sająca, której echo słyszalne było zarówno we wczesnym, jak i  późniejszym okresie Republiki. 
Wpłynęła ona na sposób myślenia nowej tureckiej elity i ukształtowała jej sposób myślenia o sąsia-
dach, o Europie i o samym sobie37. 

34   Zwłaszcza I wojna bałkańska, bo za sprawą tej wojny Imperium Osmańskie zostało wyrugowa-
ne z Bałkanów w ciągu półtora miesiąca. Miliony bałkańskich Turków musiały opuścić utracone ziemie 
i uciekać przed prześladowaniami. 

35   Wniosek z innego opracowania, potwierdzający słuszność stwierdzenia Boyer: „Jednym z głów-
nych problemów, które pojawiły się w ostatnim okresie istnienia Imperium Osmańskiego wraz ze wzro-
stem dążeń do utworzenia państw narodowych na Bałkanach, była debata na temat tożsamości. Oczywiste 
jest, że pytania «Kim jestem?, Kim jesteśmy?» były zadawane i dyskutowane zarówno przez narody z ob-
szaru bałkańskiego, jak i przez ówczesną inteligencję, w tym przede wszystkim — przez Yusufa Akçura, 
Ziyę Gökalpa, Ömera Seyfettina”. S. Özdemir, op. cit., s. 264. 

36   Cyt. za: İ.N. Fikri, Dimetoka’da Kanlı Bir Levha. Bulgar Vahşetlerinden, İstanbul b.d., s. 30–31. 
37   E. Boyar, op. cit., s. 1.
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Zdaje się, że do tej gamy złożonych emocji wymienionych przez Boyar, które 
ogarnęły Turków podczas I wojny bałkańskiej, można jeszcze dodać „klaustrofobię”. 
W maju 1913 r., gdy miliony Turków bałkańskich były w drodze z utraconych ziem do 
praojczyzny, w Stambule opublikowano wiersz38 porównujący ich ucieczkę przed po-
gromem do losów bohaterów starodawnej, niemalże zapomnianej tureckiej legendy. 
Poeta nie bez powodu przywołał tę historię z tureckiej mitologii: Otóż, podobnie jak 
w tejże legendzie zwanej Ergenekon39, Turcy po raz kolejny w swoich dziejach zostali 
uwięzieni w wąskiej przestrzeni, tj. w Anatolii, otoczonej zewsząd wrogami niczym 
nieprzebytymi górami: „Kiedy ojczyzna poszła w obce ręce, / Znowu Ergenekonem 
stała się!”. Autorem tego wiersza był Ziya Gökalp.

BAŁKANY I NARODZINY TURECKIEGO NACJONALIZMU

Osmańska elita od przełomu XVIII i XIX w. zdawała sobie sprawę, że chwasty prę-
dzej czy później wkroczą do osmańskiego ogrodu. Imperium być może powolnie, 
ale wyraźnie dryfowało coraz bardziej ku upadkowi. Ujmując bardzo ogólnie, w śro-
dowiskach osmańskiej inteligencji kształtowały się od połowy XVIII w. do pierw-
szej dekady XX w. trzy podstawowe nurty myślowe, z których każdy miał na celu 
uratowanie państwa od upadku. Zanim przedstawimy ich główne założenia w ogól-
nym zarysie, warto podkreślić, że prawie wszyscy intelektualiści, będący teoretyka-
mi i działaczami tych nurtów, byli organicznie związani z klasą rządzącą. Głównym 
paradygmatem dla nich, jako patriotów osmańskich wykształconych przez państwo 
dla służby urzędniczej i wojskowej, zindoktrynowanych osmańską ideą „wiecznego 
państwa”40 — było przedłużenie istnienia imperium, które uważali za święte41. Teraz 
można już przejść do przedstawienia tych trzech nurtów w zarysie: 

Okcydentalizm: nurt, który — podobnie jak w Rosji — wyrósł z pogodze-a)	
nia się z faktem, że Imperium Osmańskie pozostawało w tyle za mocarstwa-
mi Europy we wszystkich dziedzinach życia. W erze reorganizacji państwa42 

38   Türk An’anesi: Ergenekon, „Türk Duygusu”, 8.05.1913. 
39   Mityczna kraina Turków, dolina otoczona górami, w „której schronili się po rozgromieniu przez 

wrogów. Dla potomków dolina stała się za mała, rozpalili oni wielki ogień i wytopili w skale przejście”. 
Leksykon wiedzy o Turcji, red. T. Majda, Dialog, Warszawa 2015. I wydostali się z doliny pod przewod-
nictwem szarego wilka. Legenda wiąże się z mitem o szarym wilku bądź wilczycy, który ma kilka wersji 
w poszczególnych mitologiach ludów Wielkiego Stepu. Zob. S. Kałużynski, Tradycje i legendy ludów tu­
reckich, Warszawa 1986, s. 13–15. 

40   Devlet-i Ebed Müddet. 
41   Osmańska elita rządząca zaczyna od połowy XVI w. poprzedzać nazwę swojego państwa przy-

miotnikiem „wzniosłe, wysublimowane”: Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye [Wysublimowane państwo osmań-
skie]. Zob. N. Göyünç, Osmanlı’nın 700. kuruluş yıldönümünü anarken, „İslam Araştırmaları Dergisi” 
1999, nr 5, s. 5.

42   Tanzimat.
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dwa pokolenia postępowych mężów stanu wdrożyły wielkie reformy struk-
turalne, żeby przekształcić przestarzałą monarchię teokratyczną w świeckie 
nowoczesne państwo na wzór w zachodnioeuropejskich mocarstw, przy tym 
szczególnie odwzorowano rozwiązania Austrii43. Reformom administracyj-
nym wtórowały także radykalne przemiany w dziedzinie edukacji: powstały 
świeckie szkoły z europejskim programem nauczania, podobne do tych, któ-
re ukończyli sam Ömer Seyfettin i jego bohater Balkaneski, gdyż nowo utwo-
rzone instytucje potrzebowały wykwalifikowanej kadry. Zaczęła powstawać 
nowa inteligencja, otwarta na prądy myśli europejskiej, znająca obce języki 
(głównie francuski) i — po raz pierwszy w dziejach Osmanów — niezależ-
na od państwa (chociaż także z ambicją objęcia ważnych stanowisk w struk-
turach biurokratycznych aparatu państwowego). Nazwano to pokolenie inte-
lektualistów z klasy średniej „Młodoosmanami”. 
Panosmanizm: doktyryna Młodoosmanów zakładająca pojednanie wszyst-b)	
kich poddanych sułtana bez względu na rasę i wyznanie na podstawie sta-
tusu równoprawnego obywatela, za której sprawą np. Balkaneski mógł 
mieć możliwość kształcenia się w najbardziej prestiżowej szkole państwo-
wej. W 1876  r. stał się na krótko oficjalną ideologią państwa wraz z znie-
sieniem absolutyzmu sułtana i wprowadzeniem monarchii konstytucyjnej44. 
Panosmanizm był ideologią wysoce pragmatyczną, gdyż zaangażowanie nie-
muzułmańskich poddanych sułtana w  przebudowę państwa wynikało nie 
z  wielkoduszności czy demokratyzmu reformatorów, raczej z  czystej ko-
nieczności pozyskania względów Zachodu i ochrony integralności państwa, 
dla której główne ognisko zagrożenia stanowiły niezadowolenie dyskrymi-
nowanych chrześcijańskich obywateli oraz przede wszystkim ruchy separa-
tystyczne ludów bałkańskich, często dające zachodnim mocarstwom pretek-
sty do ingerencji w wewnętrzne sprawy kraju.
Panislamizm: doktryna reakcyjnych tradycjonalistów, wedle których nowe c)	
idee i styl życia napływające z Zachodu deprawują islamskie społeczeństwo. 
Panislamizm stał się oficjalną doktryną państwową w okresie ponad trzydzie-
stoletnich (1876–1909) autorytarnych rządów Abdülhamida II (1842–1918). 
Politycznym celem panislamizmu było przeobrażenie imperium w państwo, 
którego poddani byliby wyłącznie wyznawcy islamu kosztem strat teryto-
rialnych na Bałkanach45 i — nawet — oczyszczenia niektórych terytoriów 

43  N.K. Öztürk, P. Bayram, Osmanlı Devletinde Tanzimat Dönemi İdari Reformlarının XIX. Yüzyıl 
Romanlarına Yansımaları, „Türk İdare Dergisi” 2015, nr 480, s. 158. 

44   S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego i Republiki Tureckiej, t. 1 (1280–1808) 
Warszawa 2012, s. 80. 

45   Polski dziennikarz i polityk Bolesław Koskowski (1870–1938) dostrzegł w panislamistycznej 
polityce abdülhamidowskiej bardzo interesującą motywację: „poszukiwanie w świecie arabskim ekwiwa-
lentów swoich przyszłych strat na Bałkanach”. B. Koskowski, Ostatni rozbiór Turcji: rozkład państwa tu­
reckiego w Europie, polityka europejska względem Turcji. — czem jest Turcja azjatycka?, Warszawa 1915, 
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z  ich niemuzułmańskich mieszkańców (np. masakry hamidiańskie Ormian 
z lat 1894–1897). 

Żadna z  tych idei sformułowanych zasadniczo jako środki na ochronę ogrodu 
przed chwastami, nie zdołała spełnić swojego powołania. Ani okcydentalizm, ani pa-
nosmanizm (modernizacja struktur państwowych, rozwój gospodarczy bałkańskich 
terytoriów imperium, ani też równe prawa obywatelskie i  autonomia itp.) nie zdo-
łały złagodzić radykalizujących się nastrojów niepodległościowych ludów, pragną-
cych jedynie uwolnić się spod jarzma obcego, co potwierdza następująca wypowiedź 
Bałkaneskiego:

	
Nawet Mithat pasza46, rzekomo największy mąż stanu Turków, nie miał pojęcia, że istnieje coś o na-
zwie „etniczność, narodowość”. Pojąć nie mógł ludowego zapału, narodowego znaczenia pierwszych 
powstań bułgarskich, przypisując wielki ten ruch trudnościom gospodarczym itp., starał się zagospo-
darować nasze ziemie za pieniądze Anatolii, budować ulice, szkoły, cerkwie. A u nas nawet nauczy-
ciel najmniejszej wiejskiej szkoły ma rozeznanie na temat etnografii47. 

Bezskuteczna okazała się też solidarność wspólnoty islamskiej, na której tak bar-
dzo polegali zwolennicy panislamizmu. Żołnierze armii uformowanej wyłącznie 
z muzułmanów nie mogli nawet komunikować się między sobą:

s. 7, 80. Koskowski powołuje się na pogląd francuskiego dyplomaty i polityka Victora Bérarda (1864–
1931), zawarty w jego książce Le Sultan, L’islam Et Les Puissances, Paris 1907 r., przy tym podkreśla, 
że ten kurs polityczny był zasugerowany Abdülhamidowi II przez Niemców. Za Abdülhamida II w posia-
daniu Imperium były terytoria bałkańskie, pozostałe po Kongresie Berlińskim z 1878 r., tj. część Tracji, 
Macedonia, Albania oraz Księstwo Bułgarskie, Rumelia Wschodnia, Bośnia i Hercegowina i prowincja 
Novi Pazar, które tylko formalnie podlegały Osmanom. 

46   Midhat pasza (1822–1884) — rzeczywisty autor pierwszej konstytucji osmańskiej z 1876. Pasza 
w latach 1861–1864 pełnił funkcję wezyra wilajetu Niszu. Jego wielki sukces na tym stanowisku zain-
spirował władzę centralną do przeprowadzenia reformy administracji prowincjonalnej, bazującej na roz-
wiązaniach zastosowanych przez niego w tym niespokojnym regionie Imperium. W 1864 r. pasza został 
walim wilajetu naddunajskiego ze stolicą w Ruszczuku (dzisiejsze Ruse), utworzonego według nowego 
ustroju administracyjnego, którego był współautorem. Nowo utworzona prowincja obejmowała północną 
część dzisiejszej Bułgarii. Podczas czteroletniej kadencji Midhata paszy region ten rozwinął się gospodar-
czo i infrastrukturalnie. T. Wituch, Tureckie przemiany. Dzieje Turcji 1878–1923, Warszawa  1980, s. 32, 
34. Warto też dodać, iż według Halila İnalcıka (1916–2016), jednego z najwybitniejszych tureckich histo-
ryków, dynamika rozwoju ziem bułgarskich nie była do końca zależna od nowej osmańskiej reformy ad-
ministracyjnej, która przyznała pewną autonomię samorządom lokalnym: „Nie należy zapominać o wiel-
kiej roli bułgarskiej młodzieży wykształconej na uniwersytetach europejskich, zwłaszcza w  szkołach 
rosyjskich, która zdobywszy zaawansowaną kulturę wróciła do kraju i angażowała się w sprawę bułgar-
ską. (…) Szybki rozwój ten, będący dziełem bułgarskich kupców i nauczycieli i — przede wszystkim — 
frontem przeciwko hellenizmowi, nauczył Bułgarów ich tożsamości narodowej i narodowych celów oraz 
stworzył trzeźwą kadrę nacjonalistów, która miała działać z gorliwością na rzecz walki o odzyskanie nie-
podległości”. H. İnalcık, Tanzimat ve Bulgar Meselesi, İstanbul 1992, s. 23–24. 

47   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 19. 
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No, cóż… nie jesteśmy żołnierzami… skoro brak nam intelektu i posłuszeństwa niezbędnego do za-
wodu żołnierza, skoro nie mamy idei, poczucia patriotyzmu i wreszcie — języka… Ponad połowa 
oddziału nie zna tureckiego48. Batalion jest jak wieża Babel. I jedni i drudzy mówią, a nikt nie wie — 
o czym mowa?49 

Kolejny ruch kulturowo-polityczny narodził się z krytycyzmu opisanych powy-
żej idei: turecki nacjonalizm był jednocześnie kontrświadomością między innymi buł-
garskiego nacjonalizmu Balkaneskiego, który uruchomił w osmańskiej elicie ideę po-
wrotu do tożsamości narodowej, przez wieki pozostawionej w cieniu osmańskości, 
czyli nazwy dynastii, wskutek czego prawie zapomnianej. Zdaniem Gökalpa na idee 
narodowe, które rozpowszechniły się w świecie po rewolucji francuskiej zareagowali 
w imperium jako pierwsi niemuzułmańscy poddani, potem Albańczycy i Arabowie, 
a najpóźniej Turcy, jako naród państwotwórczy, z powodu strachu przed utratą pań-
stwa50. Stąd Şevket Süreyya Aydemir51 (1897–1976) mógł stwierdzić, iż doszło do 
narodzin tej nowej idei właśnie w tym miejscu, gdzie narodził się najpierw jej bie-
gun, tj. na Bałkanach:

Wiemy, że rewolucjoniści z 190852 r. nie przystąpili do drugiej monarchii konstytucyjnej ze świado-
mością nacjonalistyczną. Również rząd Jedności i Postępu pozostawał do końca wierny panosma-
nizmowi53. Pan Enver54 nie był panturkistą tylko patriotą osmańskim i  panislamistą. Nawet wte-
dy, kiedy udał się do Azji Środkowej w celu rzekomego wyzwolenia naszych tureckich rodaków, 

48   Batalion odwodowy składa się w znacznej części z Pomaków.
49  Ö. Seyfettin, Balkan Harbi Hatıraları, „Hayat” 12.01.1967, nr 3, s. 13 (zapis z 30.10.1912). 
50   S. Özdemir, op. cit., s. 266. Cyt. za: Z. Gökalp, Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak, Ankara 

1976, s. 1–13. 
51   Aydemir był jednym z tych intelektualistów, którzy usiłowali wyznaczyć sobie odmienny kurs 

idelogiczny w  tych najbardziej burzliwych latach imperium: autor jako jedenastolatek zapisał się do 
Komitetu Jedności i Postępu, w młodości zygzakował ideologicznie od panturanizmu do komunizmu, 
wreszcie po 1927 r. zakotwiczył się w kemalizmie, ale co najważniejsze był on „dzieckiem Bałkanów”, 
urodził się w Edirne (Odrin), dokąd jego rodzice uciekli z regionu Łudogorije w Bułgarii podczas wojny 
1877–1878. Nietrudno się domyślić, że wychował się w rodzinie, w której ból wygnania ze swojej zmito-
logizowanej „małej ojczyzny” był wciąż świeży. 

52   Ruch młodoturecki, który w 1908 r. zdetronizował Abdülhamida II i przywrócił ustrój monar-
chiczno-konstytucyjny z roku 1876, zawieszony w 1878 r. przez sułtana. 

53   Wśród historyków panuje zgoda co do tego, że kierunki polityczno-ideologiczne KJP ewoluowa-
ły w następujący sposób: „Wojny bałkańskie stanowiły punkt zwrotny w stosunkach między Unionistami, 
którzy początkowo dążyli do równości i  federacji między różnymi grupami etnicznymi i  religijnymi 
w kraju i w tym celu opowiadali się za ideą «panosmanizmu», a Grekami i Ormianami. W wyniku wyco-
fania się tych elementów ze wspierania partii, przywódcy Komitetu Jedności i Postępu przeszli na pozycje 
tureckiego nacjonalizmu, wykluczającego mniejszości”. K. Kasalak, F. Uçar, Türk Siyasetinde İttihatçı-
İtilafçı Cepheleşmesi ve Günümüze Etkileri, s. 4, https://www.researchgate.net/publication/316668595_
Turk_Siyasetinde_Ittihatci_-_Itilafci_Cephelesmesi_ve_Gunumuze_Etkileri [dostęp: 21.09.2024]. „Poje
dnawczy” działacze Hürriyet ve İtilaf Fıkrası (Partii Wolności i Pojednania), utworzonej w 1911 r. przez 
liberalną grupę opozycyjną, która wystąpiła z KJP.

54  Enver pasza (1881–1922) jest jedną z kontrowersyjnych postaci w historii Turcji. Jako ambitny 
oficer błyskawicznie piął się po szczeblach kariery. W 1913 r. poślubił Naciye (1896–1957), wnuczkę suł-
tana Abdülmecida (1823–1861). Będąc już zięciem seraju w bardzo młodym wieku zajął stanowisko mi-
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musiał stać się panislamistą, a nie panturkistą (…) Ponieważ na ziemiach, do których dotarł, nasi tu-
reccy bracia nie uważali siebie za Turków, lecz za muzułmanów. Młodoturcy przystąpili do rewo-
lucji 1908 r. absolutnie w duchu panosmanizmu. Choć wśród młodzieży i pewnych młodych ofi-
cerów z Rumelii istniało coś w rodzaju narodowej intuicji, która wynikała jedynie z podziwu dla 
bałkańskich komitetów narodowowyzwoleńczych i nie wykraczała poza perspektywę konspiracyjną 
działalności komitadżich. Jednak to nie oznaczało jeszcze nacjonalizmu. Pierwszy prąd, który mo-
żemy nazwać mianem panturkizmu i nacjonalizmu, miał miejsce w Salonikach, a do tego jeszcze — 
w dziedzinie literatury55.

W  powyższym długim akapicie warto podkreślić dwie kwestie: Po pierwsze, 
Aydemir, jednoznacznie twierdzi, że tureccy nacjonaliści czerpali inspirację z  na-
cjonalizmów bałkańskich. Po drugie, za niepanturkijski uznaje Komitet Jedności 
i  Postępu (lub „Komitet Unii i  Postępu”56), który raczej jest powszechnie uważa-
ny za kuźnię tureckiego nacjonalizmu, a nawet jego najbardziej radykalnego i irren-
dentystycznego wydania57, czyli panturanizmu. Panturanizm jako doktryna zjedno-
czenia wszystkich ludów turkijskich w jednym mocarstwie zw. „Wielkim Turanem” 
był w  istocie tylko utopią58, podobnie jak idea „Wielkiej Bułgarii” Balkaneskiego. 
Seyfettin w swoim artykule z 1919 r. podziela stanowisko Aydemira w sprawie ideo
logicznych podstaw KJP, a nawet więcej — oddala się od poglądów głównego ideolo-
ga KJP59, swojego bliskiego przyjaciela i nauczyciela Gökalpa:

(…) a jednym z błędnych mniemań jest wyobrażenie sobie związku między panturkizmem, tj. na-
cjonalizmem, a Partią Pojedności i Postępu. Początkowo była ona reformistyczna. Przejęła całe po-
lityczne dziedzictwo Wysokiej Porty takim, jakim ono było. Następnie skłaniała się ku idei „Unii 
Islamskiej”. [Ittihadiści  — przyp. aut.] Nalegali na to aż do przedednia ich upadku. Doznaliśmy 
cierpienia największych porażek na pustyniach Synaju. Najwięcej Turków zginęło właśnie tam. 
Prawdziwi nacjonaliści byli całkowicie przeciwni m.in. kampanii egipskiej. Jednak będąc pod ter-

nistra wojny. Od 1913 r. do końca I wojny światowej faktycznie sprawował on władzę w kraju, do tego 
stopnia, że Niemcy nazywali Imperium Osmańskie „Enverlandem”.

55  Ş.S. Aydemir, Makedonya’dan Ortaasya’ya Enver Paşa. İkinci Cilt (1908–1914), t. 2 (1908–
1914), İstanbul 1986, s. 462. Notabene: Ruchem literackim oznaczonym przez Aydemira jako „łono na-
cjonalizmu tureckiego” była grupa literacka Genç Kalemler (Młode Pióra). 

56   W oparciu o tłumaczenie nazwy komitetu na angielski: the „Committee of Union and Progress”. 
Skróconą nazwę nadaną członkom komitetu w języku osmańskim „ittihatçılar” (ittihadiści) można spolsz-
czyć jako „unioniści”. W tekście posługuję się przyjętą w polskiej literaturze nazwą, tj. „Komitet (Partia) 
Jedności i Postępu”, w skrócie: KJP. 

57   „Większość narodów turkijskich znajdowała się wówczas pod panowaniem Imperium Rosyj
skiego, stąd panturkizm nabrał cech ruchu irredentystycznego. Zakładał on wyzwolenie narodów tur
kijskich i ich integrację polityczną, a w wariancie maksymalistycznym nawet stworzenie wspólnego pań-
stwa o nazwie Turan. Nazwa ta nawiązuje do mitycznej krainy, z której miałyby się wywodzić wszystkie 
narody turkijskie”. Z. Krzyżanowska, Tropem szarego wilka — panturkizm w tureckiej polityce zagranicz­
nej, „Komentarze OSW” 2024, nr 595, https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2024-05- 
-17/tropem-szarego-wilka-panturkizm-w-tureckiej-polityce [dostęp: 27.07.2024]. 

58   Ekscytujące marzenie, służące do mobilizacji panturkistów. Z. Gürbüz, op. cit., s. 5. Cyt. za: 
T. Parla, Ziya Gökalp, Kemalizm ve Türkiye’de Korporatizm, İstanbul 2009, s. 87. 

59   B. Krzysztan, O polskiej historiografii ludobójstwa Ormiań. Perspektywa krytyczna w świetle 
międzynarodowego stanu badań. Część I, „Studia Polityczne” 2023, t. 51, nr 1, s. 186. 
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rorem rządów Envera, nie mogli otworzyć ust jak każdy inny opozycjonista. Nie należy mylić pan-
turkizmu z panturanizmem. Panturanizm jest tylko ideą. Ma niewielki związek z realiami polityki. 
Turan, według dzisiejszego rozumienia, to całość miejsc zamieszkałych przez Turków. Jego grani-
ce są całkowicie konkretne…60 (…) Poważnym błędem też jest przypisywanie pochodzenia tej idei 
socjologowi Ziyi Gökalpowi. To „Tekin”61 podsunął ideę Turanu. Ale tylko jako ideę, a nie — jako 
kierunek polityczny62.

Patrząc na działania KJP z perspektywy 1919 r., zarówno Aydemir, jak i Seyfettin 
prawdopodobnie dostrzegli, co następuje: 

Młodoturcy, którzy zdetronizowali Abdülhamida II w 1908 r. i przywrócili a)	
ustrój monarchiczno-konstytucyjny z 1876 r., pomimo nazwy „Turcs” nada-
nej im przez Francuzów, nie stanowili w rzeczywistości grupy jednorodnej 
ani etnicznie i wyznaniowo ani też ideologicznie. Łączył ich przede wszyst-
kim sprzeciw wobec despotycznych rządów sułtana63, a  ich rewolucja wy-
rosła na haśle rewolucji francuskiej: „Wolność, równość, braterstwo” dla 
wszystkich poddanych sułtana (panosmanizm).
KJP, założony w 1889 r. jako tajna organizacja, a w 1909 roku przekształco-b)	
ny w partię polityczną, był jastrzębim skrzydłem Młodoturków oraz najle-
piej zorganizowanym ruchem politycznym w kraju. W 1913 r., po przejęciu 
władzy od liberałów w drodze zamachu stanu, rządził krajem w triumwira-
cie paszów Envera, Talâta (1874–1921) i  Cemala (1872–1922) z  despoty-
zmem — co dziwne — wcale nie gorszym od despotyzmu Abdülhamida II. 
Innymi słowy, powrócono do polityki obalonego sułtana, w tym także w kon-
tekście oczyszczenia ziem osmańkich z elementów niemuzułmańskich64 (pa-
nislamizm). Aż wreszcie kraj został włączony w I wojnę po stronie Niemców 
w celu spełnienia imperialnych marzeń (panosmanizm). 
Enver pasza, po ucieczce do Rosji sowieckiej po zakończeniu wojny, przy-c)	
stąpił tam do realizacji idei zjednoczenia muzułmańskich ludów tureckich 

60  Tzn. nie obejmuje on terytoriów zamieszkiwanych przez Arabów. 
61   Munis Tekinalp, właściwie Moiz Kohen (1883–1861), ideolog tureckiego nacjonalizmu, ur. w Se

res, miał żydowskie pochodzenie. 
62   E. Kongar, Ömer Seyfettin’e Göre İttihatçılar, https://www.remzi.com.tr/kitap-gazetesi/omer-sey-

fettine-gore-ittihatcilar–1 [dostęp: 27.07.2024]. Cyt. za: Ö. Seyfettin, Türkçülük Fikri, „İfham”, t. 49, s. 2 
(20.09.1919). 

63   Idealistycznym młodym ludziom, tj. członkom KJP, którzy wykształcili się i poznali ideę wol-
ności w szkołach wojskowych tworzonych przez Abdülhamida II w celu ratowania państwa przed upad-
kiem, „udało się stworzyć zjednoczony front, łącząc różne środowiska znużone opresyjnym reżimem 
Abdülhamida” i „chcące trochę odetchnąć”. Front opozycyjny w pierwszej fazie formowania zrzeszał lu-
dzi o przeciwstawnych poglądach, wśród jego założycieli znajdowali się m.in. Kurdowie, Albańczycy, 
Żydzi i  Ormianie. L.  Atabay, Ziya Gökalp Sosyolojisi ve Bir Proje Olarak Türkçülük, „Demokratik 
Modernite” 2017, nr 21, s. 156. 

64   Masakry hamidiańskie Ormian z lat 1894–1897 vs. rzezie Ormian, Asyryjczyków i Greków pon-
tyjskich w trakcie I wojny światowej. 
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w Azji Środkowej i na Zakaukazie pod rządami Osmanów65 (panislamizm 
i panosmanizm). Kiedy w 1922 r. jako jeden z dowódców partyzantki anty-
sowieckich Basmaczy zginął w Tadżykistanie w starciu zbrojnym z Armią 
Czerwoną, nosił tytuł „Głównodowodzącego Wszystkich Sił Islamskich, 
Zięcia Kalifa i Przedstawiciela Proroka”66 (panislamizm). 

BALKANESKI: PORTE-PAROLE AUTORA  
I ANTAGONISTA TURECKIEGO NACJONALISTY

Powyższe informacje w zarysie na temat pewnej epoki tureckiej historii i  idei po-
litycznych, które w niej powstały, niezbędne były do przeprowadzenia analizy no
weli Biały tulipan, aczkolwiek wspomniana analiza została już częściowo wykonana. 
Przykładowo, Murat Gür — w oparciu o klasyfikację nacjonalizmów67 typu wschod-
niego i zachodniego wprowadzoną przez Partha Chatterjee’a w rozprawie Natolina­
list Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse68 — ujął wszystkie trzy 
powyżej wymienione nurty ideologiczne (panosmanizm, panislamizm, panturkizm) 
jako przejawy nacjonalizmu wschodniego i stwierdził, że Seyfettin w Białym tulipa­
nie rozlicza się z dwoma poprzednimi nurtami nacjonalizmu wschodniego w turec-
kim wydaniu. Rozrachunki inteligenckie nie kończą się oczywiście jedynie na krytyce 
panosmanizmu i panislamizmu, gdyż stosunek wschodniego nacjonalisty do Zachodu 
też jest emocjonalnie dwuznaczny, przypomina nieco związek w układzie miłość–nie-
nawiść. Świadomość nacjonalistyczna na Wschodzie rodzi się w momencie spotkania 
się z wiedzą utworzoną przez postoświeceniową myśl racjonalistyczną na Zachodzie, 
a myśl racjonalistyczna pokazuje jej zarówno zacofanie własnej tradycyjnej kultury 
w stosunku do Zachodu, jak i fakt, że może ona zostać przeobrażona za pomocą na-
uki i rozwiniętej technologii Zachodu. Ale jednocześnie go nienawidzi, bo ukierunko-
wanie wschodniego nacjonalisty na Zachód wiąże się z deklaracją porażki wobec cy-
wilizacji zachodniej. Jak więc nacjonalista wschodni może wyleczyć się z kompleksu 
niższości, który wywołała w nim ta porażka? Uważa on, że współczesna kultura za-
chodnia zyskała swoją wyższość na podstawie czystej materialności kosztem warto-
ści duchowych. Zachód jest wyższy pod względem materialnym, a Wschód — pod 

65  B. Piętka, Rzeź Ormian — pierwsze ludobójstwo XX wieku?, https://histmag.org/Rzez-Ormian-
pierwsze-ludobojstwo-XX-wieku–11087 [dostęp: 27.07.2024].

66    M.  Drytkiewicz, Turecki szowinizm, czyli Enver Pasza i  jego historia, https://histmag.org/
Turecki-szowinizm-czyli-Enver-Pasza-i-jego-historia–21058 [dostęp: 27.07.2024].

67    Notabene: Klasyfikację tę pierwotnie sformułował John Plamenatz (1912–1975) w artykule Two 
Types of Nationalism [w:] Nationalism: The nature and evolution of an idea, red. E. Kamenka, New York 
1976, s. 23–36.

68   P. Chatterjee, Natolinalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse, Minneapolis 
1993. Tureckojęzyczna wersja: P. Chatterjee, Milliyetçi Düşünce ve Sömürge Dünyası, tłum. S. Oğuz, 
İstanbul 1996. 
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względem duchowym. To właśnie z syntezy tych dwóch elementów — tj. wyższych 
jakości materialnych Zachodu i duchowości Wschodu — ma wyłonić się wysoka cy-
wilizacja społeczeństw pozaeuropejskich, która przewyższy nowoczesną cywilizację 
Europy69. Teraz lepiej można zrozumieć, dlaczego Balkaneski, porównując parki eu-
ropejskie z ogrodem osmańskim, przyznaje wyższość drugiemu. Ale jeszcze jedną 
rzecz się rozumie: Balkaneski, bułgarski nacjonalista w noweli, powinien być por­
te-parole autora, skoro daje wyraz jego idei, typowej dla wschodniego nacjonalisty70. 
Słuszność tego stwierdzenia może dowodzić także fragment długiego przemówienia 
Balkaneskiego, którym daje nauczkę starszemu czetnikowi. Dimczo, któremu serce 
zmiękczyły lata spędzone na popełnianiu różnorodnych bestialskich zbrodni, ośmiela 
się przeciwstawić, choć ściszonym głosem, planowi zabijania kobiet i dzieci: 

Przepraszam, gospodinie71 (…) Czego my właściwie chcemy od małych dzieci i kobiet? (…) Musimy 
oszczędzić im życie. Przecież one nie strzelały do nas. I tak już nie mogą dalej tu mieszkać, nieba-
wem wszyscy uciekną, staną się uchodźcami…72

I w odpowiedzi słyszy od Balkaneskiego następujące słowa:

Czy istniałaby dziś Bułgaria, gdyby Turcy wyrżnęli nas wszystkich, nie słuchając swojej starszyzny, 
kiedy zajęli tutejsze ziemie? Czy moglibyśmy być w stanie przegonić ich stąd, jak czynimy to dziś? 
Popełnili błąd. Nie wyrżnęli naszych kobiet i dzieci, kiedy mieli do tego okazję73.

Bułgarski nacjonalista jest świadom zbrodni popełnionych przez Dimczo na 
Turkach podczas wojny osmańsko-rosyjskiej, ale nie pamięta o cierpieniach zadawa-
nych jego własnemu narodowi — chociażby o przymusowej islamizacji Pomaków 
w Rodopach lub masakrze w Bataku z 1876 roku74, bo nie wolno mu o nich wspo-
mnieć, będąc jednocześnie porte-parole tureckiego nacjonalisty. Ale to nie oznacza, 
że Balkaneski występuje wyłącznie w roli rzecznika autora w całej noweli. Istnieją 
fragmenty, w których autor oddala swojego głównego bohatera od siebie, i właśnie zi-

69   M. Gür, ̔ Beyaz Lale’de Milliyetçi Söylem, Eril Dil ve Öteki, Sonsuza Uzanan Ses: Ömer Seyfettin, 
red. H. Argunşah, A. Şengül, M. Gür, İstanbul 2020, s. 492–493. 

70   Bo na dobrą sprawę obaj są przedstawicielami nacjonalizmu wschodniego. Zob. D. Gibas-Krzak, 
op. cit., s. 123–124. 

71   Buł. — Panie!
72   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 16.
73   Ibidem, s. 17–18.
74   Ani też o tureckich odwetach na cywilnej ludności chrześcijańskiej podczas wojeń bałkańskich: 

„(…) także i Turcy dopuszczali się licznych zbrodni. (…) Podczas I wojny bałkańskiej podczas uciecz-
ki spod Lozengradu wojska tureckie popełniły wiele zbrodni, we wsi Asboa eksterminując całą ludność 
chrześcijańską. W miejscowościach Czugara i Sandżik dokonali aktów barbarzyństwa, obcinając nosy 
i uszy oraz wyłupiając oczy mieszkańcom. W trakcie bitwy pod Bunar-Hissar Turcy zamordowali wszyst-
kich rannych żołnierzy pozostawionych w  ambulansie przez wycofujących się Bułgarów”. D.  Gibas- 
-Krzak, op. cit., s. 130.
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dentyfikowanie tego „drugiego” Balkaneskiego może być najbardziej autorskim wy-
miarem niniejszego artykułu.

Porte-parole tureckiego nacjonalisty istnieje po to, by skrytykować poprzednie 
przejawy nacjonalizmu tureckiego, czyli panosmanizm i panislamizm, jako że pozba-
wione „świadomości narodowej”. Żywym dowodem bankructwa panosmanizmu jest 
sam Balkaneski, który wyszedł z jednej z najlepszych szkół Imperium jako zaciekły 
morderca i wróg Turków75. Zdemonizowana do cna postać bułgarskiego nacjonalisty 
wyjaśnia tureckiemu czytelnikowi faktyczną przyczynę wielkiej klęski Imperium na 
Bałkanach w sposób, w jaki mógłby sformułować to tylko turecki nacjonalista:

Następnie spójrzcie na Turków. Głupota tych facetów jest do tego stopnia, że nie tylko nie akceptu-
ją zasad etnografii, ale także nie wierzą, że na świecie istnieje coś takiego jak „etniczność, narodo-
wość”. Zaciekle zaprzeczają nawet własnym nacjonalistom. Historia ich pełna jest przekleństw pod 
adresem swoich największych cesarzy, takich jak Czyngis i Hulagu. Turcy, którzy właśnie z powodu 
braku u nich tej świadomości narodowej zostali pozbawieni literatury, sztuki, cywilizacji, potęgi, ro-
dziny i tradycji, naturalnie nie mogli zrozumieć najprostszych prawd. Terenów zdobytych przez nich, 
choć nie wiadomo jak im się udało je zdobyć, nie oczyścili z miejscowych ludów. Nie asymilowali 
ich. Nie sturczyli. Wręcz przeciwnie, dali im nawet najszersze swobody jako „reaya”. Czy wiecie, co 
oznacza nazwa „reaya”, którą nadali chrześcijanom? Oznacza „ludzi, których należy szanować”76.

W  noweli typ człowieka stworzonego przez doktrynę islamu jest pokazywany 
i  skrytykowany w osobie hadżiego Hasana efendiego77. Starszy mężczyzna ten re-
prezentuje pobożnego tureckiego muzułmanina, który w całości utracił swoją narodo-
wą tożsamość. Jest do tego stopnia arabizowany, iż nadał wszystkim swoim dzieciom 
arabskie imiona i  uporczywie wymawia imię jedynej córki po arabsku: „Lâ’li”78. 
Jednak, paradoksalnie, przekonany jest, że oczekiwana przezeń „cywilizacja i kon-
stytucjonalizm” nadejdą nie ze Wschodu i świata islamu, lecz — z Zachodu i w do-
datku za pośrednictwem wojsk bułgarskich. Rozkaz Balkaneskiego o natychmiasto-
wym opuszczeniu konaku, zostawiając w nim jedynie Lâle, w celu zakwaterowania 
księcia, syna bułgarskiego cara, bardzo zdziwi go i nie zdoła uzmysłowić sobie, że 
takie okropne rzeczy mogą mieć miejsce w obecności tylu zachodnich konsulów79: 
„Gdyby wiedział, że takie rzeczy się wydarzą, czy nie wycofałby się z armią i nie 
uciekł do Salonik? Ale miał nadzieję, że wojska bałkańskie przyniosą cywilizację 
i konstytucjonalizm”80. Tutaj kryje się również krytyka rezultatu młodotureckiej idei 
wpajania wartości europejskiej kultury i cywilizacji muzułmańskiemu społeczeństwu 

75  M. Gür, op. cit., s. 495.
76   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 18–19. „Reaya” to słowo pochodzenia arabskiego i w rzeczy-

wistości oznacza „strzeżone stado”. W społeczeństwie osmańskim wszyscy nienależący do klasy rządzą-
cej są „reayą”. Zob. S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego i Republiki Tureckiej, t. 1, 
s. 240. 

77   M. Gür, op. cit., s. 496. 
78   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 35. 
79   Ibidem, s. 36. 
80   Ibidem, s. 34. 
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osmańskiemu. Hasan efendi jest bierną postacią, która przyjęła swoją moralność od 
Arabów, a cywilizacji oczekuje od Europejczyków. Spodziewa się, że wszystko przyj-
dzie do niego gotowe od Allaha lub Europy — podniesionej do rangi swojego rodza-
ju boga. A kiedy owe siły wyższe nie spełniają jego oczekiwań, pozostaje mu tylko 
zdziwić się i pójść z całą swoją rodziną i starszym lokajem na egzekucję posłusznie 
jak baranki na rzeź:

— Przekażcie tego człowieka sądowi w piekarni. Niech nie czekają na mnie, kontynuują śledztwo. 
Ukrywa on swoje pieniądze. Potrzebujemy jego domu. W  jego domu jest jedenaście osób. Tylko 
dziewczyna o imieniu Lâle ma zostać. Pozostali niech opuszczą dom w pięć minut. Ci, którzy wyj-
dą, są wolni. Natychmiast zawiążcie im na szyi „wstążki wolności”… „Zawiązać wstążki wolności 
na ich szyjach” oznaczało w języku komitadżi: „odciąć im głowy”81. 

Balkaneski doskonale zdaje sobie sprawę z podziwu Turków dla kultury europej-
skiej, który stopniowo zakorzenił się w społeczeństwie osmańskim począwszy od ery 
reorganizacji i westernizacji państwa, oraz z  ich przekonania, że każda dobra i cy-
wilizowana rzecz wpływa z Europy. Bardzo zręcznie wykorzystuje to jako słabość 
Turków. Przekonuje Lâle do otwarcia drzwi konaku, przedstawiając siebie jako apo-
stoła, który sprowadza europejską cywilizację do Macedonii:

— Dlaczego pani nie otwiera. Proszę być pewną. Nie obawiać się. Jesteśmy cywilizowanymi ludź-
mi. Od nas nikomu nie stanie się krzywda. (…) Dzięki nam muzułmańscy i chrześcijańcy mieszkań-
cy Macedonii zostaną uwolnieni od tyranii morderczych Młodoturków. Wszyscy zrozumieją, czym 
jest prawdziwy konstytucjonalizm, prawdziwe braterstwo, prawdziwa równość, prawdziwa sprawie-
dliwość… (…)

Radko mówił tak uprzejmie, że biedna Lâle nie uznała za stosowne upierać się dowódcy wroga, 
który obiecywał szczęście, równość i wolność82.

W rzeczywistości poglądy Balkaneskiego na temat cywilizacji europejskiej i Euro
pejczyków są całkowicie negatywne. Wedle niego Europejczycy są hipokrytami:

Nie powinno się dać zwieść kłamstwom, pustym poglądom i  socjalistycznym marzeniom 
Europejczyków. Idea „humanizmu” była największą, najbardziej niestosowną, najstarszą i najbar-
dziej haniebną bzdurą świata83. Przed chrześcijaństwem wdarła się ona do niektórych umysłów jak 
zaraza i spowodowała wyniszczenie wielu narodów i społeczeństw. Dzisiejsi Europejczycy mówią 
co innego, a co innego robią. Co robił w czasie wojny największy Europejczyk, największy Niemiec, 
książę Bismarck? Czy nie podpalał domów, które wypełnił francuskimi chłopami, i  nie palił ich 
wszystkich żywcem, słuchając ich krzyków jakby słuchał najpiękniejszego na świecie koncertu, po-
tem nie wąchał rozpraszającego się dookoła płonącego dymu, nie zaciągał się ze śmiechem fajką 
i nie drwił z nich, mówiąc „Ci francuscy chłopi śmierdzą pieczoną cebulą!”?84

81   Ibidem, s. 36. 
82   Ibidem, s. 42. 
83   Özdemir, analizujący pisma teoretyczne pisarza, wykazuje, iż u podstaw powyższych krytycz-

nych uwag skierowanych na myśl humanistyczną leżą poglądy francuskiego socjologa i psychologa Gus
tave’a Le Bona (1841–1931) oraz filozofa Alfreda Touillée (1838–1912). Özdemir, op. cit., s. 266–267.

84   Ö. Seyfettin, Bütün Hikâyeleri, s. 20.
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Major w  swoim długim przemówieniu wygłaszanym z  wielkim entuzjazmem 
niczym mesjasz do dwunastu apostołów85 zgromadzonych wokół niego, wspomina 
również o aktach barbarzyńskich, jakich dopuściły się imperializmy włoski, francu-
ski, rosyjski i brytyjski, ale szczególnie wymowne jest to, że podaje pierwszy przy-
kład z historii Niemców, z którymi Imperium Osmańskie sprzymierzy się w I wojnie 
światowej. W tych fragmentach, w których krytyczne spojrzenie autora zwraca się ku 
Europie, zaczyna się pojawiać dobrze ukryty między wierszami „drugi” Balkaneski, 
którego można nazwać antagonistą tureckiego nacjonalisty. Można też powiedzieć, 
że wyłania się zachodni nacjonalista ze wschodniego. Na pierwszy rzut oka można 
by pomyśleć, że zerwanie porte-parole z autorem opiera się na antagonizmie chrze-
ścijańsko-muzułmańskim, ale byłby to błędny wniosek, gdyż major jest mesjaszem 
nie chrześcijaństwa, ale nowej wiary — „Religii Mocy” — zrodzonej ze spółkowania 
„bóstwa nauk ścisłych i prawd z intelektem”. W świętej księdze nowej wiary nie ma 
miejsca na litość, liczy się tylko moc: 

Ten, kto nie może zmiażdżyć innych, to sam zostanie zmiażdżony, a ten, kto nie umie zabić, sam 
zginie. Niezmienne, nigdy nie ukryte, najwyższe prawo natury było wrogiem słabych. Czyż cały 
wszechświat nie był walką? Życie powstało ze śmierci. Moc rodziła się z połkniętych słabości86.

Masakry, eksterminacje i  morderstwa, których rzekomo zakazano w  religiach 
Abrahama, ale tak naprawdę z ich praktykowania nigdy nie zrezygnowano pod róż-
nymi pretekstami, teraz w tej nowej religii uzyskały status zracjonalizowanych środ-
ków, zalecanych dla zdrowia społeczeństwa i tym samym stały się już zalegalizowa-
nymi rytuałami:

Rzeź to lekarstwo na społeczeństwo. Bowiem ciała społeczne podlegają tym samym prawom, co cia-
ła organiczne. W trakcie leczenia pozwalanie szkodliwym bakteriom na dalsze istnienie w ciele jest 
równoznaczne z pozwalaniem na ich „repopulację” i zabicie pacjenta. Po zdobyciu pewnego kraju 
pozwalanie obcemu elementowi na dalsze istnienie w nim oznacza nic innego tylko to, że chce się, 
żeby pokonani rozmnażali się, uzbrajając się w nienawiść i urazę, jaką żywić będą wobec zwycięz-
ców, co zresztą jest bardzo naturalne oraz, żeby pewnego dnia w najsłabszym momencie ojczyzny 
powstali i się zemścili. My nie popełnimy tego błędu87.

A kto popełnił ten błąd? „Durni” Turcy, wierzący w nie tylko „puste i bezsowne”, 
ale także i przede wszystkim „szkodliwe kłamstwa” takie jak „cywilizacja, człowie-
czeństwo i  litość”, którzy działając „sercem” zamiast umysłem, nie przeprowadzili 
czystek etnicznych na podbitych przez siebie ziemiach88.

Radko Balkaneski jest obdarzony „świadomością narodową”, Seyfettin chciał, by 
żeby i Turcy ją posiadali. Wykreowanie przez autora tak strasznego i bezwzględnego 

85  Ibidem, s. 19. 
86   Ibidem, s. 20. 
87   Ibidem, s. 17–18. 
88   Ibidem, s. 18–19. 
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antybohatera częściowo wiąże się z jego chęcią wstrząśnięcia Turkami i wzbudzenia 
w nich „poczucia narodowego”, które przez długie wieki zostawało w cieniu osmań-
skiej i muzułmańskiej tożsamości. Z drugiej strony, Balkaneski — nacjonalista czy 
nie — portretowany jest jako tak skrajnie okropna postać, że do niego żaden psycho-
logicznie normalny człowiek chyba nie chciałby być podobny. I dla tureckiego nacjo-
nalisty stanowi on zbyt zły model nacjonalisty, by brać z niego przykład. Wyraźnie 
reprezentuje on światopogląd darwinizmu społecznego, twierdząc, że cała historia 
ludzkości składa się jedynie na walkę ras, a słabe narody powinny wyginąć w wyniku 
selekcji naturalnej89. Zdaje się, że Seyfettin usiłuje uzupełnić ideologię swojego anty-
bohatera opartą wyłącznie na rozumie i materii o brakujące jej cechy, czyli — o „war-
tości duchowe”: Balkaneski, jakkolwiek uznaje je za niemądre, ciągle przypomina 
o tureckiej — w pół prawdziwej, w pół wyimaginowanej i mitycznej — tradycji to-
lerancji wobec innych ras i współczuciu dla słabszych. To tak, jakby z jednej strony 
autor starał się wzbudzić u Turków uczucia nacjonalistyczne, a z drugiej — budował 
moralne bariery, by turecki nacjonalizm nie przerodził się w szowinizm i barbarzyń-
stwo. Można to również ująć następująco: wschodni nacjonalista stara się dokonać 
syntezy myśli Zachodu, opartej wyłącznie na rozumie i materii, z wartościami ducho-
wymi Wschodu.

Jest to odważna teza, ponieważ z dzisiejszej perspektywy ideologia KJP jest naj-
wraźniej opisywana jako darwinizm społeczny90, a Ömer Seyfettin, jako jeden z ideo
logów tureckiego nacjonalizmu, jest również uważany za darwinistę społecznego91. 
Być może istnieją dowody w  innych utworach literackich bądź pismach teoretycz-
nych autora, które pozwoliłyby nam określić jego ideologię jako darwinizm społecz-
ny, ale w Białym tulipanie Seyfettin wydaje się być zarówno daleki od darwinizmu 
społecznego, jak i mieć pewne zastrzeżenia co do ideologicznych orientacji KJP, przy-
najmniej już od 1912 roku, kiedy nowela została napisana.

KONKLUZJE

Nowele i  opowiadania Ömera Seyfettina są wskazane jako lektura obowiązkowa 
w  tureckich szkołach podstawowych i  średnich celem zaszczepienia „świadomości 

89  Darwinizm społeczny to teoria sformułowana przez angielskiego filozofa i socjologa Herberta 
Spencera (1820–1903). Spencer twierdzi, że biologiczny determinizm teorii ewolucji Karola Darwina 
(1809–1882) jest regułą decydującą także dla relacji między jednostkami i  społeczeństwami ludzkimi: 
nieustanie toczy się walka także między jednostkami i grupami, której skutkiem jest, podobnie jak w teorii 
ewolucji Darwina, „przetrwanie najlepiej przystosowanych…” Zob. S. Hazman, Tarihselleştirilen Toplum 
ve Tarih, „Demokratik Modernite” 2017, nr 7, s. 14. 

90   E. Sustam, Nekropolitik Şiddetin Hakimiyeti, Nefretin Yeniden İnşası, Makro ve Mikro Arzuların 
Makinesi Olarak Faşizmlerin Muktedirleşmesi, „Demokratik Modernite” 2017, nr 7, s. 128–129. 

91   B. Fındık, Ömer Seyfettin’de Milliyetçilik ve Sosyal Darwinizm, „International Social Sciences 
Studies Journal” 2021, t. 7, nr 87, s. 3772–3773. 
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narodowej” w młodych umysłach. Dyskutowana jest w Turcji pedagogiczna stosow-
ność dla młodzieży „pornografii przemocy”, sadyzmu i obrazów budzących wrogość 
do „innego”, zawartych nie tylko w Białym tulipanie, ale także w innych utworach 
tego autora. Zarówno jego krytycy, jak i obrońcy są zgodni w jednej kwestii: Seyfettin 
uprawiał literaturę zaangażowaną w wielką sprawę, której celem było wzbudzenie 
u Turków „poczucia tureckości”. Biorąc pod uwagę niemalże całkowity zanik tego 
poczucia, jest do pewnego stopnia zrozumiałą rzeczą, że autor sięgnął po wstrząsa-
jące swoich czytelników środki wyrazu na potrzeby agitacji. Ale z  drugiej strony, 
autor, demonizując w najwyższym stopniu postać bułgarskiego nacjonalisty Radka 
Bałkaneskiego, jakby chciał wprowadzić jakąś moralną normę do tureckiego nacjo-
nalizmu.

Próba nakreślenia przez autora moralnych ram dla tureckiego nacjonalizmu 
mogła również wyniknąć z jego aktualnych obaw: Seyfettin był w bliskim kontakcie 
z tureckimi kręgami nacjonalistycznymi i przede wszystkim z KJP. Być może wyczu-
wał, że w tych kręgach zaczynają już kiełkować pewne pomysły zakładające koniecz-
ność przeprowadzenia „czystek etnicznych” i  właśnie  — być może  — tej niebez-
piecznej tendencji starał się zapobiec. 

Biały tulipan został — jak wspomniano powyżej — napisany w 1912 roku, pod-
czas pierwszej wojny bałkańskej, i opublikowany w 1914 roku. Do wielkiej katastro-
fy, tj. do I wojny światowej, jest zaledwie kilka miesięcy. Imperium Osmańskie przy-
stąpi do wojny po stronie Niemiec, mając nadzieję na odzyskanie części terytorium 
utraconego na Bałkanach. Jeśli przegra, Turcy nie będą mieli innego Ergenekonu, 
gdzie mogą się schronić, poza Anatolią.
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