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Abstract. Croatian film as a medium of memory of the Yugoslav wars of the 1990s. The article is an attempt 
to present selected Croatian new war films as media of memory of the war of the 1990s in the countries of the 
former yugoslavia. The authoress is primarily interested in the narrative structure of the presented forms of 
mediated memory. In the three analysed films, a medium of memory is identified as: ideological (Madonna, 
Neven Hitrec, 1999), mimetic (Witnesses, Vinko Brešan, 2003), and poietic (The Living and the Dead, Kristijan 
Milić, 2007), which allows her to draw conclusions about the heterogeneous, dialectical nature of the corpus of 
Croatian new war films.

Streszczenie. Artykuł jest próbą zaprezentowania wybranych chorwackich (nowych) filmów wojennych jako 
mediów pamięci wojny lat 90. XX w. w krajach byłej Jugosławii. Autorkę interesuje przede wszystkim struktura 
narracyjna prezentowanych form pamięci zapośredniczonej. W trzech analizowanych filmach dopatruje się ona 
medium pamięci o charakterze: ideologicznym (Bogurodzica, Neven Hitrec, 1999), mimetycznym (Świadkowie, 
Vinko Brešan, 2003) i pojetycznym (Żywi i martwi, Kristijan Milić, 2007), co pozwala jej wysnuć wnioski o nie-
jednorodnym, dialektycznym charakterze samego korpusu chorwackich (nowych) filmów wojennych.
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W listopadzie 1946 r., w realiach powojennej Polski, tuż przed premierą pierwsze-
go pełnometrażowego filmu polskiej produkcji w reżyserii Leonarda Buczkowskiego 
Zakazane piosenki1, będącego udramatyzowanym reportażem o walce ulicy warszaw-
skiej z okupantem, gdzie „więzią kompozycyjną” łączącą wydarzenia, była auten-
tyczna twórczość ulicznych wykonawców, w czasopiśmie „Film” ukazała się ankie-
ta przygotowana przez redakcję periodyku, w której pytano czytelników o to, jakie 
tematy chcieliby oglądać na wielkim ekranie2. Danuta Szaflarska, odtwórczyni jed-
nej z ról we wspomnianym dziele, niejako wbrew temu, co ukazywały Zakazane pio
senki, negowała w wywiadzie udzielonym na łamach czasopisma, chęć oglądania fil-
mów wojennych, które, jej zdaniem, nie miały szansy wiernie oddać realiów i traumy 
tego okresu3. Niemniej zdecydowana większość czytelników (36%) opowiedziała się 
właś nie za tym gatunkiem4. Chęć przepracowania doświadczeń z okresu II wojny 
światowej i wyłonienia czy skonstruowania narracji konstytuujących narodową toż-
samość m.in. wokół tego wydarzenia, okazała się potrzebą najważniejszą. 

Wydaje się, że opisany tutaj polski przypadek nie jest odosobniony, że wskazu-
je na pewną uniwersalną prawidłowość. Dotyczy ona także Chorwatów w odniesie-
niu do wojny, która miała miejsce w latach 1991–1995 na części terytorium ich kraju 
oraz w Bośni i Hercegowinie, zwanej na gruncie lokalnym „wojną ojczyźnianą” (do
movinski rat)5. W okresie ostatnich trzydziestu lat w samej Chorwacji, gdzie produ-

1  Film wyprodukowano w 1946 r., natomiast premiera jego pierwszej wersji miała miejsce w stycz-
niu 1947 r. 

2  Piotr Zwierzchowski zaczyna swoją książkę pt. Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej 
w kinie polskim lat 60. od odwołania do tej samej ankiety. Moje nawiązanie do tego badania jest zupełnie 
niezależne, z pracą Zwierzchowskiego zapoznałam się już po sformułowaniu wstępu i zasadniczej części 
analitycznej swojego tekstu. O wspomnianej ankiecie dowiedziałam się podczas zajęć na studiach filmo-
znawczych, które odbywam w Instytucie Sztuki PAN. Polski przypadek wprowadza tutaj dla mnie kon-
tekst uniwersalny, u Zwierzchowskiego jest on typowo narodowy. Nasza ankieta. Jakie tematy chcemy 
oglądać na ekranie?, „Film” 1946, nr 7, s. 11; P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny 
światowej w kinie polskim lat 60., Bydgoszcz 2013, s. 27.

3  Obawy Szaflarskiej w pewnej mierze się sprawdziły. Krytycy filmu zarzucali mu, że prezentu-
je baśniową wersję okupacji, że ją infantylizuje, sprowadzając całokształt ówczesnych realiów do saty-
ry i dowcipu, podwórkowych ballad, a brak mu wartości artystycznych i ideowych; (k-p), Nasza ankieta. 
Jakie tematy chcemy oglądać na ekranie?, „Film” 1947, nr 9–10, s. 10. I. Kurz, Zakazane piosenki (wy
kład), Warszawa 2011; https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/archiwum-wykla-
dow/50177/50177 [dostęp: 1.03.2024]. 

4  Ankietę ogłoszono 15 listopada 1946 r. w 7. numerze czasopisma, zaś jej wyniki podano 15 lutego 
1947 r. w numerze 12. W zabawie oddano 9 601 ważnych głosów. Autorzy ankiety zaproponowali czytel-
nikom wybór jednego gatunku spośród kilku wskazanych. Jak wspomniałam, największą liczbę głosów 
oddano na film wojenny (36%). Na kolejnych miejscach ze znacznie niższym procentem oddanych gło-
sów znalazły się: film społeczny (13%), historyczny (12%), psychologiczny (8%), rozrywkowy (7%), mu-
zyczny (6,5%), młodzieżowy (6,5%), biograficzny (6%), fantastyczny (3%), sensacyjny (1%) i inne (1%). 
Wyniki wielkiej ankiety „Filmu”, „Film”, 1947, nr 12, s. 6. 

5  W chorwackiej narracji to wojna obronna, mająca na celu wybicie się kraju na niepodległość, 
prowadzona od IV 1991 do 1995 r. w odpowiedzi na agresję połączonych sił Serbii, Czarnogóry i chor-
wackich ekstremistów, sprzeciwiających się wyjściu Chorwacji z Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
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kuje się kilka filmów rocznie6, powstało ponad 20 filmów fabularnych podejmujących 
tematykę wojny lat 90. XX w. (lub jej skutków), co oznacza, że niemal jedna czwarta 
najnowszego dorobku Chorwatów dotyka tej problematyki7. Wszechobecność ostat-
niej wojny w kinie nie tylko chorwackim, ale ogólnie postjugosłowiańskim8, ilustru-
je choćby książka Dijany Jelačy Dislocated Screen Memory: Narrating Trauma in 
PostJugoslav Cinema. Autorka zaznacza, że granice jej pracy wyznaczają cztery sło-
wa, jak najbardziej adekwatne w odniesieniu do niniejszego opracowania — woj-
na, ekran, trauma i pamięć — a każde z nich stanowi raczej obszerne archiwum róż-
norodnych i stale wynajdywanych znaczeń niż precyzyjnie zdefiniowany koncept9. 
Akcentowana przez nią niechęć do stabilizowania sensów tego typu pojęć nie jest 
jednak oczywistą praktyką wśród badaczy. Wielu z nich, jak zauważa Dijana Jelača 
(ale także np. Janica Tomić), zamyka kino regionu w stereotypizujących je określe-
niach takich jak np. samobałkanizujące, przez co w odniesieniu do problematyki woj-
ny rozumie się filmy ukazujące wybuchy przemocy i ogólnie irracjonalne zachowa-

Jugosławii. Na poziomie strategicznym składała się z trzech etapów i miała charakter meandryczny. 
Ostatni z nich rozegrał się w 1995 r. i wiązał z przeprowadzeniem dwóch operacji Błysk (Bljesak) oraz 
Burza (Oluja). W ich wyniku wyzwolona została znaczna część kraju (poza wschodnią Slawonią oraz 
Baranją). Wojna zakończyła się na mocy trójstronnego układu wynegocjowanego w Dayton (USA) w XI 
1995 r. przez Slobodana Miloševicia (Serbia), Franja Tuđmana (Chorwacja) i Aliję Izetbegovicia (Bośnia) 
przy udziale amerykańskich negocjatorów. Po stronie chorwackiej zginęło przynajmniej 12 500 osób, o lo-
sie 1 030 nic nie wiadomo. Więcej na temat tych wydarzeń z perspektywy Chorwatów zob. Domovinski 
rat [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, red. D. Brozović, A. Kovačec, S. Ravlić, Zagreb 2021, 
http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=15884 [dostęp: 11.04.2024]. 

6  W okresie wojny w latach 90. XX w. produkowano nawet mniej filmów. Jak podaje Jurica 
Pavličić, w 1992 r. powstały tylko 2 filmy pełnometrażowe, zaś w 1993 — 3. W drugiej połowie lat 90. 
(mniej więcej do połowy lat dwutysięcznych) produkowano około 6 filmów rocznie. Rekordowe pod tym 
względem były lata 2009 i 2011, kiedy to powstało po 10 filmów fabularnych. W latach 90. XX w. oraz 
przez większą część kolejnej dekady chorwacką kinematografią zarządzało ministerstwo kultury, któ-
re organizowało konkursy na finansowanie filmów i nadzorowało festiwal filmowy w Puli. Uważa się, 
że w okresie tym chorwacki film ulegał nacjonalistycznym wpływom rządzącej partii, tj. Chorwackiej 
Wspólnocie Demokratycznej (chorw. Hrvatska Demokratska Zajednica — HDZ). W 2007 r. wprowadzono 
nową ustawę o kinematografii, która przewidywała utworzenie Chorwackiego Centrum Audiowizualnego 
(chorw. Hrvatski audiovizualni centar — HAVC). Miało ono przejąć finansowanie filmów, ich promocję, 
koprodukcję oraz edukację związaną z kinematografią. Tym samym stworzono ustawowe ramy sprzyjają-
ce redukcji wpływu państwa na rodzimą kinematografię, uzależniając ją jednak od zewnętrznego kapitału 
i mediów. J. Pavičić, Postjugoslavenski film. Stil i ideologija, Zagreb 2011, s. 36–37. 

7  Dla porównania dodam, że w Polsce, tylko w latach 1960–1970, zrealizowano, jak wspomina 
Piotr Zwierzchowski, niemal 300 filmów fabularnych i dokumentalnych związanych z tematyką II wojny 
światowej, nie wliczając w to felietonów Polskiej Kroniki Filmowej czy spektakli teatru telewizji. Sama 
ta liczba wskazuje, jak istotnym tematem była wówczas wojna, a nie można zapominać, że działająca 
w latach 1956–1963 polska szkoła filmowa także mocno eksplorowała ten temat. Łącznie zatem polskich 
filmów wojennych z pierwszego ćwierćwiecza od zakończenia II wojny światowej jest znacznie więcej. 
P. Zwierzchowski, op. cit., s. 9.

8  Autorka wyjaśnia, że przedrostek „post” odnosi do przestrzeni kulturowej. D. Jelača, Dislocated 
screen memory. narrating trauma in postYugoslav cinema, London 2016, s. 1.

9  Ibidem, s. 1–2.
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nia jako zjawisko cykliczne, powtarzające się rzekomo „od zarania dziejów” i typowe 
dla regionu10. Taka narracja dominuje w opracowaniach ogólnych na temat kinema-
tografii krajów postjugosłowiańskich, a najbardziej oczywiste przykłady filmów re-
alizujących opisany model to serbski Underground Emira Kusturicy (1995) oraz ma-
cedoński Przed deszczem Miłczo Manczewskiego (1994)11. W Chorwacji produkcje 
spod znaku „samobałkanizacji” raczej nie powstają, dlatego opracowania dotyczące 
całego regionu zazwyczaj nijak mają się do kinematografii tego kraju.

W istniejących klasyfikacjach poświęconych już tylko chorwackiej kinematogra-
fii ostatnich lat badacze i krytycy filmowi, zarówno chorwaccy (np. Jurica Pavičić), 
jak i polscy (Patrycjusz Pająk), zgodnie wskazują tylko jedną grupę (nowych) filmów 
wojennych12, tj. filmy samowiktymizacji13 (Pavičić), zwane także propagandowymi 

10  Janica Tomić pisze w tym kontekście o „ćwiczeniach z autoegzotyki i samobałkanizacji”, czyli 
o procesie internalizacji stereotypu Bałkanów jako z natury brutalnych: J. Tomić, Time networks: histo
ry and synchronicity in contemporary Croatian Cinema, „Images. The International Journal of European 
Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2018, nr 23, s. 8. 

11  Jurica Pavičić uważa, że sukces wspomnianych filmów wynika z tego, iż miały szeroką dys-
trybucję, co przekładało się na ich oglądalność nie tylko w regionie. Obserwacje Diny Iordanovej są ana-
logiczne. Badaczka zauważa, że serbskie filmy takich reżyserów jak Srđan Dragojević, Boro Drašković, 
Predrag Antonijević, Goran Paskaljević nie tylko pokazywano w kinach na Zachodzie, ale były też do-
stępne na kasetach video, podczas gdy reżyserzy chorwaccy (Vinko Brešan) czy bośniaccy (Ademir 
Kenović) prezentowali swoje filmy wyłącznie na festiwalach. Tendencję do utożsamiania kina spod zna-
ku samobłkanizacji z kinem bałkańskim czy postjugosłowiańskim wzmocniły także publikacje tematycz-
nych tomów zbiorowych oraz czasopism, w których omawiano wyłącznie produkcje o takim charakte-
rze, np. „Central European Rewiev” z 2000 r., gdzie zamieszczono sześć tekstów o dziełach utrzymanych 
w konwencji samobałkanizacji czy nawet książka Diny Iordanovej, Cinema of flames: Balkan film, cultu
re and the media, London 2001, w której autorka wśród pięciu najważniejszych jej zdaniem filmów o woj-
nie na Bałkanach wymienia trzy noszące cechy samobałkanizacji: Underground Kusturicy nagrodzony 
Złotą Palmą w 1995 r. w Cannes, Przed deszczem Manczewskiego wyróżniony Złotym Lwem w Wenecji 
w 1994 r. oraz Piękne wsie pięknie płoną (Lepa sela lepo gore, 1996) Srđana Dragojevicia nagrodzony 
w 1996 r. m.in. na festiwalach w Sztokholmie, São Paulo i Salonikach. J. Pavičić, Postjugoslavenski film, 
s. 137–141; D. Iordanova, op. cit., s. 10–17. 

12  Termin ten — nowy film wojenny (neoratni filmovi) — proponuje Patrycjusz Pająk (za serbską 
filmoznawczynią Neveną Daković). Pod tym pojęciem przywołani badacze rozumieją regionalną odmianę 
filmu wojennego, którą charakteryzuje: 1) koncentracja nie na działaniach militarnych, lecz negatywnych 
skutkach wojny dla ludności cywilnej, a w związku z tym 2) krytyczny stosunek do wojny, 3) skłonność 
do ukazywania traumy wojennej dotykającej zarówno cywili, jak i żołnierzy, 4) tendencja do wchodzenia 
w symbiozę z różnymi gatunkami filmowymi oraz 5) operowanie otwartym lub aluzyjnym dialogiem mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością prowadzonym w celu objaśniania przyczyn wybuchu wojny i jej prze-
biegu; w tym kontekście nowe filmy wojenne odwołują się zarówno do faktów historycznych i politycz-
nych, jak i do stereotypów oraz mitów. P. Pająk, Postjugosłowiański nowy film wojenny (na przykładzie 
chorwackim) [w:] Europejskie kino gatunków 3, red. P. Kletowski, Kraków 2021, s. 81–102. 

13  Taką klasyfikację proponuje np. Jurica Pavičić, przy czym zaznacza on, że przekonanie większo-
ści krytyków i opinii publicznej w Chorwacji, iż filmy samowiktymizacji są wyłącznie chorwacką przy-
padłością nie jest prawdziwe. W Chorwacji stanowiły one model dominujący w latach 90. XX w., choć, 
jak zaznacza, nie najbardziej liczebny i wcale nie tak chętnie oglądany przez widzów. Uprzywilejowana 
pozycja tego modelu wynikała z poparcia udzielanego mu przez środowiska rządzące, a co się z tym wią-
zało, filmy nierealizujące go musiały się do niego jakoś odnosić. Niemniej dzieła o analogicznym cha-
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(Pająk). Produkowano je głównie w latach 1993–1999 ze środków finansowych pań-
stwa i miały na celu upowszechnianie rządowego, a zatem nacjonalistycznego, punk-
tu widzenia na wojnę. Wyraźna jest w nich m.in. tendencja do ostentacyjnego wska-
zywania ról, jakie odegrały naród chorwacki (ofiara) i serbski (agresor), co znawcy 
odczytują jako reakcję na relatywizowanie odpowiedzialności za wojnę przez zachod-
nich obserwatorów. Propagandowy wydźwięk nie jest jednak ich najgorszą wadą. Za 
taką Patrycjusz Pająk uznaje warsztatową nieudolność większości z nich, nadmiernie 
schematyczny i kiczowaty sposób podania treści, przesycenie ich ckliwością i pato-
sem14. Do grupy tej badacze zaliczają: Czas na… (Vrijeme za…, reż. Oja Kodar,1993), 
Cenę życia (Cijena života, reż. Bogdan Žižić, 1994), Powrót do Vukovaru (Vukovar 
se vraća kući, reż. Branko Schmidt, 1994), Aniele mój drogi (Anđele moj dragi, reż. 
Tomislav Radić, 1995), Ołowianą komunię (Olovna pričest, reż. Eduard Galić, 1995), 
Boże Narodzenie w Wiedniu (Božić u Beču, reż. Branko Schmidt, 1997), Bogurodzicę 
(Bogorodica, reż. Neven Hitrec, 1999) i Zmierzch w Dubrowniku (Dubrovački suton, 
reż. Željko Senečić, 1999). 

W odniesieniu do korpusu dzieł, których nie da się wpisać w zakreślone ramy, 
pełnej zgodności już nie ma. Pavičić15 wskazuje filmy spod znaku „komicznej sub-
wersji”, wymieniając wśród nich m.in. Jak rozpoczęła się wojna na mojej wyspie 
(Kako je počeo rat na mom otoku, reż. Vinko Brešan, 1995)16, filmy normalizacji/
konsolidacji, w tym m.in. Drogę arbuzów (Put lubenica, reż. Branko Schmidt, 2006) 
czy Armina (Armin, reż. Ognjen Sviličić, 2007) oraz filmy spod znaku reality fiction, 
włączając do tej grupy np. Karaulę (Karaula, reż. Rajko Grlić, 2006) i Żywych i mar
twych (Živi i mrtvi, reż. Kristijan Milić, 2007)17. Pająk także wymienia filmy satyrycz-
ne — Jak rozpoczęła się wojna na mojej wyspie (Kako je počeo rat na mom otoku, 
reż. Vinko Brešan, 1995), Kiedy martwi zaśpiewają (Kad mrtvi zapjevaju, reż. Krsto 
Papić, 1998), Serce nie jest w modzie (Srce nije u modi, reż. Branko Schmidt, 2000) 
oraz batalistyczne, a tutaj m.in. Numer 55 (Broj 55, reż. Kristijan Milić, 2014). Ko-

rakterze pojawiają się sporadycznie także w kinematografii kosowskiej, np. Anatema (2006) w reżyse-
rii Agima Sopija czy bośniacko-hercegowińskiej, np. Go West (2005) Ahmeda Imamovicia. J. Pavičić, 
Postjugoslavenski film, s. 125–141. 

14  P. Pająk, op. cit., s. 90. 
15  Należy zaznaczyć, że klasyfikacja Pavičicia dotyczy całego korpusu filmów chorwackich, pod-

czas gdy Pająk zajmuje się wyłącznie nowym filmem wojennym.
16  Komedia Brešana była najchętniej oglądanym filmem chorwackim wszech czasów. Obejrzało 

ją w kinach 346 tysięcy widzów, czyli, jak zaznacza Pavičić, jedna dwunasta całej populacji. Jeśli cho-
dzi o analizowane tutaj filmy, w bazie chorwackiej kinematografii (chor. Baza HR kinematografije, http://
hrfilm.hr/) można znaleźć informację, że na Bogurodzicę do kin poszły 19 832 osoby, na Świadków zaś — 
9425 osób; danych odnośnie filmu Milicia nie ma w bazie. Uznaje się, że chorwackie filmy nie cieszą się 
zainteresowaniem lokalnej publiki. Należy jednak wziąć pod uwagę, że dane dotyczące oglądalności po-
szczególnych filmów w dobie Internetu i niemal pełnej dostępności chorwackich dzieł w sieci, są orienta-
cyjne. J. Pavičić, From a cinema of hatred to a cinema of consciousness: Croatian film after Yugoslavia, 
„Kino Kultura” 2011, nr 11 (Croatia); https://www.kinokultura.com/specials/11/pavicic.shtml [dostęp: 
18.04.2024].

17  Ibidem.
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lejna podgrupa wyłoniona przez badacza — filmy spod znaku „wielkiej tajemnicy” 
wydaje się już zupełnie nietrafiona. Pająk łączy w niej filmy skrajnie różne, tj. o od-
miennej zarówno tematyce, jak i stylistyce, w tym Niebo, satelity (Nebo, sateliti, 
reż. Lu kas Nola, 2001), Żywych i martwych (Živi i mrtvi, reż. Kristijan Milić, 2007) 
oraz Świadków (Svjedoci, reż, Vinko Brešan, 2003).

Już ten krótki przegląd pola sugeruje, że jest ono różnorodne oraz że — tu moja 
teza — ujmowanie go przez jakiekolwiek utrwalone etykiety znacząco zubaża nie tyl-
ko wyobrażenie o filmowym dorobku Chorwatów, ale także sugeruje nieistniejącą 
„narodową” spójność myślenia w kwestii ostatniej wojny18. Aby podważyć (przytłu-
mić, osłabić?) tego typu mniemania chciałabym się zająć dwiema grupami filmów — 
propagandowymi, które zamykają pamięć w skostniałym modelu, oraz tymi, które 
wzorzec propagandowy dekonstruują, podważają, polemizują z nim wprost lub tyl-
ko podprogowo. Celem tego artykułu jest zatem uwidocznienie istnienia w przestrze-
ni publicznej w Chorwacji niejednoznacznych i wieloaspektowych narracji na temat 
wojny na Bałkanach z lat 90. XX w.19

18  Takiej zgodności nie było także w połowie lat 90. XX w., czyli tuż po wojnie, kiedy domino-
wał model filmów propagandowych. Uderzały w niego nie tylko wspomniane już tutaj filmy satyryczne 
(np. Jak rozpoczęła się wojna na mojej wyspie z 1995 r.), ale także np. uznawany za manifest generacyjny 
film Ivana Salaja Do zobaczenia (Vidimo se, reż. Ivan Salaj, 1995). Jego bohaterami jest piątka przyjaciół 
z dzieciństwa, którzy jesienią 1991 r. spotykają się ponownie (po 10 latach) na pogrzebie jednego z nich, 
Borny, ofiary w Bitwie o Vukovar. Jak się okazuje, prezentują odmienne podejścia do wojny. Maks, będą-
cy członkiem skrajnie prawicowej jednostki militarnej, przeżywa traumę wojenną i nie potrafi przystoso-
wać się do życia w cywilu. Mislav ucieka od rzeczywistości za pomocą narkotyków. Kruno, chcąc uchro-
nić się przed służbą w wojsku, wyjechał na studia do Niemiec. Andrej przybywa prosto z pola bitwy, od 
trzech miesięcy nie widział wanny, „rzuca się” na jedzenie. Mimo różnych doświadczeń wojennych i spo-
sobów funkcjonowania w tym okresie, udaje im się jednak nawiązać nić porozumienia.

19  Ten typ zniuansowanej i wielowymiarowej narracji na temat chorwackiej kinematografii na po-
czątku lat 90. XX w. obecny jest w opracowaniu Iva Škrabala, 101 lat filmu w Chorwacji: 1896–1997 
(101 godina filma u Hrvatskoj: 1896.–1997.). W rozdziale 1991–1997. W niepodległym państwie (1991.–
1997. U samostalnoj državi) chorwacki krytyk filmowy zwraca uwagę m.in. na wartościowy dorobek 
filmowy poświęcony wojnie ojczyźnianej, którego twórcami są reżyserzy zaliczani do pokolenia okre-
ślanego mianem „młody chorwacki film”. Wśród dzieł wartych zauważenia wymienia m.in. wspomnia-
ny wyżej film Ivana Salaja Do zobaczenia (1995), ale także powstały wcześniej dokument tego reżysera 
pt. Hotel Sunja (1992); dwa filmy Jeleny Rajković — efektowny dokument o żołnierzach pt. Unprofora 
Blue Helmet (1992) oraz film średniometrażowy Noc słuchania (Noć za slušanje, 1995.), opowiadają-
cy o psychologicznych skutkach wojny; dzieła Lukasa Noli — Gdy nikt nie patrzy (Dok nitko ne gleda, 
1993) i Za każdym razem, gdy się rozstajemy (Svaki put kad se rastajemo, 1994), Ruskie mięso (Rusko 
meso, 1997); prace Snježany Tribuson — Rozpoznanie (Prepoznavanje, 1996) i Martwy punkt (Mrtva 
toč ka, 1995) oraz wspominaną już tutaj komedię Vinka Brešana — Jak się zaczęła wojna na mojej wy
spie (1996). O nadziejach związanych z tą samą grupą reżyserów, którzy ukończyli Zagrzebską Akademię 
Sztuki Dramatycznej, wspomina także Daniel J. Goulding. Zaznacza on, że przedstawiciele „młodego 
chorwackiego filmu” wnieśli do lokalnej kinematografii ton personalny, ale także „zainfekowali” typowo 
amerykańskie filmy gatunkowe (thrillery i filmy gangsterskie) lokalnym duchem, wynikającym nierzad-
ko z posługiwania się ironią i satyryczną ramą dla tworzonych obrazów. D.J. Goulding, Liberated cine
ma: The Yugoslav experience, 1945–2001, Bloomington, 2003, s. 211–212; I. Škrabalo, 101 godina filma 
u Hrvatskoj: 1896.–1997., Zagreb 1998, s. 489–501.
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Do analizy wybrałam Bogurodzicę Hitreca z 1999 r., Świadków Brešana z 2003 r. 
oraz Żywych i martwych Milicia z 2007 r. Wskazanie dzieła Hitreca z grupy filmów 
propagandowych jest dość oczywiste, choćby z tego względu, że z jednej strony re-
alizuje ono wszystkie cechy danej kategorii filmów, z drugiej — jest najlepsze warsz-
tatowo. Wybór dwóch pozostałych filmów można określić jako arbitralny. Istotne jest 
jednak dla mnie to, że wszystkie one realizują odmienne pod względem formalnym 
(ale i estetycznym) formy upamiętniania, którym przydaję określniki: ideologicz-
nej (Bogurodzica), mimetycznej (Świadkowie) i pojetycznej (Żywi i martwi). Warto 
może podkreślić, że filmy te były zauważane przez krytykę i nagradzane, zarówno 
w Chorwacji, jak i poza jej granicami20, i nie są to filmy niszowe, nieznane. Można by 
nawet zaryzykować stwierdzenie, że weszłyby do kanonu chorwackiego filmu, gdy-
by spróbować taki ustanowić.

Analizując wspomniane dzieła chciałabym przede wszystkim zająć się proble-
matyką filmu jako medium pamięci wojny lat 90. XX w. Samo to pojęcie rozumiem 
za Astrid Erll jako jednostkę, która „mediuje” między osobniczym a zbiorowym po-
ziomem pamięci, czyli coś, co ma zarówno wymiar materialny, jak i społeczny. Film, 
efekt eksternalizacji treści z umysłu, traktuję, jak zresztą sugeruje badaczka, jako 
„ofertę składaną wspólnocie pamięciowej”, przyjmując, że w przypadku produktów 
medialnych mamy do czynienia z funkcjonalizacją pamięci już po stronie samych 
twórców (sięgnięcie po wydarzenia z najnowszej historii narodu siłą rzeczy powiąza-
ne jest z intencję wywoływania procesów pamięciowych)21. Jednocześnie biorę pod 
uwagę to, co zauważa wspomniana już tutaj Dijana Jelača, a mianowicie, że filmy 
podejmujące problematykę wojny wplątane są niejako w dialektyczną dynamikę pa-
mięci — zarazem konstytuują traumatyczną pamięć wydarzeń, jak i są przez nie kon-
stytuowane. Wydaje się to niezwykle istotne w odniesieniu do wybranych twórców, 
którzy wojny doświadczyli. Interesuje mnie zarówno to, jakie treści chcą zachować 
w narodowym archiwum pamięci, jak i to, w jakie ramy ją ujmują. Wskazane bowiem 
typy pamięci — ideologiczny, mimetyczny i pojetyczny — odnoszę do struktury nar-
racyjnej wybranych dzieł, ale też zabiegów formalnych, dzięki którym udało się ją 
w taki sposób ukształtować. Nieco na marginesie moich rozważań pojawi się także 
kwestia pracy pamięci w filmie. 

20  Film Bogurodzica otrzymał m.in. Wielką Złotą Arenę za najlepszy film na festiwalu w Puli, 
a ponadto nagrody dla najlepszego aktora i najlepszej aktorki. Był pokazywany na festiwalach m.in. 
w Dublinie, Łodzi i Toruniu. Świadkowie Brešana otrzymali Złote Areny za reżyserię, scenariusz, muzy-
kę i dla najlepszej aktorki. Film został także wyróżniony przez jury ekumeniczne na festiwalu w Berlinie. 
Otrzymał tam również nagrodę pokojową. Odznaczono go także w Karlovych Varach i Jerozolimie. Żywi 
i martwi zostali wyróżnieni w Puli za reżyserię, zdjęcia, montaż, efekty specjalne, muzykę, drugoplanową 
rolę męską, dźwięk. Film nagrodzono także w Belgradzie. 

21  A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie (tłum. A. Teperek), Warszawa 2011, s. 191–198. 
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BOGURODZICA (1999). IDEOLOGICZNy MODEL PAMIęCI 

Film Bogurodzica z 1999 r. w reżyserii Nevena Hitreca powstał w oparciu o książ-
kę i scenariusz ojca reżysera, Hrvoja Hitreca22. Ukazuje początki wojny lat 90. XX 
w. w fikcyjnej chorwackiej wsi Lovrinci, położonej we wschodniej Slawonii, regio-
nie graniczącym z Serbią i, siłą rzeczy, zamieszkiwanym przez ludność etnicznie mie-
szaną — chorwacką i serbską. Na pierwszy plan zostaje tu wysunięta historia miłosna 
dwójki protagonistów — Kuzmy Glavana (Ljubomir Kerekeš), dojrzałego stolarza 
i samouka rzeźbiarza oraz młodszej od niego wiejskiej nauczycielki, Any Šokčević 
(Lucija Šerbedžija), od momentu ich pierwszych kontaktów aż po wejście w zwią-
zek, wspólne zamieszkanie, dziecko i budowanie rodzinnego szczęścia, które przerwą 
z czasem serbsko-chorwackie niesnaski sąsiedzkie w wiosce i rychły wybuch wojny. 

Film ma strukturę trójdzielną — jego pierwsza i ostatnia część rozgrywają się 
w latach 90. XX w., już po wojnie w krajach b. Jugosławii, i prezentują działania 
głównego bohatera — Chorwata (Kuzmy) — związane z zemstą na dawnym przyja-
cielu Serbie (Rade). Zasadnicza i czasowo najbardziej obszerna część historii — dzie-
je Any i Kuzmy — ukazana jest natomiast w retrospekcji i prezentuje początek lat 90. 
XX w. W tę partię filmu wpisano także opowieść o przyjaźni Kuzmy z pracownikiem 
jego zakładu stolarskiego, Serbem Rade, który wyjściowo dzieli z Kuzmą podobny 
los — jest w średnim wieku, nie posiada żony, ani dzieci, a możliwości odmiany swo-
jego życia raczej nie widzi.

Niejako w tle wydarzeń rozgrywających się na pierwszym planie ukazane są re-
alia społeczno-polityczne w kraju (nośnikiem pamięci o tym okresie są wiadomo-
ści telewizyjne, w których sugeruje się narastający w państwie jugosłowiańskim cha-
os) oraz regionu (poprzez antagonizujące się relacje między Serbami i Chorwatami). 
Najwyraźniej zaznacza się to w odniesieniu do postaci chorwackiego nauczyciela, 
Josipa Lukača (Vanja Drach), który padnie ofiarą nieznanych sprawców na werandzie 
swojego domu za rzekomo nacjonalistyczne poglądy. Ta pierwsza śmierć spowodu-
je znaczące zmiany w realiach funkcjonowania wioski, życie straci swój idylliczny 
charakter, a sceny ukazujące chorwacką „wiejską Arkadię” zostaną zderzone z batali-

22  Jurica Pavičić wspomina Hrvoja Hitreca jako popularnego autora książek dla dzieci i scena-
rzystę, który w latach 90. XX w. był gorliwym zwolennikiem nacjonalistycznej chorwackiej ideologii, 
a przez krótki czas, w początkach chorwackiej państwowości, dyrektorem Chorwackiej Radio-Telewizji 
(1990–1991) i ministrem ds. informacji (1991). Od siebie dodam, że jest autorem znanej serii humory-
stycznej dla dzieci pt. Smogovci (Rodzina Smogowców), która została zekranizowana i z sukcesem uka-
zywała się w chorwackiej telewizji w latach 1982–1997. Jej ostatnia część nosi tytuł Smogovci u ratu 
(Rodzina Smogowców w czasie wojny) i prezentuje losy rodziny Vragec podczas wojny lat 90. XX w. 
Książka ma charakter nacjonalistyczny i propagandowy, można znaleźć w niej treści nieodpowiednie dla 
dzieci. Np. Serbów charakteryzuje się w niej jako: „brzydkich, brudnych i złych, od złego ojca i jesz-
cze gorszej matki”, czy pisze: „Szalała dzika serbska armia jugosłowiańska, szaleli dzicy serbscy czet-
nicy, grabiąc i niszcząc, ale już nadchodził czas, kiedy coraz silniejsza armia [chorwacka — AB] miała 
im deptać po ogonie” [tłumaczenia z chorwackiego, jeśli nie wskazano inaczej — moje, AB]. J. Pavičić, 
Postjugoslavenski film, s. 118; H. Hitrec, Smogovci u ratu, Zagreb 1994, s. 64, 90. 
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stycznymi. W sytuacji wojennej pokusie zemsty ulegnie także Rade, popadając w pu-
łapkę z ducha Girardowskiej rywalizacji mimetycznej23. Podstępem zwabi on sze-
fa i innych Chorwatów do swojego domu, gdzie zostaną pojmani przez Serbów. Sam 
zaś uda się do domu Kuzmy, tam odnajdzie Anę wraz z dzieckiem. Rade zgwałci ko-
bietę24, a następnie zawiedzie ją i jej syna do lokalnego kościoła, gdzie przywiąże ich 
na ołtarzu. Tam będą czekać na śmierć, którą ostatecznie zada im Kuzma, zawadzając 
o sznurki podłączone przez Radego do ładunku wybuchowego. 

Po pierwsze, co akcentowali już badacze, zwraca uwagę polaryzacja w sposo-
bie prezentacji Chorwatów i Serbów. O ile rodaków ukazuje się jako wykształco-

23  Konfliktem mimetycznym René Girard, nazywa (nawiązując do tekstu O wojnie Carla von Clau-
sewitza) pojedynek oparty na naśladowaniu się przeciwników, kończący się osiąganiem skrajności. 
Gwał  towna imitacja, na której oparte jest to działanie, coraz bardziej upodabnia antagonistów do siebie. 
Bohaterowie filmu Hitreca — Chorwat Kuzma i Serb Rade — są wyjściowo „tacy sami” — w średnim 
wieku, samotni i bezdzietni. Z czasem sytuacja Kuzmy się polepsza — zyskuje młodą partnerkę i dziecko. 
W momencie eskalacji konfliktu serbsko-chorwackiego Rade przemocą odbiera Kuzmie to, czego mu za-
zdrościł (kobietę i dziecko), a zgwałciwszy Anę, wykrzykuje do dawnego przyjaciela, że i on (jak Kuzma) 
został artystą, ponieważ i jemu Ana „pozowała”. Z końcowych scen filmu dowiadujemy się, że po wojnie 
to Rade ma swój warsztat, żonę i dziecko, a samotny Kuzma przybywa do niego, aby się zemścić, aby go 
wysadzić. R. Girard, Apokalipsa tu i teraz, tłum. C. Zalewski, Kraków 2018, s. 34–35. 

24  Według autorów badania socjologicznego z 2013 r. pt. Ocena liczby ofiar przemocy seksualnej 
podczas wojny domowej w Republice Chorwacji oraz optymalne formy odszkodowań i wsparcia dla ofiar, 
w zależności od wybranej metody pomiaru liczba ofiar gwałtów wśród Chorwatek mogła wynosić: 

 1) od 1470 do 2205 przypadków (metoda polega na zastosowaniu współczynników korygujących 
stosunek zgłoszonych i niezgłoszonych przypadków przemocy seksualnej w warunkach pokoju); 

 2) od 1501 do 2437 przypadków (na podstawie analizy znanych przypadków przemocy seksualnej 
w konkretnych sytuacjach, tj. a) w obozach i więzieniach, b) w chwili wkroczenia wojsk nieprzyjaciel-
skich na tereny wschodniej Slawonii na przełomie 1991 i 1992 r. oraz podczas operacji pod koniec wojny 
(Burza i Błysk) w 1995 r., c) podczas okupacji zajętych terenów od IV 1992 do I 1995 r.; 

 3) 3 000 ofiar (według prezeski Stowarzyszenia Kobiety w Wojnie Ojczyźnianej Mariji Slišković 
i prezesa Chorwackiego Stowarzyszenia Więźniów Serbskich Obozów Koncentracyjnych Danijela Re-
haka). Metoda ta polega na zebraniu danych od informatorów pełniących obecnie określone funkcje 
w chorwackich instytucjach, organizacjach i stowarzyszeniach powiązanych z wojną domową oraz jej 
konsekwencjami. 

 We wschodniej Slawonii, a zatem na obszarze, gdzie rozgrywa się akcja filmu, skrzywdzono, we-
dług danych ze wspominanego opracowania, od 380 do 570 kobiet. W zaprezentowanym w 2022 r. chor-
wackim filmie dokumentalnym Większe od traumy (Veće od traume) Vedrany Pribačić i Mirty Puhlovski, 
w którym głównymi bohaterkami są trzy kobiety z Vukovaru i okolic zgwałcone podczas ostatniej wojny 
i przepracowujące swoją traumę po latach, widz otrzymuje informację, że wszystkie doświadczyły prze-
mocy (jak filmowa Ana) od osób sobie znanych, sąsiadów czy kolegów ze szkoły i po gwałcie nadal były 
narażone na spotkania z nimi w rodzinnych stronach. Faktograficznie filmowa narracja jest więc wiary-
godna, jeśli coś w niej uderza — to sposób prezentacji treści. Paradoksalnie samych scen gwałtu w ki-
nie regionu raczej nie ma. W najbardziej znanym i docenionym filmie podejmującym tę tematykę — boś-
niackiej Grbavicy (2006) w reżyserii Jasmili Žbanić — gwałt jest tą kwestią, którą matka w relacjach 
z córką usiłuje przemilczeć. O. Žunec, D. Bagić, B. Galić, L. Bulian, M. Gašpar, I. Ivanković, M. Katavić, 
K. Pavlović, M. Weisglass, Procjena broja žrtava seksualnog nasilja tijekom Domovinskog rata na podru
čju Republike Hrvatske i optimalni oblici obeštećenja i podrške žrtvama. Sociološko istraživanje, Zagreb 
2013; https://branitelji.gov.hr/UserDocsImages//arhiva/pdf//Studija_o_seksualnom_nasilju%20_HR1.pdf 
[dostęp: 14.05.2024]. 
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nych, światowych, łagodnych i rozumnych, o tyle wśród Serbów dominującą cechą 
jest zezwierzęcenie. Po drugie, zaznacza się tendencja zarówno do sakralizacji włas-
nego narodu, jak i polityzacji religii. Rade gwałci i wystawia na śmierć nie tyle po-
żądaną (także) przez niego kobietę, żonę przyjaciela, ale niewiastę, która dała wi-
zerunek miejscowej Madonnie z dzieciątkiem. Warto w tym miejscu wspomnieć, 
że Kuzma poproszony przez lokalnego proboszcza o stworzenie do kościoła rzeźby 
Maryi z dzieciątkiem, przygotowuje posąg, który ma rysy jego wybranki. Przemoc 
Serba dotyka zatem i kobiety matki, i matki Chorwatki, i Chorwatki, która jest ni-
czym Bogurodzica. Uwznioślenie partnerki Chorwata, wyniesienie jej figury na ołta-
rze, a następnie zbezczeszczenie i zabicie kobiety oraz zniszczenie samego budynku 
kościoła (kościół katolicki w narodowej narracji to synonim chorwackości), noszą za-
tem znamiona zbrodni na „świętym narodzie chorwackim”. W Bogurodzicy elemen-
ty etniczności i religijności ulegają przemieszaniu, wskutek czego etniczność nabiera 
cech sakralnych, religia zaś — etnicznych25.

Po trzecie, o ideologicznym wydźwięku filmu decyduje także patetyczny spo-
sób obrazowania. Można w tym kontekście odwołać się do definicji „formuły pato-
su” zarówno Siergieja Eisensteina, jak i jej „właściwego” twórcy Aby’ego Warburga 
(to jego definicja, jak zauważa Sylwia Sasse, weszła do obiegu naukowego). Sasse tak 
streszcza założenia rosyjskiego reżysera: 

[p]odstawowa cecha konstrukcji patetycznej, polega według Eisensteina na gęstym szeregowaniu 
bądź nawlekaniu (oryg. nanizywanie) następujących po sobie, pojedynczych i przeciwstawnych wza-
jemnie elementów tworzących pewien łańcuch. W łańcuchu tym poszczególne elementy wyłaniają 
się nagle z innych lub przeskakują w inne, aż dochodzi w końcu do takiej intensyfikacji i spiętrzenia, 
że materiał, jak mówi Eisenstein, występuje z siebie. Dlatego też określa patos mianem izstuplienie, 
jako wyjście-z-siebie lub ek-stazę materiału artystycznego26. 

Na zderzeniu przeciwstawnych obrazów opiera się w filmie m.in. scena zapowie-
dzi początku wojny. Jest letni dzień, główną drogę we wsi Lovrinci przemierzają gęsi, 
mieszkańcy wioski zaś oddają się swoim codziennym pracom — Kuzma rzeźbi, Ana 
pracuje w polu, doglądając śpiące w wózku dziecko, matka Kuzmy obiera kukurydzę. 
Nagle stukot wydawany przed dłuto rzeźbiarza zostaje zastąpiony dźwiękiem analo-
gicznym do tego, jaki wydaje rój owadów. Zaskoczeni bohaterowie zaczynają odkrę-
cać głowy w poszukiwaniu źródła hałasu. Na drogę, którą przed chwilą paradowały 
gęsi, wjeżdżają ciężkie pojazdy wojskowe — wypychają one „zwierzęcych aktorów” 
i rozpoczyna się regularny, „złowieszczy” przemarsz o charakterze batalistycznym. 
Wraz z pojawianiem się pojazdów do dźwięków, które słychać, włączają się rytmicz-

25  Zob. R. Zenderowski, Religa a tożsamość narodowa i nacjonalizm w Europie środkowo
wschodniej. Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu), Wrocław 2011, s. 11.

26  S. Sasse, Patos i antypatos. Formuły patosu u Siergieja Eisensteina i Aby’ego Warburga (tłum. 
P. Piszczatowski), „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014 nr 6, https://www.pismowidok.org/
pl/archiwum/2014/6-obraz-patos/patos-i-antypatos [dostęp: 20.11.2023].
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ne uderzenia bębna. W dalszych ujęciach obecna będzie także trzecia linia melodycz-
na — podniosła i niepokojąca muzyka. Zauważalny w tej scenie jest m.in. kontra-
punktowy montaż — drastyczność sceny z przemarszem wojsk zostaje uwypuklona 
poprzez zestawienie jej z idyllicznym obrazem „wsi spokojnej”. Scenę tę uzupełnia 
„montażowy ragtime” (Sylvia Sasse podaje, że to „taniec” oparty na dwóch równo-
ległych liniach rytmicznych, które na końcu krzyżują się i prowadzą do artystycznej 
eksplozji)27. U Hitreca to złożona z dwugłosu ścieżka dźwiękowa (rój owadów i pa-
tetyczna muzyka, które się stapiają) wzbogacona/e o silny synkopowany rytm (rodzaj 
„zaburzenia” metro-rytmicznego, pełniącego rolę środka stylistycznego), który przy-
daje całej linii dźwiękowej złowieszczy, „żołnierski” ton. W obu wspomnianych przy-
padkach — w odniesieniu do obrazu i muzyki — jakaś cecha, pewna jakość, przeska-
kuje w inną, najczęściej sobie przeciwstawną.

Z Eisensteinowskim z ducha nanizaniem coraz bardziej drastycznych kadrów, aby 
następnie doprowadzić do ekstatycznego rozładowania, mamy natomiast do czynienia 
w wojennych scenach zbiorowych. Warto wspomnieć dwie — scenę z wozem, który 
wiezie trupy oraz eksplozje na cmentarzu podczas zbiorowego pogrzebu. Pierwszą ze 
wskazanych wprowadza ckliwa muzyka z elementami bałkańskiego folkloru oraz wi-
dok samotnie (bez woźnicy) podążającego konia, który ciągnie wóz. Kamera z sze-
rokiego ujęcia panoramicznego przechodzi do zbliżenia na pojazd. Początkowo wę-
druje dość nisko, na poziomie „załadunku”. Spojrzenie widza pada na wyzierające 
spod płachty rozpostartej na wozie fragmenty ciał — ręce, dłonie, aby zatrzymać się 
w końcu na zakrwawionej twarzy. „Włącza się” lament mieszkańców wioski, którzy 
ze wszystkich stron, niczym rój owadów (kamera prezentuje tutaj perspektywę boską, 
ujęcie na wprost z góry) zbliżają się do wozu i w twarzach zmarłych rozpoznają swo-
ich bliskich. Strach osiąga apogeum, społeczność uznaje dokonane akty przemocy na 
bezbronnych za nieuprawnione. 

Ta zbiorowa scena jest zaledwie zapowiedzią bardziej spektakularnego mordu, 
który ma miejsce podczas zbiorowego pogrzebu Chorwatów i stanie się okazją do 
przemocy o charakterze ekscesu. Rozpoczyna ją „przegląd” ustawionych trumien 
i modlących się ludzi, kamera wędruje między nimi. W momencie, kiedy się odda-
la i mamy na ekranie widok panoramy całej okolicy, dochodzi do kilku wybuchów, 
do Eisensteinowskiej „ekstatycznej eksplozji”. Tłum rozprasza się. Dalsze kadry uka-
zują uciekających w nieskoordynowany sposób ludzi, „latające” ciała, panuje chaos, 
słychać krzyki. Momentami fokalizatorem w tych scenach staje się Matko, „wiosko-
wy fajtłapa”, osoba lekko opóźniona w rozwoju. Obraz jest wtedy spowolniony, głosy 
wyciszone, pojawia się przeszywająca, ckliwa muzyka. Perspektywa „lekko obłąka-
nego” pozwala zobaczyć rozgrywające się wydarzenia w kategoriach niezrozumia-
łego absurdu, a poruszających się wokół bohatera ludzi przez pryzmat przedziwne-
go sennego tańca powyginanych, konwulsyjnych ciał. W scenach tych sprawdza się 
rozpoznanie, które poczynił Karl Heinz Bohrer, pisząc: „[t]ematyka przemocy za-

27  Ibidem.
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wsze jest kwestią sposobu wyrazu. Inaczej mówiąc, tematyka przemocy dlatego 
występuje tak często w sztuce, że jej formalna ekspresja odpowiada wrodzonej skłon-
ności wielkich artystów do stylu, który rani”28 [pogrubienie moje]. Jako „styl, któ-
ry rani” sam Bohrer wskazywał manieryzm, zaznaczając, że chodzi o pewien powta-
rzalny w sztuce „zestaw cech”, nie zaś „historyczny okres manieryzmu”. Paralelnie 
obok manieryzmu wymieniał w tym kontekście świat form Commedia dell’arte. Myśl 
Bohrera spotyka się tu z ustaleniami Aby’ego Warburga, który mianem „formuły pa-
tosu” określał pewną rozpoznawalną formę ekspresji emocji zatrzymaną w dziełach 
sztuki, typowy, „patetyczny język gestów” charakterystyczny dla antyku i przenoszo-
ny do innych epok29. 

Takie „archetypy afektywnych form wyrazu” widać w omawianych obrazach fil-
mowych. Manierystyczna obsesja przedstawiania ciał, ukazywania ich w ekstrawa-
ganckich pozach, skłonność do posługiwania się formą „figura serpentina” (wężo-
wym ruchem postaci, który może oddawać zarówno grację, jak i agresję) powracają 
w scenach eksplozji na pogrzebie. Z kolei cechy typowe dla postaci Commedia del-
l’arte, tj. nieokreślony wyraz twarzy, zatrzymany niejako między śmiechem i pła-
czem, można odnaleźć podczas zbliżeń na twarz zmarłego z wozu. Wskazane strategie 
prezentacji wojny, które, moim zdaniem korespondują z formułami patosu zarów-
no Eisensteina, jak i Warburga, działają na rzecz jej teatralizacji. Można by w tym 
kontekście powtórzyć w odniesieniu do dzieła Hitreca opinię Sebastiana Jagielskiego 
o wczesnych filmach Wajdy — że przedkłada on spektakl nad narrację, a emocjonalną 
energię nad intelektualne rozważania, koncentruje się na tym, co intensywne i gwał-
towne, ale niekoniecznie mocno osadzone w tkance fabularnej30. Ta celowa inten-
syfikacja „patetycznych” środków wyrazu paradoksalnie jednak, nie działa na rzecz 
uwznioślenia dzieła Hitreca, ale, mimo jego formalnych walorów31, odbiera mu wia-
rygodności, skazuje na przejaskrawienie, stronniczość, a w efekcie momentami na-
wet na banał.

ŚWIADKOWIE (2003). MIMETyCZNy MODEL PAMIęCI 

Film Vinka Brešana pt. Świadkowie powstał na motywach książki Juricy Pavičicia, 
Owce z gipsu (Ovce od gipsa, 1997). Ta z kolei opiera się na prawdziwym zdarze-
niu, które miało miejsce w grudniu 1991 r. w Zagrzebiu i przez prasę zostało określo-

28  K.H. Bohrer, Styl jest uderzający. O przemocy jako procedurze estetycznej [w:] Języki przemo
cy (wybór wstęp i opracowanie Ł. Musiał), Poznań 2014, s. 470.

29  S. Sasse, op. cit.
30  S. Jagielski, Ekstatyczne eksplozje. Wajda, afekty i reparacja, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 343.
31   Pavičić pisze: „To produkcyjnie rozkoszny film, w którym wystąpili najwybitniejsi chorwac-

cy aktorzy (…) i nawet surowi krytycy filmu Bogurodzica doceniają poziom produkcji filmowej i re-
żyserii, tj. «pewną rękę reżysera» w «przywołaniu szokującej zagłady»”; J. Pavičić, Postjugoslavenski 
film, s. 118. 
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ne mianem „Przypadku rodziny Zec” (Slučaj Zec)32. Film Brešana zarówno na pla-
nie treściowym, jak i formalnym, znajduje się na antypodach tego, co prezentuje film 
Hitreca. Taki zresztą był zamiar twórcy, który, jak zaznacza, był zmęczony dominującą 
w latach 90. XX w. polityką kulturalną w Chorwacji — rocznicową, uroczystościową 
i wzniosłą — czemu dał wyraz najpierw w komedii z 1995 r. Jak się rozpoczęła wojna 
na mojej wyspie, a następnie w thrillerze Świadkowie. O ile w pierwszym ze wskaza-
nych filmów świat wojny został ukazany w sposób skarnawalizowany i przewrotny, co 
publika od razu przyjęła z entuzjazmem, o tyle w Świadkach, filmie nakręconym już 
po śmierci pierwszego chorwackiego prezydenta Franja Tuđmana i przerwie w rzą-
dach silnie nacjonalistycznej wówczas Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej33, 
podejście twórcy było zgoła odmienne. Chciał stworzyć pierwszy w historii niepod-
ległego kraju film o chorwackich zbrodniach wojennych z lat 90. XX w. i przepraco-
wać w nim problematykę moralną. 

Akcja filmu rozgrywa się w Karlovcu w 1992 r. śledzimy poczynania trójki mło-
dych chorwackich żołnierzy poza frontem, w ich rodzinnym mieście, dokąd przywo-
żą zwłoki ojca jednego z nich. W przeddzień pogrzebu zmarłego, udają się oni pod 
pusty, jak sądzą, dom sąsiada Serba, z zamiarem wysadzenia budynku. Podczas gdy 
dwóch z nich rozkłada ładunek wybuchowy, a jeden stoi na czatach, z domu niespo-
dziewanie ktoś się wyłania. Jako pierwszy strzał oddaje Joško (Krešimir Mikić), po 
nim celuje także Vojo (Marinko Prga). Trzeci z nich — Barić (Bojan Navojec) — jest 
świadkiem zabójstwa, ale jak się okazuje, nie jedynym. W domu Serba poza nim sa-
mym znajduje się też jego kilkuletnia córka. Młodzi zabierają dziecko ze sobą, bojąc 
się, że wyda szczegóły zbrodni, i przetrzymują je w garażu, rozważając, co począć 
z dziewczynką. W sprawę wtajemniczona jest matka Joška (w jej roli serbska aktor-
ka Mirjana Karanović), wdowa opłakująca zmarłego męża, która nade wszystko pró-
buje chronić syna. 

Opisane zdarzenie stanowi swoistą przedakcję. Zasadnicza część filmu zaczyna 
się kolejnego dnia rano przed domem Serba, gdzie policja zabezpiecza miejsce zbrod-
ni. Tę samą scenę widz będzie oglądał trzy razy, albowiem wydarzenia, które nastąpi-
ły po zabójstwie, prezentowane są przez pryzmat, po pierwsze, samych winnych, po 
drugie, Barbira (Dražrn Kühn), policjanta, który prowadzi sprawę i po trzecie, Lidiji 
(Alma Prica), dziennikarki, która próbuje dociec prawdy (przy okazji jest partnerką 
brata Joški, Krešo /Leon Lučev/, co dodatkowo utrudnia jej pracę nad zabójstwem). 
Sięgnięcie kilkakrotnie po retrospekcję nie ma wymiaru przygodnego chwytu, urasta, 
analogicznie jak w dziele Akiry Kurosawy Rashōmondo (1950), do rangi generalnej 

32  Sprawa dotyczyła zabójstwa trójki członków serbskiej rodziny Zec, w tym 12-letniej Alek-
sandry, przez pięciu Chorwatów przynależących do jednostki specjalnej chorwackiego Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych.

33  HDZ była partią opozycyjną dość krótko, od 2000 do 2003 r., gdy ponownie wygrała wybory, 
a na czele rządu stanął Ivo Sanader. W okresie tym wyraźny był zwrot partii ku wartościom bardziej le-
wicowym, ponadto rozpoczęto proces „detuđmanizacji”, czyli odejścia od polityki pierwszego prezyden-
ta Republiki Chorwacji, Franja Tuđmana i jego sposobu zarządzania państwem. 
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strategii kompozycyjnej filmu, przy czym narracje prezentowane u Brešana, w odróż-
nieniu od tego, co prezentuje japoński mistrz, są niesprzeczne, dopełniają się, dając 
bardziej kompleksowy obraz wydarzeń. 

W dziele Brešana mamy do czynienia z subiektywizacją zapośredniczoną, tak jak 
ją rozumie Robert Birkholc, tj. swego rodzaju „dwugłosem”, współwystępowaniem 
perspektywy oglądu rzeczywistości bohatera i narratora zarazem34. Widz trzy razy 
ogląda pracę pamięci oddawaną poprzez zapis kamery, bez żadnego odautorskiego 
komentarza (przy skromnej scenografii, którą stanowią najczęściej skąpane w desz-
czu ulice ciemnego smutnego prowincjonalnego miasteczka35 i przy minimalnym wy-
korzystaniu muzyki). „Oko kamery” ustawione jest jakby w pewnej odległości od 
prezentowanych osób/zdarzeń, co wzmaga odczucie „czystego zapisu” rzeczywisto-
ści, bez reżyserskiej ingerencji. Każda kolejna „powtórka” wydarzeń odkrywa dodat-
kowe nowe fakty powiązane z konkretnym bohaterem. Widz śledzi działania poszcze-
gólnych osób w ich środowisku, dzieląc z nimi poznawczy „punkt widzenia”, ale nie 
mając szansy wniknąć w ich świadomość. Brešan sięga w Świadkach po fokalizację 
wewnętrzną, czyli uobecnia w narracji perspektywę oglądu rzeczywistości bohate-
rów36, przy czym sceny, które widzimy, nie są w żaden sposób przez nich „opowia-
dane”, są oni raczej głównymi (ale nie jedynymi) aktorami w swoich partiach. Dzięki 
zastosowaniu tego zabiegu następuje przesunięcie ciężkości opowiadania z „zagad-
ki akcji” (widz już na wstępie posiada pełnię wiedzy na temat zasadniczego zdarze-
nia) na „zagadkę postaci” (przede wszystkim śledczego Barbira i dziennikarki Lidiji). 
Kluczowym problemem staje się to, czy odkryją, kim są zabójcy i odgadną, że był 
świadek wydarzenia (córka Serba) oraz czy go/ją uratują. 

Można by zaryzykować stwierdzenie, że w filmie mamy do czynienia z mimety-
zmem formalnym, tj. z „fingowaniem wzorca pamięci”. O ile w odniesieniu do litera-
tury, skąd pojęcie to się wywodzi, cały „zabieg” polega na adaptacji reguł konstrukcji 
jednego typu wypowiedzi (nieliterackiej, np. listu) do innego (np. powieści), czyli na 
stylizacji, to w przypadku filmu chodziłoby o przeniesienie rzeczywistości pozafilmo-
wej, w tym przypadku „ludzkiej pracy pamięci”, na obraz filmowy37. Brešan uzysku-
je ten efekt, sięgając po figurę świadka. Jak zauważa Katarzyna Weichert: Dawanie 
świadectwa oznacza deklarację obecności przy danych wydarzeniach — bycia tam 
i wtedy — a zarazem jest komunikatem i momentem, w którym pamięć o wydarzeniach 

34  R. Birkholc, Podwójna perspektywa. O subiektywizacji zapośredniczonej w filmie, Kraków 
2019, s. 11.

35  Także aura pogodowa przypomina tę w Rashōmonie Kurosawy. Można zaryzykować stwier-
dzenie, że to „scenografia” oddająca powagę ukazywanych zdarzeń, swoiste decorum narracji trauma-
tycznych.

36  Birkholc tłumaczy zasady działania fokalizacji wewnętrznej, odwołując się do schematu Mike 
Bal: „A (instancja narracyjna) przedstawia, że B (fokalizator) «widzi» (czuje, percypuje, interpretuje), co 
C (bohater) robi”. Birkholc, op. cit., s. 78.

37  B. Kaniewska, Mimetyzm formalny w polskiej prozie współczesnej, „Pamiętnik Literacki: cza-
sopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1992, nr 83/3, s. 95–97.
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przyjmuje formę narracji38. Sam reżyser ustawia tutaj siebie jako tego, który, pozosta-
jąc niemy i niewidzialny, zapisuje kamerą rozgrywające się wydarzenia. W tym kon-
tekście stylizacja polega na sugestii jej braku. Figura świadka zostaje jednak w fil-
mie zwielokrotniona. świadkiem zbrodni jest porwana dziewczynka, jest nim jeden 
z młodych mężczyzn, który brał udział w akcji, staje się nim matka zabójcy i wszyscy 
ci, którzy dowiadują się o sprawie, ale nie świadczą na rzecz prawdy. Sam zapis ich 
zaniechania staje się jednak świadectwem obnażającym chorwackie zbrodnie. 

Na marginesie dodam, że przy okazji ukazany zostaje przekrój chorwackiego 
społeczeństwa początku lat 90. XX w. W filmie widzimy poczynania dwóch grup 
Chorwatów — tej, która zbrodnię chce zataić, i tej, która usiłuje doprowadzić do praw-
dziwego śledztwa i ukarania zbrodniarzy. W pierwszej z nich, poza trójką młodych 
sprawców, jest matka najmłodszego, jej brat, adwokat, osoba pełniąca ważne funk-
cje w mieście, który podpowiada młodym, jak uniknąć kary, jednocześnie „pociąga-
jąc za sznurki” w swoim światku i usiłując (skutecznie zresztą) zakończyć śledztwo. 
Zamieszany w sprawę jest też ordynator lokalnego szpitala, który będzie szantażo-
wał Barbira, policjanta prowadzącego sprawę, kiedy ten trafi na jego oddział z cho-
rą na raka żoną. Po stronie młodych zabójców opowiada się też „ulica”, inni sąsiedzi 
Chorwaci, którzy na wieść o wydarzeniu wchodzą w narrację o „szemranych intere-
sach” Serba i konieczności zachowania szacunku dla chorwackiej rodziny. W grupie 
drugiej znajdują się policjant i dziennikarka, których działania są momentami sku-
tecznie przez lokalne środowisko hamowane.

Co pokazuje film Brešana w kontekście wojny albo raczej — co reżyser wpro-
wadza w pole pamięci wojny? Że Chorwaci popełniali zbrodnie i nie były to „tylko” 
zbrodnie na polu walki, ale także zasadzki w mieście na bezbronnych cywili. Że zło 
w ich wydaniu miało charakter banalny, było niejednokrotnie wybrykiem „głupkowa-
tego gówniarza”. Joško, zabójca Serba, jest ukazany w filmie w wybitnie złym świe-
tle — jako bezrefleksyjny, niewidzący konsekwencji swoich czynów szkodnik, który 
bez wyrzutów i jakiekolwiek refleksji moralnej czyni krzywdę innym, w tym swoje-
mu bratu39. W tym sensie wojna i straty, jakie ponoszą Chorwaci, ma/mają charak-
ter nieheroiczny. Film obnaża także nieuczciwość polityków, lekarzy, dziennikarzy, 
uderza w wizerunek opłakującej zmarłego męża matki Chorwatki, a zatem dotyka 
wszystkich chorwackich świętości. 

W tym sensie obraz Brešana ma wymiar polityczny (w duchu myśli Jacquesa 
Ranciere’a). Wprowadza jako widzialne i słyszalne to, co nie było pokazywane, 
ani może nawet efektywnie artykułowane w chorwackiej przestrzeni publicznej. 
Stylizowana na mimetyczną narracja Brešana zakłóca zastany porządek pamięci woj-

38  K. Weichert, Od schematyzmu transcendentalnego do montażu. Pojetyczny i krytyczny model 
wyobraźni, Warszawa 2021, s. 228.

39  Krešo traci nogę w wyniku zabawy swojego brata Joško, kiedy ten, podczas jednego z posto-
jów oddziału rozrzuca „dla hecy” miny. Niegodne zachowania bohatera powtarzają się kilkakrotnie (bę-
dzie np. sikał na pojmanych jeńców, co Krešo skutecznie ukróci). Przywołanie w kontekście tej postaci 
pojęcia banalności zła Hannah Arendt nie byłoby błędem.
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ny, poszerza pole faktów, o których można mówić, prowadzi do dystrybucji informa-
cji „niewygodnych” dla narodu — ofiary. U Brešana spełnia się cel kultury pamięci, 
którym według Jana Assmanna jest dochowanie społecznego zobowiązania i wyar-
tykułowanie/ukazanie tego, czego nie wolno zapomnieć40. Tym samym dzieło przy-
czynia się do rekonfiguracji narodowej pamięci, wzbogacając ją o wątki trudne. Po 
Świadkach Brešana można pokazać w Chorwacji już wszystko, a filmy propagando-
we de facto tracą rację bytu jako „nie-prawda”.

ŻYWI I MARTWI (2007). POJETyCZNy MODEL PAMIęCI

Film Kristijana Milicia Żywi i martwi z 2007 r. oparty jest na powieści pod tym sa-
mym tytułem autorstwa Josipa Mlakicia (2002)41. Jego akcja rozgrywa się w gór-
skim krajobrazie Bośni w miejscu noszącym znaczącą nazwę — „pole grobów” 
(grobno polje) — w dwóch płaszczyznach czasowych: w 1943 r. podczas II woj-
ny światowej oraz w 1993 r. podczas ostatniej wojny na Bałkanach. Widz śledzi 
poczynania dwóch różnych małych jednostek wojskowych. Grupę z 1943 r. two-
rzą chorwaccy ustasze oraz domobrańcy (członkowie oficjalnych sił zbrojnych 
Niezależnego Państwa Chorwackiego), którzy wraz z Muzułmanami walczą prze-
ciwko komunistycznym partyzanckim oddziałom Serbii (czetnikom). Pół wieku 
później układ sił jest nieco inny — żołnierze chorwaccy (członkowie utworzonej 
w 1992 r. Chorwackiej Rady Obrony, czyli sił zbrojnych Chorwackiej Republiki 
Herceg-Bośni) walczą zarówno z Muzułmanami, jak i Serbami. Dwie płaszczyzny 
czasowe, w których poruszają się bohaterowie, prezentowane są w odmiennej este-
tyce. Obrazy z okresu II wojny światowej są mocno wystylizowane, ukazane w ko-
lorach sepii, na planie wizualnym przypominają stare fotografie. Sceny dotyczą-
ce wojny lat 90. XX w. mają z kolei charakter naturalistyczny, są wręcz surowe. 
Można dopatrzyć się tutaj stylistyki dokumentalnej, typowej dla ujęć z codziennych 
programów informacyjnych.

Interesującym zabiegiem u Milicia jest montaż na ruchu, dzięki czemu oba plany 
czasowe przeplatają się ze sobą, a przejścia między nimi niekiedy są trudne do odno-
towania. Akcja rozpoczęta w jednym planie czasowym, może skończyć się w drugim, 
a fakt, że obie jednostki — ta z 1943 r. i ta z 1993 r. — działają w tej samej przestrze-
ni, tylko utrudnia widzowi możliwość sprawnego „rozdzielenia” wątków. Jak twier-
dzi Anja Šošić, tego typu zabiegi oraz powtórzenie pewnych — być może najbar-
dziej znaczących — elementów fabuły pod koniec filmu w wersji znacznie skróconej, 
w postaci swego rodzaju „przyśpieszonej” kroniki, tylko sugeruje, że nie mamy do 
czynienia z dwiema różnymi historiami, ale z jedną wielką, która rozgrywa się sta-

40  J. Assmann, Kultura pamięci [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa nie
miecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 60. 

41  J. Mlakić, Živi i mrtvi, Zagreb 2002. 
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le od nowa42. Widzimy w roli żołnierzy mężczyzn, którzy niejako zostali wrzuceni 
w nie swoją historię. Ktoś nie chce strzelać do wroga43, ktoś inny podcina sobie żyły. 
Jednemu z bohaterów stale towarzyszy myśl, że nie wytrzyma — próbuje uciec — 
inny boi się przejść przez zaminowane pole i trzeba go przenieść. W tym „męskim” 
filmie utrzymanym w konwencji westernu i horroru, którego akcja rozgrywa się na 
polu walki, prezentowane są często niebohaterskie postawy jego protagonistów — 
ich słabość, brak akceptacji sytuacji, w jakiej się znaleźli, czy dezorientacja, zarówno 
w terenie, w scenach, kiedy błądzą po lesie, jak i wtedy, kiedy strzelają nie wiadomo 
do kogo. Kategoria wroga zostaje tutaj rozmyta nie tylko dlatego, że układ sił w od-
działach na przestrzeni lat uległ zmianie (jak wspomniałam w 1943 r. Muzułmanie 
byli po stronie Chorwatów, w 1993 r. są po stronie przeciwnej), ale także poprzez spo-
sób, w jaki się go ukazuje. Niejednokrotnie podczas „strzelanek” w lesie nie jest ja-
sne, do kogo celują żołnierze — do nieprzyjaciela, do poruszających się cieni drzew, 
czy może do widm z przeszłości?

Już na podstawie opisanych tutaj wybranych zabiegów można zauważyć, że Mi-
lić nie sugeruje, iż to, co przedstawia, to praca pamięci (choć był uczestnikiem woj-
ny). Reżyser unaocznia raczej pracę wyobraźni, co sam zresztą przyznaje w wy-
wiadach44. Poprzez pokazanie historii dwóch różnych wojen, rozgrywających się 
w dwóch płaszczyznach czasowych, utrzymanych w odmiennych estetykach, ale 
jednak za sprawą montażu ukazanych w taki sposób, iż rodzi się poczucie, że mowa 
o jednej, unaocznia konstruktywny wymiar „pamięci”, jej wyobrażeniowy charak-
ter45. Uwrażliwia na tę kwestię także skłonność Milicia do cytatu, do intertektual-

42  A. Šošić, Film i rat u Hrvatskoj. Refleksije jugoslavenskih ratova u hrvatskom igranom filmu, 
„Hrvatski filmski ljetopis” 2009, nr 64–65, http://www.hfs.hr/hfs/zapis_clanak_detail.asp?sif=32527 [do-
stęp: 10.10.2023]. 

43  Jedna z najbardziej widowiskowych scen filmu rozgrywa się w 1943 r. przy udziale kilku żołnie-
rzy chorwackich oraz pojmanego jeńca, który zostaje zmuszony do wykopania dla siebie dołu. W pew-
nym momencie ustaszowski przywódca nakazuje jednemu z podwładnych zabić pojmanego. Ten spogląda 
na dowódcę niepewnie i zaczyna przygotowywać broń. Ewidentnie boi się wykonać wyrok. W pewnym 
momencie obok wycelowanej przez żołnierza strzelby pojawia się krótka broń palna przywódcy, który od-
daje szybki strzał, wyręczając podwładnego. Tempo tej akcji skontrastowano poprzez użycie efektu slow-
-motion z momentem, kiedy kula przecina głowę pojmanego, a krew spektakularnie wytryskuje (można 
by się tutaj doszukać nawiązań do stylu Tarantino). Wyraźna jest silna estetyzacja tego ujęcia, widz może 
odnieść wrażenie, że to chwila rozsmakowywania się w zbrodni, ale, jak zaznacza reżyser, to też perspek-
tywa odbioru czasu protagonistów tej sceny — mężczyzny, który czeka na śmierć oraz jego niedoszłego 
kata, który nie chce zabijać.

44  Milić podkreśla, że jego film nie jest dokumentem, że dla zagranicznych widzów, nie było istotne, 
o jakie oddziały chodzi. Liczą się tutaj relacje między ludźmi i fakt, że bohaterowie znaleźli się w wojsku 
nie z własnej woli. Samą przeszłość, którą znamy tylko z opowieści, chciał ukazać i jako mit, i w konwen-
cji westernu. A. Šošić, Intervjui/Redatelji: 1.9. Kristijan Milić [w:] A. Šošić, op. cit.

45  Janica Tomić, pisząc o powiązanej z najnowszą historią regionu narracji Milicia, rozpoznaje jako 
problem jej uwięzienie w „ponadczasowości” czy w „mitycznej synchroniczności”. Badaczka odczytu-
je to jako przejaw zinternalizowania przez Milicia stereotypu o bałkańskim fatalizmie, tj. przekonania, że 
region jest miejscem, w którym stale dochodzi do aktów przemocy. Zauważa jednak, że ten typ obrazo-
wania bywa także interpretowany jako przejaw przeciw-pamięci. W podobnym kierunku idzie w swojej 
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ności, do uwydatnia w kinie pamięci obrazu w obrazie, co dostrzegają odbiorcy i co 
potwierdza sam reżyser, wyznając, że jeden z kadrów jest bezpośrednim cytatem 
z Full Metal Jacket (reż. Stanley Kubrick, 1987). Mowa o początkowej scenie filmu, 
tj. przeglądzie plutonu przez surowego i agresywnego instruktora musztry, sierżanta 
Hartmana. Analogicznie zaczyna się prezentacja oddziału w Bośni w 1943 r., a usta-
szowski dowódca srogością i bezdusznością w kontakcie z żołnierzami, w tym, z jed-
nym z nich, który dopiero co stracił najbliższych, do złudzenia przypomina amery-
kański pierwowzór. Milić przyznaje się do świadomych odwołań także względem 
Śmiertelnych manewrów (Southern Comfort, reż. Walter Hill, 1981). Osobiście wi-
dzę tutaj w obu filmach podobieństwo scenerii i sposobu prezentacji żołnierzy w par-
tiach rozgrywających się w lesie (monochromatyczne otoczenie i grupa mężczyzn 
poruszająca się razem nieco „po omacku”)46. 

Sposób obrazowania Milicia można opisać, odwołując się do słów Iwony Lorenc, 
która przywoławszy Husserla, tak pisze o retoryzacji współczesnej kultury i arty-
stycznych grach z fikcjonalizacją: 

(…) wyobraźnia jako władza konstytutywna dla percepcji i kulturowego powtórzenia ma moc wy-
twarzania rzeczywistości, ale jest to rzeczywistość o statusie „jak gdyby”. Już nie odtwarza ona 
tego, co jest, lecz wytwarza. otwiera nowy typ doświadczenia — już nie mimetyczny, lecz poje-
tyczny [pogrubienia moje]. Istotą tego nowego typu doświadczenia jest odmienne nastawienie pod-
miotu; w modelu pojetycznym zawieszamy sądy dotyczące istnienia rzeczywistości, doświadczamy 
quasi-bytu, poza „nastawieniem doświadczenia”47. 

I choć mowa tutaj o quasi-doświadczeniu (o „przeżyciu” wojny w narracji fil-
mowej), które jest wynikiem pracy wyobraźni i wymaga odbiorczego dystansu, to 
należy zaznaczyć, że ten typ praktyk, może mieć, zdaniem badaczy, potencjał po-
znawczy. Posługując się montażem wyobrażeniowym48, Milić zbliża do siebie świa-

interpretacji filmu Dijana Jelača. Obie badaczki, choć na poziomie deklaracji odrzucają narrację „samo-
bałkanizacyjną” jako jałową poznawczo, wydają się być w nią uwikłane i chyba błędnie przez jej pryzmat 
odczytywać niektóre dzieła. Obie badaczki odsuwają na dalszy plan sam nośnik pamięci, o którym piszą, 
czyli film i specyficzny dla niego język. A Kristijan Milić, jak wynika z wywiadów (ale także charakteru 
jego dorobku filmowego, który można by określić jako „batalistyczny”), jest fanem (głównie) amerykań-
skich filmów wojennych, uznawanych za kultowe dla tego gatunku. Ignorując ten fakt oraz szereg odnie-
sień intertekstualnych w Żywych i martwych do znanych filmów wojennych (które wymienia sam reży-
ser!), pozbawia się go wymiaru uniwersalnego, tj. wymiaru dzieła, które pokazuje (także) pracę pamięci 
w samym filmie. Mając to na uwadze, nazywam jego narrację „pojetyczną”, o czym piszę szerzej na ko-
lejnych stronach. J. Tomić, op. cit., s. 9; D. Jelača, op. cit., s. 40–41 i 51–52. 

46  Reżyser dostrzega analogie także do pewnych scen z Łowcy jeleni (The Deer Hunter, reż. 
Michael Cimino, 1978) oraz Czasu apokalipsy (Apocalypse Now, reż. Francis Ford Coppola, 1979), przy 
czym, jak zaznacza, nie były ono zamierzone. A. Šošić, Intervjui/Redatelji: 1.9. Kristijan Milić [w:] 
A. Šošić, op. cit. 

47  I. Lorenc, Zacieranie granic: fikcja — rzeczywistość a sztuka współczesna [w:] Dystynkcje es
tetyczne. Wyróżnienie i wykluczenie, red. T. Pękala, Lublin 2020, s. 27. 

48  Katarzyna Weichert, omawiając wykorzystanie montażu wyobrażeniowego do zdjęć przedsta-
wiających sceny Holokaustu, pisze: „Montaż jest sposobem radzenia sobie z materiałem archiwalnym — 
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ty, które się nie spotkały, wykorzystuje dynamikę relacji między nimi, dzięki cze-
mu uruchamia proces myślenia. Unaocznia to, co być może nie byłoby dostrzegal-
ne. Fikcja daje „przerażonemu narratorowi” (czy w tym przypadku — reżyserowi) 
oczy, jak chciał Paul Ricoeur49. W tym sensie można mówić o pojetycznym charakte-
rze „pamięci” wojny w odniesieniu do dzieła Milicia. Przymiotnik ten („pojetyczny”) 
wiążę za Katarzyną Weichert ze zdolnością tworzenia ciągów znaczeniowych, analo-
gicznie jak w procesie kreacji fikcji literackiej, oraz zdolnością „wydobywania przez 
wyobraźnię ukrytych, niewidzialnych pokładów rzeczywistości”, a zatem z otwiera-
niem się na sens dający się raczej przeczuć czy zasugerować niż wyartykułować50. 
I choć Weichert zaznacza, że montaż wyobrażeniowy jest narzędziem poznania w od-
niesieniu do tego co „jednostkowe, wyjątkowe i poszczególne”, to uważam, że ma 
też moc docierania do prawd uniwersalnych (choć wyłącznie na drodze hermeneu-
tycznych dociekań, które pozwalają tylko przybliżyć się do istoty rzeczy). Oscylując 
między fikcjonalizacją a defikcjonalizacją przeszłości, Milić m.in. poprzez intertek-
stualne odesłania ukazuje wojnę odartą ze wzniosłości i patosu, które były obecne 
choćby u Hitreca, wojnę jako powtarzającą się w historii świata pomyłkę, zgubne błą-
dzenie w zakamarkach zawsze tragicznej historii, która niczego nie uczy, nie tylko 
Chorwatów, ale także Amerykanów i inne narody.

PRACA PAMIęCI W CHORWACKIM ARCHIWUM PAMIęCI  
(NOWyCH) FILMóW WOJENNyCH

Mamy tutaj do czynienia z trzema bardzo różnymi, także na planie formalnym, fil-
mami: zideologizowanym melodramatem, thrillerem z elementami filmu detektywi-
stycznego stylizowanym na obraz mimetyczny oraz filmem (anty)wojennym, nawią-
zującym swoją estetyką do baśni i westernu oraz uwidaczniającym konstrukcyjność 
własnej narracji, jej pojetyczność. Pierwszy z nich ma wydźwięk propagandowy, uza-
sadnia udział Chorwatów w wojnie post factum i, jak ogólnie rządowa polityka pa-
mięci z lat 90. XX w. (o czym pisze Tomasz Stryjek), spełnia funkcję legitymizacyjną, 
identyfikacyjną i integracyjną samego narodu51. Dwa pozostałe są zdecydowanie an-
tywojenne i uderzają (choć niekoniecznie celowo i nie wprost) w wizję Hitreca. O ile 
dzieła Hitreca i Brešana dotykają spraw chorwackich, o tyle obraz Milicia ma przede 

kierowany intuicją badawczą pozwala na powiązanie materiałów i doprecyzowanie pytań. Działa wbrew 
niewidzialnemu i niewyobrażalnemu; zbliża do siebie rzeczy, które jeszcze nie sąsiadowały ze sobą albo 
wydają się nie do połączenia. […] Montaż zestawia to, co jest nie do pomyślenia, ukazuje ich skandalicz-
ną współobecność, a zarazem rozdzierające różnice: to, czego nie można zobaczyć, należy więc zmonto-
wać, aby w miarę możliwości pozwolić objąć myślami istotne różnice między kilkoma wizualnymi mo-
nadami”. K. Weichert, op. cit., s. 236.

49  P. Ricoeur, Time and narrative, vol. 3, (tłum. K. Blamey, D. Pellauer), Chicago 1988, s. 188. 
50  K. Weichert, op. cit., s. 13. 
51  T. Stryjek, Współczesna Serbia i Chorwacja wobec własnej historii, Warszawa 2020, s. 560.
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wszystkim charakter uniwersalny, to film o wojnie jako takiej. Zaprezentowane typy 
narracji filmowych i sposoby ukazywania wojny w Chorwacji nie odzwierciedlają 
wszystkich możliwości, jakie daje samo pole. Korpus chorwackich (nowych) filmów 
wojennych jest niejednorodny, a produkowane głównie w latach 90. XX w. filmy sa-
mowiktyzacyjne, których Bogurodzica jest swoistym ukoronowaniem, są z czasem 
z niego wypierane, choć nie znikają zupełnie, o czym świadczy m.in. pojawienie się 
filmu Generał (General, reż. Antun Vrdoljak, 2019) poświęconego Ante Gotovinie, 
chorwackiemu generałowi, który był oskarżony o zbrodnie wojenne, ale został unie-
winniony przez trybunał w Hadze i ma w Chorwacji status „bohatera narodowego”, 
czołowego symbolu „wojny ojczyźnianej”. Film został jednak na tyle nieudolnie zro-
biony, że, zdaniem Patrycjusza Pająka, stanowi regres estetyczny względem wielu do-
tychczasowych osiągnięć chorwackiego kina wojennego52. Przypadek ten jest mimo 
wszystko sygnałem zapotrzebowania i na takie narracje53. Odejście od produkcji fil-
mów propagandowych wydaje się jednak raczej trwałą tendencją i ma związek nie tyl-
ko, i nie tyle z pozapaństwowym system finansowania filmów czy upodobaniami pu-
bliki, ale także z funkcjonowaniem samego pola, tj. z autocenzurą w nim. Reżyserzy 
i inni twórcy filmowi siłą rzeczy szukają uznania w branży, a krytyka filmów propa-
gandowych w samej Chorwacji była i jest na tyle silna, że ich twórcy do dzisiaj tłu-
maczą się z popełnionych dzieł. Branko Schmidt na przykład, reżyser dwóch filmów 
tego typu (Powrót do Vukovaru i Boże Narodzenie w Wiedniu), twierdzi w jednym 
z wywiadów, że niepotrzebnie próbował zareagować na realia wojenne od razu, bo 
skutkiem tego atawistycznego odruchu, było porzucanie niektórych fundamentalnych 

52  P. Pająk, op. cit., s. 101–102.
53  Warto wspomnieć, że w trakcie pierwszego weekendu pokazywania filmu Generał w chorwac-

kich kinach, obejrzało go 28 383 widzów, co jest świetnym rezultatem i plasuje dzieło Vrdoljaka na dru-
gim miejscu w najnowszej historii kinematografii chorwackiej, tuż za filmem Vinka Brešana Dzieci księ
dza (Svećenikova djeca, 2013), który w pierwszy weekend zobaczyło 33 759 widzów. Generał był też 
najchętniej oglądanym filmem w chorwackich kinach w 2019 r. (74 585 widzów). Film otrzymał zna-
czące wsparcie finansowe od wielu instytucji, w tym 9,6 miliona kun od Chorwackiej Radio-Telewizji 
i 4,2 miliony kun od Chorwackiego Centrum Audiowizualnego, co też jest wyrazem aprobaty dla tego 
typu problematyki. Niemniej, zarówno chorwaccy krytycy, jak i widzowie, oceniają ten film dość nisko. 
Nenad Polimac, krytyk filmowy, w dzienniku „Jutarnji list” napisał, że to słaby film z elementami „tande-
ty” i serią scen niesprawiedliwych wobec Serbów. Saša Jadrijević Tomas, dziennikarz gazety „Slobodna 
Dalmacija”, w 2020 r. zauważył, że na portalu IMDb, największej na świecie internetowej bazie filmów 
i seriali, produkcja Vrdoljaka otrzymała ocenę 3,4 na 10 możliwych punktów, co stanowi zły rezultat, zwa-
żywszy także na to, iż większość dzieł Vrdoljaka na tej samej stronie ma oceny powyżej 7. Nadmienię, że 
w 2024 r. ta ocena jest jeszcze niższa (2,7 na podstawie 2200 opinii). Ośmioodcinkowy serial Vrdoljaka 
pod tym samym tytułem emitowany od 9 grudnia 2019 do 27 stycznia 2020 uzyskał na IMDb ocenę 1,8 
(wśród 661 widzów). N. Polimac, Film o Anti Gotovini, „Jutarnji list” 2019, 14.08.2019; https://www.
jutarnji.hr/kultura/film-i-televizija/nenad-polimac-je-vrdoljakovog-generala-pogledao-drugi-put-slab- 
-film-s-trash-elementima-i-nizom-scena-nekorektnih-prema-srbima-9231452 [dostęp: 18.09.2024]. S. Ja-
drijević Tomas, Neki iznosi su šokantni, „Dubrovački vjesnik”, https://dubrovacki.slobodnadalmacija.hr/
dubrovnik/moskar/zabava/serija-quot-general-quot-kostala-je-milijune-u-financiranje-se-ukljucile-broj-
ne-tvrtke-zupanije-opcine-i-gradovi-neki-glumci-ostali-bez-honorara-a-ocjena-na-imdb-u-je-katastrofal-
na–644376 [dostęp: 18.09.2024]. 
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postulatów sztuki i postawienie siebie w funkcję wojny, polityki i codziennych wyda-
rzeń. Mądrzej, jego zdaniem, postąpili ci, którzy wówczas milczeli54.  

Chorwackie „archiwum pamięci” wojny (odwołuję się tutaj do pojęcia Aleidy 
Assmann55) to zatem zarówno miejsce przechowywania „dokumentów z przeszło-
ści”, jak również miejsce, gdzie się tę przeszłość konstruuje. To swoista „pamięć pa-
mięci”, pamięć magazynująca, przy założeniu jednak, że nie jest to zbiór „obiektyw-
nych faktów” reprezentujących bezosobową historię („czysta” pamięć typu ars), ale 
gotowych figur sensu (każdy film to efekt pracy pamięci typu vis, pamięci rekon-
struktywnej), które są uwikłane w grę uprawomocniania stanowisk i konstruowania 
tożsamości — antagonistycznej względem serbskiej, „czysto” chorwackiej (Hitrec) 
lub koncyliacyjnej, bardziej „europejskiej”, ukierunkowanej na oddanie sprawiedli-
wości (Brešan) czy uniwersalne, ogólnoludzkie treści (Milić). W tym sensie pamięć 
ars (powiązana z mechanicznym składowaniem i magazynowaniem) oraz pamięć vis 
(rekonstruktywna, zwana też pamięcią funkcjonalną), nie są rozdzielone, nie służą 
odmiennym trybom pamiętania, pracują na jeden tryb pamięci, której przydałabym 
„przydomek” dialektycznej. 

Katarzyna Weichert, komentując rozważania Georgesa Didi-Hubermana na te-
mat jednego z kolaży Brechta, jego montażowej techniki łączenia obrazów i nagłów-
ków gazet, pisze: 

Dialektyka jest zatem wprowadzeniem różnicy w sferę logosu, w ten sposób traci ona swój stabilny 
całościowy kształt i zostaje poruszona przez pracę różnicy. Podstawowym znaczeniem dialektyki jest 
rozmowa, w której zestawiane są różne punkty widzenia. Taka gra polega na zderzaniu odmiennych 
perspektyw. Jest to umiejętność patrzenia z lotu ptaka, z planu bliskiego, płasko i perspektywicznie. 
Nie prowadzi to do trwałych i pewnych pojęć ani syntezy, raczej — przez wprowadzenie heteroge-
nicznych elementów i wywołany wstrząs — pobudza do myślenia. Nie przekazuje ani nie ujawnia 
prawdy, lecz ją dezorganizuje56. 

Dialektyczność można odnieść nie tylko do Brechtowskiego sposobu zestawiania ob-
razów i fotografii, ale także do pracy pamięci, jaka zachodzi w chorwackim „archi-
wum pamięci” filmów poświęconych ostatniej wojnie. De facto mamy tutaj do czy-
nienia z procesem przejścia (ale nie definitywnego odejścia) od „propagandowej” 
polityki pamięci w latach 90. XX w., czyli w okresie produkcji filmów samowik-
tymizacyjnych, do „dialektycznej” kultury pamięci po roku 2000, kiedy to wyraźne 
jest nasilenie się produkcji filmów „odkłamujących” wojnę w Chorwacji. Można by 
te produkcje (w zakresie pełnionej funkcji, nie wymiaru artystycznego) zestawić czy 
porównać z polskim kinem drugiej połowy lat 50. XX w. i z twórczością spod zna-
ku polskiej szkoły filmowej — za kanoniczne uznaje się tutaj filmy Andrzeja Wajdy: 

54  A. Šošić, Intervjui/Redatelji: 1.7. Branko Schmidt [w] idem, op. cit.
55  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej [w:] Pamięć zbiorowa 

i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska Kraków 2009, s. 116–133.
56  K. Weichert, op. cit., s. 261.
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Kanał (1956), sukces tego filmu na Festiwalu w Cannes w 1957 r. zapoczątkował całą 
formację, Popiół i diament (1958) i Lotna (1959) oraz Andrzeja Munka: Człowiek na 
torze (1956), Eroica (1957) i Zezowate szczęście (1959) — i nazwać „kinem przy-
wróconej pamięci”. Nie będzie błędem stwierdzenie, że podobnie jak wymienione tu-
taj polskie produkcje, tak i dzieła Brešana oraz Milicia (ale nie tylko ich) ukazują tra-
gizm lokalnych wydarzeń, łącząc te obrazy z dyskusją nas sensem historii jako takiej 
czy wojny po prostu, ale też dążą do rozliczenia Chorwacji z funkcjonującymi w spo-
łeczeństwie mitami narodowymi, w tym mitami dotyczącymi wydarzeń z pierwszej 
połowy lat 90. XX w.57

57  Piotr Zwierzchowski zwraca uwagę na to, że w Polsce po „kinie przywróconej pamięci” 
lat 50., pojawiło się „kino nowej pamięci” lat 60. (kojarzy je głównie z filmami batalistycznymi: Bar
wami walki, Kierunkiem Berlin, Ostatnimi dniami Jerzego Passendorfera, Jarzębiną czerwoną Ewy 
i Czesława Petelskich, ewentualnie z popularnymi serialami telewizyjnymi: Czterema pancernymi i psem 
Konrada Nałęckiego i Andrzeja Czekalskiego oraz Stawką większą niż życie Andrzeja Konica i Janusza 
Morgensterna). Badacz charakteryzuje je jako: „starające się na nowo opisać II wojnę światową, uzależ-
nione od polityki, ale też biorące pod uwagę istniejące w społeczeństwie stereotypy i resentymenty, traktu-
jące wojnę jako mit założycielski PRL, zawierające przeświadczenie o wyjątkowości polskiego doświad-
czenia wojny, niezależnie, czy chodziło o cierpienie, czy heroizm, zakładające istnienie nadrzędnego ładu 
przyczynowo-skutkowego oraz moralnego, wykorzystujące kino gatunków do kreowania tożsamości na-
rodowej, posiadające określone strategie uwiarygodnienia wizerunków przeszłości, łączące wojnę z teraź-
niejszością, odnoszące się do polskiej szkoły filmowej, dowodzące prymatu pamięci zbiorowej nad indy-
widualną, starające się zamazać istniejące w społeczeństwie podziały i uzmysławiające widzom, że wojna 
tak naprawdę jeszcze się nie skończyła”. Można by rozważyć, czy chorwacka kinematografia nie podą-
ża analogicznymi torami, tj. czy po „kinie propagandowym” i „kinie odzyskanej pamięci”, nie mamy do 
czynienia z okresem produkcji „kina nowej pamięci”, a zatem czy nie działa tutaj pewien powtarzalny, 
niezależny od kontekstu narodowego (uniwersalny?) schemat. Warto wspomnieć, że w 2014 r. pojawił się 
film Kristijana Milicia Numer 55 (Broj 55), typowy wojenny film akcji, który został oparty na autentycz-
nym wydarzeniu, jakie miało miejsce jesienią 1991 r. we wsi w zachodniej Slawonii, gdzie grupa chor-
wackich żołnierzy podczas objazdu okolicy wpadła w zasadzkę i została uwięziona w domu o numerze 55, 
skąd broniła się przez 24 godziny. Film ten, wielokrotnie nagradzany, miał być pierwszym z 12 filmów fa-
bularnych opowiadających o wojennych akcjach Chorwatów, od Dubrownika po Vukovar, przygotowy-
wanych przez Chorwacką Radio-Telewizję. W 2014 r. pomysłodawcy projektu dysponowali 6 gotowy-
mi scenariuszami, do dzisiaj jednak go nie zrealizowano. Niemniej analogiczne produkcje stale powstają. 
Dość popularny był w Chorwacji serial Zaginieni (Nestali), ponownie w reżyserii Milicia, którego pierw-
sza seria ukazała się w 2020 r., a druga w 2022 r. Opowiada on o szóstce chorwackich żołnierzy, którzy 
na 10 dni przed akcją Burza zostają odcięci od reszty wojska na terytorium nieprzyjaciela, tj. w Republice 
Serbskiej Krajiny, i ich zadaniem jest wydostać się z pułapki, nie zdradzając tożsamości i nie szkodząc ko-
legom. Najprawdopodobniej dałoby się wyłonić zestaw cech wspólnych dla tej grupy produkcji (głównie 
batalistycznych) i byłyby one w większości analogiczne do tych, które wskazuje Zwierzchowski odnoś-
nie polskiego „kina nowej pamięci”. Jeśli nie przejmuję jego nomenklatury do opisu zjawiska pamię-
ci w chorwackim kinie, to dlatego że nie widzę (na tę chwilę) możliwości przyporządkowania konkret-
nych „typów pamięci” do lat, dekad czy formacji artystycznych. Przyjęte przeze mnie pojęcie „pamięci 
dialektycznej” pozwala zaakcentować współobecność różnych trybów pamiętania w tym samym czasie. 
P. Zwierzchowski, op. cit., s. 9–10.
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