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W listopadzie 1946 r., w realiach powojennej Polski, tuz przed premiera pierwsze-
go pelnometrazowego filmu polskiej produkcji w rezyserii Leonarda Buczkowskiego
Zakazane piosenki', bedacego udramatyzowanym reportazem o walce ulicy warszaw-
skiej z okupantem, gdzie ,,wigzia kompozycyjng” taczaca wydarzenia, byta auten-
tyczna tworczo$¢ ulicznych wykonawcow, w czasopi$mie ,,Film” ukazata si¢ ankie-
ta przygotowana przez redakcj¢ periodyku, w ktorej pytano czytelnikow o to, jakie
tematy chcieliby oglada¢ na wielkim ekranie?. Danuta Szaflarska, odtworczyni jed-
nej z r6l we wspomnianym dziele, niejako wbrew temu, co ukazywaly Zakazane pio-
senki, negowata w wywiadzie udzielonym na tamach czasopisma, ch¢¢ ogladania fil-
moéw wojennych, ktore, jej zdaniem, nie miaty szansy wiernie oddac realiow i traumy
tego okresu®. Niemniej zdecydowana wiekszo$¢ czytelnikow (36%) opowiedziata sig
wlasnie za tym gatunkiem®*. Cheé przepracowania do$wiadczen z okresu II wojny
$wiatowej 1 wylonienia czy skonstruowania narracji konstytuujacych narodowa toz-
samos$¢ m.in. wokot tego wydarzenia, okazata si¢ potrzeba najwazniejszg.

Wydaje sie, ze opisany tutaj polski przypadek nie jest odosobniony, ze wskazu-
je na pewng uniwersalng prawidlowo$¢. Dotyczy ona takze Chorwatow w odniesie-
niu do wojny, ktora miata miejsce w latach 1991-1995 na czgsci terytorium ich kraju
oraz w Bos$ni i Hercegowinie, zwanej na gruncie lokalnym ,,wojng ojczyzniang” (do-
movinski rat)>. W okresie ostatnich trzydziestu lat w samej Chorwacji, gdzie produ-

' Film wyprodukowano w 1946 r., natomiast premiera jego pierwszej wersji miata miejsce w stycz-
niu 1947 r.

2 Piotr Zwierzchowski zaczyna swoja ksigzke pt. Kino nowej pamigci. Obraz Il wojny $wiatowej
w kinie polskim lat 60. od odwotania do tej samej ankiety. Moje nawiazanie do tego badania jest zupehie
niezalezne, z pracg Zwierzchowskiego zapoznatam si¢ juz po sformutowaniu wstgpu i zasadniczej czesci
analitycznej swojego tekstu. O wspomnianej ankiecie dowiedziatam si¢ podczas zaj¢é na studiach filmo-
znawczych, ktore odbywam w Instytucie Sztuki PAN. Polski przypadek wprowadza tutaj dla mnie kon-
tekst uniwersalny, u Zwierzchowskiego jest on typowo narodowy. Nasza ankieta. Jakie tematy chcemy
oglgdaé na ekranie?, ,Film” 1946, nr 7, s. 11; P. Zwierzchowski, Kino nowej pamigci. Obraz Il wojny
Swiatowej w kinie polskim lat 60., Bydgoszcz 2013, s. 27.

3 Obawy Szaflarskiej w pewnej mierze si¢ sprawdzity. Krytycy filmu zarzucali mu, ze prezentu-
je basniowa wersj¢ okupacji, ze ja infantylizuje, sprowadzajac catoksztalt 6wczesnych realidow do saty-
ry i dowcipu, podworkowych ballad, a brak mu wartosci artystycznych i ideowych; (k-p), Nasza ankieta.
Jakie tematy chcemy oglgdaé na ekranie?, ,,JFilm” 1947, nr 9-10, s. 10. 1. Kurz, Zakazane piosenki (wy-
ktad), Warszawa 2011; https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/archiwum-wykla-
dow/50177/50177 [dostep: 1.03.2024].

4 Ankiete ogtoszono 15 listopada 1946 r. w 7. numerze czasopisma, za$ jej wyniki podano 15 lutego
1947 r. w numerze 12. W zabawie oddano 9 601 waznych glosow. Autorzy ankiety zaproponowali czytel-
nikom wybor jednego gatunku sposrod kilku wskazanych. Jak wspomniatam, najwigksza liczbe gloséw
oddano na film wojenny (36%). Na kolejnych miejscach ze znacznie nizszym procentem oddanych gto-
sOw znalazty si¢: film spoteczny (13%), historyczny (12%), psychologiczny (8%), rozrywkowy (7%), mu-
zyczny (6,5%), mtodziezowy (6,5%), biograficzny (6%), fantastyczny (3%), sensacyjny (1%) i inne (1%).
Wyniki wielkiej ankiety ,, Filmu”, ,,Film”, 1947, nr 12, s. 6.

> W chorwackiej narracji to wojna obronna, majaca na celu wybicie si¢ kraju na niepodleglo$é,
prowadzona od IV 1991 do 1995 r. w odpowiedzi na agresj¢ potaczonych sit Serbii, Czarnogory i chor-
wackich ekstremistow, sprzeciwiajacych si¢ wyjsciu Chorwacji z Socjalistycznej Federacyjnej Republiki
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kuje sie kilka filmow rocznie®, powstato ponad 20 filméw fabularnych podejmujacych
tematyke wojny lat 90. XX w. (lub jej skutkdw), co oznacza, ze niemal jedna czwarta
najnowszego dorobku Chorwatéw dotyka tej problematyki’. Wszechobecno$¢ ostat-
niej wojny w kinie nie tylko chorwackim, ale ogélnie postjugostowianskim®, ilustru-
je chocby ksiazka Dijany JelaCy Dislocated Screen Memory: Narrating Trauma in
Post-Jugoslav Cinema. Autorka zaznacza, ze granice jej pracy wyznaczajg cztery sto-
wa, jak najbardziej adekwatne w odniesieniu do niniejszego opracowania — woj-
na, ekran, trauma i pami¢¢ — a kazde z nich stanowi raczej obszerne archiwum r6z-
norodnych i stale wynajdywanych znaczef niz precyzyjnie zdefiniowany koncept’.
Akcentowana przez nig nieche¢ do stabilizowania sensow tego typu pojec nie jest
jednak oczywista praktyka wsrod badaczy. Wielu z nich, jak zauwaza Dijana Jelaca
(ale takze np. Janica Tomi¢), zamyka kino regionu w stereotypizujacych je okresle-
niach takich jak np. samobatkanizujace, przez co w odniesieniu do problematyki woj-
ny rozumie si¢ filmy ukazujagce wybuchy przemocy i ogo6lnie irracjonalne zachowa-

Jugostawii. Na poziomie strategicznym sktadata si¢ z trzech etapéw i miala charakter meandryczny.
Ostatni z nich rozegrat si¢ w 1995 r. i wiazatl z przeprowadzeniem dwoch operacji Blysk (Bljesak) oraz
Burza (Oluja). W ich wyniku wyzwolona zostata znaczna cze$¢ kraju (poza wschodnig Slawonig oraz
Baranjg). Wojna zakonczyla si¢ na mocy trojstronnego uktadu wynegocjowanego w Dayton (USA) w XI
1995 r. przez Slobodana Milosevicia (Serbia), Franja Tudmana (Chorwacja) i Alij¢ Izetbegovicia (Bo$nia)
przy udziale amerykanskich negocjatorow. Po stronie chorwackiej zgingto przynajmniej 12 500 0séb, o lo-
sie 1 030 nic nie wiadomo. Wiecej na temat tych wydarzen z perspektywy Chorwatéw zob. Domovinski
rat [w:] Hrvatska enciklopedija, mrezno izdanje, red. D. Brozovi¢, A. Kovacec, S. Ravli¢, Zagreb 2021,
http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=15884 [dostep: 11.04.2024].

¢ W okresie wojny w latach 90. XX w. produkowano nawet mniej filmow. Jak podaje Jurica
Pavlic¢i¢, w 1992 r. powstaty tylko 2 filmy pelnometrazowe, zas w 1993 — 3. W drugiej potowie lat 90.
(mniej wigcej do potowy lat dwutysigcznych) produkowano okoto 6 filméow rocznie. Rekordowe pod tym
wzgledem byly lata 2009 i 2011, kiedy to powstato po 10 filméw fabularnych. W latach 90. XX w. oraz
przez wigksza czes¢ kolejnej dekady chorwacka kinematografia zarzadzato ministerstwo kultury, kto-
re organizowato konkursy na finansowanie filmoéw i nadzorowato festiwal filmowy w Puli. Uwaza sig,
ze w okresie tym chorwacki film ulegal nacjonalistycznym wplywom rzadzacej partii, tj. Chorwackiej
Wspolnocie Demokratycznej (chorw. Hrvatska Demokratska Zajednica— HDZ). W 2007 r. wprowadzono
nowa ustawe o kinematografii, ktora przewidywata utworzenie Chorwackiego Centrum Audiowizualnego
(chorw. Hrvatski audiovizualni centar — HAVC). Mialo ono przejaé finansowanie filmow, ich promocje,
koprodukcje¢ oraz edukacje zwigzang z kinematografia. Tym samym stworzono ustawowe ramy sprzyjaja-
ce redukeji wplywu panstwa na rodzima kinematografi¢, uzalezniajac ja jednak od zewnetrznego kapitalu
i mediow. J. Pavi€i¢, Postjugoslavenski film. Stil i ideologija, Zagreb 2011, s. 36-37.

7 Dla poréwnania dodam, ze w Polsce, tylko w latach 1960-1970, zrealizowano, jak wspomina
Piotr Zwierzchowski, niemal 300 filmow fabularnych i dokumentalnych zwigzanych z tematyka II wojny
$wiatowej, nie wliczajac w to felietonéw Polskiej Kroniki Filmowej czy spektakli teatru telewizji. Sama
ta liczba wskazuje, jak istotnym tematem byla wowczas wojna, a nie mozna zapominac, ze dzialajaca
w latach 1956-1963 polska szkota filmowa takze mocno eksplorowata ten temat. £.acznie zatem polskich
filméw wojennych z pierwszego ¢wier¢wiecza od zakonczenia II wojny §wiatowej jest znacznie wigce;.
P. Zwierzchowski, op. cit., s. 9.

8 Autorka wyjasnia, ze przedrostek ,,post” odnosi do przestrzeni kulturowej. D. Jelaca, Dislocated
screen memory. narrating trauma in post-Yugoslav cinema, London 2016, s. 1.

9 Tbidem, s. 1-2.
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nia jako zjawisko cykliczne, powtarzajace si¢ rzekomo ,,0d zarania dziejow” i typowe
dla regionu'®. Taka narracja dominuje w opracowaniach ogélnych na temat kinema-
tografii krajow postjugostowianskich, a najbardziej oczywiste przyktady filmow re-
alizujacych opisany model to serbski Underground Emira Kusturicy (1995) oraz ma-
cedonski Przed deszczem Mitczo Manczewskiego (1994)!!. W Chorwacji produkcje
spod znaku ,,samobatkanizacji” raczej nie powstaja, dlatego opracowania dotyczace
calego regionu zazwyczaj nijak maja si¢ do kinematografii tego kraju.

W istniejacych klasyfikacjach po§wieconych juz tylko chorwackiej kinematogra-
fii ostatnich lat badacze i krytycy filmowi, zardowno chorwaccy (np. Jurica Pavici¢),
jak 1 polscy (Patrycjusz Pajak), zgodnie wskazuja tylko jedna grupe (nowych) filmow
wojennych!?, tj. filmy samowiktymizacji'® (Pavi¢i¢), zwane takze propagandowymi

19 Janica Tomié pisze w tym kontekscie o ,,éwiczeniach z autoegzotyki i samobalkanizacji”, czyli
o procesie internalizacji stereotypu Batkanow jako z natury brutalnych: J. Tomi¢, Time networks: histo-
ry and synchronicity in contemporary Croatian Cinema, ,,Jmages. The International Journal of European
Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2018, nr 23, s. 8.

11" Jurica Pavi¢i¢ uwaza, ze sukces wspomnianych filméw wynika z tego, iz miaty szerokg dys-
trybucje, co przektadato si¢ na ich ogladalnos¢ nie tylko w regionie. Obserwacje Diny lordanovej sa ana-
logiczne. Badaczka zauwaza, ze serbskie filmy takich rezyserow jak Srdan Dragojevi¢, Boro Draskovié,
Predrag Antonijevi¢, Goran Paskaljevi¢ nie tylko pokazywano w kinach na Zachodzie, ale byly tez do-
stgpne na kasetach video, podczas gdy rezyserzy chorwaccy (Vinko Bresan) czy bo$niaccy (Ademir
Kenovi¢) prezentowali swoje filmy wytacznie na festiwalach. Tendencj¢ do utozsamiania kina spod zna-
ku samobtkanizacji z kinem batkanskim czy postjugostowianskim wzmocnity takze publikacje tematycz-
nych tomoéw zbiorowych oraz czasopism, w ktorych omawiano wyltacznie produkcje o takim charakte-
rze, np. ,,Central European Rewiev” z 2000 r., gdzie zamieszczono sze$¢ tekstow o dzietach utrzymanych
w konwencji samobatkanizacji czy nawet ksiagzka Diny lordanovej, Cinema of flames: Balkan film, cultu-
re and the media, London 2001, w ktorej autorka wérdd pigciu najwazniejszych jej zdaniem filmow o woj-
nie na Balkanach wymienia trzy noszace cechy samobatkanizacji: Underground Kusturicy nagrodzony
Ztota Palma w 1995 r. w Cannes, Przed deszczem Manczewskiego wyrézniony Ztotym Lwem w Wenecji
w 1994 r. oraz Pigkne wsie pigknie plong (Lepa sela lepo gore, 1996) Srdana Dragojevicia nagrodzony
w 1996 r. m.in. na festiwalach w Sztokholmie, Sdo Paulo i Salonikach. J. Pavici¢, Postjugoslavenski film,
s. 137-141; D. lordanova, op. cit., s. 10-17.

12" Termin ten — nowy film wojenny (neoratni filmovi) — proponuje Patrycjusz Pajak (za serbskg
filmoznawczynia Nevena Dakovi¢). Pod tym pojgciem przywotani badacze rozumieja regionalng odmiang
filmu wojennego, ktora charakteryzuje: 1) koncentracja nie na dziataniach militarnych, lecz negatywnych
skutkach wojny dla ludnosci cywilnej, a w zwiagzku z tym 2) krytyczny stosunek do wojny, 3) sktonnosé¢
do ukazywania traumy wojennej dotykajacej zarowno cywili, jak i zolnierzy, 4) tendencja do wchodzenia
w symbioze z ro6znymi gatunkami filmowymi oraz 5) operowanie otwartym lub aluzyjnym dialogiem mig-
dzy przesztoscia a terazniejszoscig prowadzonym w celu objasniania przyczyn wybuchu wojny i jej prze-
biegu; w tym kontekscie nowe filmy wojenne odwotujg si¢ zardwno do faktow historycznych i politycz-
nych, jak i do stereotypow oraz mitéw. P. Pajak, Postjugostowianski nowy film wojenny (na przyktadzie
chorwackim) [w:] Europejskie kino gatunkow 3, red. P. Kletowski, Krakow 2021, s. 81-102.

13 Takga klasyfikacje proponuje np. Jurica Pavigié, przy czym zaznacza on, ze przekonanie wigkszo-
sci krytykow i opinii publicznej w Chorwacji, iz filmy samowiktymizacji sg wylacznie chorwacka przy-
padtoscig nie jest prawdziwe. W Chorwacji stanowity one model dominujacy w latach 90. XX w., cho¢,
jak zaznacza, nie najbardziej liczebny i wcale nie tak chetnie ogladany przez widzow. Uprzywilejowana
pozycja tego modelu wynikata z poparcia udzielanego mu przez srodowiska rzadzace, a co si¢ z tym wig-
zalo, filmy nierealizujace go musiaty si¢ do niego jako$§ odnosi¢. Niemniej dzieta o analogicznym cha-
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(Pajgk). Produkowano je gtownie w latach 1993—1999 ze $rodkow finansowych pan-
stwa i miaty na celu upowszechnianie rzadowego, a zatem nacjonalistycznego, punk-
tu widzenia na wojng. Wyrazna jest w nich m.in. tendencja do ostentacyjnego wska-
zywania rol, jakie odegraty nar6d chorwacki (ofiara) i serbski (agresor), co znawcy
odczytujg jako reakcje na relatywizowanie odpowiedzialnosci za wojne przez zachod-
nich obserwatoréw. Propagandowy wydzwigk nie jest jednak ich najgorsza wadg. Za
takg Patrycjusz Pajgk uznaje warsztatowa nieudolno$¢ wiekszosci z nich, nadmiernie
schematyczny i kiczowaty sposob podania tresci, przesycenie ich ckliwoscig i pato-
sem!4. Do grupy tej badacze zaliczaja: Czas na... (Vrijeme za..., rez. Oja Kodar,1993),
Cene zycia (Cijena Zivota, rez. Bogdan Zizi¢, 1994), Powrét do Vukovaru (Vukovar
se vraca kuci, rez. Branko Schmidt, 1994), Aniele mdj drogi (Andele moj dragi, rez.
Tomislav Radi¢, 1995), Olowiang komunie (Olovna pricest, rez. Eduard Gali¢, 1995),
Boze Narodzenie w Wiedniu (Bozi¢ u Becu, rez. Branko Schmidt, 1997), Bogurodzice
(Bogorodica, rez. Neven Hitrec, 1999) 1 Zmierzch w Dubrowniku (Dubrovacki suton,
rez. Zeljko Senegi¢, 1999).

W odniesieniu do korpusu dziel, ktc')rych nie da si¢ wpisa¢ w zakre$lone ramy,
peinej zgodn0501 juz nie ma. Pavi¢i¢"® wskazuje filmy spod znaku ,.komicznej sub-
wersji”, wymieniajgc wsrod nich m.in. Jak rozpoczela sie wojna na mojej wyspie
(Kako je poceo rat na mom otoku, rez. Vinko BreSan, 1995)!6, filmy normalizacji/
konsolidacji, w tym m.in. Droge arbuzow (Put lubenica, rez. Branko Schmidt, 2006)
czy Armina (Armin, rez. Ognjen Svili¢i¢, 2007) oraz filmy spod znaku reality fiction,
wiaczajac do tej grupy np. Karaule (Karaula, rez. Rajko Grli¢, 2006) i Zywych i mar-
twych (Zivi i mrtvi, rez. Kristijan Mili¢, 2007)!7. Pajak takze wymienia filmy satyrycz-

ne — Jak rozpoczeta sie wojna na mojej wyspie (Kako je poceo rat na mom otoku,
rez. Vinko Bresan, 1995), Kiedy martwi zaspiewajg (Kad mrtvi zapjevaju, rez. Krsto
Papi¢, 1998), Serce nie jest w modzie (Srce nije u modi, rez. Branko Schmidt, 2000)
oraz batalistyczne, a tutaj m.in. Numer 55 (Broj 55, rez. Kristijan Mili¢, 2014). Ko-

rakterze pojawiajg si¢ sporadycznie takze w kinematografii kosowskiej, np. Anatema (2006) w rezyse-
rii Agima Sopija czy bosniacko-hercegowiniskiej, np. Go West (2005) Ahmeda Imamovicia. J. Pavic€i¢,
Postjugoslavenski film, s. 125-141.

14 P. Pajak, op. cit., s. 90.

15 Nalezy zaznaczy¢, ze klasyfikacja Pavidicia dotyczy calego korpusu filméw chorwackich, pod-
czas gdy Pajak zajmuje si¢ wytacznie nowym filmem wojennym.

16 Komedia Bresana byla najchetniej ogladanym filmem chorwackim wszech czaséw. Obejrzato
ja w kinach 346 tysiecy widzow, czyli, jak zaznacza Pavicié, jedna dwunasta calej populacji. Jesli cho-
dzi o analizowane tutaj filmy, w bazie chorwackiej kinematografii (chor. Baza HR kinematografije, http://
hrfilm.hr/) mozna znalezé informacje, ze na Bogurodzice do kin poszly 19 832 osoby, na Swiadkéw zas —
9425 0s6b; danych odnosnie filmu Milicia nie ma w bazie. Uznaje si¢, ze chorwackie filmy nie cieszg si¢
zainteresowaniem lokalnej publiki. Nalezy jednak wzia¢ pod uwage, ze dane dotyczace ogladalnosci po-
szczegolnych filmoéw w dobie Internetu i niemal peinej dostepnosci chorwackich dziet w sieci, sg orienta-
cyjne. J. Pavi€i¢, From a cinema of hatred to a cinema of consciousness: Croatian film after Yugoslavia,
,Kino Kultura” 2011, nr 11 (Croatia); https://www.kinokultura.com/specials/11/pavicic.shtml [dostep:
18.04.2024].

17 Tbidem.
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lejna podgrupa wytoniona przez badacza — filmy spod znaku ,,wielkiej tajemnicy”
wydaje si¢ juz zupehnie nietrafiona. Pajak taczy w niej filmy skrajnie rozne, tj. o od-
miennej zaréwno tematyce, jak i stylistyce, w tym Niebo, satelity (Nebo, sateliti,
rez. Lukas Nola, 2001), Zywych i martwych (Zivi i mrtvi, rez. Kristijan Mili¢, 2007)
oraz Swiadkéw (Svjedoci, rez, Vinko Bresan, 2003).

Juz ten krotki przeglad pola sugeruje, ze jest ono roznorodne oraz ze — tu moja
teza — ujmowanie go przez jakiekolwiek utrwalone etykiety znaczaco zubaza nie tyl-
ko wyobrazenie o filmowym dorobku Chorwatdw, ale takze sugeruje nieistniejaca
,,narodowa” sp6jnoéé myslenia w kwestii ostatniej wojny'®. Aby podwazy¢ (przythu-
mi¢, ostabi¢?) tego typu mniemania chciatabym si¢ zaja¢ dwiema grupami filmow —
propagandowymi, ktore zamykaja pami¢g¢ w skostniatym modelu, oraz tymi, ktore
wzorzec propagandowy dekonstruuja, podwazaja, polemizuja z nim wprost lub tyl-
ko podprogowo. Celem tego artykutu jest zatem uwidocznienie istnienia w przestrze-
ni publicznej w Chorwacji niejednoznacznych i wieloaspektowych narracji na temat
wojny na Batkanach z lat 90. XX w.!?

18 Takiej zgodnosci nie bylo takze w potowie lat 90. XX w., czyli tuz po wojnie, kiedy domino-
wat model filméw propagandowych. Uderzaly w niego nie tylko wspomniane juz tutaj filmy satyryczne
(np. Jak rozpoczeta si¢ wojna na mojej wyspie z 1995 r.), ale takze np. uznawany za manifest generacyjny
film Ivana Salaja Do zobaczenia (Vidimo se, rez. Ivan Salaj, 1995). Jego bohaterami jest piatka przyjaciot
z dziecinstwa, ktorzy jesienia 1991 r. spotykaja si¢ ponownie (po 10 latach) na pogrzebie jednego z nich,
Borny, ofiary w Bitwie o Vukovar. Jak si¢ okazuje, prezentujg odmienne podejécia do wojny. Maks, beda-
cy czlonkiem skrajnie prawicowej jednostki militarnej, przezywa traum¢ wojenng i nie potrafi przystoso-
wac si¢ do zycia w cywilu. Mislav ucieka od rzeczywistosci za pomoca narkotykéw. Kruno, chcac uchro-
ni¢ si¢ przed stluzba w wojsku, wyjechat na studia do Niemiec. Andrej przybywa prosto z pola bitwy, od
trzech miesigey nie widzial wanny, ,,rzuca si¢” na jedzenie. Mimo réznych doswiadczen wojennych i spo-
sobow funkcjonowania w tym okresie, udaje im si¢ jednak nawigza¢ ni¢ porozumienia.

19 Ten typ zniuansowanej i wielowymiarowej narracji na temat chorwackiej kinematografii na po-
czatku lat 90. XX w. obecny jest w opracowaniu Iva Skrabala, 101 lat filmu w Chorwacji: 1896-1997
(101 godina filma u Hrvatskoj: 1896.—1997.). W rozdziale 1991-1997. W niepodleglym panstwie (1991.—
1997. U samostalnoj drzavi) chorwacki krytyk filmowy zwraca uwage¢ m.in. na warto$ciowy dorobek
filmowy po$wigcony wojnie ojczyznianej, ktorego tworcami sa rezyserzy zaliczani do pokolenia okre-
$lanego mianem ,,mtody chorwacki film”. Wsr6d dziet wartych zauwazenia wymienia m.in. wspomnia-
ny wyzej film Ivana Salaja Do zobaczenia (1995), ale takze powstaty wczesniej dokument tego rezysera
pt. Hotel Sunja (1992); dwa filmy Jeleny Rajkovi¢ — efektowny dokument o zotnierzach pt. Unprofora
Blue Helmet (1992) oraz film $redniometrazowy Noc stuchania (No¢ za slusanje, 1995.), opowiadaja-
cy o psychologicznych skutkach wojny; dzieta Lukasa Noli — Gdy nikt nie patrzy (Dok nitko ne gleda,
1993) i Za kazdym razem, gdy si¢ rozstajemy (Svaki put kad se rastajemo, 1994), Ruskie migso (Rusko
meso, 1997); prace Snjezany Tribuson — Rozpoznanie (Prepoznavanje, 1996) i Martwy punkt (Mrtva
tocka, 1995) oraz wspominang juz tutaj komedi¢ Vinka BreSana — Jak sie zaczeta wojna na mojej wy-
spie (1996). O nadziejach zwiazanych z ta samag grupa rezyserow, ktorzy ukonczyli Zagrzebska Akademig
Sztuki Dramatycznej, wspomina takze Daniel J. Goulding. Zaznacza on, ze przedstawiciele ,,mtodego
chorwackiego filmu” wniesli do lokalnej kinematografii ton personalny, ale takze ,,zainfekowali” typowo
amerykanskie filmy gatunkowe (thrillery i filmy gangsterskie) lokalnym duchem, wynikajacym nierzad-
ko z postugiwania si¢ ironig i satyryczna rama dla tworzonych obrazoéw. D.J. Goulding, Liberated cine-
ma: The Yugoslav experience, 19452001, Bloomington, 2003, s. 211-212; 1. Skrabalo, 101 godina filma
u Hrvatskoj: 1896.—1997., Zagreb 1998, s. 489-501.
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Do analizy wybratam Bogurodzice Hitreca z 1999 r., Swiadkéw Breana z 2003 r.
oraz Zywych i martwych Milicia z 2007 r. Wskazanie dzieta Hitreca z grupy filméw
propagandowych jest do$¢ oczywiste, choéby z tego wzgledu, ze z jednej strony re-
alizuje ono wszystkie cechy danej kategorii filméw, z drugiej — jest najlepsze warsz-
tatowo. Wybdr dwoch pozostatych filméw mozna okresli¢ jako arbitralny. Istotne jest
jednak dla mnie to, ze wszystkie one realizujg odmienne pod wzgledem formalnym
(ale 1 estetycznym) formy upamigtniania, ktorym przydaj¢ okreslniki: ideologicz-
nej (Bogurodzica), mimetycznej (Swiadkowie) i pojetycznej (Zywi i martwi). Warto
moze podkresli¢, ze filmy te byly zauwazane przez krytyke i1 nagradzane, zarowno
w Chorwacji, jak i poza jej granicami?’, i nie sg to filmy niszowe, nieznane. Mozna by
nawet zaryzykowac stwierdzenie, ze wesztyby do kanonu chorwackiego filmu, gdy-
by sprobowac taki ustanowic.

Analizujac wspomniane dzieta chciatabym przede wszystkim zaja¢ si¢ proble-
matyka filmu jako medium pami¢ci wojny lat 90. XX w. Samo to pojecie rozumiem
za Astrid Erll jako jednostke, ktora ,,mediuje”” migdzy osobniczym a zbiorowym po-
ziomem pamigci, czyli co$, co ma zar6wno wymiar materialny, jak i spoteczny. Film,
efekt eksternalizacji tresci z umysthu, traktuje, jak zreszta sugeruje badaczka, jako
,oferte sktadang wspolnocie pamieciowej”, przyjmujgc, ze w przypadku produktow
medialnych mamy do czynienia z funkcjonalizacja pamieci juz po stronie samych
tworcow (siggnigcie po wydarzenia z najnowszej historii narodu sita rzeczy powigza-
ne jest z intencje wywotywania proceséw pamigciowych)?!. Jednoczesnie biore pod
uwage to, co zauwaza wspomniana juz tutaj Dijana Jelaca, a mianowicie, ze filmy
podejmujace problematyke wojny wplatane sg niejako w dialektyczng dynamike pa-
migci — zarazem konstytuuja traumatyczng pamig¢ wydarzen, jak i sg przez nie kon-
stytuowane. Wydaje si¢ to niezwykle istotne w odniesieniu do wybranych twércow,
ktérzy wojny doswiadczyli. Interesuje mnie zarowno to, jakie tresci chca zachowaé
w narodowym archiwum pamieci, jak i to, w jakie ramy ja ujmuja. Wskazane bowiem
typy pamigci — ideologiczny, mimetyczny i pojetyczny — odnosz¢ do struktury nar-
racyjnej wybranych dziet, ale tez zabiegéw formalnych, dzigki ktérym udalo si¢ ja
w taki sposob uksztattowac. Nieco na marginesie moich rozwazan pojawi si¢ takze
kwestia pracy pamieci w filmie.

20 Film Bogurodzica otrzymat m.in. Wielkg Ztota Areng za najlepszy film na festiwalu w Puli,
a ponadto nagrody dla najlepszego aktora i najlepszej aktorki. Byl pokazywany na festiwalach m.in.
w Dublinie, Lodzi i Toruniu. Swiadkowie Bredana otrzymali Ztote Areny za rezyserie, scenariusz, muzy-
ke i dla najlepszej aktorki. Film zostal takze wyrdzniony przez jury ekumeniczne na festiwalu w Berlinie.
Otrzymat tam réwniez nagrode pokojowa. Odznaczono go takze w Karlovych Varach i Jerozolimie. Zywi
i martwi zostali wyréznieni w Puli za rezyserig, zdjecia, montaz, efekty specjalne, muzyke, drugoplanowsa
role meska, dzwigk. Film nagrodzono takze w Belgradzie.

2L A, Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie (thum. A. Teperek), Warszawa 2011, s. 191-198.
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BOGURODZICA (1999). IDEOLOGICZNY MODEL PAMIECI

Film Bogurodzica z 1999 r. w rezyserii Nevena Hitreca powstat w oparciu o ksigz-
ke i scenariusz ojca rezysera, Hrvoja Hitreca??. Ukazuje poczatki wojny lat 90. XX
w. w fikcyjnej chorwackiej wsi Lovrinci, potozonej we wschodniej Slawonii, regio-
nie graniczacym z Serbig 1, sitg rzeczy, zamieszkiwanym przez ludno$¢ etnicznie mie-
szang — chorwacka i serbska. Na pierwszy plan zostaje tu wysunigta historia mitosna
dwajki protagonistéw — Kuzmy Glavana (Ljubomir Kerekes), dojrzalego stolarza
i samouka rzezbiarza oraz mtodszej od niego wiejskiej nauczycielki, Any Sokéevié
(Lucija SerbedZija), od momentu ich pierwszych kontaktow az po wejscie w zwia-
zek, wspolne zamieszkanie, dziecko i budowanie rodzinnego szcze$cia, ktdre przerwa
z czasem serbsko-chorwackie niesnaski sgsiedzkie w wiosce i rychty wybuch wojny.

Film ma strukture trdjdzielng — jego pierwsza i ostatnia czg$¢ rozgrywajg sie
w latach 90. XX w., juz po wojnie w krajach b. Jugostawii, i prezentujg dziatania
gléwnego bohatera — Chorwata (Kuzmy) — zwigzane z zemsta na dawnym przyja-
cielu Serbie (Rade). Zasadnicza i czasowo najbardziej obszerna cze$¢ historii — dzie-
je Any i Kuzmy — ukazana jest natomiast w retrospekcji i prezentuje poczatek lat 90.
XX w. W te parti¢ filmu wpisano takze opowies¢ o przyjazni Kuzmy z pracownikiem
jego zaktadu stolarskiego, Serbem Rade, ktéry wyjsciowo dzieli z Kuzma podobny
los — jest w $rednim wieku, nie posiada zony, ani dzieci, a mozliwo$ci odmiany swo-
jego zycia raczej nie widzi.

Niejako w tle wydarzen rozgrywajacych si¢ na pierwszym planie ukazane sg re-
alia spoleczno-polityczne w kraju (nosnikiem pamigci o tym okresie sg wiadomo-
$ci telewizyjne, w ktdrych sugeruje si¢ narastajacy w panstwie jugostowianskim cha-
0s) oraz regionu (poprzez antagonizujace si¢ relacje migdzy Serbami i Chorwatami).
Najwyrazniej zaznacza si¢ to w odniesieniu do postaci chorwackiego nauczyciela,
Josipa Lukaca (Vanja Drach), ktéry padnie ofiarg nieznanych sprawcoéw na werandzie
swojego domu za rzekomo nacjonalistyczne poglady. Ta pierwsza smier¢ spowodu-
je znaczace zmiany w realiach funkcjonowania wioski, zycie straci swoj idylliczny
charakter, a sceny ukazujace chorwacka ,,wiejska Arkadi¢” zostang zderzone z batali-

22 Jurica Pavi¢i¢ wspomina Hrvoja Hitreca jako popularnego autora ksigzek dla dzieci i scena-
rzyste, ktory w latach 90. XX w. byt gorliwym zwolennikiem nacjonalistycznej chorwackiej ideologii,
a przez krotki czas, w poczatkach chorwackiej panstwowosci, dyrektorem Chorwackiej Radio-Telewizji
(1990-1991) i ministrem ds. informacji (1991). Od siebie dodam, Ze jest autorem znanej serii humory-
stycznej dla dzieci pt. Smogovci (Rodzina Smogowcow), ktora zostata zekranizowana i z sukcesem uka-
zywala si¢ w chorwackiej telewizji w latach 1982-1997. Jej ostatnia cz¢$¢ nosi tytul Smogovci u ratu
(Rodzina Smogowcéw w czasie wojny) i prezentuje losy rodziny Vragec podczas wojny lat 90. XX w.
Ksigzka ma charakter nacjonalistyczny i propagandowy, mozna znalez¢ w niej tresci nieodpowiednie dla
dzieci. Np. Serbow charakteryzuje si¢ w niej jako: ,,brzydkich, brudnych i ztych, od ztego ojca i jesz-
cze gorszej matki”, czy pisze: ,,Szalala dzika serbska armia jugostowianska, szaleli dzicy serbscy czet-
nicy, grabiac i niszczac, ale juz nadchodzit czas, kiedy coraz silniejsza armia [chorwacka — AB] miata
im depta¢ po ogonie” [thumaczenia z chorwackiego, jesli nie wskazano inaczej — moje, AB]. J. Pavicié,
Postjugoslavenski film, s. 118; H. Hitrec, Smogovci u ratu, Zagreb 1994, s. 64, 90.
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stycznymi. W sytuacji wojennej pokusie zemsty ulegnie takze Rade, popadajac w pu-
tapke z ducha Girardowskiej rywalizacji mimetycznej>3. Podstgpem zwabi on sze-
fa i innych Chorwatow do swojego domu, gdzie zostang pojmani przez Serbow. Sam
za$ uda si¢ do domu Kuzmy, tam odnajdzie An¢ wraz z dzieckiem. Rade zgwalci ko-
biete?, a nastepnie zawiedzie ja i jej syna do lokalnego ko$ciota, gdzie przywigze ich
na ottarzu. Tam bedg czekaé na $mier¢, ktorg ostatecznie zada im Kuzma, zawadzajac
o sznurki podtaczone przez Radego do tadunku wybuchowego.

Po pierwsze, co akcentowali juz badacze, zwraca uwage polaryzacja w sposo-
bie prezentacji Chorwatow i Serboéw. O ile rodakoéw ukazuje si¢ jako wyksztatco-

23 Konfliktem mimetycznym René Girard, nazywa (nawiazujac do tekstu O wojnie Carla von Clau-
sewitza) pojedynek oparty na nasladowaniu si¢ przeciwnikéw, konczacy si¢ osigganiem skrajnosci.
Gwaltowna imitacja, na ktorej oparte jest to dziatanie, coraz bardziej upodabnia antagonistow do siebie.
Bohaterowie filmu Hitreca — Chorwat Kuzma i Serb Rade — sa wyj$ciowo ,,tacy sami” — w §rednim
wieku, samotni i bezdzietni. Z czasem sytuacja Kuzmy si¢ polepsza — zyskuje mtoda partnerke i dziecko.
W momencie eskalacji konfliktu serbsko-chorwackiego Rade przemocg odbiera Kuzmie to, czego mu za-
zdroscit (kobiete i dziecko), a zgwalciwszy Ane, wykrzykuje do dawnego przyjaciela, ze i on (jak Kuzma)
zostat artysta, poniewaz i jemu Ana ,,pozowata”. Z koncowych scen filmu dowiadujemy si¢, ze po wojnie
to Rade ma swoj warsztat, zong i dziecko, a samotny Kuzma przybywa do niego, aby si¢ zemsci¢, aby go
wysadzi¢. R. Girard, Apokalipsa tu i teraz, tham. C. Zalewski, Krakow 2018, s. 34-35.

24 Wedhug autoréw badania socjologicznego z 2013 r. pt. Ocena liczby ofiar przemocy seksualnej
podczas wojny domowej w Republice Chorwacji oraz optymalne formy odszkodowan i wsparcia dla ofiar,
w zalezno$ci od wybranej metody pomiaru liczba ofiar gwaltéw wéréd Chorwatek mogta wynosié:

1) od 1470 do 2205 przypadkéw (metoda polega na zastosowaniu wspotczynnikow korygujacych
stosunek zgloszonych i niezgltoszonych przypadkow przemocy seksualnej w warunkach pokoju);

2) od 1501 do 2437 przypadkow (na podstawie analizy znanych przypadkow przemocy seksualnej
w konkretnych sytuacjach, tj. a) w obozach i wigzieniach, b) w chwili wkroczenia wojsk nieprzyjaciel-
skich na tereny wschodniej Slawonii na przetomie 1991 i 1992 r. oraz podczas operacji pod koniec wojny
(Burza 1 Blysk) w 1995 ., ¢) podczas okupacji zajetych terenow od IV 1992 do I 1995 r.;

3) 3 000 ofiar (wedtug prezeski Stowarzyszenia Kobiety w Wojnie Ojczyznianej Mariji Sliskovi¢
i prezesa Chorwackiego Stowarzyszenia Wigzniow Serbskich Obozéw Koncentracyjnych Danijela Re-
haka). Metoda ta polega na zebraniu danych od informatorow petnigcych obecnie okreslone funkcje
w chorwackich instytucjach, organizacjach i stowarzyszeniach powigzanych z wojng domowg oraz jej
konsekwencjami.

We wschodniej Slawonii, a zatem na obszarze, gdzie rozgrywa si¢ akcja filmu, skrzywdzono, we-
dtug danych ze wspominanego opracowania, od 380 do 570 kobiet. W zaprezentowanym w 2022 r. chor-
wackim filmie dokumentalnym Wigksze od traumy (Vece od traume) Vedrany Pribaci¢ i Mirty Puhlovski,
w ktorym glownymi bohaterkami sa trzy kobiety z Vukovaru i okolic zgwalcone podczas ostatniej wojny
i przepracowujace swoja traumg po latach, widz otrzymuje informacjg, ze wszystkie doswiadczyty prze-
mocy (jak filmowa Ana) od 0s6b sobie znanych, sagsiadéw czy kolegow ze szkoty i po gwalcie nadal byty
narazone na spotkania z nimi w rodzinnych stronach. Faktograficznie filmowa narracja jest wigc wiary-
godna, jesli co§ w niej uderza — to sposob prezentacji tresci. Paradoksalnie samych scen gwaltu w ki-
nie regionu raczej nie ma. W najbardziej znanym i docenionym filmie podejmujacym t¢ tematyke — bos-
niackiej Grbavicy (2006) w rezyserii Jasmili Zbani¢ — gwalt jest ta kwestig, ktora matka w relacjach
z corka usituje przemilczeé. O. Zunec, D. Bagi¢, B. Gali¢, L. Bulian, M. Gaspar, 1. Ivankovié¢, M. Katavic,
K. Pavlovi¢, M. Weisglass, Procjena broja zrtava seksualnog nasilja tijekom Domovinskog rata na podru-
¢ju Republike Hrvatske i optimalni oblici obestecenja i podrske zZrtvama. Sociolosko istrazivanje, Zagreb
2013; https://branitelji.gov.hr/UserDocsImages//arhiva/pdf//Studija_o_seksualnom_nasilju%20 HRI1.pdf
[dostep: 14.05.2024].
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nych, $wiatowych, tagodnych i rozumnych, o tyle wsréd Serbéw dominujgca cechg
jest zezwierzecenie. Po drugie, zaznacza si¢ tendencja zaréwno do sakralizacji wias-
nego narodu, jak i polityzacji religii. Rade gwalci i wystawia na $mier¢ nie tyle po-
zadang (takze) przez niego kobiete, zon¢ przyjaciela, ale niewiaste, ktora data wi-
zerunek miejscowej Madonnie z dziecigtkiem. Warto w tym miejscu wspomnie¢,
ze Kuzma poproszony przez lokalnego proboszcza o stworzenie do koSciota rzezby
Maryi z dziecigtkiem, przygotowuje posag, ktory ma rysy jego wybranki. Przemoc
Serba dotyka zatem i kobiety matki, i matki Chorwatki, i Chorwatki, ktéra jest ni-
czym Bogurodzica. Uwznio$lenie partnerki Chorwata, wyniesienie jej figury na otta-
rze, a nastgpnie zbezczeszczenie 1 zabicie kobiety oraz zniszczenie samego budynku
kosciota (kosciot katolicki w narodowej narracji to synonim chorwackosci), nosza za-
tem znamiona zbrodni na ,,§wietym narodzie chorwackim”. W Bogurodzicy elemen-
ty etnicznosci 1 religijno$ci ulegaja przemieszaniu, wskutek czego etniczno$¢ nabiera
cech sakralnych, religia za§ — etnicznych?’.

Po trzecie, o ideologicznym wydzwicku filmu decyduje takze patetyczny spo-
so6b obrazowania. Mozna w tym kontek$cie odwota¢ si¢ do definicji ,,formuty pato-
su” zaréwno Siergieja Eisensteina, jak i jej ,,wlasciwego” tworcy Aby’ego Warburga
(to jego definicja, jak zauwaza Sylwia Sasse, weszta do obiegu naukowego). Sasse tak
streszcza zatozenia rosyjskiego rezysera:

[plodstawowa cecha konstrukcji patetycznej, polega wedtug Eisensteina na ggstym szeregowaniu
badz nawlekaniu (oryg. nanizywanie) nastgpujacych po sobie, pojedynczych i przeciwstawnych wza-
jemnie elementow tworzacych pewien tancuch. W tancuchu tym poszczegdlne elementy wytaniaja
si¢ nagle z innych lub przeskakuja w inne, az dochodzi w koncu do takiej intensyfikacji i spigtrzenia,
ze material, jak méwi Eisenstein, wystepuje z siebie. Dlatego tez okresla patos mianem izstuplienie,
jako wyjécie-z-siebie lub ek-staze materiatu artystycznego?®.

Na zderzeniu przeciwstawnych obrazéw opiera si¢ w filmie m.in. scena zapowie-
dzi poczatku wojny. Jest letni dzien, gtowng droge we wsi Lovrinci przemierzajg gesi,
mieszkancy wioski za§ oddaja si¢ swoim codziennym pracom — Kuzma rzezbi, Ana
pracuje w polu, dogladajac $piace w wdzku dziecko, matka Kuzmy obiera kukurydzg.
Nagle stukot wydawany przed dtuto rzezbiarza zostaje zastgpiony dzwiekiem analo-
gicznym do tego, jaki wydaje r6j owadow. Zaskoczeni bohaterowie zaczynajg odkre-
ca¢ glowy w poszukiwaniu Zrddia hatasu. Na droge, ktorg przed chwilg paradowaty
gesi, wjezdzaja ciezkie pojazdy wojskowe — wypychaja one ,,zwierzecych aktorow”
i rozpoczyna si¢ regularny, ,,zZlowieszczy” przemarsz o charakterze batalistycznym.
Wraz z pojawianiem si¢ pojazdow do dzwigkow, ktore stychaé, wlaczaja si¢ rytmicz-

25 Zob. R. Zenderowski, Religa a tozsamosé narodowa i nacjonalizm w Europie srodkowo-

wschodniej. Miedzy etnicyzacjq religii a sakralizacjq etnosu (narodu), Wroctaw 2011, s. 11.

26 S. Sasse, Patos i antypatos. Formuly patosu u Siergieja Eisensteina i Aby 'ego Warburga (thum.
P. Piszczatowski), ,,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014 nr 6, https://www.pismowidok.org/
pl/archiwum/2014/6-obraz-patos/patos-i-antypatos [dostep: 20.11.2023].
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ne uderzenia bebna. W dalszych ujeciach obecna bedzie takze trzecia linia melodycz-
na — podniosta i niepokojaca muzyka. Zauwazalny w tej scenie jest m.in. kontra-
punktowy montaz — drastycznos$¢ sceny z przemarszem wojsk zostaje uwypuklona
poprzez zestawienie jej z idyllicznym obrazem ,,wsi spokojnej”. Sceng¢ t¢ uzupetnia
,montazowy ragtime” (Sylvia Sasse podaje, ze to ,.taniec” oparty na dwdch réwno-
leglych liniach rytmicznych, ktore na koncu krzyzuja sie i prowadza do artystycznej
eksplozji)*’. U Hitreca to ztozona z dwugtosu $ciezka dzwickowa (r6j owadow i pa-
tetyczna muzyka, ktore si¢ stapiaja) wzbogacona/e o silny synkopowany rytm (rodzaj
,zaburzenia” metro-rytmicznego, petnigcego role srodka stylistycznego), ktéry przy-
daje catej linii dzwigkowej ztowieszczy, ,,zolierski” ton. W obu wspomnianych przy-
padkach — w odniesieniu do obrazu i muzyki — jaka$ cecha, pewna jako$¢, przeska-
kuje w inna, najczgsciej sobie przeciwstawna.

Z Eisensteinowskim z ducha nanizaniem coraz bardziej drastycznych kadrow, aby
nastgpnie doprowadzi¢ do ekstatycznego roztadowania, mamy natomiast do czynienia
w wojennych scenach zbiorowych. Warto wspomnie¢ dwie — scene z wozem, ktory
wiezie trupy oraz eksplozje na cmentarzu podczas zbiorowego pogrzebu. Pierwsza ze
wskazanych wprowadza ckliwa muzyka z elementami batkanskiego folkloru oraz wi-
dok samotnie (bez woznicy) podazajacego konia, ktory ciaggnie woz. Kamera z sze-
rokiego ujecia panoramicznego przechodzi do zblizenia na pojazd. Poczatkowo we-
druje dos¢ nisko, na poziomie ,,zatadunku”. Spojrzenie widza pada na wyzierajace
spod ptachty rozpostartej na wozie fragmenty cial — rece, dlonie, aby zatrzymac si¢
w koncu na zakrwawionej twarzy. ,,Wlgcza si¢” lament mieszkancow wioski, ktorzy
ze wszystkich stron, niczym r6j owadoéw (kamera prezentuje tutaj perspektywe boska,
ujecie na wprost z gory) zblizaja si¢ do wozu i w twarzach zmartych rozpoznaja swo-
ich bliskich. Strach osigga apogeum, spotecznos$¢ uznaje dokonane akty przemocy na
bezbronnych za nieuprawnione.

Ta zbiorowa scena jest zaledwie zapowiedzig bardziej spektakularnego mordu,
ktory ma miejsce podczas zbiorowego pogrzebu Chorwatow i stanie si¢ okazja do
przemocy o charakterze ekscesu. Rozpoczyna jg ,,przeglad” ustawionych trumien
i modlacych si¢ ludzi, kamera wedruje miedzy nimi. W momencie, kiedy si¢ odda-
la i mamy na ekranie widok panoramy catej okolicy, dochodzi do kilku wybuchow,
do Eisensteinowskiej ,,ekstatycznej eksplozji”. Thum rozprasza si¢. Dalsze kadry uka-
zuja uciekajacych w nieskoordynowany sposob ludzi, ,,latajace” ciata, panuje chaos,
stycha¢ krzyki. Momentami fokalizatorem w tych scenach staje si¢ Matko, ,,wiosko-
wy fajttapa”, osoba lekko opdzniona w rozwoju. Obraz jest wtedy spowolniony, gtosy
wyciszone, pojawia si¢ przeszywajaca, ckliwa muzyka. Perspektywa ,,lekko obtgka-
nego” pozwala zobaczy¢ rozgrywajace si¢ wydarzenia w kategoriach niezrozumia-
tego absurdu, a poruszajacych si¢ wokot bohatera ludzi przez pryzmat przedziwne-
g0 sennego tanca powyginanych, konwulsyjnych cial. W scenach tych sprawdza si¢
rozpoznanie, ktore poczynit Karl Heinz Bohrer, piszac: ,,[tlematyka przemocy za-

27 Ibidem.
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wsze jest kwestia sposobu wyrazu. Inaczej] mowigc, tematyka przemocy dlatego
wystepuje tak czesto w sztuce, ze jej formalna ekspresja odpowiada wrodzonej skton-
nosci wielkich artystow do stylu, ktory rani”?® [pogrubienie moje]. Jako ,,styl, kto-
ry rani” sam Bohrer wskazywat manieryzm, zaznaczajac, ze chodzi o pewien powta-
rzalny w sztuce ,,zestaw cech”, nie za$ ,,historyczny okres manieryzmu”. Paralelnie
obok manieryzmu wymieniat w tym kontekscie §wiat form Commedia dell’arte. Mysl
Bohrera spotyka si¢ tu z ustaleniami Aby’ego Warburga, ktéry mianem ,,formuty pa-
tosu” okreslal pewng rozpoznawalng forme ekspresji emocji zatrzymang w dzietach
sztuki, typowy, ,,patetyczny jezyk gestow” charakterystyczny dla antyku i przenoszo-
ny do innych epok?.

Takie ,,archetypy afektywnych form wyrazu” wida¢ w omawianych obrazach fil-
mowych. Manierystyczna obsesja przedstawiania ciat, ukazywania ich w ekstrawa-
ganckich pozach, sktonno$¢ do postugiwania si¢ formg ,figura serpentina” (wezo-
wym ruchem postaci, ktory moze oddawaé zaré6wno gracje, jak i agresj¢) powracaja
w scenach eksplozji na pogrzebie. Z kolei cechy typowe dla postaci Commedia del-
I’arte, tj. nieokreSlony wyraz twarzy, zatrzymany niejako miedzy $miechem i pta-
czem, mozna odnalez¢ podczas zblizen na twarz zmartego z wozu. Wskazane strategie
prezentacji wojny, ktére, moim zdaniem korespondujg z formutami patosu zarow-
no Eisensteina, jak i Warburga, dzialaja na rzecz jej teatralizacji. Mozna by w tym
konteks$cie powtdrzy¢ w odniesieniu do dzieta Hitreca opini¢ Sebastiana Jagielskiego
o wczesnych filmach Wajdy — ze przedktada on spektakl nad narracje, a emocjonalng
energi¢ nad intelektualne rozwazania, koncentruje si¢ na tym, co intensywne i gwat-
towne, ale niekoniecznie mocno osadzone w tkance fabularnej*°. Ta celowa inten-
syfikacja ,,patetycznych” §rodkow wyrazu paradoksalnie jednak, nie dziala na rzecz
uwznio$lenia dziela Hitreca, ale, mimo jego formalnych waloréw?!, odbiera mu wia-
rygodnosci, skazuje na przejaskrawienie, stronniczo$¢, a w efekcie momentami na-
wet na banat.

SWIADKOWIE (2003). MIMETYCZNY MODEL PAMIECI

Film Vinka Bresana pt. Swiadkowie powstal na motywach ksiazki Juricy Pavicicia,
Owce z gipsu (Ovce od gipsa, 1997). Ta z kolei opiera si¢ na prawdziwym zdarze-
niu, ktére miato miejsce w grudniu 1991 r. w Zagrzebiu i przez prase¢ zostato okreslo-

28 K.H. Bohrer, Styl jest uderzajgcy. O przemocy jako procedurze estetycznej [w:) Jezyki przemo-
cy (wybor wstep i opracowanie L. Musiat), Poznan 2014, s. 470.

29 Q. Sasse, op. cit.

30 S, Jagielski, Ekstatyczne eksplozje. Wajda, afekty i reparacja, ,,Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 343.

31 Pavigié pisze: ,,To produkcyjnie rozkoszny film, w ktérym wystapili najwybitniejsi chorwac-
cy aktorzy (...) i nawet surowi krytycy filmu Bogurodzica doceniaja poziom produkcji filmowej i re-
zyserii, tj. «pewng reke rezyserany w «przywotaniu szokujacej zagtady»”; J. Pavicié, Postjugoslavenski
film, s. 118.
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ne mianem ,,Przypadku rodziny Zec” (Slucaj Zec)*?. Film Bresana zaréwno na pla-
nie treSciowym, jak i formalnym, znajduje si¢ na antypodach tego, co prezentuje film
Hitreca. Taki zreszta byt zamiar tworcy, ktory, jak zaznacza, byt zmeczony dominujaca
w latach 90. XX w. polityka kulturalng w Chorwacji — rocznicowg, uroczysto$ciowa
1 wzniostg — czemu dat wyraz najpierw w komedii z 1995 r. Jak si¢ rozpoczeta wojna
na mojej wyspie, a nastepnie w thrillerze Swiadkowie. O ile w pierwszym ze wskaza-
nych filmow §wiat wojny zostat ukazany w sposob skarnawalizowany i przewrotny, co
publika od razu przyjeta z entuzjazmem, o tyle w Swiadkach, filmie nakreconym juz
po $mierci pierwszego chorwackiego prezydenta Franja Tudmana i przerwie w rzg-
dach silnie nacjonalistycznej wowczas Chorwackiej Wspélnoty Demokratycznej’?,
podejscie tworcy byto zgota odmienne. Chcial stworzy¢ pierwszy w historii niepod-
legtego kraju film o chorwackich zbrodniach wojennych z lat 90. XX w. i przepraco-
waé w nim problematyke moralna.

Akcja filmu rozgrywa si¢ w Karloveu w 1992 r. Sledzimy poczynania trojki mio-
dych chorwackich zohierzy poza frontem, w ich rodzinnym miescie, dokad przywo-
73 zwloki ojca jednego z nich. W przeddzien pogrzebu zmarlego, udaja si¢ oni pod
pusty, jak sadza, dom sasiada Serba, z zamiarem wysadzenia budynku. Podczas gdy
dwadch z nich rozktada tadunek wybuchowy, a jeden stoi na czatach, z domu niespo-
dziewanie kto$ si¢ wyltania. Jako pierwszy strzal oddaje Josko (KreSimir Miki¢), po
nim celuje takze Vojo (Marinko Prga). Trzeci z nich — Bari¢ (Bojan Navojec) — jest
swiadkiem zabdjstwa, ale jak si¢ okazuje, nie jedynym. W domu Serba poza nim sa-
mym znajduje si¢ tez jego kilkuletnia corka. Mtodzi zabieraja dziecko ze sobg, bojac
si¢, ze wyda szczegoty zbrodni, 1 przetrzymuja je w garazu, rozwazajac, co poczaé
z dziewczynka. W sprawe wtajemniczona jest matka Joska (w jej roli serbska aktor-
ka Mirjana Karanovi¢), wdowa optakujaca zmartego meza, ktéra nade wszystko pro-
buje chroni¢ syna.

Opisane zdarzenie stanowi swoistg przedakcje. Zasadnicza czg$¢ filmu zaczyna
si¢ kolejnego dnia rano przed domem Serba, gdzie policja zabezpiecza miejsce zbrod-
ni. Te samg scene widz bedzie ogladal trzy razy, albowiem wydarzenia, ktdre nastapi-
ly po zabojstwie, prezentowane sg przez pryzmat, po pierwsze, samych winnych, po
drugie, Barbira (Drazrn Kiihn), policjanta, ktéry prowadzi sprawe 1 po trzecie, Lidiji
(Alma Prica), dziennikarki, ktora prébuje dociec prawdy (przy okazji jest partnerka
brata Joski, KreSo /Leon Lucev/, co dodatkowo utrudnia jej prace nad zabojstwem).
Siggnigcie kilkakrotnie po retrospekcje nie ma wymiaru przygodnego chwytu, urasta,
analogicznie jak w dziele Akiry Kurosawy Rashomondo (1950), do rangi generalnej

32 Sprawa dotyczyla zabojstwa trojki czlonkoéw serbskiej rodziny Zec, w tym 12-letniej Alek-
sandry, przez pieciu Chorwatow przynalezacych do jednostki specjalnej chorwackiego Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych.

33 HDZ byta partig opozycyjng do$é krétko, od 2000 do 2003 r., gdy ponownie wygrata wybory,
a na czele rzadu stanat Ivo Sanader. W okresie tym wyrazny byt zwrot partii ku warto§ciom bardziej le-
wicowym, ponadto rozpoczeto proces ,,detudmanizacji”, czyli odejs$cia od polityki pierwszego prezyden-
ta Republiki Chorwacji, Franja Tudmana i jego sposobu zarzadzania panstwem.
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strategii kompozycyjnej filmu, przy czym narracje prezentowane u Bresana, w odroz-
nieniu od tego, co prezentuje japonski mistrz, sg niesprzeczne, dopetniaja sie, dajac
bardziej kompleksowy obraz wydarzen.

W dziele Bresana mamy do czynienia z subiektywizacja zaposredniczong, tak jak
ja rozumie Robert Birkholc, tj. swego rodzaju ,,dwuglosem”, wspotwystepowaniem
perspektywy ogladu rzeczywistosci bohatera i narratora zarazem*. Widz trzy razy
oglada pracg pamieci oddawang poprzez zapis kamery, bez zadnego odautorskiego
komentarza (przy skromnej scenografii, ktora stanowig najczesciej skapane w desz-
czu ulice ciemnego smutnego prowincjonalnego miasteczka’? i przy minimalnym wy-
korzystaniu muzyki). ,,Oko kamery” ustawione jest jakby w pewnej odlegtosci od
prezentowanych osob/zdarzen, co wzmaga odczucie ,,czystego zapisu” rzeczywisto-
$ci, bez rezyserskiej ingerencji. Kazda kolejna ,,powtorka” wydarzen odkrywa dodat-
kowe nowe fakty powigzane z konkretnym bohaterem. Widz $ledzi dziatania poszcze-
gbInych oso6b w ich srodowisku, dzielgc z nimi poznawczy ,,punkt widzenia”, ale nie
majac szansy wnikna¢ w ich $wiadomo$é. Bresan siega w Swiadkach po fokalizacje
wewnetrzng, czyli uobecnia w narracji perspektywe ogladu rzeczywistosci bohate-
row3, przy czym sceny, ktére widzimy, nie s3 w zaden sposob przez nich ,,opowia-
dane”, sg oni raczej gldownymi (ale nie jedynymi) aktorami w swoich partiach. Dzigki
zastosowaniu tego zabiegu nastgpuje przesunigcie cigzkosci opowiadania z ,,zagad-
ki akcji” (widz juz na wstepie posiada pelni¢ wiedzy na temat zasadniczego zdarze-
nia) na ,,zagadke postaci” (przede wszystkim §ledczego Barbira i dziennikarki Lidiji).
Kluczowym problemem staje si¢ to, czy odkryja, kim sg zabojcy 1 odgadna, ze byt
swiadek wydarzenia (corka Serba) oraz czy go/jg uratuja.

Mozna by zaryzykowaé stwierdzenie, ze w filmie mamy do czynienia z mimety-
zmem formalnym, tj. z ,,fingowaniem wzorca pamie¢ci”. O ile w odniesieniu do litera-
tury, skad pojecie to si¢ wywodzi, caty ,,zabieg” polega na adaptacji regut konstrukcji
jednego typu wypowiedzi (nieliterackiej, np. listu) do innego (np. powiesci), czyli na
stylizacji, to w przypadku filmu chodzitoby o przeniesienie rzeczywisto$ci pozafilmo-
wej, w tym przypadku ,,ludzkiej pracy pamigci”, na obraz filmowy?’. Bre$an uzysku-
je ten efekt, siegajac po figure Swiadka. Jak zauwaza Katarzyna Weichert: Dawanie
Swiadectwa oznacza deklaracje obecnosci przy danych wydarzeniach — bycia tam
i wtedy — a zarazem jest komunikatem i momentem, w ktorym pamieé o wydarzeniach

34 R. Birkholc, Podwdjna perspektywa. O subiektywizacji zaposredniczonej w filmie, Krakéw
2019, s. 11.

35 Takze aura pogodowa przypomina t¢ w Rashomonie Kurosawy. Mozna zaryzykowaé stwier-
dzenie, ze to ,,scenografia” oddajaca powage ukazywanych zdarzen, swoiste decorum narracji trauma-
tycznych.

36 Birkholc ttumaczy zasady dziatania fokalizacji wewnetrznej, odwotujac sie do schematu Mike
Bal: ,,A (instancja narracyjna) przedstawia, ze B (fokalizator) «widzi» (czuje, percypuje, interpretuje), co
C (bohater) robi”. Birkhole, op. cit., s. 78.

37 B. Kaniewska, Mimetyzm formalny w polskiej prozie wspéiczesnej, ,,Pamietnik Literacki: cza-
sopismo kwartalne poswigcone historii i krytyce literatury polskiej” 1992, nr 83/3, s. 95-97.
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przyjmuje forme narracji>®. Sam rezyser ustawia tutaj siebie jako tego, ktory, pozosta-
jac niemy i niewidzialny, zapisuje kamerg rozgrywajace si¢ wydarzenia. W tym kon-
tekscie stylizacja polega na sugestii jej braku. Figura $wiadka zostaje jednak w fil-
mie zwielokrotniona. Swiadkiem zbrodni jest porwana dziewczynka, jest nim jeden
z mtodych mezczyzn, ktory bral udziat w akcji, staje si¢ nim matka zabdjcy 1 wszyscy
ci, ktorzy dowiaduja si¢ o sprawie, ale nie $wiadcza na rzecz prawdy. Sam zapis ich
zaniechania staje si¢ jednak §wiadectwem obnazajacym chorwackie zbrodnie.

Na marginesie dodam, ze przy okazji ukazany zostaje przekrdj chorwackiego
spoteczenstwa poczatku lat 90. XX w. W filmie widzimy poczynania dwoch grup
Chorwatoéw — tej, ktora zbrodnie chcee zataié, i tej, ktora usituje doprowadzi¢ do praw-
dziwego $ledztwa i ukarania zbrodniarzy. W pierwszej z nich, poza trojka mitodych
sprawcow, jest matka najmtodszego, jej brat, adwokat, osoba petnigca wazne funk-
cje w miescie, ktoéry podpowiada mtodym, jak unikng¢ kary, jednoczesnie ,,pocigga-
jac za sznurki” w swoim $wiatku i usitujac (skutecznie zreszta) zakonczy¢ Sledztwo.
Zamieszany w spraw¢ jest tez ordynator lokalnego szpitala, ktory bedzie szantazo-
wat Barbira, policjanta prowadzacego sprawe, kiedy ten trafi na jego oddziat z cho-
ra na raka zong. Po stronie mtodych zabojcow opowiada si¢ tez ,,ulica”, inni sasiedzi
Chorwaci, ktérzy na wie$¢ o wydarzeniu wchodza w narracje o ,,szemranych intere-
sach” Serba i1 konieczno$ci zachowania szacunku dla chorwackiej rodziny. W grupie
drugiej znajdujg si¢ policjant i dziennikarka, ktorych dzialania sa momentami sku-
tecznie przez lokalne srodowisko hamowane.

Co pokazuje film BreSana w kontek$cie wojny albo raczej — co rezyser wpro-
wadza w pole pamigci wojny? Ze Chorwaci popehiali zbrodnie i nie byty to ,,tylko”
zbrodnie na polu walki, ale takze zasadzki w mieécie na bezbronnych cywili. Ze zto
w ich wydaniu miato charakter banalny, byto niejednokrotnie wybrykiem ,,ghupkowa-
tego gdwniarza”. Josko, zabojca Serba, jest ukazany w filmie w wybitnie ztym $wie-
tle — jako bezrefleksyjny, niewidzacy konsekwencji swoich czynow szkodnik, ktory
bez wyrzutow i jakiekolwiek refleksji moralnej czyni krzywde¢ innym, w tym swoje-
mu bratu’®. W tym sensie wojna i straty, jakie ponoszg Chorwaci, ma/majg charak-
ter nicheroiczny. Film obnaza takze nieuczciwos$é politykow, lekarzy, dziennikarzy,
uderza w wizerunek optakujacej zmarlego me¢za matki Chorwatki, a zatem dotyka
wszystkich chorwackich §wigtos$ci.

W tym sensie obraz BreSana ma wymiar polityczny (w duchu mysli Jacquesa
Ranciere’a). Wprowadza jako widzialne i styszalne to, co nie bylo pokazywane,
ani moze nawet efektywnie artykutowane w chorwackiej przestrzeni publiczne;j.
Stylizowana na mimetyczng narracja BreSana zaktoca zastany porzadek pamieci woj-

38 K. Weichert, Od schematyzmu transcendentalnego do montazu. Pojetyczny i krytyczny model

wyobrazni, Warszawa 2021, s. 228.

39 Kreso traci noge w wyniku zabawy swojego brata Josko, kiedy ten, podczas jednego z posto-
jow oddzialu rozrzuca ,,dla hecy” miny. Niegodne zachowania bohatera powtarzaja si¢ kilkakrotnie (bg-
dzie np. sikat na pojmanych jencow, co Kreso skutecznie ukroci). Przywotanie w kontekscie tej postaci
pojecia banalnosci zta Hannah Arendt nie byloby bledem.
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ny, poszerza pole faktow, o ktorych mozna mowic, prowadzi do dystrybucji informa-
cji ,niewygodnych” dla narodu — ofiary. U BreSana spetnia si¢ cel kultury pamigci,
ktorym wedhug Jana Assmanna jest dochowanie spotecznego zobowigzania i wyar-
tykutowanie/ukazanie tego, czego nie wolno zapomnie¢*’. Tym samym dzielo przy-
czynia si¢ do rekonfiguracji narodowej pamigci, wzbogacajac ja o watki trudne. Po
Swiadkach Bre$ana mozna pokaza¢ w Chorwacji juz wszystko, a filmy propagando-
we de facto traca racj¢ bytu jako ,,nie-prawda”.

ZYWI I MARTWI (2007). POJETYCZNY MODEL PAMIECI

Film Kristijana Milicia Zywi i martwi z 2007 1. oparty jest na powiesci pod tym sa-
mym tytulem autorstwa Josipa Mlakicia (2002)*!. Jego akcja rozgrywa si¢ w gor-
skim krajobrazie Bo$ni w miejscu noszgcym znaczgcg nazw¢ — ,,pole grobow”
(grobno polje) — w dwoch ptaszczyznach czasowych: w 1943 r. podczas I woj-
ny $wiatowej oraz w 1993 r. podczas ostatniej wojny na Batkanach. Widz §ledzi
poczynania dwoch réznych matych jednostek wojskowych. Grupe z 1943 r. two-
rza chorwaccy ustasze oraz domobrancy (cztonkowie oficjalnych sil zbrojnych
Niezaleznego Panstwa Chorwackiego), ktorzy wraz z Muzutlmanami walczg prze-
ciwko komunistycznym partyzanckim oddziatom Serbii (czetnikom). Pot wieku
pozniej uklad sit jest nieco inny — Zotnierze chorwaccy (cztonkowie utworzonej
w 1992 r. Chorwackiej Rady Obrony, czyli sit zbrojnych Chorwackiej Republiki
Herceg-Bos$ni) walczg zarowno z Muzulmanami, jak i Serbami. Dwie ptaszczyzny
czasowe, w ktorych poruszaja si¢ bohaterowie, prezentowane sa w odmienne;j este-
tyce. Obrazy z okresu Il wojny $wiatowej s3 mocno wystylizowane, ukazane w ko-
lorach sepii, na planie wizualnym przypominajg stare fotografie. Sceny dotycza-
ce wojny lat 90. XX w. maja z kolei charakter naturalistyczny, sg wrecz surowe.
Mozna dopatrzy¢ sie tutaj stylistyki dokumentalnej, typowej dla ujec z codziennych
programow informacyjnych.

Interesujacym zabiegiem u Milicia jest montaz na ruchu, dzigki czemu oba plany
czasowe przeplataja si¢ ze soba, a przejscia migdzy nimi niekiedy sg trudne do odno-
towania. Akcja rozpoczeta w jednym planie czasowym, moze skonczy¢ sie w drugim,
a fakt, ze obie jednostki — ta z 1943 r. i ta z 1993 r. — dzialajg w tej samej przestrze-
ni, tylko utrudnia widzowi mozliwos$¢ sprawnego ,,rozdzielenia” watkow. Jak twier-
dzi Anja Sosi¢, tego typu zabiegi oraz powtdrzenie pewnych — by¢ moze najbar-
dziej znaczacych — elementow fabuty pod koniec filmu w wersji znacznie skrocone;,
w postaci swego rodzaju ,,przyspieszonej” kroniki, tylko sugeruje, ze nie mamy do
czynienia z dwiema réznymi historiami, ale z jedna wielka, ktdra rozgrywa si¢ sta-

40 J. Assmann, Kultura pamigci [w:] Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspdlczesna perspektywa nie-
miecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow 2009, s. 60.
41 J. Mlaki¢, Zivi i mrtvi, Zagreb 2002.
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le od nowa*?. Widzimy w roli zolierzy mezczyzn, ktorzy niejako zostali wrzuceni
w nie swoja historie. Kto$ nie chce strzela¢ do wroga*, kto$ inny podcina sobie zyly.
Jednemu z bohateréw stale towarzyszy mysl, ze nie wytrzyma — probuje uciec —
inny boi si¢ przej$¢ przez zaminowane pole i trzeba go przenies¢. W tym ,,meskim”
filmie utrzymanym w konwencji westernu i horroru, ktérego akcja rozgrywa si¢ na
polu walki, prezentowane sg cze¢sto niebohaterskie postawy jego protagonistow —
ich stabo$¢, brak akceptacji sytuacji, w jakiej si¢ znalezli, czy dezorientacja, zarowno
w terenie, w scenach, kiedy btadzg po lesie, jak i wtedy, kiedy strzelaja nie wiadomo
do kogo. Kategoria wroga zostaje tutaj rozmyta nie tylko dlatego, ze uktad sit w od-
dziatach na przestrzeni lat ulegl zmianie (jak wspomniatam w 1943 r. Muzulmanie
byli po stronie Chorwatow, w 1993 r. sa po stronie przeciwnej), ale takze poprzez spo-
sob, w jaki si¢ go ukazuje. Niejednokrotnie podczas ,,strzelanek™ w lesie nie jest ja-
sne, do kogo celujg zotierze — do nieprzyjaciela, do poruszajacych si¢ cieni drzew,
czy moze do widm z przesztosci?

Juz na podstawie opisanych tutaj wybranych zabiegdw mozna zauwazy¢, ze Mi-
li¢ nie sugeruje, iz to, co przedstawia, to praca pamigci (cho¢ byt uczestnikiem woj-
ny). Rezyser unaocznia raczej prac¢ wyobrazni, co sam zreszta przyznaje w wy-
wiadach*. Poprzez pokazanie historii dwoch roznych wojen, rozgrywajacych sie
w dwoch plaszczyznach czasowych, utrzymanych w odmiennych estetykach, ale
jednak za sprawa montazu ukazanych w taki sposob, iz rodzi si¢ poczucie, ze mowa
o0 jednej, unaocznia konstruktywny wymiar ,,pamigci”, jej wyobrazeniowy charak-
ter®>. Uwrazliwia na te kwesti¢ takze sktonno$¢ Milicia do cytatu, do intertektual-

42 A. Sogié, Film i rat u Hrvatskoj. Refleksije jugoslavenskih ratova u hrvatskom igranom filmu,
,-Hrvatski filmski ljetopis” 2009, nr 64—65, http://www.hfs.hr/hfs/zapis_clanak detail.asp?sif=32527 [do-
step: 10.10.2023].

43 Jedna z najbardziej widowiskowych scen filmu rozgrywa si¢ w 1943 r. przy udziale kilku zotnie-
rzy chorwackich oraz pojmanego jenca, ktory zostaje zmuszony do wykopania dla siebie dolu. W pew-
nym momencie ustaszowski przywodca nakazuje jednemu z podwtadnych zabi¢ pojmanego. Ten spoglada
na dowodce niepewnie 1 zaczyna przygotowywac bron. Ewidentnie boi si¢ wykona¢ wyrok. W pewnym
momencie obok wycelowanej przez zotnierza strzelby pojawia si¢ krotka bron palna przywodcy, ktory od-
daje szybki strzat, wyrgczajac podwladnego. Tempo tej akcji skontrastowano poprzez uzycie efektu slow-
-motion z momentem, kiedy kula przecina glowe¢ pojmanego, a krew spektakularnie wytryskuje (mozna
by si¢ tutaj doszuka¢ nawigzan do stylu Tarantino). Wyrazna jest silna estetyzacja tego ujecia, widz moze
odnies¢ wrazenie, ze to chwila rozsmakowywania si¢ w zbrodni, ale, jak zaznacza rezyser, to tez perspek-
tywa odbioru czasu protagonistow tej sceny — mezczyzny, ktory czeka na $mier¢ oraz jego niedoszlego
kata, ktory nie chce zabijac.

44 Mili¢ podkresla, Ze jego film nie jest dokumentem, Ze dla zagranicznych widzéw, nie byto istotne,
o jakie oddzialy chodzi. Licza si¢ tutaj relacje migdzy ludzmi i fakt, ze bohaterowie znalezli si¢ w wojsku
nie z wlasnej woli. Sama przesztos¢, ktora znamy tylko z opowiesci, chciat ukazacé i jako mit, i w konwen-
cji westernu. A. Sogi¢, Intervjui/Redatelji: 1.9. Kristijan Mili¢ [w:] A. Sosié, op. cit.

45 Janica Tomi¢, piszac o powigzanej z najnowszg historig regionu narracji Milicia, rozpoznaje jako
problem jej uwigzienie w ,,ponadczasowosci” czy w ,,mitycznej synchronicznosci”. Badaczka odczytu-
je to jako przejaw zinternalizowania przez Milicia stereotypu o batkanskim fatalizmie, tj. przekonania, ze
region jest miejscem, w ktorym stale dochodzi do aktéw przemocy. Zauwaza jednak, ze ten typ obrazo-
wania bywa takze interpretowany jako przejaw przeciw-pamigci. W podobnym kierunku idzie w swojej
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nos$ci, do uwydatnia w kinie pamigci obrazu w obrazie, co dostrzegajg odbiorcy i co
potwierdza sam rezyser, wyznajac, ze jeden z kadrow jest bezposrednim cytatem
z Full Metal Jacket (rez. Stanley Kubrick, 1987). Mowa o poczatkowej scenie filmu,
tj. przegladzie plutonu przez surowego i agresywnego instruktora musztry, sierzanta
Hartmana. Analogicznie zaczyna si¢ prezentacja oddziatu w Bos$ni w 1943 r., a usta-
szowski dowddca srogoscig i bezdusznos$cig w kontakcie z zolnierzami, w tym, z jed-
nym z nich, ktéry dopiero co stracil najblizszych, do ztudzenia przypomina amery-
kanski pierwowzoér. Mili¢ przyznaje si¢ do $wiadomych odwotan takze wzgledem
Smiertelnych manewréw (Southern Comfort, rez. Walter Hill, 1981). Osobiscie wi-
dze tutaj w obu filmach podobienstwo scenerii i sposobu prezentacji zotnierzy w par-
tiach rozgrywajacych si¢ w lesie (monochromatyczne otoczenie i grupa m¢zczyzn
poruszajgca sie razem nieco ,,po omacku’)*.

Sposdb obrazowania Milicia mozna opisa¢, odwotujac si¢ do stéw Iwony Lorenc,
ktora przywotawszy Husserla, tak pisze o retoryzacji wspotczesnej kultury i arty-
stycznych grach z fikcjonalizacja:

(...) wyobraznia jako wtadza konstytutywna dla percepcji i kulturowego powtdérzenia ma moc wy-
twarzania rzeczywistosci, ale jest to rzeczywisto$¢ o statusie ,,jak gdyby”. Juz nie odtwarza ona
tego, co jest, lecz wytwarza. Otwiera nowy typ doSwiadczenia — juz nie mimetyczny, lecz poje-
tyczny [pogrubienia moje]. Istotg tego nowego typu doswiadczenia jest odmienne nastawienie pod-
miotu; w modelu pojetycznym zawieszamy sady dotyczace istnienia rzeczywistosci, do§wiadczamy
quasi-bytu, poza ,,nastawieniem do$wiadczenia™*’.

I cho¢ mowa tutaj o quasi-do$wiadczeniu (o ,,przezyciu” wojny w narracji fil-
mowej), ktore jest wynikiem pracy wyobrazni i wymaga odbiorczego dystansu, to
nalezy zaznaczy¢, ze ten typ praktyk, moze mie¢, zdaniem badaczy, potencjat po-
znawczy. Poshugujac si¢ montazem wyobrazeniowym®*, Mili¢ zbliza do siebie §wia-

interpretacji filmu Dijana Jelaca. Obie badaczki, cho¢ na poziomie deklaracji odrzucaja narracje ,,samo-
batkanizacyjng” jako jalowa poznawczo, wydaja si¢ by¢ w nig uwiktane i chyba blednie przez jej pryzmat
odczytywa¢ niektore dzieta. Obie badaczki odsuwaja na dalszy plan sam no$nik pamigci, o ktorym pisza,
czyli film i specyficzny dla niego jezyk. A Kristijan Mili¢, jak wynika z wywiadow (ale takze charakteru
jego dorobku filmowego, ktory mozna by okresli¢ jako ,,batalistyczny™), jest fanem (glownie) amerykan-
skich filméw wojennych, uznawanych za kultowe dla tego gatunku. Ignorujac ten fakt oraz szereg odnie-
sien intertekstualnych w Zywych i martwych do znanych filméw wojennych (ktére wymienia sam rezy-
ser!), pozbawia si¢ go wymiaru uniwersalnego, tj. wymiaru dzieta, ktore pokazuje (takze) pracg pamieci
w samym filmie. Majac to na uwadze, nazywam jego narracje ,,pojetyczng”, o czym pisze szerzej na ko-
lejnych stronach. J. Tomi¢, op. cit., s. 9; D. Jelaca, op. cit., s. 40—411 51-52.

46 Rezyser dostrzega analogie takze do pewnych scen z Lowcy jeleni (The Deer Hunter, rez.
Michael Cimino, 1978) oraz Czasu apokalipsy (Apocalypse Now, rez. Francis Ford Coppola, 1979), przy
czym, jak zaznacza, nie byly ono zamierzone. A. Soi¢, Intervjui/Redatelji: 1.9. Kristijan Mili¢ [w:]
A. Sosi¢, op. cit.

47 1. Lorenc, Zacieranie granic: fikcia — rzeczywisto$¢ a sztuka wspétczesna [w:] Dystynkcje es-
tetyczne. Wyroznienie i wykluczenie, red. T. Pgkala, Lublin 2020, s. 27.

48 Katarzyna Weichert, omawiajac wykorzystanie montazu wyobrazeniowego do zdje¢ przedsta-
wiajgcych sceny Holokaustu, pisze: ,,Montaz jest sposobem radzenia sobie z materialem archiwalnym —
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ty, ktore si¢ nie spotkaty, wykorzystuje dynamike relacji miedzy nimi, dzieki cze-
mu uruchamia proces mys$lenia. Unaocznia to, co by¢ moze nie byloby dostrzegal-
ne. Fikcja daje ,,przerazonemu narratorowi” (czy w tym przypadku — rezyserowi)
oczy, jak chciat Paul Ricoeur*®. W tym sensie mozna méwié o pojetycznym charakte-
rze ,,pamig¢ci” wojny w odniesieniu do dzieta Milicia. Przymiotnik ten (,,pojetyczny”)
wiaze za Katarzyng Weichert ze zdolnoscig tworzenia ciggéw znaczeniowych, analo-
gicznie jak w procesie kreacji fikcji literackiej, oraz zdolno$cia ,,wydobywania przez
wyobrazni¢ ukrytych, niewidzialnych poktadow rzeczywistosci”, a zatem z otwiera-
niem sie na sens dajacy sie raczej przeczué czy zasugerowaé niz wyartykutowaé>?.
I cho¢ Weichert zaznacza, ze montaz wyobrazeniowy jest narzedziem poznania w od-
niesieniu do tego co ,,jednostkowe, wyjatkowe i poszczegolne”, to uwazam, ze ma
tez moc docierania do prawd uniwersalnych (cho¢ wytacznie na drodze hermeneu-
tycznych dociekan, ktdre pozwalaja tylko przyblizy¢ si¢ do istoty rzeczy). Oscylujac
migdzy fikcjonalizacjg a defikcjonalizacjg przesztosci, Mili¢ m.in. poprzez intertek-
stualne odestania ukazuje wojn¢ odarta ze wzniostosci i patosu, ktére byly obecne
cho¢by u Hitreca, wojne jako powtarzajaca si¢ w historii §wiata pomytke, zgubne bta-
dzenie w zakamarkach zawsze tragicznej historii, ktora niczego nie uczy, nie tylko
Chorwatoéw, ale takze Amerykanéw i inne narody.

PRACA PAMIECI W CHORWACKIM ARCHIWUM PAMIECI
(NOWYCH) FILMOW WOJENNYCH

Mamy tutaj do czynienia z trzema bardzo r6éznymi, takze na planie formalnym, fil-
mami: zideologizowanym melodramatem, thrillerem z elementami filmu detektywi-
stycznego stylizowanym na obraz mimetyczny oraz filmem (anty)wojennym, nawig-
zujacym swoja estetyka do basni i westernu oraz uwidaczniajgcym konstrukcyjnosé
wlasnej narracji, jej pojetycznosé. Pierwszy z nich ma wydzwick propagandowy, uza-
sadnia udziat Chorwatow w wojnie post factum i, jak ogblnie rzadowa polityka pa-
migci z lat 90. XX w. (o czym pisze Tomasz Stryjek), spelnia funkcj¢ legitymizacyjna,
identyfikacyjng i integracyjng samego narodu’'. Dwa pozostate s3 zdecydowanie an-
tywojenne i uderzajg (cho¢ niekoniecznie celowo i nie wprost) w wizje Hitreca. O ile
dzieta Hitreca i Bresana dotykajg spraw chorwackich, o tyle obraz Milicia ma przede

kierowany intuicjg badawcza pozwala na powigzanie materialow i doprecyzowanie pytan. Dziala wbrew
niewidzialnemu i niewyobrazalnemu; zbliza do siebie rzeczy, ktore jeszcze nie sasiadowaty ze sobg albo
wydaja si¢ nie do potaczenia. [...] Montaz zestawia to, co jest nie do pomys$lenia, ukazuje ich skandalicz-
ng wspotobecnosé, a zarazem rozdzierajace roznice: to, czego nie mozna zobaczy¢, nalezy wiec zmonto-
waé, aby w miar¢ mozliwosci pozwoli¢ obja¢ myslami istotne roéznice migdzy kilkoma wizualnymi mo-
nadami”. K. Weichert, op. cit., s. 236.

4 P. Ricoeur, Time and narrative, vol. 3, (ttum. K. Blamey, D. Pellauer), Chicago 1988, s. 188.

50 K. Weichert, op. cit., s. 13.

SUT. Stryjek, Wspotczesna Serbia i Chorwacja wobec wiasnej historii, Warszawa 2020, s. 560.
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wszystkim charakter uniwersalny, to film o wojnie jako takiej. Zaprezentowane typy
narracji filmowych i sposoby ukazywania wojny w Chorwacji nie odzwierciedlaja
wszystkich mozliwosci, jakie daje samo pole. Korpus chorwackich (nowych) filmow
wojennych jest niejednorodny, a produkowane gtownie w latach 90. XX w. filmy sa-
mowiktyzacyjne, ktérych Bogurodzica jest swoistym ukoronowaniem, sa z czasem
z niego wypierane, cho¢ nie znikajg zupelnie, o czym $wiadczy m.in. pojawienie si¢
filmu Generat (General, rez. Antun Vrdoljak, 2019) poswigconego Ante Gotovinie,
chorwackiemu generatowi, ktéry byt oskarzony o zbrodnie wojenne, ale zostat unie-
winniony przez trybunal w Hadze i ma w Chorwacji status ,,bohatera narodowego”,
czolowego symbolu ,,wojny ojczyznianej”. Film zostal jednak na tyle nieudolnie zro-
biony, ze, zdaniem Patrycjusza Pajgka, stanowi regres estetyczny wzgledem wielu do-
tychczasowych osiggnie¢ chorwackiego kina wojennego’2. Przypadek ten jest mimo
wszystko sygnalem zapotrzebowania i na takie narracje>. Odejscie od produkcji fil-
moéw propagandowych wydaje si¢ jednak raczej trwatg tendencja i ma zwigzek nie tyl-
ko, 1 nie tyle z pozapanstwowym system finansowania filmoéw czy upodobaniami pu-
bliki, ale takze z funkcjonowaniem samego pola, tj. z autocenzurg w nim. Rezyserzy
1 inni tworcy filmowi sitg rzeczy szukajg uznania w branzy, a krytyka filmoéw propa-
gandowych w samej Chorwacji byta i jest na tyle silna, ze ich twércy do dzisiaj thu-
maczg si¢ z popetnionych dziet. Branko Schmidt na przyktad, rezyser dwoch filmow
tego typu (Powrodt do Vukovaru i Boze Narodzenie w Wiedniu), twierdzi w jednym
z wywiadow, ze niepotrzebnie probowat zareagowac na realia wojenne od razu, bo
skutkiem tego atawistycznego odruchu, byto porzucanie niektoérych fundamentalnych

52 P, Pajak, op. cit., s. 101-102.

33 Warto wspomnieé, ze w trakcie pierwszego weekendu pokazywania filmu Generaf w chorwac-
kich kinach, obejrzato go 28 383 widzow, co jest §wietnym rezultatem i plasuje dzieto Vrdoljaka na dru-
gim miejscu w najnowszej historii kinematografii chorwackiej, tuz za filmem Vinka BreSana Dzieci ksig-
dza (Svecenikova djeca, 2013), ktory w pierwszy weekend zobaczyto 33 759 widzow. General byt tez
najchetniej ogladanym filmem w chorwackich kinach w 2019 r. (74 585 widzow). Film otrzymat zna-
czace wsparcie finansowe od wielu instytucji, w tym 9,6 miliona kun od Chorwackiej Radio-Telewizji
i 4,2 miliony kun od Chorwackiego Centrum Audiowizualnego, co tez jest wyrazem aprobaty dla tego
typu problematyki. Niemniej, zardwno chorwaccy krytycy, jak i widzowie, oceniaja ten film dos$¢ nisko.
Nenad Polimac, krytyk filmowy, w dzienniku ,,Jutarnji list” napisat, Ze to staby film z elementami ,,tande-
ty” i serig scen niesprawiedliwych wobec Serbow. Sasa Jadrijevi¢ Tomas, dziennikarz gazety ,,Slobodna
Dalmacija”, w 2020 r. zauwazyt, ze na portalu IMDDb, najwickszej na §wiecie internetowej bazie filmoéw
i seriali, produkcja Vrdoljaka otrzymata oceng 3,4 na 10 mozliwych punktoéw, co stanowi zty rezultat, zwa-
zywszy takze na to, iz wigkszo$¢ dziel Vrdoljaka na tej samej stronie ma oceny powyzej 7. Nadmienig, ze
w 2024 r. ta ocena jest jeszcze nizsza (2,7 na podstawie 2200 opinii). Osmioodcinkowy serial Vrdoljaka
pod tym samym tytutem emitowany od 9 grudnia 2019 do 27 stycznia 2020 uzyskat na IMDDb oceng 1,8
(wérod 661 widzow). N. Polimac, Film o Anti Gotovini, ,,Jutarnji list” 2019, 14.08.2019; https://www.
jutarnji.hr/kultura/film-i-televizija/nenad-polimac-je-vrdoljakovog-generala-pogledao-drugi-put-slab-
-film-s-trash-elementima-i-nizom-scena-nekorektnih-prema-srbima-9231452 [dostep: 18.09.2024]. S. Ja-
drijevi¢ Tomas, Neki iznosi su Sokantni, ,,Dubrovacki vjesnik”, https://dubrovacki.slobodnadalmacija.hr/
dubrovnik/moskar/zabava/serija-quot-general-quot-kostala-je-milijune-u-financiranje-se-ukljucile-broj-
ne-tvrtke-zupanije-opcine-i-gradovi-neki-glumci-ostali-bez-honorara-a-ocjena-na-imdb-u-je-katastrofal-
na—644376 [dostep: 18.09.2024].
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postulatow sztuki i postawienie siebie w funkcje wojny, polityki i codziennych wyda-
rzefi. Madrzej, jego zdaniem, postapili ci, ktorzy wowczas milczeli>*.

Chorwackie ,,archiwum pamigci” wojny (odwoluje si¢ tutaj do pojecia Aleidy
Assmann®®) to zatem zaréwno miejsce przechowywania ,,dokumentéw z przeszio-
$ci”, jak rdwniez miejsce, gdzie si¢ t¢ przeszto$¢ konstruuje. To swoista ,,pamiec pa-
miegci”, pamigé magazynujaca, przy zatozeniu jednak, ze nie jest to zbior ,,obiektyw-
nych faktow” reprezentujacych bezosobowg historie (,,czysta” pamiec typu ars), ale
gotowych figur sensu (kazdy film to efekt pracy pamigci typu vis, pamigci rekon-
struktywnej), ktore sg uwiktane w gre uprawomocniania stanowisk i konstruowania
tozsamosci — antagonistycznej wzgledem serbskiej, ,,czysto” chorwackiej (Hitrec)
lub koncyliacyjnej, bardziej ,,europejskiej”, ukierunkowanej na oddanie sprawiedli-
wosci (Bresan) czy uniwersalne, ogdlnoludzkie tresci (Mili¢). W tym sensie pamieé
ars (powigzana z mechanicznym sktadowaniem i magazynowaniem) oraz pamig¢ vis
(rekonstruktywna, zwana tez pamiecig funkcjonalng), nie sg rozdzielone, nie stuzg
odmiennym trybom pamigtania, pracuja na jeden tryb pamigci, ktoérej przydatabym
,»przydomek” dialektyczne;j.

Katarzyna Weichert, komentujac rozwazania Georgesa Didi-Hubermana na te-
mat jednego z kolazy Brechta, jego montazowej techniki laczenia obrazéw i nagtow-
koéw gazet, pisze:

Dialektyka jest zatem wprowadzeniem réznicy w sfere logosu, w ten sposob traci ona swoj stabilny
calo$ciowy ksztalt i zostaje poruszona przez pracg roznicy. Podstawowym znaczeniem dialektyki jest
rozmowa, w ktorej zestawiane sg rozne punkty widzenia. Taka gra polega na zderzaniu odmiennych
perspektyw. Jest to umiej¢tnosé patrzenia z lotu ptaka, z planu bliskiego, ptasko i perspektywicznie.
Nie prowadzi to do trwatych i pewnych pojgé ani syntezy, raczej — przez wprowadzenie heteroge-
nicznych elementéw i wywotany wstrzas — pobudza do myslenia. Nie przekazuje ani nie ujawnia
prawdy, lecz jg dezorganizuje®.

Dialektyczno$¢ mozna odnies¢ nie tylko do Brechtowskiego sposobu zestawiania ob-
razow i fotografii, ale takze do pracy pamigci, jaka zachodzi w chorwackim ,,archi-
wum pamie¢ci” filmoéw poswigconych ostatniej wojnie. De facto mamy tutaj do czy-
nienia z procesem przejscia (ale nie definitywnego odejscia) od ,,propagandowe;”
polityki pamieci w latach 90. XX w., czyli w okresie produkcji filméw samowik-
tymizacyjnych, do ,,dialektycznej” kultury pamigci po roku 2000, kiedy to wyrazne
jest nasilenie si¢ produkcji filméw ,,odktamujgcych” wojng w Chorwacji. Mozna by
te produkcje (w zakresie pelnionej funkcji, nie wymiaru artystycznego) zestawi¢ czy
porownac z polskim kinem drugiej potowy lat 50. XX w. i z tworczoscia spod zna-
ku polskiej szkoty filmowej — za kanoniczne uznaje si¢ tutaj filmy Andrzeja Wajdy:

54 A. Sosi¢, Intervjui/Redatelji: 1.7. Branko Schmidt [w] idem, op. cit.

3 A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej [w:] Pamigé zbiorowa
i kulturowa. Wspolczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska Krakéw 2009, s. 116—-133.

%6 K. Weichert, op. cit., s. 261.
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Kanat (1956), sukces tego filmu na Festiwalu w Cannes w 1957 r. zapoczatkowat catg
formacje, Popidt i diament (1958) 1 Lotna (1959) oraz Andrzeja Munka: Czlowiek na
torze (1956), Eroica (1957) i Zezowate szczescie (1959) — 1 nazwaé ,.kinem przy-
wroconej pamieci”. Nie bedzie btgdem stwierdzenie, ze podobnie jak wymienione tu-
taj polskie produkcje, tak i dziela Bre§ana oraz Milicia (ale nie tylko ich) ukazuja tra-
gizm lokalnych wydarzen, taczgc te obrazy z dyskusja nas sensem historii jako takiej
czy wojny po prostu, ale tez dgzg do rozliczenia Chorwacji z funkcjonujacymi w spo-
leczefistwie mitami narodowymi, w tym mitami dotyczacymi wydarzen z pierwszej
potowy lat 90. XX w.>’

57 Piotr Zwierzchowski zwraca uwage na to, ze w Polsce po ,kinie przywroconej pamieci”

lat 50., pojawito si¢ ,,kino nowej pamieci” lat 60. (kojarzy je gtownie z filmami batalistycznymi: Bar-
wami walki, Kierunkiem Berlin, Ostatnimi dniami Jerzego Passendorfera, Jarzgbing czerwong Ewy
i Czestawa Petelskich, ewentualnie z popularnymi serialami telewizyjnymi: Czterema pancernymi i psem
Konrada Natgckiego i Andrzeja Czekalskiego oraz Stawkq wigkszq niz Zycie Andrzeja Konica i Janusza
Morgensterna). Badacz charakteryzuje je jako: ,,starajace si¢ na nowo opisac Il wojng §wiatowa, uzalez-
nione od polityki, ale tez biorgce pod uwage istniejace w spoteczenstwie stereotypy i resentymenty, traktu-
jace wojng jako mit zatozycielski PRL, zawierajace przeswiadczenie o wyjatkowosci polskiego doswiad-
czenia wojny, niezaleznie, czy chodzito o cierpienie, czy heroizm, zaktadajace istnienie nadrzgdnego tadu
przyczynowo-skutkowego oraz moralnego, wykorzystujace kino gatunkoéw do kreowania tozsamosci na-
rodowej, posiadajace okreslone strategie uwiarygodnienia wizerunkow przesztosci, taczace wojng z teraz-
niejszoscia, odnoszace si¢ do polskiej szkoty filmowej, dowodzace prymatu pamigci zbiorowej nad indy-
widualna, starajace si¢ zamazac istniejace w spoteczenstwie podzialy i uzmystawiajace widzom, ze wojna
tak naprawde jeszcze si¢ nie skonczyta”. Mozna by rozwazy¢, czy chorwacka kinematografia nie poda-
Za analogicznymi torami, tj. czy po ,.kinie propagandowym” i ,.kinie odzyskanej pamigci”, nie mamy do
czynienia z okresem produkcji ,.kina nowej pamigci”, a zatem czy nie dziala tutaj pewien powtarzalny,
niezalezny od kontekstu narodowego (uniwersalny?) schemat. Warto wspomniec, ze w 2014 r. pojawit si¢
film Kristijana Milicia Numer 55 (Broj 55), typowy wojenny film akcji, ktory zostat oparty na autentycz-
nym wydarzeniu, jakie miato miejsce jesienig 1991 r. we wsi w zachodniej Slawonii, gdzie grupa chor-
wackich zotnierzy podczas objazdu okolicy wpadta w zasadzke i zostata uwigziona w domu o numerze 55,
skad bronita si¢ przez 24 godziny. Film ten, wielokrotnie nagradzany, miat by¢ pierwszym z 12 filmow fa-
bularnych opowiadajacych o wojennych akcjach Chorwatoéw, od Dubrownika po Vukovar, przygotowy-
wanych przez Chorwacka Radio-Telewizjg. W 2014 r. pomystodawcy projektu dysponowali 6 gotowy-
mi scenariuszami, do dzisiaj jednak go nie zrealizowano. Niemniej analogiczne produkcje stale powstaja.
Dos¢ popularny byt w Chorwacji serial Zaginieni (Nestali), ponownie w rezyserii Milicia, ktorego pierw-
sza seria ukazala si¢ w 2020 r., a druga w 2022 r. Opowiada on o szdstce chorwackich zotnierzy, ktorzy
na 10 dni przed akcja Burza zostaja odcigci od reszty wojska na terytorium nieprzyjaciela, tj. w Republice
Serbskiej Krajiny, i ich zadaniem jest wydostac si¢ z putapki, nie zdradzajac tozsamosci i nie szkodzac ko-
legom. Najprawdopodobniej datoby si¢ wytoni¢ zestaw cech wspolnych dla tej grupy produke;ji (gtéwnie
batalistycznych) i bylyby one w wickszosci analogiczne do tych, ktore wskazuje Zwierzchowski odnos-
nie polskiego ,.kina nowej pamigci”. Jesli nie przejmuj¢ jego nomenklatury do opisu zjawiska pamig-
ci w chorwackim kinie, to dlatego ze nie widz¢ (na t¢ chwilg) mozliwosci przyporzadkowania konkret-
nych ,,typéw pamieci” do lat, dekad czy formacji artystycznych. Przyjete przeze mnie pojecie ,,pamigci
dialektycznej” pozwala zaakcentowac¢ wspotobecnosé roznych trybow pamigtania w tym samym czasie.
P. Zwierzchowski, op. cit., s. 9-10.
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