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Erato ztotowlosa i ty, wdzigczna lutni,

Skaqd pocieche w swych troskach biorq ludzie smutni!
Uspokojcie na chwile strapiong mysl moje,

Poki jeszcze kamienny w polu stup nie stoje,

Lejgc ledwe nie krwawy placz przez marmor zywy,
Zalu ciezkiego pamieé i znak nieszczesliwy.

Jan Kochanowski, Tren XV

W czasie, w ktorym piszg ten tekst, konczylibySmy wilasnie nasz wspdlny referat o ca-
rze Samuelu na konferencj¢ naukowa w Petriczu. Prawdopodobnie ustalaliby$my tez,
ktore zabytki sztuki bizantynskiej udatoby si¢ nam zobaczy¢, korzystajac z potoze-
nia o$rodka goszczacego u zbiegu granic Bulgarii, Macedonii Poinocnej i Grecji. Na
moim biurku nadal lezg mapy i przewodniki, z zaznaczonymi Jego rekg miejscami.
Wyprawa na pozegnanie lata, po ktorej zapewne wrocilibySmy — w doskonatym na-
stroju i pelni nowych pomystow, z kolekcja unikatowych zdje¢ do naszych nowych
ksigzek w aparacie — do pracy. Obok map i przewodnikow pietrza si¢ wcigz przede
mng rézne papiery, nad ktorymi z Nim pracowatam: kopie kart z rekopiso6w do prze-
badania w ramach naszego projektu, publikacje w toku...

Nie pojedziemy juz razem do Petricza. Nasze teksty pokoficze sama. Moj telefon,
tak przyzwyczajony do nieustannego szemrania wymienianych wiadomos$ci — upar-
cie milczy. Poniewaz 24 sierpnia 2024 r., okoto wpoét do 6smej rano jakie$ zawistne
$rédziemnomorskie bostwo postanowito znienacka przeciaé ni¢ Jego zycia. W chwi-
lach, w ktérych nie obezwladnia mnie rozpacz, kipi we mnie gniew. Poprzysiegam
sobie wowczas, ze choc¢by nie wiem ile trudu mnie to kosztowato — znajd¢ bramy
Hadesu i pojd¢ tam po Niego. Odszukam wtadajaca kraing $mierci osobe 1 wytluma-
czg jej, ze podjeta przez nig decyzja nie byta stuszna. Wiecej: byta niesprawiedliwa
1 po prostu nieracjonalna. Uzyje wszystkich argumentdw, ktore przyjda mi do glowy.
Bede krzyczeé, ptakaé, grozi¢ i padaé na twarz, jak na bozego raba przystato. W kon-
cu dam do zrozumienia, ze nie uwolni si¢ od mojej natarczywej obecnosci, poki nie
odda Go nam z powrotem. A pdzniej pozostanie juz tylko zaufa¢ Mu tak, jak ufalam
zawsze do tej pory: pamietaé, by w drodze powrotnej ku powietrzu i stoncu, nie sty-
szac za sobg Jego glosu, Jego zarazliwego $§miechu czy chocby szelestu Jego krokow,
nie odwracac si¢ za siebie.

Nie znalaztam jednak jeszcze drogi do Hadesu. I dlatego — gdy tylko dano mi
szans¢ przelania na papier moich mysli w nurcie dyskursu akademickiego i wycho-
dzac poza jego ramy — piszg.

Prof. dr hab. Mirostaw Jerzy Leszka (4 IV 1963 — 24 VIII 2024), wybitny hi-
storyk, bizantynista i mediewista z Katedry Historii Bizancjum w Instytucie Histo-
rii na Wydziale Filozoficzno-Historycznym Uniwersytetu Lodzkiego, byt uczniem
prof. dr. hab. Waldemara Cerana, tworcy todzkiej szkoty bizantynologicznej. Pod jego
kierunkiem stawial swoje pierwsze kroki na naukowej $Sciezce, w 1987 r. przygoto-
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wujac prace magisterskg po§wiecong intronizacjom cesarzy wczesnobizantynskich,
a w listopadzie 1995 r. bronigc doktorat na temat uzurpacji w cesarstwie wschod-
nim (IV-IX w.). Habilitacje uzyskat 19 lutego 2004 r., na podstawie monografii
pt. Wizerunek wiadcow pierwszego panstwa buigarskiego w bizantynskich zrodiach
pisanych (VIII — pierwsza polowa XII w.). Z dniem 22 stycznia 2016 . stat si¢ profe-
sorem nauk humanistycznych.

Profesor Mirostaw J. Leszka cate swoje naukowe zycie zwigzat z Katedra Historii
Bizancjum UL, pozostajac wiernym dazeniu swego mistrza, prof. Waldemara Cerana,
do konsolidacji i rozwoju studiow bizantynistycznych w osrodku t6dzkim. Dawat
temu wyraz, wlaczajac sie¢ w rozne inicjatywy, m.in. od 2011 r. wspoltworzyt Centrum
Badan nad Historig i Kulturg Basenu Morza Srédziemnego i Europy Potudniowo-
-Wschodniej im. prof. Waldemara Cerana, Ceraneum UL. Szczegdlne miejsce w Jego
sercu zajmowala jednak dziatalno$¢ wydawnicza Katedry Historii Bizancjum UL
i Centrum Ceraneum UL. Byt wspotzatozycielem i wieloletnim przewodniczacym
komitetu redakcyjnego serii naukowej ,,Byzantina Lodziensia”. W efekcie Jego pra-
cy na tym stanowisku zostato opublikowanych w jej ramach, w latach 2012-2024, az
trzydziesci jeden ksigzek (trzy kolejne za$, nad ktorymi pracowat niecomal do ostat-
nich chwil swego zycia, ukazujg si¢ juz teraz posmiertnie). Od 2011 r. wspottworzyt
rowniez (od 2021 r. jako redaktor naczelny) czasopismo ,,Studia Ceranea. Journal of
the Waldemar Ceran Research Centre for the History and Culture of the Mediterranean
Area and South-East Europe”, a takze seri¢ wydawniczg o charakterze zrodlowym —
»Series Ceranea”.

Profesor Mirostaw J. Leszka reprezentowat typ sumiennego i nadzwyczaj pra-
cowitego badacza. Opublikowal, indywidualnie lub we wspotautorstwie, czterna-
$cie monografii (wigkszo$¢ z nich, oczywiscie, w swojej ukochanej serii ,,Byzantina
Lodziensia™), a takze ponad dwiescie artykutéw naukowych i recenzji. W tekstach
tych poruszal bardzo rdznorodne tematy, oscylujace wokot historii cesarstwa wschod-
niorzymskiego i bizantynskiego w IV-XV w. Niemniej istotng galgzia Jego zaintere-
sowan naukowych byly kontakty Bizantynczykow ze swiatem stowianskim, w ktorym
szczeg0Olng atencja darzyl pierwsze panstwo bulgarskie, a przede wszystkim — jego
nieprzecietnego wiladce, Symeona I Wielkiego (893—927). Dobitnym $wiadectwem
tego, jak pozytywnie Jego analizy przyjmowane byty w §rodowiskach akademickich
nacji, o ktorych pisal, jest fakt, iz teksty Jego autorstwa tlumaczono na jezyki sto-
wianskie (m.in. bulgarski i rosyjski) oraz wydawano za granicg. Szeroko$¢ Jego na-
ukowych horyzontow oraz cechujacg Go odwage badawcza, manifestujgcg sie w go-
towosci do podejmowania studiow nad nowymi wcigz zagadnieniami, oddaja rowniez
tematy czterech duzych projektow zespotowych, ktérymi kierowat w latach 2007—
2024: odnajdziemy wsrdd nich zaré6wno grant na badania nad Konstantynopolem
w IV=VII w. (2007-2010) oraz panstwem butgarskim w X stuleciu (2015-2018),
jak i studium wschodniorzymskich elit wojskowych w latach 408-518 (2019-2024,
projekt ten konczylis$my, kiedy Profesor byt juz w szpitalu), czy wreszcie — nieja-
ko ,,osierocony” przez Niego grant poswiecony historiografii bizantynskiej z IX w.
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i jej adaptacji na gruncie pismiennictwa cerkiewnostowianskiego. Profesor Mirostaw
J. Leszka byt tez uczonym rozpoznawalnym mi¢dzynarodowo, cztonkiem wielu gre-
mioéw naukowych, m.in. Komisji Bizantynologicznej PTH i Komisji Balkanistyki
przy Oddziale Polskiej Akademii Nauk w Poznaniu.

W Jego nastawieniu do pracy naukowej i rozumieniu etosu uczonego na szczegol-
ng uwage zastuguja zwlaszcza dwa elementy. Po pierwsze, byt cztowiekiem bardzo
skromnym, obdarzonym niezwykle rzadko spotykang w $rodowisku akademickim
umiejetnoscia spogladania na siebie i swe dokonania z dystansu, zawsze z przymru-
zeniem oka. Przy kazdej okazji starat si¢ uswiadamia¢ nam, skupionym wokét Niego
mlodym, Ze absolutnie nic, ani zajmowane stanowisko czy piastowana funkcja, ani
stopnie i tytuty naukowe, ani nawet liczba zrealizowanych projektow czy opublikowa-
nych tekstow, nie czyni nas warto$ciowszymi od innych Iudzi. ,,Powazni Badacze” —
zwykt mawiac¢ o sobie i o nas. Towarzyszacy tej frazie kazdorazowo usmiech sugero-
wat jednak, ile powagi byto w tym stwierdzeniu.

Zdawat sobie takze sprawe z tego, ze zaden naukowiec, zaden cztowiek nie powi-
nien by¢ nigdy ,,samotng wyspg”. Z tego powodu zabiegat o nawigzywanie i podtrzy-
mywanie nie tylko wspolpracy z badaczami z innych osrodkow, ale rowniez — czy
przede wszystkim — relacji kolezenskich, przyjacielskich. Staral sig, na ile mégl, ni-
welowaé antagonizmy wsrdd ludzi w swoim najblizszym otoczeniu. Jako przewodni-
czacy komitetu redakcyjnego serii ,,Byzantina Lodziensia” wktadat wiele serca i nie-
jednokrotnie Zzmudnej, czasochtonnej pracy (gdyz znaczng cze$¢ zadan redakcyjnych
wykonywal sam) w to, by ksigzki autorstwa Jego kolegdéw wychodzity spod Jego
reki w szeroki naukowy $wiat mozliwie najstaranniej przygotowane. To dzieki Niemu
wszystkie osoby, ktore obronity doktorat w Katedrze Historii Bizancjum UL w cig-
gu ostatniej dekady, miaty mozliwo$¢ wydania swych dysertacji w formie monogra-
fii. Nie stronit tez od wspolpracy z mtodymi badaczami, ch¢tnie zapraszajac ich do
udziatu w swych publikacjach i projektach. Kiedy wymagata tego sytuacja, byt nawet
gotow zrezygnowac z wlasnego wynagrodzenia na ich rzecz. Dla wielu sposrod nich,
sposrod nas inicjatywy te byly czesto jedyna szansg na kontynuowanie pracy badaw-
czej 1 podtrzymanie kontaktu ze srodowiskiem akademickim po doktoracie.

Nie sposob w tak krotkim tekScie wspomnie¢ o wszystkich Jego osiggnigciach
naukowych. Z pewnoscig zrobig to tez lepiej ode mnie inni, bardziej doswiadcze-
ni w pisaniu obituariow koledzy. Ja chcialabym tylko raz jeszcze podkreslié, ze
w dniu 30 sierpnia 2024 r. na 16dzkim cmentarzu ,,na Dotach” ztozyliSmy wspol-
nie do grobu doczesne szczatki — przede wszystkim i nade wszystko — cztowieka.
Dobrego cztowieka. Jednego z najlepszych, jakich Opatrzno§¢ postawita dotad na
mej drodze. Kochajacego nad zycie swoja Corke i Zone, gotowego zrobié¢ dla nich
absolutnie wszystko. Niezwykle przywiazanego do swoich bliskich i psa Karmela.
Kochajgcego zycie. Ufam, ze w jakim$ stopniu takze i nas — swoich przyjaciot
1 ucznidw. Zawsze bede poczytywac za wyjatkowy dar losu to, iz byto mi dane —
niestety, bolesnie krotko — miec obok siebie przyjaciela, ktory wiekiem i doswiad-
czeniem gorowal nade mng do tego stopnia, ze w naturalny sposob postrzegatam go
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trochg jak rodzica. Zawsze gotowego pospieszy¢ mi z pomoca, wesprze¢ w trudnej
sprawie, doda¢ otuchy i odwagi, przejecha¢ za kierownicg samochodu p6t Europy
lub tylko odwiez¢ do domu w deszczowy dzien. Ciepty glos, ktory zawsze odzywat
sie¢ w telefonie, gdy dzwonitam po rade i pomoc, albo tylko po to, by wypowiedzie¢
moj zal 1 niezgode na okrucienstwo §wiata. Profesora, ktory nigdy jednak nie probo-
wal przyttoczy¢ mnie swym autorytetem i narzuci¢ mi swej woli, ale cierpliwie stu-
chal, uspokajat, madrym stowem kierowat na wtasciwe tory. Niestrudzenie przeko-
nujac, iz moze jednak ludzie nie sa do konca zli. Maja swoje lepsze momenty. Od
czasu do czasu. Nawet badacze.

Szukajac w pamigci zdarzenia, ktore mogtoby tu postuzy¢ jako exemplum ilu-
strujgce stosunek Profesora do badanych kwestii i ludzi, przypominam sobie pogod-
ny dzien z maja 2018 r. Naukowe losy rzucity nas wowczas razem, w niewielkiej
badawczo-przyjacielskiej grupie, do Nowogrodu Wielkiego. Przywitat on nas nie-
zwykle ciepta jak na t¢ szeroko$¢ geograficzng aurg. Stonce leniwie toczylo si¢ po
zgota §rodziemnomorskim niebie, nawet poznym wieczorem nie kwapiac si¢ odej$é
za horyzont. Postanowilisémy uda¢ si¢ na polozone poza obecnymi granicami admi-
nistracyjnymi miasta Grodziszcze Rurykowe, uroczysko, ktore — jak sama nazwa
wskazuje — zostalo w lokalnej tradycji zapamigtane jako siedziba Waregéw, rze-
komo przywotanych ,,zza morza” przez miejscowe plemiona stowianskie w IX w.
Zamiast zamowionej przeze mnie w hotelowej recepcji nowogrodzkiej taksowki pod-
jechata po nas trzydziestoletnia Lada Samara w kolorze nierozpoznawalnym pod wie-
loma warstwami przydroznego blota, nalezaca do wujka recepcjonistki. Wujek, trzeba
mu to oddaé, dzielnie starat si¢ wypetni¢ swe zadanie, kluczac po okolicznych wio-
skach, az zrezygnowany zatrzymat samochdd w poprzek szosy i stwierdzil, ze lep-
szej drogi na Grodziszcze nie ma. Wysiadlszy, skonsternowani spojrzeliSmy we wska-
zanym kierunku: przeptywajaca przez Nowogrod Wielki rzeka Wolchow jest nadal
nieuregulowana, po obfitszych opadach wylewa zatem swobodnie, zamieniajac usy-
tuowang na wzgorzu, legendarng siedzibe Ruryka... w wyspe. Niezrazona tym wido-
kiem, stanowczo ruszytam przed siebie, w sandatach i ubraniu, po szutrowej drodze,
ktéra w pewnym miejscu po prostu zaczynala tong¢ w wodzie. Byta ciepta, krysta-
licznie czysta, pradu czy fali ani §ladu. W miarg¢ zstgpowania w nurt rzeki moj za-
pat badawczy i odwaga topniaty jednak nieubtaganie. W koncu, po kolana zanurzona
w wodzie odwroécitam si¢ do Profesora, moéwiac, ze musimy dotrze¢ na Grodziszcze
Rurykowe, ale chciatabym, by kto$§ poszed} ze mna.

— Moze jednak Zofia sama przeskoczy rzeczke, raz-dwa zdjecia porobi i wraca-
my? — zaproponowat.

Odpartam, ze sama nie pojde, bo sie boje. Na ptyciznie widac byto, co prawda, za-
rysy szosy, ale znajdowali§my si¢ na terytorium rosyjskim, a w Rosji i po Rosji — jak
wiadomo — spodziewaé si¢ mozna absolutnie wszystkiego, nawet kilkunastometro-
wej rozpadliny, otwierajacej si¢ znienacka na srodku zalanej wodami rzeki drogi kra-
jowej, nawet takiej, ktora w przewodnikach opisywana jest jako w petni przejezdna,
takze dla cigzarowek 1 autobusow.
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— To Zofia mi jeszcze raz przekonujaco przypomni, po co my musimy tam
1§¢? — spytat Profesor, machajac miarowo r¢ka w kierunku Grodziszcza. — Tam ja-
kie$ kosci Ruryka sg?

Odrzektam, ze kosci, o ile mi wiadomo, nie ma. Sg za to ruiny cerkwi z XII stule-
cia, przebudowanej w wieku XIV. Jedno z nielicznych zastosowan ostrotuku na Rusi.
A poza tym — Ruryk tam mieszkal, Ruryk!

Twarz Profesora wyrazata bardzo umiarkowany entuzjazm zaréwno dla Ruryka,
jak 1 ostrotuku. Spojrzal mi jednak prosto w oczy i zapytat:

— Zofia si¢ naprawd¢ boi czy mnie teraz podpuszcza?

Nie musiatam juz odpowiada¢. Sam z mojego spojrzenia domyslit si¢ wszystkie-
go. Westchnat.

— To Zofia stoi tam, gdzie si¢ zatrzymata. Nie rusza si¢. Pojde pierwszy.

W milczeniu obserwowatlam, jak spokojnie odpina zegarek z przegubu r¢ki 1 od-
daje go siedzgcej na brzegu, trzeciej uczestniczce wyprawy. Podobnie jak wszyst-
kie inne przedmioty, ktore potencjalnie mogty ucierpie¢ wskutek kontaktu z woda.
Wszystkie, z wyjatkiem aparatu fotograficznego, ktory przez cala droge przez fale
Wotchowa niost przed sobg jak skarb. Brnagc w wodzie za Nim, zacz¢tam odzyski-
wac¢ dobry humor.

— Qj tam, taka rzeczka — powiedzialam — najwyzej si¢ kawatek podptynie.

Cisza. Potem charakterystyczne odkaszlnigcie. W koncu rzucone w przestrzen stowa:

— Kto podplynie, ten podptynie, pani Zofio.

Zdazytam juz zauwazy¢, ze Profesor nie darzy przesadng atencja akwenow.
Przyczyng tego nastawienia miatam jednak pozna¢ dopiero kilka lat pozniej.

Kiedy dotarli$my na Grodziszcze, z kgpy drzew wylonily si¢ ruiny cerkwi.

— No fan-ta-sty-czny obiekt — rzekt Profesor, wymierzajac w ich kierunku
obiektyw swego aparatu. Po nich, z takim samym namaszczeniem, sfotografowat
jeszcze upamigtniajacy Ruryka kamien (z poczatku XXI w.) oraz... ludzka piszczel,
tez raczej nie z IX w., bielejacg sobie w trawie niczym kos$ci $redniowiecznych boha-
teréw, o ktérych Iud stowianski zwykt spiewaé pie$ni. Z niewiadomego powodu kto$
bowiem kiedy$ postanowil, by na otaczajacym Grodziszcze, podmoktym terenie za-
tozy¢ cmentarz. Rosja.

W drodze powrotnej, wiedzac juz, ze woda w najgltebszym miejscu przeprawy
siggnie mi tylko do potowy uda, zachwycona przygoda i poczuciem bezpieczenstwa,
jakie podarowat mi Profesor, zaczetam mowic, ze powinniSmy razem napisaé ksigz-
ke o Nowogrodzie Wielkim. Ze bedzie wspaniata. Zamie$cimy w niej Jego fotografie,
a na oktadce znajdzie si¢ zdjecie, ktore wlasnie... robi nam odpoczywajaca w przy-
brzeznych szuwarach uczestniczka wyprawy. W tym momencie anielska cierpliwo$¢
mojego towarzysza jednak si¢ wyczerpata.

— Btagam. Nie teraz. Nie na $rodku tego mokradta — rzekt stanowczo i ener-
giczniej ruszyt przed siebie.

— Przeciez ja nie méwig, ze to musi by¢ to zdjgcie — niezrazona pobiegltam za
Nim — ono moze by¢ w $rodku, a na oktadke damy jakis fadny nowogrodzki koscidtek.
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Profesor zaczat si¢ $miac. Po czym wypowiedziat fraze, ktéra styszatam od Niego
juz wezesniej i miatam uslysze¢ jeszcze wiele, wiele razy:

— Zofia to jednak nie ma dla mnie litoSci.

I wyciskajac z wody przemoczone ubranie, poszedt w kierunku czekajacego na
nas samochodu.

Teraz, kiedy wiem, ze na tym $wiecie nie ustysz¢ juz Jego glosu, pewien dobry
cztowiek powiedzial mi, ze takie rozstania jak nasze s — w perspektywie historycz-
nej — na bardzo krétko. Nie musz¢ szuka¢ bramy Hadesu. Zostane kiedys przed nig
postawiona, by¢ moze nawet szybciej, nizbym chciata. Przekrocze ja wtedy i odnajde
Go w krainie cieni. I przy ktorej$ czaszy wina z granatéw zapytam, czy w tamto ma-
jowe popotudnie sforsowat rzeke z sentymentu dla Waregdw, czy tez dlatego, ze to ja
batam si¢ przej$¢ sama przez wode, ktorej gtebokos¢, jak si¢ potem okazato, nie prze-
kraczala jednego metra.

On za$ spojrzy na mnie, uSmiechnie si¢ i wykonujac swoj charakterystyczny ruch
reka, jakby co$ tapal w powietrzu, powie:

— Wiadomo. Powazny Badacz. Wszystko zrobi dla Ruryka.

I zobaczg znéw to Swiatto w Jego oczach.

Zofia A. Brzozowska
Uniwersytet L.odzki






