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Erato złotowłosa i ty, wdzięczna lutni, 
Skąd pociechę w swych troskach biorą ludzie smutni! 

Uspokójcie na chwilę strapioną myśl moję, 
Póki jeszcze kamienny w polu słup nie stoję, 

Lejąc ledwe nie krwawy płacz przez marmór żywy, 
Żalu ciężkiego pamięć i znak nieszczęśliwy.

Jan Kochanowski, Tren XV

W czasie, w którym piszę ten tekst, kończylibyśmy właśnie nasz wspólny referat o ca-
rze Samuelu na konferencję naukową w Petriczu. Prawdopodobnie ustalalibyśmy też, 
które zabytki sztuki bizantyńskiej udałoby się nam zobaczyć, korzystając z położe-
nia ośrodka goszczącego u zbiegu granic Bułgarii, Macedonii Północnej i Grecji. Na 
moim biurku nadal leżą mapy i przewodniki, z zaznaczonymi Jego ręką miejscami. 
Wyprawa na pożegnanie lata, po której zapewne wrócilibyśmy — w doskonałym na-
stroju i pełni nowych pomysłów, z kolekcją unikatowych zdjęć do naszych nowych 
książek w aparacie — do pracy. Obok map i przewodników piętrzą się wciąż przede 
mną różne papiery, nad którymi z Nim pracowałam: kopie kart z rękopisów do prze-
badania w ramach naszego projektu, publikacje w toku… 

Nie pojedziemy już razem do Petricza. Nasze teksty pokończę sama. Mój telefon, 
tak przyzwyczajony do nieustannego szemrania wymienianych wiadomości — upar-
cie milczy. Ponieważ 24 sierpnia 2024 r., około wpół do ósmej rano jakieś zawistne 
śródziemnomorskie bóstwo postanowiło znienacka przeciąć nić Jego życia. W chwi-
lach, w których nie obezwładnia mnie rozpacz, kipi we mnie gniew. Poprzysięgam 
sobie wówczas, że choćby nie wiem ile trudu mnie to kosztowało — znajdę bramy 
Hadesu i pójdę tam po Niego. Odszukam władającą krainą śmierci osobę i wytłuma-
czę jej, że podjęta przez nią decyzja nie była słuszna. Więcej: była niesprawiedliwa 
i po prostu nieracjonalna. Użyję wszystkich argumentów, które przyjdą mi do głowy. 
Będę krzyczeć, płakać, grozić i padać na twarz, jak na bożego raba przystało. W koń-
cu dam do zrozumienia, że nie uwolni się od mojej natarczywej obecności, póki nie 
odda Go nam z powrotem. A później pozostanie już tylko zaufać Mu tak, jak ufałam 
zawsze do tej pory: pamiętać, by w drodze powrotnej ku powietrzu i słońcu, nie sły-
sząc za sobą Jego głosu, Jego zaraźliwego śmiechu czy choćby szelestu Jego kroków, 
nie odwracać się za siebie.

Nie znalazłam jednak jeszcze drogi do Hadesu. I dlatego — gdy tylko dano mi 
szansę przelania na papier moich myśli w nurcie dyskursu akademickiego i wycho-
dząc poza jego ramy — piszę.

Prof. dr hab. Mirosław Jerzy Leszka (4 IV 1963 – 24 VIII 2024), wybitny hi-
storyk, bizantynista i mediewista z Katedry Historii Bizancjum w Instytucie Histo
rii na Wydziale Filozoficzno-Historycznym Uniwersytetu Łódzkiego, był uczniem 
prof. dr. hab. Waldemara Cerana, twórcy łódzkiej szkoły bizantynologicznej. Pod jego 
kierunkiem stawiał swoje pierwsze kroki na naukowej ścieżce, w 1987 r. przygoto-
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wując pracę magisterską poświęconą intronizacjom cesarzy wczesnobizantyńskich, 
a w listopadzie 1995 r. broniąc doktorat na temat uzurpacji w cesarstwie wschod-
nim (IV–IX w.). Habilitację uzyskał 19 lutego 2004 r., na podstawie monografii 
pt. Wizerunek władców pierwszego państwa bułgarskiego w bizantyńskich źródłach 
pisanych (VIII – pierwsza połowa XII w.). Z dniem 22 stycznia 2016 r. stał się profe-
sorem nauk humanistycznych. 

Profesor Mirosław J. Leszka całe swoje naukowe życie związał z Katedrą Historii 
Bizancjum UŁ, pozostając wiernym dążeniu swego mistrza, prof. Waldemara Cerana, 
do konsolidacji i  rozwoju studiów bizantynistycznych w  ośrodku łódzkim. Dawał 
temu wyraz, włączając się w różne inicjatywy, m.in. od 2011 r. współtworzył Centrum 
Badań nad Historią i Kulturą Basenu Morza Śródziemnego i Europy Południowo- 
-Wschodniej im. prof. Waldemara Cerana, Ceraneum UŁ. Szczególne miejsce w Jego 
sercu zajmowała jednak działalność wydawnicza Katedry Historii Bizancjum UŁ 
i  Centrum Ceraneum UŁ. Był współzałożycielem i wieloletnim przewodniczącym 
komitetu redakcyjnego serii naukowej „Byzantina Lodziensia”. W efekcie Jego pra-
cy na tym stanowisku zostało opublikowanych w jej ramach, w latach 2012–2024, aż 
trzydzieści jeden książek (trzy kolejne zaś, nad którymi pracował nieomal do ostat-
nich chwil swego życia, ukazują się już teraz pośmiertnie). Od 2011 r. współtworzył 
również (od 2021 r. jako redaktor naczelny) czasopismo „Studia Ceranea. Journal of 
the Waldemar Ceran Research Centre for the History and Culture of the Mediterranean 
Area and South-East Europe”, a także serię wydawniczą o charakterze źródłowym — 
„Series Ceranea”.

Profesor Mirosław J. Leszka reprezentował typ sumiennego i  nadzwyczaj pra-
cowitego badacza. Opublikował, indywidualnie lub we współautorstwie, czterna-
ście monografii (większość z nich, oczywiście, w swojej ukochanej serii „Byzantina 
Lodziensia”), a  także ponad dwieście artykułów naukowych i  recenzji. W  tekstach 
tych poruszał bardzo różnorodne tematy, oscylujące wokół historii cesarstwa wschod-
niorzymskiego i bizantyńskiego w IV–XV w. Niemniej istotną gałęzią Jego zaintere-
sowań naukowych były kontakty Bizantyńczyków ze światem słowiańskim, w którym 
szczególną atencją darzył pierwsze państwo bułgarskie, a przede wszystkim — jego 
nieprzeciętnego władcę, Symeona I Wielkiego (893–927). Dobitnym świadectwem 
tego, jak pozytywnie Jego analizy przyjmowane były w środowiskach akademickich 
nacji, o których pisał, jest fakt, iż teksty Jego autorstwa tłumaczono na języki sło-
wiańskie (m.in. bułgarski i rosyjski) oraz wydawano za granicą. Szerokość Jego na-
ukowych horyzontów oraz cechującą Go odwagę badawczą, manifestującą się w go-
towości do podejmowania studiów nad nowymi wciąż zagadnieniami, oddają również 
tematy czterech dużych projektów zespołowych, którymi kierował w  latach 2007–
2024: odnajdziemy wśród nich zarówno grant na badania nad Konstantynopolem 
w  IV–VII w. (2007–2010) oraz państwem bułgarskim w X stuleciu (2015–2018), 
jak i studium wschodniorzymskich elit wojskowych w latach 408–518 (2019–2024, 
projekt ten kończyliśmy, kiedy Profesor był już w szpitalu), czy wreszcie — nieja-
ko „osierocony” przez Niego grant poświęcony historiografii bizantyńskiej z IX w. 
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i jej adaptacji na gruncie piśmiennictwa cerkiewnosłowiańskiego. Profesor Mirosław 
J. Leszka był też uczonym rozpoznawalnym międzynarodowo, członkiem wielu gre-
miów naukowych, m.in. Komisji Bizantynologicznej PTH i Komisji Bałkanistyki 
przy Oddziale Polskiej Akademii Nauk w Poznaniu.

W Jego nastawieniu do pracy naukowej i rozumieniu etosu uczonego na szczegól-
ną uwagę zasługują zwłaszcza dwa elementy. Po pierwsze, był człowiekiem bardzo 
skromnym, obdarzonym niezwykle rzadko spotykaną w  środowisku akademickim 
umiejętnością spoglądania na siebie i swe dokonania z dystansu, zawsze z przymru-
żeniem oka. Przy każdej okazji starał się uświadamiać nam, skupionym wokół Niego 
młodym, że absolutnie nic, ani zajmowane stanowisko czy piastowana funkcja, ani 
stopnie i tytuły naukowe, ani nawet liczba zrealizowanych projektów czy opublikowa-
nych tekstów, nie czyni nas wartościowszymi od innych ludzi. „Poważni Badacze” — 
zwykł mawiać o sobie i o nas. Towarzyszący tej frazie każdorazowo uśmiech sugero-
wał jednak, ile powagi było w tym stwierdzeniu.

Zdawał sobie także sprawę z tego, że żaden naukowiec, żaden człowiek nie powi-
nien być nigdy „samotną wyspą”. Z tego powodu zabiegał o nawiązywanie i podtrzy-
mywanie nie tylko współpracy z badaczami z innych ośrodków, ale również — czy 
przede wszystkim — relacji koleżeńskich, przyjacielskich. Starał się, na ile mógł, ni-
welować antagonizmy wśród ludzi w swoim najbliższym otoczeniu. Jako przewodni-
czący komitetu redakcyjnego serii „Byzantina Lodziensia” wkładał wiele serca i nie-
jednokrotnie żmudnej, czasochłonnej pracy (gdyż znaczną część zadań redakcyjnych 
wykonywał sam) w  to, by książki autorstwa Jego kolegów wychodziły spod Jego 
ręki w szeroki naukowy świat możliwie najstaranniej przygotowane. To dzięki Niemu 
wszystkie osoby, które obroniły doktorat w Katedrze Historii Bizancjum UŁ w cią-
gu ostatniej dekady, miały możliwość wydania swych dysertacji w formie monogra-
fii. Nie stronił też od współpracy z młodymi badaczami, chętnie zapraszając ich do 
udziału w swych publikacjach i projektach. Kiedy wymagała tego sytuacja, był nawet 
gotów zrezygnować z własnego wynagrodzenia na ich rzecz. Dla wielu spośród nich, 
spośród nas inicjatywy te były często jedyną szansą na kontynuowanie pracy badaw-
czej i podtrzymanie kontaktu ze środowiskiem akademickim po doktoracie.

Nie sposób w tak krótkim tekście wspomnieć o wszystkich Jego osiągnięciach 
naukowych. Z pewnością zrobią to też lepiej ode mnie inni, bardziej doświadcze-
ni w pisaniu obituariów koledzy. Ja chciałabym tylko raz jeszcze podkreślić, że 
w dniu 30 sierpnia 2024 r. na łódzkim cmentarzu „na Dołach” złożyliśmy wspól-
nie do grobu doczesne szczątki — przede wszystkim i nade wszystko — człowieka. 
Dobrego człowieka. Jednego z najlepszych, jakich Opatrzność postawiła dotąd na 
mej drodze. Kochającego nad życie swoją Córkę i Żonę, gotowego zrobić dla nich 
absolutnie wszystko. Niezwykle przywiązanego do swoich bliskich i psa Karmela. 
Kochającego życie. Ufam, że w  jakimś stopniu także i  nas — swoich przyjaciół 
i uczniów. Zawsze będę poczytywać za wyjątkowy dar losu to, iż było mi dane — 
niestety, boleśnie krótko — mieć obok siebie przyjaciela, który wiekiem i doświad-
czeniem górował nade mną do tego stopnia, że w naturalny sposób postrzegałam go 
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trochę jak rodzica. Zawsze gotowego pośpieszyć mi z pomocą, wesprzeć w trudnej 
sprawie, dodać otuchy i odwagi, przejechać za kierownicą samochodu pół Europy 
lub tylko odwieźć do domu w deszczowy dzień. Ciepły głos, który zawsze odzywał 
się w telefonie, gdy dzwoniłam po radę i pomoc, albo tylko po to, by wypowiedzieć 
mój żal i niezgodę na okrucieństwo świata. Profesora, który nigdy jednak nie próbo-
wał przytłoczyć mnie swym autorytetem i narzucić mi swej woli, ale cierpliwie słu-
chał, uspokajał, mądrym słowem kierował na właściwe tory. Niestrudzenie przeko-
nując, iż może jednak ludzie nie są do końca źli. Mają swoje lepsze momenty. Od 
czasu do czasu. Nawet badacze.

Szukając w pamięci zdarzenia, które mogłoby tu posłużyć jako exemplum ilu-
strujące stosunek Profesora do badanych kwestii i ludzi, przypominam sobie pogod-
ny dzień z maja 2018 r. Naukowe losy rzuciły nas wówczas razem, w niewielkiej 
badawczo-przyjacielskiej grupie, do Nowogrodu Wielkiego. Przywitał on nas nie-
zwykle ciepłą jak na tę szerokość geograficzną aurą. Słońce leniwie toczyło się po 
zgoła śródziemnomorskim niebie, nawet późnym wieczorem nie kwapiąc się odejść 
za horyzont. Postanowiliśmy udać się na położone poza obecnymi granicami admi-
nistracyjnymi miasta Grodziszcze Rurykowe, uroczysko, które — jak sama nazwa 
wskazuje — zostało w  lokalnej tradycji zapamiętane jako siedziba Waregów, rze-
komo przywołanych „zza morza” przez miejscowe plemiona słowiańskie w  IX w. 
Zamiast zamówionej przeze mnie w hotelowej recepcji nowogrodzkiej taksówki pod-
jechała po nas trzydziestoletnia Łada Samara w kolorze nierozpoznawalnym pod wie-
loma warstwami przydrożnego błota, należąca do wujka recepcjonistki. Wujek, trzeba 
mu to oddać, dzielnie starał się wypełnić swe zadanie, klucząc po okolicznych wio-
skach, aż zrezygnowany zatrzymał samochód w poprzek szosy i stwierdził, że lep-
szej drogi na Grodziszcze nie ma. Wysiadłszy, skonsternowani spojrzeliśmy we wska-
zanym kierunku: przepływająca przez Nowogród Wielki rzeka Wołchow jest nadal 
nieuregulowana, po obfitszych opadach wylewa zatem swobodnie, zamieniając usy-
tuowaną na wzgórzu, legendarną siedzibę Ruryka… w wyspę. Niezrażona tym wido-
kiem, stanowczo ruszyłam przed siebie, w sandałach i ubraniu, po szutrowej drodze, 
która w pewnym miejscu po prostu zaczynała tonąć w wodzie. Była ciepła, krysta-
licznie czysta, prądu czy fali ani śladu. W miarę zstępowania w nurt rzeki mój za-
pał badawczy i odwaga topniały jednak nieubłaganie. W końcu, po kolana zanurzona 
w wodzie odwróciłam się do Profesora, mówiąc, że musimy dotrzeć na Grodziszcze 
Rurykowe, ale chciałabym, by ktoś poszedł ze mną. 

— Może jednak Zofia sama przeskoczy rzeczkę, raz-dwa zdjęcia porobi i wraca-
my? — zaproponował.

Odparłam, że sama nie pójdę, bo się boję. Na płyciźnie widać było, co prawda, za-
rysy szosy, ale znajdowaliśmy się na terytorium rosyjskim, a w Rosji i po Rosji — jak 
wiadomo — spodziewać się można absolutnie wszystkiego, nawet kilkunastometro-
wej rozpadliny, otwierającej się znienacka na środku zalanej wodami rzeki drogi kra-
jowej, nawet takiej, która w przewodnikach opisywana jest jako w pełni przejezdna, 
także dla ciężarówek i autobusów.
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— To Zofia mi jeszcze raz przekonująco przypomni, po co my musimy tam 
iść? — spytał Profesor, machając miarowo ręką w kierunku Grodziszcza. — Tam ja-
kieś kości Ruryka są?

Odrzekłam, że kości, o ile mi wiadomo, nie ma. Są za to ruiny cerkwi z XII stule-
cia, przebudowanej w wieku XIV. Jedno z nielicznych zastosowań ostrołuku na Rusi. 
A poza tym — Ruryk tam mieszkał, Ruryk! 

Twarz Profesora wyrażała bardzo umiarkowany entuzjazm zarówno dla Ruryka, 
jak i ostrołuku. Spojrzał mi jednak prosto w oczy i zapytał:

— Zofia się naprawdę boi czy mnie teraz podpuszcza?
Nie musiałam już odpowiadać. Sam z mojego spojrzenia domyślił się wszystkie-

go. Westchnął.
— To Zofia stoi tam, gdzie się zatrzymała. Nie rusza się. Pójdę pierwszy.
W milczeniu obserwowałam, jak spokojnie odpina zegarek z przegubu ręki i od-

daje go siedzącej na brzegu, trzeciej uczestniczce wyprawy. Podobnie jak wszyst-
kie inne przedmioty, które potencjalnie mogły ucierpieć wskutek kontaktu z wodą. 
Wszystkie, z wyjątkiem aparatu fotograficznego, który przez całą drogę przez fale 
Wołchowa niósł przed sobą jak skarb. Brnąc w wodzie za Nim, zaczęłam odzyski-
wać dobry humor.

— Oj tam, taka rzeczka — powiedziałam — najwyżej się kawałek podpłynie.
Cisza. Potem charakterystyczne odkaszlnięcie. W końcu rzucone w przestrzeń słowa:
— Kto podpłynie, ten podpłynie, pani Zofio.
Zdążyłam już zauważyć, że Profesor nie darzy przesadną atencją akwenów. 

Przyczynę tego nastawienia miałam jednak poznać dopiero kilka lat później. 
Kiedy dotarliśmy na Grodziszcze, z kępy drzew wyłoniły się ruiny cerkwi.
— No fan-ta-sty-czny obiekt — rzekł Profesor, wymierzając w  ich kierunku 

obiektyw swego aparatu. Po nich, z  takim samym namaszczeniem, sfotografował 
jeszcze upamiętniający Ruryka kamień (z początku XXI w.) oraz… ludzką piszczel, 
też raczej nie z IX w., bielejącą sobie w trawie niczym kości średniowiecznych boha-
terów, o których lud słowiański zwykł śpiewać pieśni. Z niewiadomego powodu ktoś 
bowiem kiedyś postanowił, by na otaczającym Grodziszcze, podmokłym terenie za-
łożyć cmentarz. Rosja.

W drodze powrotnej, wiedząc już, że woda w najgłębszym miejscu przeprawy 
sięgnie mi tylko do połowy uda, zachwycona przygodą i poczuciem bezpieczeństwa, 
jakie podarował mi Profesor, zaczęłam mówić, że powinniśmy razem napisać książ-
kę o Nowogrodzie Wielkim. Że będzie wspaniała. Zamieścimy w niej Jego fotografie, 
a na okładce znajdzie się zdjęcie, które właśnie… robi nam odpoczywająca w przy-
brzeżnych szuwarach uczestniczka wyprawy. W tym momencie anielska cierpliwość 
mojego towarzysza jednak się wyczerpała.

— Błagam. Nie teraz. Nie na środku tego mokradła — rzekł stanowczo i ener-
giczniej ruszył przed siebie.

— Przecież ja nie mówię, że to musi być to zdjęcie — niezrażona pobiegłam za 
Nim — ono może być w środku, a na okładkę damy jakiś ładny nowogrodzki kościółek.
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Profesor zaczął się śmiać. Po czym wypowiedział frazę, którą słyszałam od Niego 
już wcześniej i miałam usłyszeć jeszcze wiele, wiele razy: 

— Zofia to jednak nie ma dla mnie litości. 
I wyciskając z wody przemoczone ubranie, poszedł w kierunku czekającego na 

nas samochodu. 
Teraz, kiedy wiem, że na tym świecie nie usłyszę już Jego głosu, pewien dobry 

człowiek powiedział mi, że takie rozstania jak nasze są — w perspektywie historycz-
nej — na bardzo krótko. Nie muszę szukać bramy Hadesu. Zostanę kiedyś przed nią 
postawiona, być może nawet szybciej, niżbym chciała. Przekroczę ją wtedy i odnajdę 
Go w krainie cieni. I przy którejś czaszy wina z granatów zapytam, czy w tamto ma-
jowe popołudnie sforsował rzekę z sentymentu dla Waregów, czy też dlatego, że to ja 
bałam się przejść sama przez wodę, której głębokość, jak się potem okazało, nie prze-
kraczała jednego metra.

On zaś spojrzy na mnie, uśmiechnie się i wykonując swój charakterystyczny ruch 
ręką, jakby coś łapał w powietrzu, powie:

— Wiadomo. Poważny Badacz. Wszystko zrobi dla Ruryka. 
I zobaczę znów to światło w Jego oczach.

Zofia A. Brzozowska
Uniwersytet Łódzki




