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Abstract. Post-Yugoslavic theatre of memory in the visual projects of Bálint Szombathy and Jasmina Cibic.
The starting point of my considerations is the category of the theatre of memory, taken from Francis Yates’ 

book Art of memory. The category was applied in the book in relation to ancient traditions and mnemonic tech-
niques. In the article I attempt to reinterpret this category and apply it in the description of the contemporary 
practices of commemorating and reminding of the Socialist Yugoslavia’s experience in space and through space. 
I am interested in the artistic activities of contemporary visual creators who in their works deal with the subject 
of SFRY. Referring to the example of the works of the artists belonging to different generations, I discuss two 
trends seen in the reception of this historical experience. Metonymic approach (Szombathy) is based on prob-
lematizing one’s own biographical experience as a part of the Great History, while the metaphorical recognition 
(Cibic) means a search for universal content in what is historical and local.
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O zastosowaniach pojęcia teatr pamięci

Teatr pamięci to termin pojemny, który w toku historii zyskiwał rozmaite wykład-
nie. Jego źródło możemy, tropem książki Frances Yates Sztuka pamięci, wywieść ze 
starożytnej sztuki retoryki. Praktykujący ją mówcy posługiwali się architekturą pa-
mięci, czyli specjalnymi, wyobrażeniowymi konstrukcjami przestrzennymi, w któ-
rych określonym loci na zasadzie asocjacyjności przyporządkowane były określone 
zapamiętane treści. Chcąc je odtworzyć i ułożyć w logiczne sekwencje, orator/retor 
przemieszczał się myślą po takim (wyimaginowanym) gmachu i wywoływał z pa-
mięci znaczenia kodowane przez kolejne wyobrażone miejsca. Z czasem sztuka pa-

1 Artykuł został opracowany w ramach projektu badawczego nr 2012/05/B/HS2/04097 pt. Josip Broz 
Tito – od spektaklu władzy do teatru pamięci, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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mięci z mnemotechniki urosła do rangi systemu i stała się narzędziem epistemologii 
totalnej, której celem było poznanie świata w jego pełni, odkrycie za pomocą mister-
nej konstrukcji przestrzenno-symbolicznej związków (często utajonych, hermetycz-
nych) zachodzących pomiędzy zjawiskami rzeczywistości. Stąd też w renesansowych 
systemach mnemonicznych, w tym przede wszystkim w doniosłym, choć nigdy nie 
ukończonym, szesnastowiecznym projekcie Giulia Camilla, teatr pamięci miał sta-
nowić przestrzeń syntetycznego uobecniania i zarazem reprezentowania wyobrażeń 
archetypowych, miał być ekspresją porządku „wieczystej prawdy”, dokonującą się 
za pomocą odzwierciedlonych w pamięci elementów świata zmysłowego2. Twórca 
ten, nawiązując w swym dziele do tradycji hermetycznych i kabalistycznych, chciał, 
by widz poprzez lustrację wyobrażeń mnemonicznych mógł „odczytać całą zawar-
tość Wszechświata”3, albowiem to właśnie opanowanie kosmicznego porządku rze-
czy było celem nowożytnej ars memorativa. 

Paradygmatyczny dla rozumienia fenomenu teatru pamięci, mnemoniczny system 
Camilla, oparty na wizji architektonicznego, czyli zmysłowego unaoczniania i uobec-
niania pamięci, stanowi jeden z głównych układów odniesienia dla pojęcia architek-
tury pamięci, którą rządzi reguła odpowiedniości miejsca (w sensie fizycznym) i wy-
obrażenia. Treści imaginatywne zostają powierzone przestrzennie rozmieszczonym 
figurom (znakom), dzięki którym teatry pamięci jako budowle funkcjonują niczym 
trójwymiarowa mapa, która ma pobudzać umysł, wprawiać w ruch pamięć, strukturo-
wać ją, a także estetyzować.

Ideę przestrzennej, a  ściślej rzecz ujmując – wizualnej inscenizacji treści ima-
ginacyjnych podjęły na nowo w XX wieku atlasy mnemiczne. N ajbardziej repre-
zentacyjnym dla tej koncepcji jest atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga, w którym 
pamięć została potraktowana jako doświadczalna konkretność, w  toku dziejów za-
pisana w obrazach. Kapitalne, choć nigdy nie ukończone, dzieło niemieckiego histo-
ryka sztuki uzmysławia rolę wyobraźni i percepcji artystycznej – opartej na myśle-
niu nielinearnym, asocjacyjnym, wrażeniowym i posługującej się procedurą montażu 
– w procesie kształtowania i wyrażania pamięci kulturowej. Wskazuje także dowod-
nie na występujące między tymi porządkami – kreatywno-imaginatywnym i pamię-
ciowym – podobieństwo.

Współczesne propozycje aktualizacji kategorii teatru pamięci wiązać należy z po-
pularnością badań pamięciologicznych, a zwłaszcza z podnoszoną na nowo kwestią 
ontologii pamięci – a więc z pytaniem, czy współcześnie pozostaje ona domeną cza-
su, czy może osadzona jest w przestrzeni? Współczesna ars memoriae dowodzi po-
trzeby materialnych zakotwiczeń pamięci – w zapisie, w przestrzeni, w przedmio-
cie. To, co z dziedzictwa dawnych mistrzów tej sztuki wydaje się dziś kluczowe, to 
potrzeba ustanowienia relacji pomiędzy wyobrażeniem i jego materialną reprezenta-
cją bądź emblematem, czyli między porządkiem rzeczy a porządkiem idei. W dzisiej-
szym świecie wszechobecna wydaje się, motywowana procesami cywilizacyjnymi 

2 F. A. Yates, Sztuka pamięci, tłum. W. Radwański, Warszawa 1977, s. 144, 163.
3 Tamże, s. 162. 
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i głębokimi przemianami form komunikacji, praktyka unaoczniania i uprzestrzennie-
nia przeszłości – tworzenia miejsc stanowiących jej nośnik (pomniki, muzea, miejsca 
upamiętnienia). Jest ona pochodną koncepcji pamięci jako takiego działania umysłu, 
takiej aktywności wyobraźni, która prowadzi do przekroczenia czy też zawiesze-
nia (a nawet zniesienia) granicy pomiędzy tym, co minione, a teraźniejszością. Owo 
transtemporalne podejście narusza zatem tradycyjną, linearną percepcję czasu, rekon-
figuruje doświadczenie czasowości (a zwłaszcza poczucie ciągłości) poprzez syn-
chronizację przeszłości i teraźniejszości, ale też poprzez akomodację do aktualnych 
warunków oraz instrumentalizację tego, co historyczne. 

Żywa obecność przeszłości w  świadomości społecznej i  przestrzeni publicznej 
może przybierać formę obsesji przeszłością, może oznaczać absolutyzację autorytetu 
historii. Wydaje się to szczególne niebezpieczne wówczas, gdy przeszłość pozostaje 
uwięziona w micie, a współczesność traktowana jest jako jego epifania; kiedy histo-
ria poddana logice ideologii staje się polityką i narzędziem symbolicznej przemocy. 
Mechanizm ten – w przypadku interesującego nas obszaru pojugosłowiańskiego na-
zywany retradycjonalizacją – doskonale obrazują następujące słowa emigracyjnego 
serbskiego pisarza o żydowskich korzeniach, Davida Albahariego:

Przeszłość, życie w przeszłości proponuje się jako substytut życia w teraźniejszości, […] czyli wy-
maga się od życia, by było ciągłym dreptaniem w miejscu, nieustannym odgrywaniem przeszłości, 
które staje się celem samym w sobie4.

Język sztuki – język pamięci

Doświadczenie nadmiaru, „nadprodukcji” czy też inflacji historii przy jedno-
czesnym poczuciu dezawuacji i niedoboru sensu jest dominującym motywem sztu-
ki krytycznej twórców wizualnych pochodzących z krajów, które w drugiej połowie 
XX wieku współtworzyły socjalistyczną Jugosławię. Reprezentują oni różne genera-
cje, a także różne przynależności etniczne, narodowe i państwowe. To, co ich łączy, to 
potrzeba przywołania w pamięci fenomenu (niemożliwej już) wielonarodowej wspól-
noty i będącej jej formą struktury symbolicznej, ściśle powiązanej z ideologią federa-
cyjnego państwa. Zbliża ich do siebie także próba przepracowania i zrozumienia trau-
my dramatycznego końca tego projektu. Do tego nurtu tematycznego, stanowiącego 
differentia specifica współczesnej sztuki krajów dawnej Jugosławii, a także w istotny 
sposób określającego jej tożsamość, można zaliczyć prace wielu artystów. Tych, któ-
rzy ukształtowali swój warsztat, styl, a przede wszystkim sposób rozumienia (zadań) 
sztuki w czasach socjalistycznej Jugosławii, a więc m.in. Mladena Stilinovicia, Sanji 
Iveković, Tomislava Gotovaca, Dragana Srdicia, oraz tych, którzy pierwsze twórcze 
doświadczenia zdobywali w warunkach kryzysu, jaki nastąpił w związku z rozpadem 

4 D. Albahari, Mamidło, tłum. D. J. Ćirlić, Warszawa 2008, s. 134.
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federacji, do tej grupy należą np. Chorwaci Igor Grubić, Nemanja Cijanović czy Igor 
Bošnjak z Bośni i Hercegowiny. 

Jakkolwiek artyści obu pokoleń odnoszą się do przeszłości, w popularnym prze-
kazie sygnowanej sugestywnym, nostalgicznym mianem Ju-Atlantydy bądź Titonika, 
to jednak wyraźnie można dostrzec, iż mamy tu do czynienia z  różnymi sposoba-
mi konceptualizacji tematu i odmiennymi perspektywami interpretacyjnymi. Dobrze 
tę różnorodność pozwoli ukazać konfrontacja dwu wybranych przedsięwzięć: re-
trospektywnej wystawy autorskiej Bili smo heroi / Hősök voltunk (Byliśmy boha-
terami) Bálinta Szombathy’ego (1950) – urodzonego w  socjalistycznej J ugosławii 
węgierskiego artysty, od lat 70. silnie związanego z tamtejszą neoawangardową sce-
ną artystyczną, oraz wideo-instalacji Tear Down and Rebuild (Zburzyć i  odbudo-
wać) słoweńskiej artystki J asminy Cibic (1979), aktualnie mieszkającej i  działają-
cej w Londynie.

Do (metaforycznego) zastosowania kategorii teatru pamięci w  odniesieniu do 
prac będących przedmiotem niniejszego omówienia upoważnia tryb ekspozycji prac 
artystycznych, oparty na zasadach instalacji przestrzennej. Ulokowane w galerii dzie-
ło nie tylko zostaje podporządkowane regułom pomieszczenia, jego kształtowi, histo-
rii i energii, lecz także wchodzi w z nim interakcję, wydobywa dodatkowe wartości 
proksemiczne, a tym samym inicjuje proces semiozy, otwiera nowe pola interpreta-
cji, aktywizuje i dynamizuje pracę pamięci kulturowej, która jest tworzywem działa-
nia artysty (jak również kuratora). Prowadzi to do rozbicia tradycyjnej monologicz-
nie ustrukturowanej narracji wystawowej, do jej zdynamizowania i zdialogizowania, 
by uczynić ją nośnym układem percepcyjnym. W obu interesujących nas przypadkach 
mamy do czynienia z taką aranżacją przestrzeni galeryjnej, dzięki której ta staje się 
swoistą mnemoniczną machiną. Nie tylko inscenizuje spojrzenie odbiorcy, lecz per-
formuje jego zachowania i emocje, a przede wszystkim in statu nascendi tworzy/ani-
muje pamięć ujmowaną jako domena porządku imaginacyjnego. 

Prezentacja prac Bálinta S zombathyego została zorganizowana w  2014 roku 
przez dwie galerie „Vinko Perčić” i „Likovni susret“ w położonej przy granicy serb-
sko-węgierskiej Suboticy, z  którą artysta związany jest od początku swej twórczej 
drogi. Tytuł retrospektywy nie tylko zapowiada odniesienie do przeszłości, lecz tak-
że przywołuje etos heroizmu, który w świadomości społecznej i mentalności tego re-
gionu Europy stanowi on wartość kluczową, tworzy oś tzw. epickiego modelu kultu-
ry, w toku dziejów wyniesionego do rangi fundamentu lokalnej tradycji politycznej. 
Dla artysty inkarnacją idei bohaterstwa jest socjalistyczna Jugosławia, na czas istnie-
nia której przypadły jego dzieciństwo i młodość. Po drugiej wojnie światowej hero-
izm Titowskich oddziałów partyzanckich, kontynuowany w warunkach pokojowych 
przez budowniczych nowego państwa jugosłowiańskiego (czyli „masy robotniczo-
chłopskie”), stał się podstawą założycielskiego mitu, legitymizującego komunistycz-
ne rządy, był dominującą treścią publicznego przekazu, wiodącym hasłem propagan-
dowej retoryki. Bohaterska postawa, której pouczających przykładów dostarczały 
losy uczestników antyfaszystowskiego frontu, stała się głównym przesłaniem parene-
zy skierowanej do pionierów i socjalistycznej młodzieży. 
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Tę zinstrumentalizowaną propagandowo paralelność doskonale obrazuje puentu-
jący całość kolaż Tito i ja / Tito és én. Złożony z dwu starych fotografii wklejonych 
do rodzinnego albumu przedstawia jugosłowiańskiego prezydenta, Josipa Broza Titę 
w marszałkowskim mundurze, z kolekcją orderów na piersi, i Bálinta Szombathyego 
jako chłopca w wieku szkolnym. Dodatkowo, by zachować nie tylko formalną, ale 
też semantyczną symetrię, obok zdjęcia artysta poprzypinał znaczki, u góry pod sy-
gnaturą Tity umieścił te z wygrawerowanymi pałkami sztafetowymi, u dołu te, któ-
re w dzieciństwie zdobywał jako honorowy dawca krwi. Skonfrontował w ten spo-
sób patos wielkiej historii i małe trofea pionierskiego heroizmu. Z  jednej strony ta 
gra, wykorzystująca na zasadzie metonimii ikoniczne reprezentacje makro- i mikro-
historii, ma dla twórcy wartość sentymentalną – ukazuje osobisty, a  nawet intym-
ny wymiar pamięci o socjalistycznej Jugosławii, z drugiej zaś Szombathy nadaje ko-
lażowi wyraźnie krytyczną wymowę. Pionierstwo było bowiem w komunistycznym 
państwie sprawą edukacyjnego przymusu, a nie indywidualnego wyboru, było – co 
w autobiograficznym opowiadaniu Czerwona orkiestra sugestywnie ukazał Andrzej 
Mandalian5 – formą nowoczesnego janczarstwa, triumfem kolektywizmu i  synoni-
mem poświęcenia w imię wspólnoty – poświęcenia motywowanego nie tyle świado-
mością, ile presją symboliczną, będącego więc rodzajem ujarzmienia indywiduum. 
Toteż tytuł swej wystawy Szombathy tłumaczy, przywołując nie piewców epickich 
cnót odrodzonych w postaci partyzanckiej waleczności, ponieważ ten nadzwyczaj ła-
two stał się w Jugosławii pożywką nacjonalizmów i bratobójczej wojny, lecz parafra-
zując popularny song Boba Dylana, który śpiewa po prostu, że każdy może być boha-
terem, codziennie, pokonując swoje słabości i ograniczenia.

Młoda sztuka lat 70. (a na te lata przypadł debiut S zombathyego), uprawiana 
przede wszystkim pod auspicjami ośrodków studenckich, była reakcją na tę indok-
trynację, a dokładniej rzecz ujmując na fasadowość i  ideologiczny pozór spektaklu 
władzy. Stanowiła wyraz niezgody na ograniczenia twórczej podmiotowości i aktyw-
ności, próbę ich uwolnienia spod wpływów doktryny politycznej, kolonizującej każ-
dy obszar życia jednostki i społeczeństwa. Sztuka krytyczna tego okresu wytyczała 
również kierunki poszukiwań nowej formuły zaangażowania, która wbrew obowią-
zującym regułom, stanowiłaby alternatywę dla aktywności polegającej na apologii 
i  afirmacji komunistycznego systemu. Młodzi twórcy jugosłowiańscy, rozczarowa-
ni spetryfikowaną akademicką praktyką i refleksją o sztuce, awangardowej, rewolu-
cyjnej energii szukali na obrzeżach sceny artystycznej, w inspirowanej hasłami no-
wej lewicy zachodniej kontrkulturze. Właśnie o  tym doświadczeniu artystycznym 
opowiadają zgromadzone na wystawie Bili smo heroi / Hősök voltunk dzieła Bálinta 
Szombathyego z tego okresu – kolaż Dekonstrukcija Jugoslavije / Jugoszlávia dekon-
strukciója (Dekonstrukcja Jugosławii), instalacje zdjęcia dokumentujące performan-
se i akcje Lenin in Budapest, Bauhaus, Zastave / Zászlók (Flagi), a więc prace repre-
zentujące nomen omen heroiczny etap twórczości autora. Z kolei powstałe w latach 
dziewięćdziesiątych instalacje Yugoslav Story, Dalekogled / Messzelátó (Lornetka) 

5 A. Mandalian, Czerwona orkiestra, Warszawa 1993 (2 wyd. 2009).
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czy Balkanski dialog / Balkáni diaógus (Bałkański dialog) odnoszą się bezpośrednio 
do rozpadu SFRJ i jego następstw.

Ekspozycję spaja, tworząca przestrzenny, ale i znaczeniowy wektor, instalacja Od 
kolevke pa do groba / A bölcsőtől a sírig (Od kolebki aż po grób). Obiektem inicjal-
nym jest tu kołyska wraz z wiszącą ponad nią, na ścianie mapą byłej Jugosławii, na 
przeciwległym krańcu znajduje się katafalk, na którym leży na marach woskowa ku-
kła przedstawiająca Josipa Broza Titę – jej oczy są otwarte. W wizualnej opowieści 
artysty o własnym doświadczeniu socjalistyczna Jugosławia sytuuje się gdzieś w pół 
drogi między historyczną realnością a iluzją, między ideą a wspomnieniem. Realizuje 
się tak w wymiarze indywidualnie przeżywanej codzienności, w pewnej nasyconej 
emocjami przestrzeni, jak i w postaci wielokulturowej wspólnoty, dynamicznego śro-
dowiska intelektualnego, platformy twórczego działania. Tito stanowi symboliczne 
centrum tego metageograficznego terytorium, stały i niezbywalny punkt odniesienia, 
istotny w interpretacji zarówno wielkiej historii narodów, państw, regionu, jak i w po-
jedynczej biografii tzw. zwykłego człowieka. Artysta poprzez fotografie i przedmioty 
animuje obecność charyzmatycznego przywódcy, który we współczesnej świadomo-
ści społecznej funkcjonuje na zasadach fantazmatu, silniej oddziałującego dziś (czę-
sto nieświadomie) na kulturę władzy i jej społeczną percepcję niż aktualną politycz-
ną rzeczywistość. Szombathyego interesuje Tito jako kreator wielkiej utopii, która po 
drugiej wojnie światowej w sferze politycznej, cywilizacyjnej i społecznej stanowiła 
prawdziwie twórczy impuls i z której lewicowym tonem – jako zwolennik sztuki kry-
tycznej, zaangażowanej, polemicznej – się identyfikuje. Równocześnie niedomknięte 
oczy woskowego trupa sugerują pytanie będące motywem przewodnim wystawy Bili 
smo heroi / Hősök voltunk, a które wprost formułuje jej kurator, Nebojša Milenković: 
co uczynić z nadmiarem historii, co zrobić z jej reliktami, zwłaszcza wówczas gdy 
upłynął termin ich zdatności do użycia?6 

Za sprawą semio-artystycznych operacji Szombathyego obiekty i znaki tworzą-
ce kod jugosłowiańskiego uniwersum symbolicznego zostają przetransponowane na 
język sztuki. I choć język ten czerpie wiele z estetyki (jugo)nostalgii, to również ją 
przewartościowuje. Artysta aranżuje galeryjną przestrzeń nawiązując do tradycyjnej 
stylistyki izb pamięci, eksploatuje antykwaryczną wartość zgromadzonych artefak-
tów – jugosłowiańskie pamiątki, Titowskie „dewocjonalia”, nostalgiczne objets tro-
uvés, dziś często po prostu rupiecie i odpadki – przekształca w semiofory. Przełamuje 
afirmatywność muzealnych ekspozycji, przede wszystkim ingerując w  materialną 
tkankę archiwalnych materiałów, naruszając ich integralność, dokonując przekształ-
ceń w ich ikonicznej, a co za tym idzie, także znaczeniowej strukturze. Twórcze in-
terwencje rozsadzają jednoznaczność przesłania dokumentów, a tym samym relaty-
wizują ocenę historycznego doświadczenia. Obnażają anachronizm, jakim skażone są 
próby odczytywania współczesności poprzez mechanicznie reprodukowane matryce 

6 Zob. N. Milenković, Višak istorije kao umetnički materijal, w: Bálint Szombathy, Bili smo hero-
si / Hősök voltunk [katalog wystawy], http://pl.scribd.com/doc/240135050/Balint-Szombathy-Bili-smo-
heroji-H%C5%91sok-voltunk-KATALOG [dostęp 22.09.2015].
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historii, co prowadzi do redukcji rzeczywistości, niedostrzegania jej złożoności i od-
mienności, a przede wszystkim do wtłoczenia jej w zamknięty krąg mitu. Tego rodza-
ju regresywne myślenie, stawiając w centrum pokusę powrotu, stymuluje uczucie no-
stalgii. Pozostaje zarazem w jawnej sprzeczności z postawą nowoczesną, racjonalną, 
otwartą, nastawioną na zmianę i rozwój. Według diagnoz badaczy kultury Bałkanów, 
takich jak np. Ivan Čolović, Maria Todorowa, Latinka Perović, ten właśnie konflikt 
między „ideologią zaścianka”7, która swą polityczną rację legitymizuje zmitologizo-
waną wizją historii i kolektywnych tożsamości, a zdecydowanie mniej popularną po-
stawą progresywistyczną, motywowaną przez imperatyw cywilizacyjnej (w tym także 
intelektualnej) modernizacji społeczeństwa, stanowi realne źródło kryzysu utrzymu-
jącego się od lat w regionie Bałkanów.

Jakkolwiek przesłanie retrospektywy Bálinta S zombathyego można umieścić 
w tym szerokim kontekście, to jednak z całą mocą należy podkreślić, iż pozostaje ona 
wypowiedzią autorską, indywidualną i – jak sądzę – na przekór gramatycznej for-
mie tytułu utrzymaną w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Milenković, powołując 
się na węgierskiego historyka sztuki, Lóránda Hegyiego, twierdzi, że omawia-
na wystawa, będąc konceptualną konstrukcją, czyli przemyślanym ustrukturowaniem 
wspomnień poprzez uporządkowanie artefaktów i przetworzenie w przestrzenną in-
stalację wyraża charakterystyczną dla tej części Europy, która została naznaczona do-
świadczeniem komunizmu i jego bankructwa, potrzebę zrozumienia, a także zdefinio-
wania na nowo własnej tożsamości, wskazania czy też ustanowienia nowych układów 
odniesienia, nowych światopoglądowych koordynatów8. 

Architektura władzy jako scena pamięci

Pamięć jugosłowiańskiego „socwiecza” zdaje się rezonować nieco inaczej w pra-
cach młodszego pokolenia twórców, związanych swym pochodzeniem i  biografią 
z  nieistniejącym już dziś państwem. Choć także w  ich pracach podstawowym in-
strumentarium nawiązań do minionej epoki stają się jej znaki graficzne, jej style, jej 
ikonosfera, to jednak zdecydowanie mniej tu przywiązania do rekwizytów – śladów 
przeszłości, rzeczy, pamiątek (z więc materialnych nośników emocji), większą nato-
miast rolę zdaje się odgrywać obraz, imaginacyjny konstrukt bądź kreacja wizualnej 
opowieści. Innymi słowy, w dziełach młodszej generacji twórców dostrzec możemy 
przesunięcie od metonimii jako zasady twórczej w stronę metafory. Taki tryb arty-
stycznego działania odpowiada współczesnemu rozumieniu pamięci, zgodnie z któ-
rym nie tylko bezpośrednio odciśnięty w umyśle ślad wywołuje wspomnienia, lecz 
może je również wygenerować zewnętrzne słowo, dźwięk, obraz. 

7 Określenie „ideologia zaścianka” (serb., chorw. „ideologija palanke”) nawiązuje do kapitalnego 
dzieła Radomira Konstantinovicia z zakresu filozofii kultury pt. Filosofija palanke (1969), w którym au-
tor analizuje fenomen prowincjonalności.

8 N. Milenković, Višak istorije kao umetnički materijal, op.cit. 
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Do materii twórczych transpozycji i transfiguracji autorzy ci podchodzą bez sen-
tymentu/sentymentalizmu, pochylają się nad nią raczej – by tak rzec – z analityczną 
racjonalnością, chcąc prześwietlić, przeniknąć język form i unaocznić jego kognityw-
ny wymiar, dostrzec stojący za nim złożony wymiar przekonań, wierzeń, uprzedzeń. 
A ponieważ skondensowaną artykulacją doktryny ideologicznej jugosłowiańskiego 
państwa był specyficzny model władzy ucieleśniony w autorytarnych rządach Josipa 
Broza Tity, w dość oczywisty sposób również w przedsięwzięciach tych artystów sta-
je się on dziś dominantą symboliczną w postjugosłowiańskim porządku pamięci jako 
postać charyzmatyczna, dobrze rozpoznawalna także poza kontekstem lokalnym. 
Twórcy młodszej generacji zdają się do tej recepcji wnosić nową jakość, choćby dla-
tego, że w ich spojrzeniu na przeszłość oraz jej głównego aktora mocno dochodzi do 
głosu ujęcie prospektywne, które włącza autorską refleksję nad historią w zdystanso-
wany i krytyczny dyskurs dotyczący kondycji rzeczywistości społecznej i staje się im-
pulsem dla projektów jej przemodelowania. Pozycja, z której wychodzą, można okre-
ślić jako pozycję „po kryzysie”.

Tendencję tę dobrze ilustruje wspomniana już wideoinstalacja J asminy C ibic 
Tear Down and Rebuild, którą można uznać za artystyczne studium na temat archi-
tektury władzy i pamięci. Słoweńska artystka przywołuje obraz (wyobrażenie) so-
cjalistycznej Jugosławii jako „gorący“, a więc łatwo rezonujący znaczeniowo kon-
tekst dla rozważań na temat fenomenu władzy jako takiej i sposobów, w jakie jest 
ona stanowiona i wyrażana w przestrzeni i poprzez przestrzeń przede wszystkim za 
pomocą architektury reprezentacyjnych budynków państwowych instytucji oraz es-
tetycznych aranżacji ich wnętrz. C ibic wybiera zatem formy ściśle podporządko-
wane ideologicznej i politycznej intencji, które w zamiarze swych twórców miały 
uczestniczyć w spektaklu władzy – miały służyć celebracji wielkości i siły panują-
cych, ukazywać rodowód i cel ich rządów, a także eksponować moc stojącej u fun-
damentów tychże ideologicznej/mitycznej narracji. Osią wideoinstalacji Tear Down 
and Rebuild słoweńskiej autorki jest filmowa inscenizacja dyskusji o roli architektu-
ry – jej wielowymiarowej funkcjonalności, estetycznych walorach, aksjologicznym 
zapleczu i mitotwórczym potencjale. Znamienne znaczenie ma tu miejsce, w którym 
toczy się debata – to znajdujący się w Belgradzie niegdysiejszy Pałac Federacji – sie-
dziba jugosłowiańskiej rady państwa (Savezno izvršno veće), w 2006 roku (po po-
dziale Serbii i Czarnogóry) przemianowany na Pałac Serbii i przekazany do dyspo-
zycji rządowi tego kraju. 

Należy przypomnieć, że budynek ten powstał w czasach socjalistycznej Jugosławii 
jako element powojennego planu zagospodarowania i rozbudowy Nowego Belgradu, 
miał być sercem jego reprezentacyjnej części. Projekt ten realizowany z  inspiracji 
i mocy ówczesnego przywódcy Josipa Broza Tity zakładał stworzenie nowoczesnej 
części stołecznego miasta, w której komunistyczne władze federacji chciały uloko-
wać administracyjne centrum państwa, symbolicznie manifestując w ten sposób od-
cięcie się od monarchicznego dziedzictwa Serbii i określanych jako reakcyjne tradycji 
politycznych pierwszej Jugosławii, których materialne ślady pozostały w starej czę-
ści Belgradu. Monumentalny modernistyczny budynek miał w pejzażu stolicy stano-
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wić kontrapunkt dla usytuowanej na przeciwległym brzegu Sawy, tureckiej twierdzy 
Kalemegdan. Z perspektywy nowych włodarzy państwa dominująca swą bryłą na sto-
łecznym nabrzeżu zabytkowa cytadela stanowiła historyczny znak niegdysiejszej po-
litycznej podległości. Nowej wizji nie odpowiadała również stara zabudowa miasta, 
w jego centrum stanowiąca refleks burżuazyjnych inklinacji przedwojennych elit9, a na 
obrzeżach przybierającą postać bałkańskiej palanki, zbyt mocno (jak na aspiracje no-
wych rządów) tchnącej zapóźnieniem i prowincjonalizmem. Wprawdzie Tito po woj-
nie skwapliwie przejął budynki królewskich siedzib i  ulokował w nich federacyjne 
instytucje oraz rezydencje, to jednak Nowy Belgrad miał w  jego zamyśle być ma-
nifestacją nie tylko politycznej, lecz również cywilizacyjnej zmiany, jaka nastąpiła 
po wojnie zyskującej w przekazie propagandowym status komunistycznej rewolucji. 
A zatem proklamacja budowy nowego miasta symbolicznie odsuwa przeszłość w za-
mkniętą sferę historii. Dla komunistycznych elit zaplanowana z wielkim rozmachem 
rozbudowa Nowego Belgradu, w tym także architektonicznej tkanki służącej symbo-
licznemu wzmocnieniu rangi państwowych instytucji, była materialną formą artyku-
lacji powszechnie forsowanych treści ideologicznych (zwłaszcza ucieleśnieniem haseł 
o modernizacji), a tym samym stanowiła ważny czynnik legitymizacji rządów partii.

Budowę Pałacu Federacji, zaprojektowanego przez zagrzebski zespół Željka Po
točnjaka, rozpoczęto w 1948 roku. Budynek został oddany do użytku dopiero w 1961 
roku, tak by można było w nim ulokować pierwszy światowy Kongres Państw Nie
zaangażowanych10. W arto nadmienić, że uczestnictwo S FRJ  w  strukturach R uchu 
Państw Niezaangażowanych stanowi dziś ważny element pamięci społecznej o jugo-
słowiańskim socjalizmie i w rozrachunku z przeszłością jest oceniane zasadniczo po-
zytywnie, bywa bowiem postrzegane jako miara politycznych aspiracji Jugosławii, któ-
ra swą pozycję na arenie międzynarodowej w okresie zimnej wojny budowała, forsując 
hasła niezależności od komunistycznego bloku państw wschodnich z jednej i dystan-
su wobec kapitalistycznego Zachodu z drugiej strony. Z tego względu „niezaangażo-
wanie” SFRJ, wsparte na zabiegach dyplomatycznych i kontaktach Tity z krajami tzw. 
Trzeciego Świata, stało się filarem zmitologizowanej narracji o jugosłowiańskiej „trze-
ciej drodze”. W jej ramach polityka zagraniczna Tity urastała do rangi pokojowej mi-
sji, a on sam zyskiwał rysy duchowego następcy Aleksandra Wielkiego, który zdobywa 
świat nie mieczem, a osobistą charyzmą i stylem (sic!) oraz dyplomatyczną maestrią11.

9 Fakt ten komentuje szerzej np. Milovan Đilas w książce Druženje s Titom, Harrow, Middlesex 
1980. 

10 W  czasie jego trwania inicjator i  patron wydarzenia, prezydent J osip Broz Tito w  geście de-
miurga otworzył  w pobliżu pałacu Park Pokoju, w którym każdy z przywódców goszczących wówczas 
w Belgradzie zasadził własnoręcznie drzewo-pomnik przyjaźni i pokoju. Dziś w zaniedbanym entoura-
ge’u platanowe aleje z  szeregami umocowanych w ziemi tabliczek z nazwiskami w większości zapo-
mnianych już polityków przypomina raczej opuszczony cmentarz niż park uosabiający obietnicę lepsze-
go świata.

11 Temat ten omawiam szerzej w artykule: Egzotyczni przyjaciele Josipa Broza Tity, w: Komunis
tyczni bohaterowie, t. 1: Tradycja, kult, rytuał, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, E. Wróblewska-Tro
chimiuk, Warszawa – Kraków 2011. 
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Można założyć, że to właśnie intensywne kontakty z postkolonialnymi krajami 
Azji i Afryki, przechodzącymi w  latach powojennych głębokie procesy emancypa-
cyjne i eksponujące autochtoniczne estetyki jako znak identyfikacji, obudziły w kre-
atorach wizerunku jugosłowiańskiego państwa potrzebę wyraźnego zaznaczenia jego 
wizualnej tożsamości, zrekonstruowania i wyeksponowania specyficznego dlań sty-
lu za pomocą języka architektury, wzornictwa i form plastycznych. To zadanie miał 
spełniać powołany do celów reprezentacyjnych Pałac Federacji, który później, w toku 
historii wbrew tym szczytnym intencjom odegrał rolę świadka i niemego uczestnika 
upadku federacji (to tu podejmowano kolejne decyzje sankcjonujące jej demontaż). 
„Zamrożony” do dziś dnia w niemal niezmienionym kształcie stał się ikoną jugosło-
wiańskiej utopii, jej wzniosłości, kreacyjnych aspiracji i snów o potędze. 

Jasmina C ibic nie bez powodu sytuuje dialog o  architekturze władzy właśnie 
w jego wnętrzach. Z rozmysłem eksploatuje teatralny potencjał modernistycznej bu-
dowli, którą inny artysta, serbski fotograf, Dušan Đorđević z uwagi na zakonserwo-
wany wygląd i wystrój nazwał „kapsułą czasu”, nawiązując do dziecięcej zabawy, 
która polega na tym, że w metalowym pudełku zamyka się różne przedmioty, a na-
stępnie zakopuje, by po latach odnaleźć je i dzięki temu na powrót dotknąć przeszło-
ści12. Cibic inscenizuje swą dramę w stylowych, od lat niezmienionych scenografiach 
przestronnych gabinetów, konferencyjnych sal i rozległych korytarzy. Pomieszczenia 
te urządzone z niezwykłym rozmachem i przepychem stanowią kwintesencję ówcze-
snej estetyki, są najpełniejszym ucieleśnieniem jej elitarnego, reprezentacyjnego mo-
delu. Barwne tkaniny, dywany z malarskimi motywami, wymyślne tapicerki foteli 
i kanap, meble o charakterystycznych kształtach, ściany wykładane różnokolorowy-
mi płytami marmurowymi lub zdobione fantastycznymi reliefami i gobelinami, gi-
gantyczne żyrandole tworzą imponującą oryginalną designerską kompozycję, znieru-
chomiałą, pokrytą patyną czasu. 

W  pracy artystki budowla w  swej anachroniczności została potraktowana po 
pierwsze jako ewokacja powojennych wyobrażeń o nowoczesności oraz wiary w po-
stęp i przyszłość, po drugie zaś forma wpisująca się w kompleks lokalnych tradycji 
plastycznych ekstensji władzy. Do ekskluzywnej dekoracji pałacowych pomieszczeń 
wykorzystano dzieła sztuki reprezentatywne dla poszczególnych republik i autono-
micznych regionów J ugosławii, które doskonale nadawały się do tego, by współ-
tworzyć ikonografię siły i prestiż. Możemy tu zobaczyć wykonane techniką fresku 
Let u kosmos (Lot w kosmos) Petara Lubardy czy Putevi Srbije (Drogi Serbii) Lazara 
Vujakliji, monumentalne mozaiki Stvaranje Jugoslavije (Stwarzanie Jugosławii) 
Mladena Srbinovicia i Sutjeskę Marija Pregelji, rzeźbiarskie podobizny Mihaila Pupina 
i Nikoli Tesli dłuta Drinki Radovanović, a także prace malarskie Milana Konjovicia, 
Stojana Aralicy, Risty Cvijovicia, wyniesione do rangi kanonicznych dzieł jugosło-
wiańskiej kultury. Pod względem zgromadzonych zbiorów sztuki obiekt przypomina 
więc narodową galerię, w której ekspozycja dzieł została podporządkowana wizji jed-

12 Dušan Đorđević uczynił Pałac Federacji tematem cyklu artystycznych fotografii Vremenska kap-
sula / SIV (2013). 
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ności, dokonującej się poprzez połączenie mocą państwa wielu kulturowych podmio-
tów. Równocześnie monumentalne malowidła naścienne i mozaiki, mające zakorze-
niać stylistykę wystroju obiektu w lokalnych, regionalnych i narodowych tradycjach, 
przywodzą na myśl bogato zdobione, zabytkowe świątynie – fundacje średniowiecz-
nych władców serbskich, wznoszone z zamysłem stanowienia, wyrażania i podtrzy-
mywania politycznej mocy władcy-budowniczego. Belgradzki pałac, choć w odróż-
nieniu od zorientowanych wertykalnie brył dawnych chramów płaski, rozbudowany 
horyzontalnie, tak samo jak one jest wizualnym zapisem ideologii państwa, architek-
tonicznym kostiumem idei politycznej. Podobnie jak w przypadku historycznych cer-
kwi-pomników wyrafinowana estetyzacja i nagromadzenie obiektów sztuki okazuje 
się funkcją uwznioślenia tego, co jednostkowe, historyczne, przemijalne. Służy temu, 
by rozgrywający się na scenie historii spektakl władzy można było wpisać w nadrzęd-
ny rejestr symboliczno-ideowy, odnieść do wymiaru ponadczasowych wartości.

Pałac Federacji, budowany z myślą o tym, by spełniał funkcję sceny politycznych 
wydarzeń (rozgrywanych w obecności i z udziałem dostojnych zagranicznych gości), 
w filmie słoweńskiej artystki potraktowany na zasadzie ready made staje się scene-
rią rozważań o związkach sztuki i władzy. Zaczerpnięte z różnych źródeł wypowiedzi 
polityków, architektów, teoretyków na temat społecznego bytu, ideologicznej instru-
mentalizacji, ale też estetycznego znaczenia architektury, Cibic rozpisuje w formie dia-
logu, który w opustoszałych hieratycznych wnętrzach toczą między sobą cztery aktor-
ki przedstawiające cztery wcielenia Matki Ojczyzny: Pragmatyczkę, Konserwatorkę, 
Artystkę-architektkę i Kreatorkę Tożsamości Narodowej. Kolejne sekwencje wypo-
wiedzi puentuje chór. Kolaż cytatów z wypowiedzi politycznych przywódców, ta-
kich jak: M argaret T hatcher, Adolf H itler, Benito M ussolini, N ikita C hruszczow, 
Tony Blair, Josip Broz Tito, a także architektów Paula Schultze-Naumburga, Ernesta 
Weissmana i wielu innych znanych postaci, jest owocem wnikliwych, archiwalnych 
studiów nad tematem, prowadzonych przez słoweńską artystkę. C ibic konfrontuje 
rozmaite przemyślenia o architekturze i przestrzeniach władzy, formułowane z per-
spektywy różnych systemów, racji oraz interesów. Niczym antyczny dramat (tę aso-
cjację sugeruje obecność chóru) dotyczy odwiecznego konfliktu politycznych idei, 
socjalnie zorientowanego pragmatyzmu i estetycznych wartości. Dynamiczny splot 
tych uwarunkowań definiuje porządek, tożsamość i wygląd publicznych przestrzeni, 
decyduje o jakości toczącego się w nich życia, a także określa kształt i trwałość pa-
mięci historycznej i kulturowej.

Kontekstem dla filmowego zapisu dysputy artystka uczyniła przemyślaną aran-
żację przestrzeni ekspozycyjnej, w której jest on prezentowany. Droga do szczelnie 
odgrodzonego ciężką kotarą pomieszczenia, gdzie odbywa się projekcja, prowadzi 
przez salę, której ściany zostały wytapetowane kompozycją czarnobiałych, pano-
ramicznych fotografii krajobrazów z  różnych części świata – Europy, Afryki, Azji. 
Autorka instalacji sugeruje jednak, że otaczający gościa galerii krajobraz – ukazują-
cy malownicze wzgórza, dziewiczą i egzotyczną roślinność, otwartą przestrzeń – nie 
jest niewinny. Dowiadujemy się bowiem z autorskiego komentarza, że wykorzystane 
w instalacji zdjęcia pochodzą z archiwum Muzeum Historii Jugosławii, a zostały wy-
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konane podczas licznych wypraw dyplomatycznych Josipa Broza Tity, służących bu-
dowaniu jugosłowiańskiej „polityki niezaangażowania”, a także międzynarodowego 
prestiżu socjalistycznej Jugosławii. I jakkolwiek obrazy te po prostu dokumentowały 
piękno widoków napotkanych w podróży, to zarazem były wykorzystywane w kształ-
towaniu wizerunku jugosłowiańskiego przywódcy, ugruntowywały kult jego osoby, 
innymi słowy – wspierały propagandowy przekaz. Operując strategią identyfikacji 
z super-bohaterem (egzotyczny pejzaż przekształcał dyplomatyczną rutynę w przygo-
dę), miały budować autorytet i legitymizować imperialne aspiracje Marszałka13 oraz 
wzmacniać wśród Jugosłowian przekonanie o wielkości i stabilności państwa, a tak-
że ugruntowywać poczucie odrębności od krajów od bloku państw satelickich ZSRR, 
oddzielonych żelazną kurtyną od Zachodu. W ten sposób zwykła plenerowa, podróż-
na (można by rzec – turystyczna) fotografia zasilała wizualny język ideologii i domi-
nacji. Ową niejednoznaczność specyficzną dla pejzażu władzy sygnalizują w instala-
cji słoweńskiej artystki fragmenty z wypowiedzi polityków i architektów np. Faith 
without works is dead, Fight the formalism, Strenuously serch for a new form itp., wy-
malowane złotą farbą na białych pasach-wstęgach wkomponowanych w różne części 
fototapety (w przypadku belgradzkiej odsłony instalacji napisy te zostały wykonane 
podczas performansu, który towarzyszył otwarciu wystawy). 

Wystawa-instalacja Jasminy Cibic realizuje założenia sztuki site-specific – uru-
chamia aurę, a  przede wszystkim semantyczny potencjał miejsca, w  którym zo-
stał zrealizowany film, a także zakotwicza artystyczny przekaz w utrwalonym spo-
łecznie/kulturowo wyobrażeniu o  przeszłości ściśle związanym z  tą przestrzenią. 
Oddziaływanie pracy Tear Down and Rebuild opiera się także na takim przekształce-
niu zastanej przestrzeni ekspozycyjnej, które inicjuje interaktywne otwarcie na oto-
czenie traktowane jako osobny semantyczny kontekst (w Belgradzie instalację pre-
zentowała Galeria Muzeum Sztuki Współczesnej, usytuowana w  pobliżu twierdzy 
Kalemegdan, będącej, o czym już nadmieniałam, historycznym znakiem (osmańskiej) 
kultury władzy i dominacji). W ten sposób artystka uzyskała dynamiczną konstrukcję 
polegającą na wprowadzaniu odbiorcy w kolejne odsłony instalacji. Zabieg ten przy-
pomina gest Velasqueza, który w Pannach dworskich niejako zaprasza widza do stop-
niowego wchodzenia w głąb obrazu i odkrywania różnych poziomów ikonograficznej 
narracji, pozbawiając ją tym samym jednoznaczności.

Hommage à SFRJ 

Analiza aktualnych praktyk artystycznych, przynależnych do postjugosłowiań-
skiego obszaru kulturowego ukazuje istnienie różnych tendencji w percepcji socjali-
stycznej przeszłości byłej federacji, przy czym zauważane odmienności należy wiązać 

13 Media akcentowały rolę lidera, którą Tito odgrywał w Ruchu Państw Niezaangażowanych, a tym 
samym przekonywały o ponadlokalnym zasięgu jego politycznego oddziaływania.
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ze zjawiskiem zmiany pokoleniowej. Dla twórców, którzy rozpoczynali swą twórc-
zość na przełomie lat 60. i 70., zasadniczym układem odniesienia w interpretacji feno-
menu SFRJ pozostaje konkretne, indywidualne doświadczenie, własna biografia uj-
mowana nie tylko na poziomie egzystencjalnym, ale przede wszystkim w wymiarze 
działań twórczych, konstytuujących tożsamość autora jako artysty. W tym wypadku, 
jak pokazuje przykład Bálinta Szombathyego, w centrum twórczych działań i reflek-
sji zostaje postawiona kwestia podmiotowości – uwikłania jednostki w historię oraz 
ideologię wraz z jego etycznymi konsekwencjami, a także problem bezpośredniego 
emocjonalnego zaangażowania w przeszłość zdominowanego przez nieusuwalne po-
czucie straty. W tej perspektywie przywołana w Bili smo heroi / Hősök voltunk po-
stać jugosłowiańskiego przywódcy to figura czasu przeżytego, gorącego, mocnego. 
Z kolei młodsi autorzy, tacy jak Jasmina Cibic, starają się koncentrować na treścia-
ch uniwersalnych, próbują budować ponadlokalne przesłanie. W omówionych dzieła-
ch medium dla ich artykulacji stało się odczytanie biografii architektonicznego obi-
ektu mającego status ikony władzy oraz będącego ekstensją ideologii, a zwłaszcza 
politycznej siły. Pałac Federacji w bezpośrednio dostępnej dla współczesnego odbi-
orcy materialnej formie ucieleśnia problematyczne dziedzictwo socjalistycznej fede-
racji, które – jak się wydaje – najsugestywniej przemawia dziś do nas właśnie języki-
em władzy, a ponieważ jest on instrumentem hierarchizacji, funkcją wywyższenia, co 
najmocniej akcentują artyści młodszej generacji, trudno więc o familiarną identyfika-
cję, trudno o sentyment, co z kolei wyklucza postawę nostalgiczną (ta wszakże od-
nosi się do osobistych wspomnień, eksploruje obszary codzienności, popularne re-
jestry kultury). Pamięć o J ugosławii w  tego rodzaju wypowiedziach artystycznych 
traci nie tylko określoną konotację polityczną i ideologiczną (nie problematyzuje się 
tematu komunizmu), pozbawiona zostaje także emotywnego potencjału i  integra-
cyjno-wspólnotowych znaczeń – ustępują one miejsca badawczemu, dyskursywne-
mu zainteresowaniu historycznym zjawiskiem i  jego estetyką. Natomiast wystawa 
Szombathyego w takim właśnie kluczu retrospekcji emocjonalnej, choć nie pozbawi-
onej dystansu i krytycyzmu, interpretuje heroizm – autor widzi w nim indywidual-
ną postawę człowieka wobec życia, a zwłaszcza tego, co ono ze sobą przynosi za-
równo w wymiarze jednostkowych przekonań i postaw oraz relacji społecznych, jak 
i w planie Wielkiej Historii. Ekspozycja Bili smo heroi / Hősök voltunk nosi wyraziste 
znamiona osobistej, intymnej opowieści, bowiem to ona w ostatecznym rozrachunku 
okazuje się dla węgierskiego twórcy źródłem żywych znaczeń i ostoją sensu. 

Wspólną cechą omawianych przedsięwzięć artystycznych jest działanie w prze-
strzeni i poprzez przestrzeń. Łączy je także refleksja na temat mechanizmów pamięci, 
jej kondycji w postjugosłowiańskich społeczeństwach, sposobów jej performowania, 
form wizualizacji oraz technik instrumentalizacji. I choć w centrum artystycznej uwa-
gi usytuowane zostają obiekty (pamiątki, miejsca upamiętnienia, budowle-pomniki), 
to jednak ostateczna konkluzja za sprawą tak przesłania, jak i stosowanych form po-
dawczych (wystawa – instalacja – film), odpowiadających współczesnej wrażliwości 
odbirczej, w każdym przypadku jest ta sama. To nie przedmiotowe (fetyszyzujące), 
lecz symboliczne, komunikacyjne, dyskursywne postrzeganie przeszłości pozwala 
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dostrzec w pamięci jakość dynamiczną, semiotycznie otwartą, kreacyjną, która może 
się konkretyzować w działaniu artystycznym, „naturalizującym“ lub „denaturalizują-
cym“ porządek symboliczny życia społecznego.
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