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Zdzisław Hryhorowicz, Instytut Filologii Romańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza (Adam Mickie­
wicz University), al. Niepodległości 4, 61-874 Poznań, Polska-Poland.

Należą do tej samej epoki - opublikowali swoje teksty w latach 30. XX wieku, 
w okresie niezwykłej aktywności literackiej kultury polskiej i rumuńskiej. W swo­
ich krajach, zarówno Schulz, jak i Blecher, uważani są za odnowicieli prozy pierw­
szej połowy XX wieku, co mimo pozornie oczywistych ich dokonań nie ułatwia, 
niestety, krytykom zaszeregowania dorobku literackiego obu twórców do jakiegoś 
konkretnego stylu czy poetyki. Chociaż żyli i tworzyli w okresie awangardy, nie 
związali się jednak z żadną grupą awangardową, ich eksperyment w zakresie pro­
zy narracyjnej stanowi bowiem unikatowy moment w historii literatury.

Max Blecher nie ma w literaturze rumuńskiej ani poprzedników, ani kontynu­
atorów; Bruno Schulz jest wyjątkowo odrębny na tle współczesnej mu literatury 
polskiej, nie ma ani jemu pokrewnych, ani też nie stworzył kierunku, zapoczątko­
wał go i zamknął1.

1 Zob. J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, (w:) J. Speina, Bankructwo realności. Proza 
Brunona Schulza. Prace Wydziału Filologiczno-Filozoficzncgo t. XXIV, Warszawa-Poznań 1974, s. 7.

Zarówno Blecher, jak i Schulz nigdy się nie spotkali podczas swojego życia: jeden 
żyjąc prawie cały czas w rodzinnym Drohobyczu, drugi - podróżujący latami z po­
wodu choroby, która dramatycznie naznaczyła całą jego młodość. Spotkali się jednak 
w twórczości artystycznej, która i dla Schulza, i dla Blechera stała się określeniem 
sposobu istnienia, stanowiąc dla obydwu intymne doświadczenie egzystencjalne.

Znaczącym aspektem twórczości literackiej obu pisarzy jest ich wspólna przy­
należność do kultury żydowskiej, której tradycje - świadomie bądź nieświadomie 
- przechowują w sposobie myślenia oraz kształtowania wrażliwości i wyobraźni. 



Ani Schulz, ani Blecher nie pisali w językach używanych w środowisku żydowskim, 
w jidysz lub po hebrajsku - Schulz pisał w języku polskim, Blecher- po rumuńsku. 
Kondycja prowincjusza i outsidera, spowodowana miejscem urodzenia i zamiesz­
kania obu twórców zamknięta przestrzeń prowincjonalnego miasteczka, odległe­
go od kulturalnej i tętniącej życiem stolicy - zdeterminowała i uwarunkowała ich 
twórczość literacką.

W przeciwieństwie do Brunona Schulza Max Blecher nie jest twórcą szeroko 
znanym nawet w literaturze rumuńskiej, co uchodzi niewątpliwie za swoisty para­
doks, nie mówiąc już o literaturze powszechnej, w której dzieła Blechera są nie­
stety mało dostępne; wyjątkiem są francuskie tłumaczenia dzieł Blechera, spośród 
których ostatni przekład ukazał się w roku 1989, w Paryżu, w wydawnictwie Mau- 
rice’a Nadeau2.

2   M Blecher. Aventures dans l'irréalité immédiate suivi de La tanière éclairée, Paris 1989.
3 Țeposu Radu G., In căutarea identităţii pierdute. Wstęp do: M. Blecher, Intâmplări în irealita­

tea imediată, Craiova-București 1999, s. 8.
4 „Vremea". VIII, nr 378 z 3 marca 1935 r., s. 7.
5 „Viața românească, XXVI, nr 4-6 z 31 marca 1934 r„ s. 105-110.
6 „Vremea", VIII, nr 392 z 16 czerwca 1935 r., s. 5.

Max Blecher, drugie dziecko żydowskiego kupca Lazăra Blechera i jego żony, 
Belli, urodził się 8 września 1909 roku w Botoșani, szarym i ponurym miasteczku 
przypominającym, jak pisze Radu G. Țeposu, „mołdawski Drohobycz”3. Wkrótce 
po urodzeniu Maxa rodzina wyprowadza się do miasteczka Roman, gdzie ojciec 
otwiera sklep z porcelaną. Po ukończeniu liceum w Roman młody Blecher wyjeż­
dża do Paryża, by studiować medycynę, z której rezygnuje już w pierwszych mie­
siącach, ponieważ zapada na gruźlicę kręgosłupa. Od 1928 roku, kiedy kończy 
19 lat, zaczyna się tragedia kalectwa Maxa Blechera, który resztę życia spędzi 
unieruchomiony na plecach, w gipsowym gorsecie, głównie w nadmorskich sana­
toriach - od Berck sur Mer na francuskim wybrzeżu Kanału La Manche, po Te- 
chirghiol na rumuńskim wybrzeżu Morza Czarnego.

Skazany na chorobę Blecher to młodzieniec zainteresowany zarówno literaturą, 
jak i filozofią, malarstwem i muzyką, oczytany w nowoczesnej literaturze francuskiej 
i angielskiej.

Pisze artykuły o najróżniejszej tematyce (Jaka jest istota poezji?4, Teoria chro­
mosomów w biologii5, William Blake - wizjoner genialny6), publikuje recenzje 
książek z literatury powszechnej, francuskich czasopism artystycznych i literackich 
(„Minotaure”, „Corymbe”, „Les Nouvelles Littéraires”, „Nouvelle Revue Fran­
çaise”), tłumaczy na rumuński wiersze Guillaume’a Apollinaire’a i Richarda Ar- 
lingtona, z rumuńskiego na francuski zaś - wiersze George Bacovii, publikuje 
własne utwory w czasopismach rumuńskich i francuskich, koresponduje z pisarza­
mi i ludźmi kultury tego okresu (Claude Avelin, André Breton, Paul Fargue, Michel 
Fondane, André Gide, Martin Heidegger), interesując się wszelkimi nowościami 
życia literackiego i naukowego.

W przypadku Blechera choroba ograniczyła życie towarzyskie pisarza, nieustan­
nie próbował więc zastępować je pisaniem listów. Schulza korespondencja, nieste­



ty, w większości uległa zniszczeniu w zawierusze II wojny światowej, niemniej to, 
co ocalało, stało się ważnym źródłem danych o życiu i twórczości pisarza.

Dla obu twórców korespondencja oznaczała kontakt ze światem, była szansą na 
utrzymanie więzi duchowych, była - jak w przypadku Schulza - impulsem twór­
czym (listy do Debory Vogel), była - jak dla Blechera - formą istnienia.

Po niekończących się pobytach w zagranicznych sanatoriach, w roku 1934 Ble­
cher zatrzymuje się w Roman, w domu siostry, a trzy miesiące później, w marcu 
1935 roku, przeprowadza się do własnego domu przy ulicy Costache Morțuna nr 4 
- domu z ogrodem, na peryferiach miasta, wykupionego przez rodziców i przebu­
dowanego tak, by jak najbardziej ułatwić życie chorego.

Uwięziony w gipsowym gorsecie, mając wolne jedynie ręce, Blecher opierał 
o kolana deskę-stolik używając go do czytania i pisania w tej samej pozycji, w któ­
rej spał i jadł, unieruchomiony na plecach, z kolanami ugiętymi pod ostrym kątem. 
Codziennie, dzięki kurierowi, miał łączność ze światem, z życiem literackim i in­
telektualnym Francji, Anglii i własnego kraju. Obok łóżka, na stolikach, gromadził 
najnowsze książki i czasopisma przesyłane przez przyjaciół z zagranicy.

W ciągu niewielu lat, które przeżył - zmarł 31 maja 1938 roku - Blecher starał 
się przezwyciężyć własną samotność, narzuconą przez chorobę, poprzez listy, a tak­
że wizyty i rozmowy z bliskimi mu osobami. Jest jednak prawie cały czas sam, 
odizolowany od otaczającego go świata, wiodąc życie ubogie w wydarzenia. Cier­
pienie było tak ogromne, że wypełniało całe jego życie. Patrzył jednak na swoją 
chorobę z uczuciem nieuniknionej fatalności, świadom jej nieuleczalności. Nie skar­
żył się, nie mówił o swoim kalectwie, nikomu się nie narzucał, starał się być jak 
najbardziej powściągliwy i dyskretny. Rozpacz ogarnęła go późno, po wielu poby­
tach w sanatoriach, kiedy wreszcie zdał sobie sprawę z nieuchronności końca.

„Choroba zaczyna robić ze mnie profesjonalistę od spraw emocjonalności i draż- 
liwości - pisał do Saszy Pană 7 lipca 1934 roku7 - doszedłem do stanu, którego 
obawiałem się najbardziej: assister à sa propre dégringolade”. Choroba była dla 
niego „rozpustną” formą życia, a cierpienie - niedorzecznością; próbował wyrwać 
się z jego zabójczego magnetyzmu przez skrupulatne lektury, wizyty przyjaciół 
i bogatą korespondencję ze światem.

7 M. Blecher mai puțin cunoscut, Ed. Hasefer, București 2000. s. 131.

Przerażał go fizyczny ból innych. Jego przyjaciele opowiadają, że Blechera ce­
chowała pełna dyskrecji wspaniałomyślność i szczególna wrażliwość na fizyczne 
cierpienie innych8. Tym, co zadziwiało nawet przyjaciół, był fakt, że ciężko chory 
Blecher emanował niewyczerpanymi i nienaruszonymi zasobami czystej duszy 
dziecka, poczuciem humoru i entuzjazmu.

Oto, co zanotował Mihail Sebastian, jeden z głośnych pisarzy tego okresu, któ­
ry trzykrotnie odwiedził Blechera w Roman: „Niedziela i poniedziałek w Roman. 
Wyjechałem stamtąd przytłoczony i wycieńczony. Miałem wrażenie, że nie będę 
w stanie powrócić do życia. Wszystko wydało mi się daremne i absurdalne. (...) 
Teraz wszystko minęło. W pewnym sensie zapomniałem. Po południu pójdę do 



sądu, wieczorem pójdę do teatru, teraz piszę w tym zeszycie - a tymczasem życic 
Blechera ciągnie się w Roman, tak jak widziałem. Czy będę miał kiedyś odwagę 
narzekać na coś? Czy będę miał odwagę mieć kaprysy, niedyspozycje, nerwy...? 
On żyje w intymności ze śmiercią. Nie ze śmiercią abstrakcyjną, niejasną, o odległym 
terminie. To jego śmierć, precyzyjna, określona, znana w szczegółach jak przedmiot. 
Co daje mu odwagę, by żyć? Co go wspiera? Nie jest nawet zrozpaczony. Nie 
rozumiem, przyznam się, że nie rozumiem. Kilka razy omal nie wybuchnąłem 
płaczem, patrząc na niego. W nocy słyszałem, jak jęczy w swoim pokoju, krzyczy
- i czułem, że oprócz nas jest w domu ktoś jeszcze, ktoś, kto był śmiercią, losem
- nie wiem kim. Wyjechałem stamtąd wstrząśnięty i oszołomiony” .9

9 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944. București 2005, s. 85.
10 M. Blecher mai puțin cunoscut, s. 348.
11 M. Sebastian, op.cit., s. 163.

31 maja 1938 roku Max Blecher umiera, dyskretnie i łagodnie, zawierzając 
matce ostatnie życzenie, spowiedź umęczonej duszy: „Przeżyłem w 29 lat więcej 
niż inni w sto. Podróżowałem, widziałem, pisałem. Powiedz moim siostrom, żeby 
przeżyły w pełni swoje życie. Żeby chodziły mocno na własnych nogach. Żeby 
spacerowały tam, gdzie są kwiaty, żeby zbierały kwiaty. Zapomnijcie o mnie. I za­
pomnicie. Lepiej jest płakać przy grobie, niż współczuć cierpiącemu”10.

Mihail Sebastian w swoim Dzienniku z 5 czerwca 1938 roku pisze: „Zmarł 
Blecher. Pochowali go we wtorek, w Roman. Zastanawiałem się nie nad jego śmier­
cią, która wreszcie się nad nim ulitowała, lecz nad jego życiem, które mnie prze­
rażało. Cierpienie jego było zbyt wielkie, by okazać mu współczucie lub czułość. 
Ten chłopak zawsze był trochę obcy, w swoim straszliwym bólu żył jakby w innym 
świecie. (...) Przerażał mnie trochę, trzymał mnie z dala od siebie, jakby u bramy 
więzienia, do którego nie mogłem wejść (...). Myślę, że prawie wszystkie nasze 
rozmowy miały w sobie coś krępującego, jakbyśmy rozmawiali w «parloir». A po 
każdym rozstaniu wracał dokąd? Jak było tam, gdzie wracał?”11.

Uwaga rumuńskiej krytyki literackiej skupia się na Blecherze w roku 1934 po 
opublikowaniu jego pierwszej książki Corp transparent (Przezroczyste ciało), zbior­
ku piętnastu surrealistycznych wierszy, po których Blecher wydaje dwie powieści, 
dzięki którym na zawsze wpisał się w dzieje rumuńskiej literatury: Intâmplări in 
irealitatea imediată (Wydarzenia z najbliższej nierzeczywistości) w roku 1936 oraz 
Inimi cicatrizate (Zabliźnione serca) w roku 1937. Jego trzecia powieść Vizuina 
luminată (Rozświetlona nora), wydana pośmiertnie dopiero w roku 1971, nie mia­
ła już takiego znaczenia, jak dwie poprzednie, dla określenia miejsca Blechera w pan­
teonie literatury rumuńskiej.

Zaszufladkowanie prozy Maxa Blechera do jakiegoś konkretnego stylu literac­
kiego czy określonej poetyki sprawiło już wówczas ogromną trudność. Krytycy 
z okresu rumuńskiego międzywojnia uważali ją po prostu za odmianę prozy psy­
chologicznej bardzo wtedy popularnej w literaturze rumuńskiej. Krytycy współcze­
śni natomiast, kontynuując rozważania Eugena Ionescu o prozie Blechera z roku 



1936 w czasopiśmie „Facla”, są skłonni przypisać tej prozie zupełnie inne miejsce 
i rolę w dziejach literatury, nie tylko rumuńskiej.

Ovid S. Crohmălniceanu jest pierwszym krytykiem rumuńskim, który zauważa 
podobieństwa prozy Blechera i Schulza12, mówiąc o „realizmie fantastycznym” jako 
charakterystycznym wyróżniku tej prozy. Inni, jak Nicolae Balotă12 13, Ion Negoițe- 
scu14 czy Nicolae Manolescu15 16 17 wartościują tę prozę jako swoisty „typ egzystencjal­
ny" wywodzący się z filozofii Jaspersa. Nie ulega natomiast wątpliwości fakt, iż 
zarówno proza Blechera, jak i Schulza powstała w okresie całkowitego przewarto­
ściowania świata dokonanego przez burzliwą historię początku XX wieku. W sen­
sie negatywnym zakwestionowana została integralność kultury, obnażony został 
upadek starego świata jako świata wartości moralnych i pewników sztuki wspiera­
nych przez - wydawałoby się - nienaruszalny porządek, który nie został zachwia­
ny nawet przez najbardziej obrazoburcze zamachy romantyczne i modernistyczne. 
Poczucie przewartościowania świata dokonanego przez historię kształtuje koniecz­
ność odbudowy egzystencji człowieka naruszonej w swych podstawach przez szok 
I wojny światowej. Zmieniła się przestrzeń zewnętrzna człowieka, zmieniła się 
hierarchia społeczna w tempie, do którego Europa nie była przyzwyczajona, zmie­
niły się lęki i obsesje pod wpływem nieznanych dotąd zagrożeń.

12 Ov. S. Crohmălniceanu. Literatura „autenticității" și "experienței", (w:) Literatura română între 
cele două războaie mondiale, t. 1. București 1972. s. 506.

13 N. Balotă. De la Ion la Ioanide. Prozatori români ai sec.XX,  București 1974. s. 153-181.
14 I. Negoițescu, Engrame, București 1975. s. 119-139.
15 N. Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc. București 1999. s. 557-575.

16 C. Abastado, Introduction au surréalisme, Paris 1986, s. 146.
17 Zob. G. Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, Paris 1947. s. 23 i 24.

Rozpadanie się w gruzy starego porządku stało się jedną z przyczyn, dla których 
literatura starała się między innymi destrukcję uczynić porządkiem w sztuce, jak 
dadaizm, lub stworzyć nową, wyobraźniową, całość z wyalienowanych szczątków 
starego porządku życia i sztuki - jak surrealizm. Literatura usiłuje stawiać sobie 
samej pytania, które rozpoznawałyby obcy dla niej świat za pomocą wyobraźni 
będącej przejawem ekspansji przestrzeni wewnętrznej człowieka, wyobraźni kształ­
towanej na przekonaniu, że nie ona nas otacza jako natura, ale że odkrywamy ją, 
tworząc przestrzenie całkowicie nowe i całkowicie wewnętrzne. Wyobraźni artysty 
zatem przypisano rolę podstawową i absolutnie pierwotną wobec rzeczywistości 
sztuki. Wyobraźnia staje się nie reprodukcyjna, lecz kreacyjna, jest całkowicie su­
werenna w stosunku do natury. „W tej perspektywie - jak pisze Claude Abastado16
- obrazy są wolną, swobodną kreacją najbardziej intymnego ja”. Centrum przestrze­
ni wyobraźniowej zatem miało się znajdować poza człowiekiem, w rzeczywistości 
równoległej, nad którą nie panował, ponieważ to ona właśnie miała go tworzyć. 
Dopiero Freud - dokonując interpretacji snu jako ludzkiej rzeczywistości wewnętrz­
nej - umożliwił antropocentryczne rozważania o wyobraźni, ułatwiając tym samym 
ujęcie stosunku wyobraźni do rzeczywistości i do natury ujawniającej się w postaci 
statycznej jako natura naturata i w postaci dynamicznej jako natura naturans17.



Wyobraźnia, zdaniem Bachelarda18, nie oznacza - tak jak by to sugerowała 
etymologia - zdolności kształtowania obrazów przekraczających granice rzeczywi­
stości; staje się zdolnością nadludzką, podobnie jak człowiek jest nim o tyle, o ile 
jest nadludzki w znaczeniu dążeń popychających go do przekraczania własnej kon­
dycji. Natura wyobrażona, konkluduje Bachelard, spełnia jedność natura naturans 
i natura naturata.

Wyobraźnia zatem jest w stanie pokonać wszelkie sprzeczności, może przezwy­
ciężyć zasady identyczności lub przyczynowości, które uniemożliwiają zrozumienie 
relacji istniejących pomiędzy „ja” i „nie-ja”18 19.

18 Ibidem.
19 Zob. C. Abastado, Le surréalisme, Paris 1975, s. 92.
20 Zob. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni, (w:) Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Warszawa 1975, 

s. 357-379.

Jednym z najważniejszych czynników wyobraźniowego przełomu XX wieku 
całkowicie rewolucjonizującym sztukę, którego genialnymi reprezentantami okazu­
ją się Schulz i Blecher, stał się nowy sposób pojmowania przestrzeni, zarówno 
zewnętrznej wobec człowieka, jak i tej ograniczonej jego wnętrzem, nowy sposób 
postrzegania także przestrzeni zewnętrznej wobec sztuki oraz przestrzeni samego 
dzieła sztuki20. Zmiana stosunku do przestrzeni, zwłaszcza w literaturze, powodu­
je także zmianę stosunku do czasu. Bergsonowskie pojęcie la durée - obejmujące 
zarówno przestrzeń, jak i czas - składające się nie z trwania statycznego, lecz 
z poszczególnych błysków chwili, okazało się z punktu widzenia sztuki być może 
dopiero z pewnej perspektywy historycznej, naturalnym wynikiem ewolucji świa­
domości artystycznej i filozoficznej przełomu wieków. W „starym” języku zatem 
nie da się już wypowiedzieć nowej rzeczywistości, nowej - niejednoznacznej i po­
kawałkowanej - przestrzeni, nie da się wyrazić czasu, który w konsekwencji prze­
stał podlegać realistycznym regułom przyczynowości, ulegając rozczłonkowaniu 
lub nawet unicestwieniu w symulowanych równoczesnościach.

Gwałtowne przemiany świadomości początku XX wieku ukształtowały prze­
strzeń w taki sposób, że artysta nie znajduje już w niej oparcia, dostrzega jej 
skomplikowanie i niejednoznaczność, co powoduje, iż zaczyna tworzyć przestrzeń 
wewnętrzną, w której czuje się pewniejszy.

Uwewnętrznienie przestrzeni, jej mentalizacja, wielopłaszczyznowość czy, jak 
w literaturze, wielowątkowość stają się faktem. Uznanie wyobraźni za źródło twór­
czości i jedną z głównych funkcji życia oznacza nie tylko przedkładanie kreacji 
nad naśladownictwo, zakłada także rewelację psychologiczną: przestrzenią wyobraź­
ni staje się psychika ludzka.

Prozatorska przestrzeń Maxa Blechera i Brunona Schulza jest znakomitym przy­
kładem uznania wyobraźni za źródło twórczości, wyobraźni, której granice wyzna­
cza ludzka psychika.

W obu przypadkach jest to wyłącznie przestrzeń zamknięta, ujawniana odbior­
cy bądź w jej aspekcie zewnętrznym, jako na przykład jakieś realnie istniejące 
miejsce, bądź w jej aspekcie wewnętrznym, jako ciało ludzkie (jego wnętrze).



U Blechera zamknięta przestrzeń to miejsce upragnionego odizolowania od ze­
wnętrznego świata, to miejsce-więzienie utworzone przez chorobę, trudne do zniesienia. 
Przestrzeń Blechera to także problem tożsamości; w granicach tej przestrzeni bohater 
szuka miejsc prowokujących kryzysy tożsamości po to, by próbując z nich uciec wy­
zwolić się psychicznie. Taką postawę widać szczególnie wyraźnie w przypadku narra­
tora Wydarzeń z najbliższej nierzeczywistości, chorego, uwięzionego w swym ciele jak 
w skorupie, z której usiłuje uciec poprzez uczucie lub moc wyobraźni.

Schulza przestrzenie to labirynt i twierdza, istniejące jako potencjalne wyobra­
żenia formy i materii. Labirynt oznacza marzenie, we śnie lub na jawie, związany 
jest z nocą; marzenie i noc są w stanie przekształcić, nieoczekiwanie, każdą formę 
przestrzenną w nowy labirynt; jest nim nawet ludzka psychika.

Schulzowska przestrzeń to swoisty mikrokosmos, którego wyrazistym symbolem 
staje się dom, rozumiany jako schronienie, jako twierdza, z której się wyrusza i do 
której się wraca ze swych przygód. To jakby przestrzeń-jama z prozy Blechera, 
miejsce gorączkowo poszukiwane przez bohatera Wydarzeń z najbliższej nierzeczy­
wistości. Te dwie formy przestrzeni symbolizują przestrzeń uprzywilejowaną, schro­
nienie przed agresywnością świata zewnętrznego, to miejsce marzenia i ciszy.

Blecher jednak szuka w tej przestrzeni samotności, Schulz chciałby ją zamiesz­
kiwać z kolegami, czego dowodem jest Schulza Republika marzeń. Blecher w tej 
przestrzeni ucieka od samego siebie, tam pragnie się uwolnić od własnej indywi­
dualności. Odczuwa niepokój, wręcz lęk - nie wobec utraty tożsamości, co wobec 
niemożności jej utracenia. „Bolesna nie jest odmienność, lecz bycie tylko samym 
sobą. (...) Bycie jedynie sobą samym - oto egzystencjalne cierpienie bohatera”, 
pisze Nicolae Manolescu21, jeden ze współczesnych rumuńskich krytyków. Blecher 
gorąco pragnie tego, czego Rimbaud nienawidzi: ja to inny, a nie ja to tylko ja.

21 N. Manolescu. Arca lui Noe, s. 573.
22 Zob. P. Santarcangeli. Cartea labirinturilor, București 1974, s. 41, 45.
23 Ibidem, s. 45.

Labirynt, potencjalne wyobrażenie przestrzeni jako formy istnienia, jest jednym 
z najważniejszych motywów prozy Schulza. Postrzegany często jako symbol pro­
cesu wtajemniczenia lub jako suma prób labirynt zakłada pewien cel, czyli drogę, 
może symbolizować drogę życia lub wyrażać jedynie pragnienie zabawy. W zna­
czeniu wtajemniczenia labirynt to ekwiwalent trudnej próby, którą należy przebyć, 
aby wejść w inny, nowy świat lub osiągnąć nieznany stan ducha. Pod względem 
formy labirynt może być policentryczny, może mieć jedno centrum lub też nie mieć 
go wcale. Paolo Santarcangeli podkreśla, iż centrum może być miejscem geogra­
ficznym, czyli punktem przecięcia między Ziemią a Piekłem lub też - precyzyjniej 
- między królestwami Nieba, Ziemi i Piekła, może też być miejscem świętym, 
zamieszkiwanym przez mysterium magnum22. Osoba, która odważy się wejść do 
labiryntu, może tam odnaleźć „niewypowiedzianą tajemnicę”23, potwora lub same­
go siebie. Mircea Eliade dostrzega w labiryncie formę ochrony centrum: „Labirynt 
jest niekiedy magiczną ochroną jakiegoś centrum, jakiegoś skarbu lub znaczenia. 
Dotarcie do niego może mieć cechy rytuału wtajemniczenia, inicjacji. Taka sym- 



bolika jest modelem każdego istnienia, które - przechodząc przez liczne próby - 
dąży ku swemu własnemu centrum, ku sobie samemu”24. Droga do centrum ozna­
cza zatem, jak pisze Eliade25, drogę do siebie, do prawdy, do mądrości, ale też do 
wolności. Jest drogą trudną, „pełną przeszkód, ponieważ jest rytem przejścia od 
profanum do sacrum, od efemeryczności i iluzoryczności do rzeczywistości i wiecz­
ności; (...) Dostęp do Centrum, kontynuuje Eliade26, jest równoznaczny z konse­
kracją i wtajemniczeniem; egzystencja wczoraj laicka i złudna jawi się dziś jako 
inna - rzeczywista, trwała i skuteczna”.

1998, s. 13.
28 Ibidem, s. 70.
29 Ibidem, s. 262.

30 Ibidem, s. 63-64.
31 Ibidem, s. 93.
32 Ibidem, s. 226.
33 J. Jarzębski, Wstęp, do B. Schulz, Opowiadania. .. s. LXIII.

U Schulza labirynt jest cechą przestrzeni mieszkalnej - mieszkania: „Mieszka­
liśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasadach, 
które tak trudno od siebie odróżnić. Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż, 
wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na niewłaściwe schody, dostawało się zazwyczaj 
w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, ganków, niespodzianych wyjść na obce 
podwórza...”27; labirynt to także gmach gimnazjum z licznymi korytarzami i z „am- 
filadą pokojów biegnących w głąb i urządzonych z olśniewającą wspaniałością”28, 
jest nim także zaplecze podejrzanego zakładu krawieckiego z Ulicy Krokodyli, jak 
labirynt wygląda pociąg, którym bohater przyjeżdża do sanatorium: „Te korytarze 
załamujące się pod różnymi kątami, te przedziały puste, labiryntowe i zimne mia­
ły w sobie coś dziwnie opuszczonego, coś niemal przerażającego”29. Kształt labi­
ryntu przybierają również ulice miasta, „otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, 
ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne”30; strukturę labiryntu 
ma także przyroda: „Wicher (...) objął cały przestwór. (...) wybudował nad miastem 
(...) czarny labirynt, rosnący w nieskończonych kondygnacjach. Z tego labiryntu 
wystrzelał całymi galeriami pokojów, (...) a potem dawał się zapadać tym wyima­
ginowanym piętrom, (...) kształtując sam bezforemny bezmiar swym natchnieniem31; 
noc lipcowa wygląda jak „budulec czarny piętrzący dookoła sennego wędrowca 
pieczary, sklepienia, wnęki i nyże! Jak natrętny gaduła towarzyszy ona samotnemu 
wędrowcowi, zamykając go w kręgu swych widziadeł, niezmordowana w wymy­
ślaniu, bredzeniu, fantazjowaniu - halucynując przed nim gwiezdne dale, białe 
drogi mleczne, labirynty nieskończonych koloseów i forów”32.

Jerzy Jarzębski podkreśla33, że noc lub marzenie są czynnikami przekształcają­
cymi uporządkowaną strukturę przestrzeni dziennej w przestrzeń o charakterze la­
biryntu: „(...) w aurze nocy lub marzenia przekształca się (...) w pulsującą, dyna­
miczną sieć pomieszczeń i pasaży, nad którą świadomość bohatera nie panuje”.  

24 M. Eliade, Incercarea labirintului, Cluj-Napoca 1990. s. 157.
25 Zob. M. Eliade, Oceanografie, (w:) Drumul spre centru, București 1991, s. 129.
26 M. Eliade, Mitul eternei reîntoarceri, București 1999, s. 24.
27 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław-Warszawa-Kraków



Labirynt oznacza zatarcie konturu, formy, jest domeną treści niejasnych, powiada 
Jarzębski34, aczkolwiek istotnych, bo wywodzących się z głębi osobowości. W rze­
czywistości Schulza, funkcjonującej jako rzeczywistość oniryczna, labirynt zwią­
zany jest z marzeniem we śnie lub na jawie dynamizującym psychikę postaci.

34 J. Jarzębski, Sen o „złotym wieku”, „Teksty" nr 2. 1973, s. 115.
35 B. Schulz, op.cit., s. 168-169.
36 Zob. C. G. Jung, Minte și pământ, (w:) Opere complete, t. 6, cyt. za M. Minulescu, Introducere 

în analiza jungiană, București 2001. s. 40.
37 T.J. Jarzębscy. Uwagi o semantyce przestrzeni i czasu w prozie Brunona Schulza. (w:) Studia 

o prozie Brunona Schulza. „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach" nr 115, Katowice 
1976, s. 70.

38 W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza. Kraków 
1980. s. 155.

39 Idem, Zagubiona Księga. (w:) Studia o prozie Brunona Schulza, s. 116.

Labirynt Schulza emanuje Jungowską psychologią głębi. Tak jest choćby w opo­
wiadaniu Wiosna, kiedy narrator opisuje zejście pod korzenie parkowych drzew, 
tam gdzie zbiera się „bardzo wiele przeszłości, dawnych powieści, prastarych hi- 
storyj”, gdzie gromadzi się „zbyt wiele zdyszanego szeptu, nieartykułowanej miazgi 
i tego ciemnego bez tchu, co jest przed wielkim słowem”. Jesteśmy tam „po drugiej 
stronie rzeczy, jesteśmy w głębi, w Podziemiu. I widzimy... Nie jest tu wcale ciem­
no, jak można by przypuszczać. (...) Tak samo przecież, gdy śpimy, odcięci od 
świata, (...) w powrotnej wędrówce do siebie - widzimy również (...)”35.

Jesteśmy w sferze obrazów archetypowych. Jung porównuje archetypy do maga­
zynów wszystkich ancestralnych doświadczeń człowieka, podkreśla jedność psychiki 
i całej natury poprzez archetypy, które są systemami gotowymi do działania, a jed­
nocześnie są wyobrażeniami i uczuciami36. Sen lub marzenie senne zapewnia kontakt 
między świadomością i nieświadomością. W takim momencie pojawia się u Schulza 
przestrzeń labiryntu. Przekształcenie przestrzeni dziennej lub tej istniejącej na jawie 
- uporządkowanej i oswojonej - w labirynt „symbolizuje po prostu, jak zauważają 
Teresa i Jerzy Jarzębscy37, agresję sfery nieświadomości, zejście do korzeni, kontakt 
z wzorcami archetypowymi, spoczywającymi gdzieś w głębinach duszy”. Wojciech 
Wyskiel zauważa, iż w prozie Schulza labirynt jest, obok Księgi, podstawową meta­
forą, oznacza „zjawiskowość” świata. „Bogactwo świata, mnogość wyglądów i moż­
liwych układów przestrzennych - twierdzi Wyskiel38 - tworzą labirynt, w którym 
błądzą bohaterowie Schulza”. Błądzenie, podobnie jak wędrówka, jest formą aktyw­
ności poznawczej: „Labiryntowość świata jest więc uwarunkowana przez podstawo­
we właściwości umysłu ludzkiego: one właśnie czynią labirynt modelem świata, 
błądzenie zaś - wzorem aktywności poznawczej”, powiada Wyskiel39.

Specyficzną wędrówką, błądzeniem po „labiryntowości” świata własnego ciała, 
jest odyseja bohaterów Blechera w przestrzeni, której granice mentalne wyznacza­
ją poczucie tożsamości, jej degradacja spowodowana cierpieniem oraz stan ponow­
nego jej odzyskania w efekcie bolesnej podróży w głąb samego siebie.

„Labiryntowość” świata Blechera to także „przestrzenie przeklęte”, jak nazywa 
je narrator Wydarzeń...: „Zawsze te same miejsca na ulicy, w domu czy w ogrodzie, 



prowokowały mój kryzys. Za każdym razem, kiedy wkraczałem w ich obszar, ogar­
niało mnie to samo omdlenie i odurzenie. Prawdziwe niewidzialne pułapki (...). 
Jeżeli stawiałem choć jeden jedyny krok i wchodziłem w taką przeklętą przestrzeń, 
natychmiast rozpoczynał się kryzys”40. W świecie Blecherowskich postaci taką 
„przeklętą przestrzenią” jest mała polanka w parku miejskim „przy końcu jednej 
z alej, gdzie nikt nigdy nie spacerował”41. To miejsce smutne i opuszczone, dzikie 
i odosobnione, całkowicie bezużyteczne.

40 M. Blecher, Intâmplări în irealitatea imediată, București 1936, s. 44.
41 Op.cit., s. 45.
42 Ibidem.
43 I. Negoițescu, op.cit.. s. 123.
44 M. Blecher, op.cit.. s. 77.
45 Ibidem.
46 Op.cit.. s. 89-90.
47 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Sejny 2002, s. 183.
48 Zob. N. Manolescu, Prin niște locuri rele, (w:) Arca lui Noe, op.cit., s. 572.

„Inne przeklęte miejsce - powiada narrator Blechera42 - znajdowało się aż na 
przeciwnym krańcu miasta, między wysokimi, spróchniałymi brzegami rzeki, w któ­
rej kąpałem się ze swoimi towarzyszami zabaw. (...) Jeszcze z daleka, przed dojściem 
do brzegów rzeki, moje nozdrza wypełniały się zapachem spleśniałych łupin. One 
przygotowywały mnie do kryzysu (...): zapach był nieprzyjemny, a jednak miły. (...) 
W chwili kiedy czułem ten zapach, prawie natychmiast się przeistaczałem. (...) Świat 
walił się w chaosie do olbrzymiej dziury o niewyobrażalnej sile przyciągania”.

W eseju M. Blecher sau „bizara aventură de a fi om ” (M. Blecher albo „dziw­
na przygoda bycia człowiekiem ”) Ion Negoițescu podkreśla, że u Blechera „miej­
scem egzystencjalnym jest właśnie półcień, pleśń i świat zniszczonych przedmiotów, 
miejsca przeznaczone paradoksalnie nie dla cierpienia, tylko dla szczęścia. (...) To, 
co pisarz nazywa szczęściem, jest jedynie otrzymaną przez cierpienie możliwością 
bezpośredniego kontaktu z istnieniem poprzez świadomość niepewności rzeczywi­
stego świata”43.

Poza takimi „miejscami przeklętymi”, powodującymi oszołomienie i stany 
omdlenia, „istniały również na świecie inne, bardziej przyjazne przestrzenie”, przy- 
znaje Blecherowski narrator44. To pokój, na piętrze domu dziadka, z oknami two­
rzącymi rodzaj lochu, w którym bohater czuje się „jak w szklanym pokoiku”45, lub 
pewne miejsce znajdujące się pod sceną teatru, do którego wchodziło się przez 
budkę suflera, pełne kurzu i bezużytecznych przedmiotów, w którym „unosiło się 
stare i spleśniałe milczenie (...), miejsce wszystkich moich marzeń”46.

Takie „przyjazne miejsca” u Blechera wydają się mieć znaczenie podobne do 
znaczenia twierdzy - idée fixe Schulza, jak określa ją Jerzy Ficowski47 - twierdzy, 
którą próbują zbudować bohaterowie Schulzowskiej prozy, miejsce ucieczki od agre­
sji świata zewnętrznego, ale też jednocześnie miejsce marzeń, ciszy i samotności.

Nicolae Manolescu podkreśla dwie zasadniczo niezmienne cechy miejsc opisy­
wanych przez Blechera: wygląd rupieciarni pokrytej kurzem, pełnej staroci, oraz 
forma jamy-groty48, schronienie, o którym marzymy w nieskończoność. Jednak 



grota jest przestrzenią otwartą, nie ma drzwi ani bramy, chroni, ale nie zamyka. 
Schulz natomiast czuje potrzebę zamknięcia, jego twierdze związane są z symbo­
liką domu. Grota Schulza upodabnia się bardziej do kąta pokoju, miejsca, które jest 
mimo wszystko bliskie również bohaterom Blechera. To zakątek pomieszczenia, 
każda wąska przestrzeń, w której można się wygodnie usadowić, zebrać w sobie 
1 pomarzyć w samotności.

To, co łączy te przestrzenie, to sposób, w jaki określają nowy wymiar świata. 
One bowiem określają miejsca agresywne, niebezpieczne, i miejsca opiekuńcze, 
miejsca, w których bohater ma pewność bezpieczeństwa lub poczucie zagrożenia. 
„Jednakże w pomieszczeniach zamkniętych, mówi narrator Blechera49, kryzysy 
zdarzały się łatwiej i częściej. Nie mogłem zwykle nigdy znieść samotności w nie­
znanym pokoju”. Niepokój stoi u źródła wszelkich kryzysów tożsamości bohaterów 
Blechera, kryzysów odkształcających rzeczywistość, która przybiera nowe, fanta­
styczne formy, przepełnione niekiedy ogromem szczęścia: „Nagle pokój stawał się 
doskonały i czułem się bardzo szczęśliwy w jego wnętrzu”50 51.

49 M. Blecher, op.cit., s. 46.
50 Ibidem.
51 J. Jarzębski, Wstęp, do Bruno Schulz, Opowiadania..., s. LI.
52 G. Bachelard, Wstęp. Poetyka przestrzeni, przeł. W. Błońska, (w:) Współczesna teoria badań 

literackich za granicą. oprac. H. Markiewicz, t. 2. Kraków 1972, s. 386.
53 Op.cit., s. 404.
54 B. Schulz, op.cit., s. 338.

Jednak poza granicami tego bezpiecznego świata rozpościera się coś nieznane­
go i bezkształtnego, rozciąga się kraina obcych, jest chaos, śmierć i noc. Taka 
wydaje się przestrzeń Schulza, zbudowana z wielu koncentrycznie ułożonych mi- 
krokosmosów z poszczególnymi dlań centrami, od najmniejszego do największego. 
Pierwszym jest łóżko bohatera, następnie pokój, mieszkanie, dom, dom z obejściem, 
ogród, rynek, miasto i w końcu miasto z okolicą.

„Wyobraźnia poetycka Schulza nie zdoła nigdy opuścić idealnego obrazu ro­
dzinnego Drohobycza”, podkreśla Jerzy Jarzębski51.

„Przestrzeń uchwycona wyobraźnią - pisze Gaston Bachelard52 - nie jest prze­
strzenią obojętną, pozostawioną miarom i rozwadze geometry. Przeżywamy ją nie 
w rzeczywistości, ale z całą stronniczością wyobraźni. Niemal zawsze przyciąga. 
Skupia istnienie wewnątrz opiekuńczych granic".

W narracyjnym universum Schulza dom - jako materialna forma przestrzeni - 
otrzyma wyjątkowe znaczenie: stanie się symbolem schronienia, miejsca, skąd bo­
haterowie wyruszają i dokąd wracają ze swoich wędrówek, będzie miejscem po­
zwalającym spokojnie marzyć.

„Mieszkać w sposób oniryczny w domu rodzinnym to coś więcej, niż mieszkać 
w nim poprzez wspomnienie, oznacza to żyć w nieistniejącym domu tak, jak o nim 
marzyliśmy”, pisze Bachelard53. Bohaterowie Schulza, zamykając się w domu, są 
w stanie przeciwstawić się agresywności natury: „Dom człowieka staje się, jak 
stajenka betlejemska, jądrem, dookoła którego zagęszczają przestwór wszystkie 
demony, wszystkie duchy górnych i dolnych sfer”54.



W tym sensie dom staje się przeciwieństwem kosmosu. Uporządkowana przestrzeń 
domu, choć tworząca niekiedy labiryntowe i chaotyczne konstrukcje, przeciwstawia 
się przestrzeni zewnętrznej, zmiennej i skomplikowanej. Im bardziej niebezpiecznie 
jest na zewnątrz, tym bardziej opiekuńczy staje się Schulzowski dom. W takich 
momentach dom ulega metamorfozie, przybiera cechy ludzkie i reaguje jak żywa 
istota: „(...) w pauzach wichury miechy żeber strychowych składały się w fałdy 
i dach wiotczał i zwisał, jak ogromne płuca, z których uciekł oddech, to znowu 
nabierał tchu (...) i huczał, jak pudło ogromnych basów”55.

55 Ibidem, s. 95.
56 G. Bachelard, op.cit., s. 433.
57 T.J. Jarzębscy, op.cit., s. 55.
58 Ibidem, s. 50.
59M. Blecher, Inimi cicatrizate, s. 139.

Jak zauważa Bachelard, „wobec wrogości, zwierzęcych form burzy i huraganu, 
walory opiekuńczości i stawiania oporu przez dom są przekształcone w walory 
ludzkie. Dom otrzymuje energię fizyczną i moralną ludzkiego ciała. Wygina krę­
gosłup, napina lędźwie. W czasie nawałnic zgina się w należytym momencie, pewien 
tego, że w porę zdoła się wyprostować - stale negując przejściowe porażki. (...) 
Dom jest instrumentem stawiania czoła kosmosowi”56.

Bohaterowie Schulza, co oczywiste, opuszczają niekiedy dom i wychodzą poza 
jego bezpieczne granice, by poznać „nowy, przewiewny i rozległy świat”, ale takie 
poszerzenie znanej sobie przestrzeni jest tylko, jak piszą Teresa i Jerzy Jarzębscy57, 
modyfikacją granic przestrzeni zamkniętej. „Przestrzeń jest bowiem w Sklepach 
cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą kategorią subiektywną, jest niejako 
zakrzywiona wokół świadomości, ciąży ku percypującej jednostce, podlega znie­
kształceniom jej osobistej perspektywy”58.

Najbardziej jednak oryginalne obrazy związane z symboliką przestrzeni, prze- 
strzeni-jamy i przestrzeni-skorupy, oferuje nam ciało. W powieściach Inimi cicatri­
zate (Zabliźnione serca) i Vizuina luminată (Rozświetlona nora) Max Blecher pró­
buje nas oswoić ze światem chorych na gruźlicę kości. Sanatorium staje się par 
excellence przestrzenią tortury człowieka-manekina wciśniętego w gipsowy gorset 
i leżącego na łóżku. Emanuel, literacki alter ego autora Zabliźnionych serc, obser­
wując chorych, takich jak on, zauważa: „Ten kontrast między prawie normalnym 
życiem (czytanie gazety, posiłki wraz z innymi w restauracji, ubieranie się), ten 
kontrast między byciem człowiekiem jak inni ludzie i leżeniem w gipsowym wię­
zieniu z kośćmi zniszczonymi gruźlicą, oto co bolesne i smutne w tej chorobie. 
Paradoks polegał na tym, że się istniało, a jednak nie było się całkowicie żywym...”59. 
Uświadomienie sobie istnienia nowego ciała, zamkniętego w gipsowym gorsecie, 
jest momentem dramatycznym: „Skorupa trzymała go w hermetycznym zamknięciu, 
unieruchomionego, przytłoczonego, jakby zdruzgotanego wielkim głazem. Adio, 
Emanuel! - powiedział do siebie. Stałeś się nieboszczykiem i poczuł się tak, jak­
by ktoś ścisnął mu gardło. (...) Pielęgniarka i lekarz odwrócili go twarzą do góry. 
Manewrowali nim jak manekinem. Podnosili go, przewracali, kładli powoli na stół 
tak, aby go nie uderzyć... Emanuel, pozbawiony wszystkich swych normalnych 



ruchów, odczuł okropne uczucie całkowitego unicestwienia, uczucie, którego do tej 
Pory doświadczał jedynie w snach”60. Bohater zaczyna tracić własną tożsamość, 
„zaczyna renegocjować percepcję własnego ja, percepcję, która nie przeszła przez 
filtr innego ja”, jak pisze Andrea Deciu61. Ja to także ktoś inny, jak bohater Roz­
świetlonej nory, który po chirurgicznej operacji odczuwa swe własne ciało jak obcy 
przedmiot. Oglądanie blizny pooperacyjnej powoduje u chorego wewnętrzne roz­
darcie: pacjent oglądający ranę nie jest już tym, którego ranę ogląda. Jednak poprzez 
ból, rana, która zdawałoby się, nie należała do ciała, usilnie się tego ciała doma­
gała; wzrok jej nie rozpoznaje, ale ciało się jej domaga, ponieważ ją czuje.

60 Op.cit., s. 153.
61 A. Deciu, Făptura de dincolo de piele. „Secolul 21”, Alteritate, nr 1-7, 2002, s. 147.
62 Ibidem, s. 148.63 

Ibidem, s. 150.
64 Ov. S. Crohmălniceanu, op.cit., s. 510.
65 M. Blecher, Vizuina luminată, s. 312.

„Cierpienie fizyczne wyzwala stan konfliktu tożsamości wykorzystując ładunek 
inności już istniejący w naszej cielesnej strukturze”62. Bohater Blechera jednak 
uważnie obserwuje, jak ból atakuje jego ciało, próbuje „się nim zająć”, chce prze­
kreślić dystans między bólem a ciałem, które go odczuwa, eliminując w ten sposób 
agresywność bólu: „Przyswojony, ból staje się znośny, ponieważ nie jest już koja­
rzony z innością”63. Taki mechanizm pozwala bohaterowi Blecherowskiej prozy na 
rozwiązanie konfliktu tożsamości. Jednak fizyczna degradacja postępuje, pod gip­
sowym gorsetem stale odkłada się wilgoć i brud, co w dużej mierze jest rezultatem 
chorej wyobraźni bohatera niż stanem faktycznym. Gipsowy gorset to symbol cho­
roby, który tylko potwierdza „umiejscowienie człowieka w nieszczęściu”, jak to 
określił Crohmălniceanu64. Gorset, jako ekspresja cierpienia, funkcjonuje niczym 
organiczna tarcza ochronna wyrosła na chorej tkance, powodując jej bliznowacenie. 
Blizna staje się metaforą cierpienia minionego, ale i organiczności zmienionej przez
cielesne cierpienie.

Bohaterowie Blechera traktowani są jak przedmioty, ponieważ tak się czują. Są 
pasywni, bezsilni, czują się manipulowani. Mimo całej swojej godności i powścią­
gliwości nie próbują ukryć statusu skazańca i wiecznego więźnia. Spojrzenie w głąb 
siebie, do wnętrza tytułowej „rozświetlonej nory”, poza ohydną skorupę zdegene- 
rowanego ciała, przynosi ukojenie i odpoczynek od fizycznych dolegliwości. Prze­
strzeń „rozświetlonej nory” staje się skarbnicą myśli i wspomnień przeżywanych 
na nowo: „I w ten sposób, w owej delikatnej próżni, przeżywamy swe dni, do­
świadczamy tu bolesnych skurczów i ostatecznych nieporozumień. W niej tworzy­
my uczucia, będące cząstkami próżni, które istnieją jedynie w naszej wewnętrznej, 
niematerialnej przestrzeni, i tkwiąc w tej próżni, która wchłania wszystko na zawsze, 
wydaje nam się, że żyjemy”65.

Vizuina - jama to przestrzeń narracyjnych tekstów Maxa Blechera, w której 
poruszają się bohaterowie jego powieści. Bohater Wydarzeń..., przypominając sobie 
rysunek przekroju wnętrza ucha z traktatu o anatomii, jest bliski omdlenia: „W jed­
nej chwili zdałem sobie sprawę, iż świat mógłby istnieć w bardziej prawdziwej 



rzeczywistości, w pozytywnej strukturze swych jam, tak aby wszystko, co jest wy­
drążone, zostało wypełnione, a teraźniejsze wypukłości zamieniły się w próżnie 
o identycznej formie, nie zawierające żadnej treści”66. Wypełnienie przestrzeni-jamy 
oznacza uczynienie próżni widzialną, stworzenie nowego świata, w którym „ludzie 
nie byliby już li tylko wielokolorowymi, mięsistymi naroślami, wypełnionymi skom­
plikowanymi i podatnymi na gnicie organami, a staliby się czystą pustką, unoszącą 
się w ciepłej i miękkiej materii wypełnionego świata, (...) jedynej materii, w której 
ja istniałem tylko jako zwykła próżnia, poruszająca się bezsensownie to tędy, to 
owędy”67. „Bycie w staje się byciem poza, oznacza odrzucenie bez możliwości 
uczestniczenia w tajemnicy, zauważa Nicolae Balotă68; roztrwonienie tajemnicy 
i oświetlenie mrocznych przestrzeni jest zdemaskowaniem próżni”.

66 M. Blecher, Intâmplări..., s. 63.
67 Ibidem.
68 N. Balotă, op.cit., s. 168-169.
69 M. Blecher, Vizuina..., s. 267.
70 Op.cit., s. 268.
71 Op.cit., s. 317.

Narrator Rozświetlonej nory, będący jednocześnie bohaterem tej powieści, od­
bywa podróż w głąb własnego wnętrza. Podpatrując siebie samego w akcie pisania, 
uczestniczy jednocześnie w przygodzie dziejącej się w przestrzeni-jamy własnego 
wnętrza: „W chwili, kiedy piszę, przez małe kanaliki, żywymi, krętymi rzeczkami 
w ciemnych zagłębieniach mięśni, moja krew przelewa się w mroku ciała rytmicz­
nym bulgotem” (...)69, co pozwala narratorowi utożsamić akt pisania z przepływem 
krwi we własnym organizmie: „(...) szum płynu, unoszącego mnie prędko, wypeł­
nia mi głowę potężnym dudnieniem, (...) porywa mnie w ową ciemność i wrzuca, 
w niesamowitym huku, w kaskady serca, w czeluście mięśni i włókien (...). Do­
świadczam wtedy silnego i porażającego skurczu wnętrza mojego ciała, jak gdyby 
ściany pokoju skurczyły się gwałtownie po to, by wyrzucić na zewnątrz całe po­
wietrze i wtłoczyć czerwony płyn do każdej komórki (...). Jest to świat czystej krwi, 
świat, którego nie mogę sobie wyobrazić, a który istnieje, widoczny pod skórą 
ludzi i zwierząt. Istnieje w chwili, kiedy piszę i kiedy o nim myślę”70. Akt tworze­
nia i krążenie krwi są tożsame. Dla Maxa Blechera żyć oznacza naprawdę pisać.

Przestrzenią-jamą narratora Rozświetlonej nory jest nie tylko wnętrze ciała ludz­
kiego, jest nią także wnętrze czaszki padłego konia, którego widział kiedyś na polu 
w stanie rozkładu, a w którą zamienia się jego mały pokój pod wpływem halucy­
nacji wywołanych alkoholem: „Znajdowałem się w czaszce, w czaszce konia, w cu­
downej i suchej pustce jego wyschniętych kości. (...) Gdziebym nie spojrzał, wi­
działem czaszkę, wnętrze zębiny i kości, a pęknięcia ścian (pokoju) były tylko 
przegubami scalającymi kości. I jeszcze ten rząd żółtych i długich przedmiotów, 
szczerzących się do mnie. Były to książki czy zęby? Były to zęby, prawdziwe zęby 
konia, a ja byłem w czaszce, w jego czaszce”71.

Nie będzie przesadą, jak sądzę, twierdzenie, iż ta apokaliptyczno-oniryczna me­
tafora trupa końskiego jest metaforą chorego ciała ludzkiego, zredukowanego sym­
bolicznie do pustej skorupy. Takie przeżywanie braku treści, pustki, równa się 



przeżywaniu śmierci, której koszmar pogłębia ontologiczną próżnię i redukuje do 
zera wszelkie nadzieje na odrodzenie.

Powieściowe narracje Blechera i Schulza tworzą bohaterów wyobcowanych, 
wyalienowanych z otaczającego ich świata, uciekających w rzeczywistość układa­
jącą się w całość o strukturze mitu, przenoszą się do innego wymiaru i innego 
świata - we własną prywatną mitologię.

Byt i wyobrażenie przenikają się wzajem tworząc nową rzeczywistość sztuki, 
która odbiorcy jawi się jako konstrukcja niesłychanie zmysłowa - odbierana wzro­
kiem, słuchem, dotykiem nawet, ale też węchem i smakiem. Oznacza to równo­
uprawnienie jawy i snu. Rzeczywistość oniryczna zlewa się niezauważalnie z rze­
czywistością obiektywną, tworząc świat równoległy, w którym antropomorfizacja 
przyrody-materii oraz animizacja i reifikacja człowieka prowadzą do deformacji lub 
zaskakujących odkształceń, oferując czytelnikowi rodzaj istnienia odczuwany jako 
niedostateczny, mityzując rzeczywistość poprzez ponowne jej nasycenie mitycznym 
sensem, który utraciła lub właśnie traci72.

72 Por. J. Jarzębski, Schulz: spojrzenie w przyszłość, (w:) Czytanie Schulza. Materiały międzynaro­
dowej sesji naukowej .. Bruno Schulz w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci ”. IFP UJ. Kraków. 
8-19 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 318.

73 H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej, przeł. 
Z. Żabicki, „Pamiętnik Literacki", 1970, z. 3. s. 254.

74 Ibidem, z. 2, s. 252.

Teksty Blechera i Schulza sytuują znamiennie punkt widzenia narracji w określo­
nym przestrzennie miejscu, jakim jest zamknięte pomieszczenie. Poza mikrokosmo- 
sem takich zamkniętych pomieszczeń czy miejsc nie istnieje nic lub prawie nic. 
Wszystkie doznania wykraczające przestrzennie poza ów mikrokosmos tracą seman­
tykę i rozpływają się w chaos - bezgraniczny i nieskończony; te zaś, które zakotwi­
czone są w przytulnym krajobrazie zamkniętego pomieszczenia lub miejsca, obrasta­
ją wielością znaczeń i wykładni. To przestrzeń o duchowym charakterze, ekspresja 
ludzkiego odczuwania obdarzona określonym kształtem, przy której można pozwolić 
sobie na rezygnację z dookreśleń natury faktycznej, przez co nie ulega bynajmniej 
pomniejszeniu właściwa takiej formie zdolność przekazywania myśli. „Tym samym 
stwierdzamy, jak zauważa Herman Meyer73, iż ową nasyconą sensem i przeżytą 
przestrzeń znamionuje pewna potencja symboliczna - chociażby nawet ten jej sym­
boliczny charakter nic został przez twórcę zaznaczony czy wyrażony explicité". Prze­
strzeń świata przedstawionego w tekstach Schulza i Blechera zostaje utożsamiona 
z mityczną przestrzenią w rozumieniu Cassirera, która wyróżnia się tym, iż odbiorca 
nieustannie musi ją odnosić do sfery sensu oraz wartości, ponieważ poszczególne 
części, punkty i miejsca określone są tu jakościowo, a między istotą danego przed­
miotu i jego położeniem przestrzennym istnieje ścisły związek wewnętrzny74.

U Blechera, jak i u Schulza, wszelkie natomiast lokalizacje, jeżeli się pojawiają, 
określone przez dane o charakterze faktycznym i empirycznym, są pozorne: to raczej 
hasła przywołujące określone emocje niż precyzyjne wpisanie wydarzeń w mapę. 
Przestrzeń zaś podlega nieustannej redukcji, jest subiektywna, ulega perspektywicz­
nej deformacji postaci, okazuje się i nieskończona, i ograniczona zarazem.



Odwoływanie się twórców do innych zachowań odbiorcy tych tekstów niż em­
piryczne stanowi między innymi o wartości fenomenu, jakim są Blecher i Schulz 
w literaturze. Cudowność ich świata, jakby powiedział Breton75, ,jest zawsze piękna, 
wszystko jedno jaka cudowność”, rodzi się bowiem z odrzucenia pewnej realności, 
z rozwinięcia nowego stosunku - realności nowej, którą to odrzucenie wyzwala.

75 Zob. A. Breton, Manifeste du surréalisme (1924), (w:) Manifestes du surréalisme, Paris 1962, 
s. 27. Cyt. za K. Janicka, Światopogląd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 233.

BRUNO SCHULTZ I MAX BLECHER: PROPINQUITY OF REALMS

Summary

The paper aims to determine the relations between two writers: Bruno Schulz and Max Blecher, who never 
met in person during their lifetime. While Schulz spent almost his entire life in his home town of Drohobycz, 
Blecher was forced to travel for many years because of his health problems, which influenced his entire 
youth. However, they were well-acquainted in the artistic realm which marked their existence and intimate 
existential experiences.

They belonged to this same epoch, published their books in the 1930s, in the period of the intensive 
literary activity in Poland and in Romania. It is difficult for critics to link their literary output with one style. 
They are still considered as the revivers of prose in the first half of the twentieth century. They lived and 
composed in the period of artistic “avant garde", but they did not join any particular group. Their works, 
characterized by seeking new forms of literary expression, created a defining moment in the history of lite­
rature. They had neither any predecessors nor successors.

An important aspect of the literary output of these two writers has been their Jewish background and 
culture. The Jewish tradition whether consciously or unconsciously was preserved in their way of thinking, 
sensibility and imagination. Neither Schulz nor Blecher composed in the language of his Jewish community 
(Yiddish or Hebrew): Schulz wrote in Polish, while Blecher in Romanian.

The joint realm of the literary output of the two writers can be considered as closed realm for external 
and internal experiences. In the prose of Blecher the closed realm is in fact a place isolated from external 
work, a prison or a hospital, a place which is hard to tolerate. It is closely related to the question of identity 
for Blecher’s narrator, who was provoking the crises of identity, seeking escape and psychological refuge 
from these places.

The artistic sphere in Schulz’s work creates both labyrinth and fortress, to be described twofold as both the 
imagination of form and the existence of matter. The world of Schulz was, in fact, the microcosm composed 
of a concentric circle. The home was the symbol of microcosm, both shelter and fortress, from which heroes 
depart and to which they return. This is the antithesis of microcosm, realm of instability and chaos.

The fortress of Schulz made the cave his realm, presented in the prose of Blecher, a place ardently 
symbolized by the hero of Întâmplări in irealitatea imediată (Events and closed non-reality). These two 
forms of realms make the privileged realm a symbol of shelter from the aggressive world (extreme outside, 
place of dreams and silence).

Blecher was looking for a realm of solitude; Schulz on the contrary sought friendly relations with his 
friends and family. Blecher considered this realm of solitude an escape from himself, from his individuality, 
from instability and from the lack of identity.

Translated by Rafał Witkowski


