
 
 
 

 

 

Orian Georgeta, La religion, une «politique» du salut 

en exil: le cas de l'écri vain roumain Vintila Horia, 

„Balcanica Posnaniensia. Acta et Studia” 2010, t. 17,  

p. 249–258.  

 

https://doi.org/10.14746/bp.2010.17.20 

 

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/bp/article/view/52471 

 

 
 

Instytucją przechowującą materiały 

źródłowe jest Biblioteka Collegium 

Historicum Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu. 

http://bch.amu.edu.pl 
 

Zadanie zostało zrealizowane w ramach 

konkursu „Społeczna odpowiedzialność 

nauki II – Wsparcie dla bibliotek 

naukowych”. Projekt zatytułowany 

„Digitalizacja archiwalnych wydań 

czasopism naukowych zgromadzonych 

przez Bibliotekę Coll. Historicum UAM”. 

Projekt dofinansowany ze środków budżetu 

państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 

w ramach Programu Społeczna 

odpowiedzialność nauki II. Wsparcie  

dla bibliotek naukowych (umowa  

nr BIBL/SP/0092/2024/02 z dnia 

05.12.2024). Całkowita wartość projektu: 

247 236,00 zł. Kwota dofinansowania:  

220 836,00 zł.  

The institution storing the source materials  

is the Library of the Collegium Historicum  

of the Adam Mickiewicz University  

in Poznań.  

bch.amu.edu.pl 

 

The task was carried out within the framework 

of the competition “Social Responsibility  

of Science II – Support for Scientific 

Libraries”. The project entitled “Digitization 

of archival editions of scientific journals 

collected by the Library of the Coll. 

Historicum of Adam Mickiewicz University”. 

The project was co-financed from state budget 

funds granted by the Minister of Science 

within the framework of the Programme Social 

Responsibility of Science II. Support  

for Scientific Libraries (agreement  

no. BIBL/SP/0092/2024/02 of 05.12.2024). 

Total value of the project: PLN 247,236.00. 

Amount of co-financing: PLN 220,836.00.  

 

 
  

https://doi.org/10.14746/bp.2010.17.20
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/bp/article/view/52471
http://bch.amu.edu.pl/
http://bch.amu.edu.pl/?utm_source=chatgpt.com


BALCANICA POSNANIENSIA XVII
Poznań 2010

LA RELIGION, UNE « POLITIQUE » DU SALUT EN L’EXIL : 
LE CAS DE L’ÉCRIVAIN ROUMAIN VINTILA HORIA

Georgeta Orian
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Georgeta Orian, Université « 1 Decembrie 1918 » de Alba Iulia, Roumanie

L’exil représente le thème principal de toute l’oeuvre donnée par l’écrivain rou­
main Vintilă Horia1, un thème qui vient s'ajouter à l’amour, dans ses acceptions les 
plus diverses, comme par exemple la religion. L’exil n’est pas uniquement une di­
mension existentielle, mais aussi bien une réalité géopolitique. L'identité d'un exilé 
se confronte avec un Autre qui lui est hostile, inconnu, et cette confrontation en­
gendre une position qui est défensive la plupart des fois et qui est aussi décelable 
dans le discours. Une identité menacée se trouve toujours à la quête des ressources 
de conservation, tandis que le refuge dans la foi, dans la religion, constitue une des 
solutions qu’un exilé de l’ancien bloc communiste pouvait adopter.

1 L’écrivain roumain d’expression française Vintila Horia (ou Vintilă Horia) est né le 18 décembre 
1915 à Segarcea (Roumanie) et mort le 4 avril 1992 à Collado Villalba (Espagne). Après des études de 
droit puis de lettres et philosophie, dont il accomplit une partie dans des universités italiennes et autri­
chiennes, il fut l'un des membres de la mission diplomatique envoyée à Rome. Après le renversement 
d’alliances de la Roumanie, qui rejoignit les Alliés en 1944, Horia fut fait prisonnier par les autorités na­
zies en Italie et interné dans le camp de concentration de Maria Pfarr, avant d’être libéré un an plus tard 
par l’armée britannique. Décidant de ne pas retourner dans une Roumanie dominée par l’Union soviéti­
que, Vintila Horia vécut alors en Italie. En 1948, il partit pour l'Argentine, où il enseigna à l'Université 
de Buenos Aires, puis vécut en Espagne, où il était chercheur en études italiennes, à compter de mars 
1953. Il devait remporter le prix Goncourt en 1960 pour son roman Dieu est né en exil, mais, suite à la 
révélation de son ancien militantisme fasciste par certains journaux français (L’ Humanité et Les Lettres 
françaises), l’Académie Goncourt décida de ne pas lui remettre le prix.

L’écrivain est parfaitement encadré aussi bien de point de vue synchronique: 
« tout comme Gombrowicz, Czesław Miłosz, Mircea Eliade, Cioran, Vintilă Horia 
appartient à la première génération des exilés de l’Europe de l’Est. Dans le deuxième



volume des Fragments d’un journal, Mircea Eliade remarque que cette génération- 
ci était obsédée par l'idée de la préservation de son identité. Bien au contraire des 
exilés ou auto-exilés de deux décennies plus tard, qui étaient surtout intéressés à 
l’assimilation, à leur accommodation rapide et totale, les premiers essayaient de 
préserver dans leur esprit, avec un certain désespoir, leur patrie. Ils voulaient rester 
des Polonais, des Roumains, des Hongrois, des Tchèques, des Slovaques: sauver ce 
qui pouvait encore être sauvé. Ils étaient tous des combattants, ils agitaient un dra­
peau, ils servaient une cause. »2 L’écriture représente pour cette catégorie littéraire la 
récupération du Paradis perdu, c’est le cas particulier aussi de Vintilă Horia. Ce fait 
n’est pas singulier, le même phénomène se passant dans le cadre d'autres littératures, 
et il mérite d’invoquer à ce point-ci de notre recherche, l’exemple de l’exil littéraire 
espagnol3 d’après la Guerre civile de 1936-1939, lorsque des écrivains comme Juan 
Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Jorjé Guillén, Luis Cernuda, Max 
Aub, Miguel de Salabert, Ramón Sender, Salvador de Madariaga ou bien Francisco 
Ayala cultivent dans les pages écrites les suggestions offertes par leur mémoire af­
fective, les lieux de leur naissance, leur enfance, l’inacceptation de l’idée de dicta­
ture ou l’intensification des vécus de la condition ontologique d’exilé, potencée par 
leur propre expérience, le salut par la religion, c’est-à-dire les mêmes fondements 
de la configuration identitaire. Il s’agit précisément du milieu littéraire où, bientôt, 
Vintilă Horia allait s’intégrer par le culte de la tradition et aussi par sa propre ma­
nière conservatrice d’envisager son existence de point de vue culturel.

2 Cornel Ungureanu, Iluminare și hierofanie, dans „Orizont”, serie nouă, an II, nr. 46/16 noiembrie 
1990, p. 11 (la traduction de la citation nous appartient).

3 Nous sommes à ce point-ci tributaires aux opinions formulées par Andrei Ionescu dans son article 
Exilul postbelic în spaţiul literar spaniol, dans „Secolul 20”. Exilul, nr. 10-12/1997, 1-3/1998, p. 140-141.

Nous avons identifié dans son œuvre trois modalités par lesquelles le thème de la 
religion vient se dissimuler pour donner naissance à un substrat identitaire.

Le thème du pèlerin

Tous les personnages créés par Vintilă Horia voyagent, réellement, le plus sou­
vent, ou bien de manière imaginaire. Le but de leur voyage n’est toujours conscient 
dès le début, mais il s’éclaircit au fur et à mesure que le personnage se met d’accord 
avec soi-même et qu’il rend plus clairs ses propres ressorts intérieurs. Le voyage 
suppose toujours l’existence d’une découverte, il suppose la connaissance. C’est 
dans la prose écrite par Vintilă Horia, que cette démarche se convertit et qu’elle de­
vient un véritable pèlerinage, un voyage ayant comme destination un lieu saint, par 
des raisons religieuses, spirituelles et qui est entrepris par esprit de dévotion, parfois 
pour rendre hommage à quelqu’un, ou bien pour tenter ses propres limites. Les per­
sonnages se transforment, bon gré ou mal gré, et ils deviennent des pèlerins. Ils cher­
chent quelque chose, et c’est justement cette quête qui offre toujours des surprises 
affectives, intellectuelles ou esthétiques.



Intimement lié à la trajectoire biographique de l'écrivain, ce sous-thème trouve 
dans sa prose de subtiles réflexions, tout en illustrant le drame, dépourvu de tout ca­
mouflage, de l’exilé. Pure aventure ou chemin menant à la mort, le voyage des per­
sonnages créés par Vintilă Horia devient plus riche de significations dans la relation 
entretenue par ceux-ci avec le temps, suite à la découverte de l'altérité, de l’Autrui 
et de soi-même.

Ovide, le personnage de Dieu est né en exil, est exposé à une trajectoire établie 
par quelqu’un d’autre : c’est Auguste qui a décidé de son exil à Tomes, et le poète 
se voit obligé de se soumettre à sa volonté. C’est justement avec ce personnage-ci. 
que nous pouvons envisager l’existence du thème du pèlerinage dans la prose écrite 
par Vintilă Horia. Le voyageur Ovide ne choisit pas l’endroit vers lequel il allait 
voyager, mais c’est l'endroit qui le choisit. Ses efforts déployés en vue de quitter 
cet endroit hostile et froid s’affaiblissent au fur et à mesure que le temps passe, au 
fur et à mesure qu’il parcourt les marches qui mènent à la découverte de soi. C’est 
dans le cadre de ce grand voyage, que le poète Ovide entreprend aussi des voyages 
« secondaires » dans les territoires des Gètes: ces mini-pèlerinages lui apportent les 
révélations nécessaires.

Tout voyage (surtout les voyages spirituels) se revendiquent des paroles adres­
sées par l’Eternel à Abram (Genèse, 12, 1 ): « Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de 
la maison de ton père, dans le pays que Je te montrerai. » L’état édénique, l’objet 
- intériorisé ou non - des voyages entrepris par Ovide ne font pas preuve d’acces­
sibilité. Le Centre qu’il cherche et qui réside en soi-même, comme nous allons le 
découvrir, a plusieurs couvertures. C’est un véritable labyrinthe qui se compose tout 
autour. Au bout de plusieurs tentatives répétées d’attirer l’attention de ceux étant 
restés chez eux sur sa propre situation, le personnage traverse un moment de ré­
vélation qui changera complètement sa trajectoire: à partir de ce moment précis, 
il ne désire plus vraiment de retourner en arrière, mais il a la conscience que son 
chemin peut aller uniquement en avant : « Je comprends et je retourne à la Toison 
d’Or que j'avais commencé à chercher »4. Le mythe de la Toison d’Or symbolise, 
d'après Jung, la conquête de ce que la conscience considère impossible, étant ap­
parenté avec tous les autres mythes qui supposent la quête d’un trésor matériel ou 
spirituel. La vérité et la pureté spirituelle sont les ressorts intimes de ce processus. 
Le premier voyage entrepris dans le pays des Gètes représente la première étape : le 
poète connaît la réalité des Romains déserteurs et il fait le rêve révélateur qui réunit 
les symboles chrétiens (la lumière, le poisson). Ce n'est que dans son rêve, dans son 
subconscient, qu'il accepte l’idée non pas encore exprimée : « Et je disais encore: 
«Me voilà. Me voilà, enfin. Je suis arrivé à la fin de mon long voyage», et je me pré­
parais à descendre, comme si cette ombre-ci, je veux dire cette lumière, représentait 
le port où j'allais trouver tout ce que j’avais vainement cherché jusqu'alors [...]. 
Je me disais: Ma barque a atteint la rive »4 5. D’autres voyages, à Histria ou Troes- 
mis et d’ici dans le pays des Gètes l’amènent de plus en plus proche du centre. Il y 

4 Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, Craiova, Editura Europa, 1990, p. 50.
5 Ibidem, p. 60.



a aussi des voyages qui ne lui appartiennent pas: ce sont les voyages racontés par 
le médecin grec Teodor, le messager, celui qui lui révèle le point-clé du labyrinthe 
intérieur. Tout en étant vieux, malade et surtout seul, comme un véritable pèlerin, 
Ovide considère avoir conclu son voyage: il a vécu tout ce qu’il y avait à vivre, il 
a écrit tout ce qu’il devait écrire. Une fois arrivé au bout de son voyage, le poète vit 
la même sensation que celle éprouvée par un pèlerin ayant mobilisé toutes ses for­
ces pour accomplir sa mission.

C'est presque la même situation que traverse Radu-Negru, le personnage du ro­
man Cavalerul resemnării (Le chevalier de la résignation) : il s’agit d'un voyage 
fait au cœur de la chrétienté, à Venise, qui lui donne l’occasion de se purifier et 
d’apprendre la vérité : la force se trouve en soi-même et le peuple vivant dans son 
bois. Sa trajectoire dénote le besoin de changement intérieur, la nécessité de vivre de 
nouvelles expériences. Les obstacles et les épreuves qu'il doit surmonter constituent 
de véritables marches initiatiques. Le déplacement tout au long d’un axe horizontal 
(axe géographique, spatial) se métamorphose et devient un déplacement spirituel, 
qui engendre un axe vertical. De la fuite de soi-même, la trajectoire du personnage 
se convertit en pèlerinage : son but, compris uniquement au retour du personnage, 
est représenté par la connaissance de ses propres limites.

En tant que prétexte littéraire, le voyage symbolise l’aventure, la quête, la 
connaissance - le plus souvent il s’agit de la connaissance. Le véritable voyage est 
celui que l’homme entreprend vers soi-même. Vintilă Horia convertit cette démarche 
et la transforme en un pèlerinage, qui acquiert le symbolisme religieux. Le pèlerin 
définit la situation de l’être humain ici-bas, sur Terre: toute une série d’épreuves, une 
Golgothe personnelle, qui mènent à la récupération du Paradis perdu. Bien évident 
dans presque tous les romans de l’écrivain, le symbolisme du pèlerinage est vrai­
ment explicite dans Le voyage à San Marcos. Au-delà de l’évidence présente dans 
le titre, l’écrivain fait appel à une structure de l’imaginaire contemporain qui a tenté 
de nombreux prosateurs: il s’agit du pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. Le 
terme « désigne l’homme qui se sent un étranger dans le milieu où il vit, où il est 
simplement de passage, à la recherche de la cité idéale. Le symbole exprime non 
seulement le caractère transitoire de toute situation, mais aussi bien le détachement 
intérieur, par rapport au moment présent, et l’attachement à des buts éloignés, de 
nature supérieure. »6 Les personnages de Vintilă Horia, l’auteur lui-même, dénotent 
des âmes de pèlerin : un certain idéalisme, le détachement, la purification. « Peregri- 
nus est, d’un côté, l’étranger, - selon A. Dupront, cité par Anca Manolescu7 - celui 
qui vient d’ailleurs et qui n’appartient pas à la société autochtone, établie dans son 
autochtonie; d’un autre côté, il est aussi celui qui par la force infatigable du préfixe,

6 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, 
figuri, culori, numere, vol. 3, P-Z, București, Editura Artemis, 1995, p. 63.

7 Alphonse Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages; images et langages, Paris, Gallimard, 
1987, pp. 369-370, apud. Anca Manolescu, Locul călătorului. Simbolica spațiului în Răsăritul creștin. 
București, Editura Paideia, 2002, col. « Spații imaginate », p. 149.

par-court. De manière sous-jacente l’espace et dans cet espace, une mutation vécue. 



Il s’agit d’une mutation qui a lieu dans l’acte pèlerin lui-même: le pèlerin est l’hom­
me qui passe, celui qui est un étranger pour lui-même, en soi. »

Le personnage Marc entreprend un pèlerinage dans son propre passé: son voyage, 
avec Beatriz (une femme-guide, comme chez Dante) a comme but le reniement des 
expériences traumatisantes auxquelles l’homme est soumis par sa confrontation avec 
l’Histoire. La voiture, le nocher de Charon modernisé (pareille à celle de Forêt inter­
dite de Mircea Eliade) est le véhicule (espace intime, protecteur, investi de valences 
magiques, presque une chambre Sambô) où l’appel à la mémoire se produit. Ce qui 
est vraiment spécifique pour l’idée de pèlerinage, c’est l’hommage rendu à celui qui 
a rendu saints les lieux vers lesquels les fidèles se dirigent: c’est d’ailleurs ce qui ar­
rive à Marc aussi. Tout au long de son histoire personnelle, le saint homonyme a fixé 
certains jalons existentiels auxquels celui-ci se rapporte. Sa conclusion démontre 
l’assimilation complète du bagage spirituel : « je suis arrivé au bout de mon voyage, 
car toute vie en est un et il faut en comprendre le sens, tirer les conclusions et pou­
voir ainsi entreprendre le retour, comme les pèlerins d’antan qui, une fois guéris 
dans cet hôpital, reprenaient le chemin de Santiago et, après, rentraient chez eux »8 9 .

8 Vintila Horia. Le voyage à San Marcos, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 125.
9 Ibidem, p. 77.

Même si, quelque part à l’intérieur du roman, le personnage exprime une hypo­
thèse ultérieurement infirmée - « je préfère la courte joie du corps, car je suis un 
homme de mon siècle et le temps des pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle est 
fini et ce n ’est pas, non ce n ’est pas de ma faute »9- , ce qui se produit, c’est, en fait, 
une définition par la négation de la solution existentielle: malgré tout, de nouveau, 
c’est le temps des pèlerinages et, encore plus, ce temps-ci n’a jamais cessé d’être. 
« Il faudra avouer à Beatriz que je viens de très loin, que mon pèlerinage commence 
en Dacie (quel pèlerinage?). » L’homme moderne s’est éloigné du sacré (comme 
dans la prose de Eliade), et son retour doit se produire à travers un choc révélateur, 
un événement personnel élevé à la valeur de symbole. Le besoin de (re)mythologiser 
dénote la nécessité de se retourner vers le sacré, vers illo tempore.

À ce point précis de la discussion, il faut bien rappeler le fait que Vintilă Horia,
surtout dans la dernière partie de sa vie, s’est souvent et beaucoup identifié à Jün- 
ger, en trouvant beaucoup d’affinités avec celui-ci (voir aussi la dernière conférence 
donnée, où il parle de la qualité de romancier métaphysique de celui-ci), voire même 
des points communs dans leurs parcours existentiels. Il est, donc, bien naturel, de 
souscrire à l’opinion formulée par Virgil Nemoianu, qui précise que « le modèle 
qu’il [Jünger] a fini par choisir n’est ni celui du guerrier, ni celui du dandy esthétisé 
comme on l’appelle, mais c’est plutôt le modèle du pèlerin, celui de l’exilé perma­
nent, stoïque, éloigné de l’histoire mais aussi de la géographie, impliqué dans des 
jeux consolateurs, mais passagers. C’est tout aussi vrai, parmi ces jeux il y avaient 
aussi celui du nationalisme et de l’héroïsme implacable (presque homérique), mais 
aussi celui du sage ou celui de l’observateur explorateur, pourtant ils sont tous res­
tés superficiels. Jünger est aussi bien un exilé dans la communauté où il vit, mais il 
est surtout un exilé en soi-même, il est exilé indépendamment de sa nature et de sa 



réflexion. »10 11 En fin de comptes, il s’agit bien d’un modèle humain, expérimenté et 
converti en thème ou motif littéraire. Les affirmations ci-dessus sont (partiellement) 
applicables au cas particulier de Vintilă Horia, qui imprime ce modèle à certains de 
ses personnages.

10 Virgil Nemoianu, Ernst Jünger sau desprinderea de împrejurimi, în „Secolul 20”. Exilul, nr. 10- 
12/1997, 1-3/1998, p. 168.

11 Marilena Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă Horia, București, Editura IDEEA, 2002, seria Memoria 
exilului românesc, p. 112.

12 Miguel de Unamuno, Despre sentimentul tragic al vieţii la oameni și la popoare, traducere și note 
de Constantin Moise, postfață de Dana Diaconu, Iași, Institutul European, 1995, p. 117.

13 Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, ed. cit., p. 9.
14 Ibidem, p. 84.

La religion - forme d’évasion

Une perspective religieuse sur l’existence - voici la modalité par laquelle se pro­
duit le salut de Vintilă Horia et celui de ses personnages suite à la confrontation avec 
le Temps. Bien évidemment, il s’agit d’un long processus. Sur le roman Dieu est né 
en exil, l’auteur confesse: « je lançais vers mes contemporains un message à l’es­
poir »11, tandis qu’avec les romans ultérieurs, l’on assiste à la confirmation de cette 
solution existentielle. La nécessité du mythe, de l’histoire, ressentie par l’homme 
moderne, transformée en nécessité de mythologiser, représente un des ressorts inti­
mes de la manière par laquelle le livre démontre l’évolution de la divinité à la Divi­
nité pour arriver ensuite à Dieu. C’est ce que Miguel de Unamuno discute aussi dans 
quelques-unes des pages de son essai Le sentiment tragique de la vie. tout en formu­
lant son avis conformément auquel « la doctrine Schleiermacher qui établit l’origine, 
ou plutôt l’essence du sentiment religieux dans l’immédiat et naïf sentiment de dé­
pendance, ceci semble être l’explication la plus profonde et la plus exacte. »12

Dans les termes du personnage Ovide, la démonstration est presque didactique: 
c’est tout en observant les Gètes, qu’il devient conscient de son propre besoin de di­
vinité. Le premier contact avec la religion des Gètes n’échappe pas à l’(auto)ironie:
 On m’avait dit qu ’ils étaient croyants, qu ’ils priaient à un dieu unique, dont le nom 

m’échappe pour l’instant. Comment un seul dieu pourrait bien remplir le ciel ? Si 
le ciel est vide, comme nous le croyons, ce dieu devrait être très petit et fort seul au 
milieu d’un silence et d’une solitude accablante. Ce dieu unique, en fait, devrait me 
ressembler, au moins de ce côté-ci. »13 Le rapprochement se fait graduellement, au 
fur et à mesure que la connaissance plus profonde du nouveau paradigme existentiel: 
« Selon la religion des Daces, tous les guerriers morts sur le champ de bataille vont 
au ciel de Zamolxe, en devenant ainsi immortels. (...) Lorsqu ’un Gète se meurt, sur­
tout lorsqu ’il se meurt en guerre, l’on célèbre sa mort par des festins. Lorsqu ’un Gète 
est né, tout le monde pleure pour son entrée dans la vie, puisqu ’il aura à souffrir jus­
qu ’à ce que Zamolxe aura pitié de lui. Je trouve cette foi comme étant caractérisée 
par une forte sagesse. »14 La coexistence de deux termes, Zamolxe et Dieu, ne fait 



que renforcer le réseau symbolique de ce livre. Tout en connaissant (ou bien en ayant 
l’illusion de la connaissance!) le secret de la vie et de la mort, le personnage-narra­
teur assimile les valeurs d'une religion qui lui autorise le passage de la divinité à la 
Divinité. Le concept de Dieu (celui du christianisme) est un concept collectif, il n’y 
a que l’idée de Dieu (et donc la tendance de philosopher autour d’elle) qui est indi­
viduelle, souligne Miguel de Unamuno. Vintilă Horia découvre à son propre compte 
l’Idée de Dieu, en filtrant par son propre drame le concept fondé collectivement.

Alberto Caturelli15, une figure importante de la philosophie argentine contempo­
raine, commente la synthèse culturelle-religieuse, gréco-romaine, réussie par Vintilă 
Horia avec ce roman. L’objet de l’attente est Deus Absconditus, celui dont le Saint 
Apôtre Paul, au milieu de l’Aréopage, parlait aux Athéniens (Les Actes des Apôtres, 
17, 23): « Car, en parcourant votre ville et en considérant les objets de votre dévo­
tion, j’ai même découvert un autel avec cette inscription: A un dieu inconnu! Ce que 
vous révérez sans le connaître, c’est ce que je vous annonce. »

15 Apud. Marilena Rotaru, op. cit., p. 314-319.
16 Vintilă Horia, Le voyage à San Marcos, ed. cit., p. 124.

La verge du pèlerin (soit-elle, symbolique, la verge du voïvode, le pinceau du 
peintre ou le stylo du poète) et le voyage déroulé non pas dans le luxe, mais dans 
la pauvreté, symbolisent aussi bien la résistance que le détachement du quotidien. 
A la fin d'un tel trajet existentiel, la révélation divine se constitue dans la seule et 
unique récompense méritée, en conférant au voyageur les attributs de celui ayant 
parcouru un rituel d’initiation. Selon la conception de Vintilă Horia, l’initiation dans/ 
par la religion est accessible à tout le monde. Il le démontre de manière méta-discur- 
sive ou bien sur le compte d’un de ses personnages : « le saint sur son trône tourne 
sa tête vers moi. Je sais qui il est. Je sais, aussi, ce que cela veut dire. L’église est 
pleine de silence et de solitude. Je n ’arrive pas à distinguer ses traits, car il y a une 
croix de lumière derrière sa tête, qui m ’empêche de prendre contact avec son regard. 
Mais l’important est qu ’il soit là en ce moment de ma vie et qu ’il ait pris connais­
sance de mon histoire, de tout mon passé engagé en son nom. Cette croix a la forme 
d’une église, ceci est bien clair, toutes les églises ont la forme de la croix, comme 
tout corps humain, comme tout âme et toute vie. Nous sommes tous des crucifiés et 
nous répétons le long des années qui nous sont données l’histoire de la Passion, 
c ’est-à-dire un chemin vers la croix, vers ce que nous sommes réellement. »16

La fidélité envers les valeurs chrétiennes est bien évidente. Une de ses expres­
sions est Dicționarul papilor (Dictionnaire des Papes), un livre qui fait appel au 
concept d’universalité, d'œcuménisme, à travers l'illustration de l’histoire d'une ins­
titution qui a démontré, à travers les siècles, une certaine constance tout en finissant 
par représenter un repère dans les époques de pression de l’Histoire. Nous reprodui­
sons ci-dessous le fragment final de la préface signée par l’auteur lui-même, en tant 
qu’argument en faveur de l’idée de constante de sa vie et de son œuvre: « Un autre 
exemple de constance et de foi est celui de la lutte permanente menée en faveur de 
la liberté de l’homme face aux impérialismes de toutes sortes. Contre les empires 
chrétiens, contre l’empire du croissant (symbole des musulmans), contre les hérésies 



et les hétérodoxies, l’Église a toujours défendu son propre message, celui de la paix, 
de la liberté et de la justice. Et si nous pouvons encore exprimer un espoir de nos 
jours, nous désirons que l’Église prenne entre ses mains la défense de ceux opprimés 
et que son message soit écouté par les hommes politiques, tellement désireux parfois 
de faire éclater la guerre pourvu de défendre les pauvres limites de leur pouvoir et 
de leur vie. Il n’y a pas d'autre espoir au-delà de celui-ci.»17 Le livre de chevet, 
« le seul texte auquel l’on peut bien faire confiance dans son chemin vers la vérité, 
dans son chemin anagogique, comme Dante l’ appelait, c ’est la Bible, tout particu­
lièrement et de manière révélatrice, les Évangiles. [...] Celui qui ne comprend pas 
la condition humaine par la religion, celui qui ne tend pas vers la compréhension, 
qui ne s’approche donc pas de l’essence, celui qui ne sait pas comment envisager la 
croix en tant que centre de la compréhension et du cosmos, celui qui n ’a pas compris 
que être chrétien signifie non seulement être un chevalier, comme Steinhardt le dit, 
mais aussi aller tout droit vers l’amour et vers la connaissance, celui-ci donc, il n ’a 
rien compris. »17 18

17 Vintilă Horia, Dicționarul papilor, traducere de Ana Vădeanu, București, Editura Saeculum I.O., 
1999, p. 6. Le livre a été publié en 1963 à Barcelone, en espagnol, étant signé par le nom de plume Juan 
Dacio.

18 Cf. Gândesc în limba română, azi, ca și întotdeauna... Interviu cu Vintilă HORIA, de Angela Ma­
rin, dans „România literară”, XXIV, nr. 38 ( 19 sept.)/l991, p. 7.

19 Vintilă Horia, Los derechos humanos y la novela del siglo XX, [Madrid], E.M.E.S.A - Editorial 
Magisterio Español, S. A., 1981, p. 167.

L’amour spirituel: la femme-patrie

Pour Vintilă Horia, le thème de l’amour est un thème de choix (à côté du thème 
de l’exil), intimement lié au thème de la divinité, il est vraiment la clé de voûte de la 
connaissance. Puisque tout est amour dans un monde gouverné par les lois de Dieu 
- écrit-il dans Los derechos umanos y la novela del siglo XX -, par conséquent une 
société qui ignore ces lois-ci est exposée au déséquilibre. C’est toujours dans cet 
essai-ci, que l’auteur parle du couple en tant que fondement de la liberté19, tout en 
suivant les traces établies par les conceptions datant du Moyen Âge: l’amour comme 
ascèse ou comme ascension, comme rapprochement de Dieu, comme fondement de 
la famille, donc de la vie. L’amour courtois, né sous les auspices de l'influence direc­
te des mystiques et des poètes arabes, des troubadours provençaux repris par i fedeli 
d’amore et qui aboutissent à Dante, voici l’amour qui respire dans les pages écrites 
par Vintilă Horia.

Manuel et Blanca, le couple du roman Une femme pour l’Apocalypse, illustrent 
le sens symbolique, mais aussi bien celui étymologique du dernier mot figurant dans 
le titre de cette œuvre littéraire. L’amour comme révélation - c'est bien la vérité 
que les deux personnages découvrent, voyageant dans l’espace et dans le temps. 
Radu Enescu soulignait la même idée dans une chronique du roman : « Ce n’est pas 
l’amour mondain, mais l’amour porté au-delà des frontières du monde ‘d’ici et de 



maintenant’. L’amour qui commence par l’oubli du passé et qui prend fin par l’oubli 
de soi-même. ‘Le désir de changer de nom et de devenir UN’. Un seul, ensemble 
avec l’être aimé. Tout au début, l’union est une fusion et finit par devenir ensuite 
une assimilation des âmes. Mais cet amour-ci ne peut être conquis que par la lutte. 
Voilà donc l’autre sens du mot «apocalypse», le symbole de la lutte acharnée menée 
entre la matière et l’esprit, entre la corps et l’âme, entre la terre et le ciel. Avec la 
victoire finale de ce-dernier. »20 Rien de sexuel, rien de trivial dans les lignes écrites 
par Vintilă Horia, et lorsque l’aspect charnel, physique de l’amour est aussi présent, 
il l’est uniquement pour souligner une étape, une marche du devenir dans l’Esprit. 
L’écrivain ne descend dans des zones profondes que pour révéler le noyau de la vé­
ritable force spirituelle. « Je suis arrivée au fond de mes conclusions - pense Blanca

20 Radu Enescu, Apocalips sau revelația lui V. Horia, dans „Destin”. Revistă de cultură românească,  
Madrid, caietul nr. 19-20/1969, pp. 135-137.

21 Vintila Horia, Une femme pour l’Apocalypse, Éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand Édi­
teur,1987, Collection „N.R.P./Littérature”, p. 178.

22 Idem, Le voyage à San Marcos, ed. cit., p. 15.
23 Monica Lovinescu, Apocalipsa optimistă a lui Vintilă Horia, dans vol. Pragul/Unde scurte, 

V [București], Humanitas [1995], p. 25.

Je devrais sacrifier non pas n’importe quoi, comme je l’ai fait jusqu'à présent, 
mais tout, afin de donner le bonheur et souffrir ensuite, souffrir pour de bon, sé­
rieusement, depuis le fond de la douleur et du repentir, me traîner pendant toute ma 
vie, ligotée à ce souvenir et à cette honte. D’autres donnent leur vie en ce moment et 
ils ne savent même pas pourquoi. Ils souffrent dans leur chair outrée et inutilement 
endommagée, au milieu de la curée unanime où le seul but de tous est celui de se 
manifester par le sang des autres. Il marche devant moi, mon chasseur humilié, et 
nous montons lentement, sûrement, vers ce qui nous attend, nous montons tous, nous 
ne pouvons que monter, malgré tout; »21 « L’amour est pour elle une chasse gardée, 
exploitée et parcourue par un seul maître »22 - c’est ce que pense le protagoniste du 
Le voyage à San Marcos.

Monica Lovinescu remarquait, par rapport au roman Salvarea de ostrogoţi (Per­
sécutez Boèce), le même aspect: « Comme toute apocalypse décrite par Vintilă Ho­
ria, celle-ci a aussi bien besoin d’une femme. Dans sa brève apparition, dans son his­
toire d’amour avec Toma, qui a duré un ou deux jours, elle joue un rôle bien précis : 
pour être sauvé, près de Dieu et de la science, l’amour ne peut manquer à aucun prix. 
C’est une trinité indivisible. »23

La femme a des attributs qui renvoient au confort affectif inspiré par l’idée de la 
maternité, une réalité spirituelle que plusieurs hommes peuvent partager, une réalité 
où les deux formant un couple peuvent respirer, et dans l’espace de laquelle ils peu­
vent exister sans que rien de brutal arrive entre eux - c’est bien le cas du personnage 
féminin Marta du roman Marta, o la segunda guerra : « pues Marta se habia conver- 
tido en la madre o la matrona, una realidad no individual, que los seis hombres po- 
dian poseer juntos y de un modo plenamente ennoblecido por el avance del fin ».

La femme du roman Le voyage à San Marcos s’appelle Beatriz (elle a les même 
attributs d’un guide spirituel comme le personnage féminin Dochia du roman Dieu 



est né en exil) et elle est perçue par le protagoniste comme étant une manière de 
connaître: « Je rêve, ou je suis mort depuis longtemps et cette femme, cette ‘Mère’
comme Goethe l’aurait appelée, est en train de me révéler la réalité dans laquelle 
je viens d’entrer, dans laquelle je me trouve depuis longtemps sans m ’en douter. Il 
y a renversement. Beatriz est un agent secret de l'éternité ». Bien qu’elle soit « la 
femme d’un autre », Beatriz est aussi bien anima, ce qui manque pour que le tout 
soit parfait : « Je me suis reconnu dans ses yeux le jour où je la rencontrai, il y eut 
comme un consentement dans son regard qui n ’abandonnait pas le mien, l’encoura­
gement habituel enfin, celui qui ne m’a jamais trompé dans le passé. Une façon de 
promettre, de ne plus vouloir s ’en séparer et de dire : moi aussi je me suis reconnue 
en toi ». Le même type de femme (projection en grille freudienne) apparaît aussi 
dans le roman Les clefs du crépuscule, projeté dans la proximité du personnage : 
« Je suis tenté de confondre Violeta Antigua avec ma mère, depuis longtemps déjà et 
surtout dans mes rêves. La femme reprend ainsi son rôle de Mère, dans le sens que 
Goethe lui avait attribué dans le second Faust, la Mère surveillant le bon fonction­
nement du cosmos, créatrice de la vie, donc sa meilleure connaisseuse. Violeta, je 
veux dire ma mère, habitait... »24

24 Vintila Horia, Les clefs du crépuscule, roman, [Lausanne], Editions L’Age d’Homme, 1990, col­
lection « L’Histoire est un roman », p. 165.

25 Idem, Les Impossibles, roman, Fayard, 1962, p. 13.

Le personnage de Vintilă Horia a le pouvoir de convertir dans la femme des élé­
ments de l’espace, lorsque ceux-ci signifient pour lui un climat affectif sécurisant. 
La femme-patrie, c’est bien ce que nous retrouvons chez Vintilă Horia (il existe une 
patrie historique-politique-idéologique, perçue en ligne paternelle, mais il existe 
aussi bien une patrie affective, culturelle, berceau de l’enfance, qui surgit dans le 
personnage par filière féminine-maternelle): « Ce qu ’on n ’a pas eu est toujours plus 
fort que ce qu ’on peut avoir. Et puis, essaie de penser un instant à un Père du désert 
né par exemple à Rome et qui ait choisi le désert égyptien comme lieu de pénitence, 
de lutte avec le démon. La femme qu’il voit dans son rêve éveillé et qui tourmente 
sa chair jusqu ’au bout des doigts est une femme de chez lui, celle qu ’il n ’a pas pu 
ou voulu avoir, elle est la synthèse de sa jeunesse, mais aussi de sa patrie, comme 
Anna-Maria qui a, en ce moment, l'odeur des forêts de chez moi, la couleur du cré­
puscule sur le lac Floreasca, à Bucarest, l’infinie douceur d'une colline sans re­
proche. Tout en elle est sans défaut, car elle arrive du fond du souvenir, elle me 
possède par le dedans, comme tout ce que j’ai perdu. »25 Bien évidemment, « le 
moule » des personnages féminins des romans de Vintilă Horia est « coulé » d'après 
Dochia : la femme solidaire, la femme-énigme, la femme-instrument de la connais­
sance, la femme-messager de la divinité. La communication avec ce type de femme 
(qui n’incite pas au dionysiaque) doit parcourir certaines étapes, pour être complète, 
fait qui renforce l’autoconnaissance, dans le cas du protagoniste. Cette femme a les 
attributs d’une maison natale, ses contours se confondent peu à peu avec ceux du 
lieu d’origine, peuplé par des être protecteurs, d’où l’air maternel. Les accidents de 
l'univers ne pénètrent pas au-delà du mur protecteur de l’enceinte traversée par l’axe 



du monde, que la femme-patrie a su organiser de manière à avoir les qualités d’un 
bouclier. Il s’agit bien d’un pilier qui est mis à la base de l’édifice longuement bâti 
par l’écrivain pour la défense de sa propre identité. Lorsque l’écrivain cherche son 
identité en dehors de lui, dans ses personnages, le principe anima est essentiel: Pour 
que le tout soit accepté, chacune de ses parties composantes doit être acceptée. C’est 
pourquoi le féminin est d’origine noble chez Vintilă Horia: de la conjonction avec le 
masculin, il résulte un tout, un moi, qui offre toutes les prémisses pour être accepté, 
voire même aimé par l’Autrui.

L’ancrage dans la Tradition, donc dans la Religion aussi bien, est un fait qui 
présente (au moins) deux côtés: une partie des exégètes apprécient cette réalité, les 
autres... la condamnent où l’ironisent. Pour conclure, les uns et les autres se retrou­
vent dans un point commun: l’état d'optimisme qu'ils retrouvent ou qu'il vivent sui­
te à la lecture des romans écrits par l’exilé Vintilă Horia.
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RELIGION AS DELIVERANCE “POLICY” DURING EXILE. 
THE CASE OF THE ROMANIAN WRITER VINTILA HORIA

Summary

Religion is for an exiled writer a deliverance “policy”: fitting into the new paradigm, that of the stranger. 
depends on the way he “runs” the crowbars of this “policy.” The religious experience, especially the perception 
of human values through a Christian grid was for the Romanian writer Vintila Horia a configuration nucleus for 
his identity as a writer. Our work aims to highlight some of the aspects of this universal theme: the pilgrimage, 
the religious feeling as escape, the spiritual love and its conversion into homeland - woman. We illustrate our 
ideas using examples from Vintila Horia’s novels, a Goncourt awarded writer in 1960.


