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ABSTRACT. Georgeta Orian, La religion. une « politique » du salut en exil : le cas de I'écrivain roumain Vintila
Horia (Religion as deliverance “policy " during exile. The case of the Romanian writer Vintila Horia).
Balcanica Posnanicnsia. Acta et studia. XVII, Poznan 2010, Wydawnictwo Poznanskie, pp. 259-270. ISBN 978-
83-7177-650-2, ISSN 0239-4278. French text with a summary in English.

Georgeta Orian, Université « 1 Decembrie 1918 » de Alba lulia, Roumanie

L’exil représente le théme principal de toute I’oeuvre donnée par I’écrivain rou-
main Vintila Horia', un théme qui vient s’ajouter a I’'amour, dans ses acceptions les
plus diverses, comme par exemple la religion. L’exil n’est pas uniquement une di-
mension existentielle, mais aussi bien une réalité géopolitique. L'identité d'un exilé
se confronte avec un Autre qui lui est hostile, inconnu, et cette confrontation en-
gendre une position qui est défensive la plupart des fois et qui est aussi décelable
dans le discours. Une identité menacée se trouve toujours a la quéte des ressources
de conservation, tandis que le refuge dans la foi, dans la religion, constitue une des
solutions qu’un exilé de I’ancien bloc communiste pouvait adopter.

L’écrivain est parfaitement encadré aussi bien de point de vue synchronique:
« tout comme Gombrowicz, Czestaw Miltosz, Mircea Eliade, Cioran, Vintila Horia
appartient a la premiére génération des exilés de I'Europe de I’Est. Dans le deuxieme

! L’écrivain roumain d’expression frangaise Vintila Horia (ou Vintild Horia) est né le 18 décembre
1915 a Segarcea (Roumanie) et mort le 4 avril 1992 a Collado Viiialba (Espagne). Aprés des ¢tudes de
droit puis de lettres et philosophie, dont il accomplit unc partic dans des universités italiennes et autri-
chiennes, il fut I'un des membres de la mission diplomatique envoyée a Rome. Aprés le renversement
d’alliances de la Roumanie, qui rejoignit les Alliés ¢n 1944, Horia fut fait prisonnier par les autorités na-
zics en [talie et interné dans le camp de concentration de Maria Pfarr, avant d"étre libéré un an plus tard
par I'armée britannique. Décidant de ne pas retourner dans unc Roumanie dominée par 1'Union soviéti-
que, Vintila Horia vécut alors en ltatic. En 1948, il partit pour | Argentine, ou 1l enseigna a I'Université
de Buenos Aires. puis vécut en Espagne, ou il ¢tait chercheur en ¢tudes italiennes, a compter de mars
1953. 11 devait remporter le prix Goncourt en 1960 pour son roman Dieu est né en exil, mais. suitc a la
révélation de son ancien militantisme fasciste par certains journaux frangais (L '‘Humanité et Les Lettres
Sfrangaises), I’ Académic Gonceourt décida de ne pas lui remettre le prix.
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volume des Fragments d 'un journal, Mircea Eliade remarque que cette génération-
ci était obsédée par I'idée de la préservation de son identité. Bien au contraire des
exilés ou auto-exilés de deux décennies plus tard, qui étaient surtout intéressés a
I’assimilation, a leur accommodation rapide et totale, les premiers essayaient de
préserver dans leur esprit, avec un certain désespoir, leur patrie. Ils voulaient rester
des Polonais, des Roumains, des Hongrois, des Tcheques, des Slovaques: sauver ce
qui pouvait encore étre sauve. lls étaient tous des combattants, ils agitaient un dra-
peau, ils servaient une cause. »> L’ écriture représente pour cette catégorie littéraire la
récupération du Paradis perdu, c’est le cas particulier aussi de Vintila Horia. Ce fait
n’est pas singulier, le méme phénomeéne se passant dans le cadre d’autres littératures.
et il mérite d’invoquer & ce point-ci de notre recherche, I’exemple de Iexil litiéraire
espagnol’® d’apres la Guerre civile de 1936-1939, lorsque des écrivains comme Juan
Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Jorjé Guillén, Luts Cernuda, Max
Aub, Miguel de Salabert, Ramoén Sender, Salvador de Madariaga ou bien Francisco
Ayala cultivent dans les pages écrites les suggestions offertes par leur mémoire af-
fective, les lieux de leur naissance, leur enfance, I’inacceptation de I'idée de dicta-
ture ou I'intensification des vécus de la condition ontologique d’exilé, potencée par
leur propre expérience, le salut par la religion, c’est-a-dire les mémes fondements
de la configuration identitaire. [l s’agit précisément du milieu littéraire ou, bientdt,
Vintila Horia allait s’intégrer par le culte de ia tradition et aussi par sa propre ma-
niere conservatrice d’envisager son existence de point de vue culturel.

Nous avons identifié dans son ceuvre trois modalités par lesquelles le théme de la
religion vient se dissimuler pour donner naissance a un substrat identitaire.

Le théme du pélerin

Tous les personnages créés par Vintila Horia voyagent, réellement, le plus sou-
vent, ou bien de maniére imaginaire. Le but de leur voyage n’est toujours conscient
dés le début, mais il s’éclaircit au fur et & mesure que le personnage se met d’accord
avec soi-méme et qu’il rend plus clairs ses propres ressorts intérieurs. Le voyage
suppose toujours |’existence d’une découverte, 1l suppose la connaissance. C’est
dans la prose écrite par Vintila Horia, que cette démarche se convertit et qu’elle de-
vient un véritable pélerinage, un voyage ayant comme destination un lieu saint, par
des raisons religieuses, spirituelles et qui est entrepris par esprit de dévotion, parfois
pour rendre hommage a quelqu’un, ou bien pour tenter ses propres limites. Les per-
sonnages se transforment, bon gré ou mal gré, et ils deviennent des pelerins. Ils cher-
chent quelque chose, et ¢’est justement cette quéte qui offre toujours des surprises
affectives, intellectuelles ou esthétiques.

2 Cornel Ungurcanu, lluminare si hierofanie, dans ,Orizont™, scric noud, an Il, nr. 46/16 noiembric
1990, p. 11 (la traduction de la citation nous appartient).

3 Nous sommes a cc point-ci tributaires aux opinions formulées par Andrei lonescu dans son article
Exilul postbelic in spaiul literar spaniol, dans ,,Secolul 20", Exilul, nr. 10-12/1997, 1-3/1998, p. 140-141.
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Intimement lié a la trajectoire biographique de I'écrivain, ce sous-theme trouve
dans sa prose de subtiles réflexions, tout en illustrant le drame, dépourvu de tout ca-
mouflage, de "exilé. Pure aventure ou chemin menant a la mort, le voyage des per-
sonnages créés par Vintila Horia devient plus riche de significations dans la relation
entretenue par ceux-ci avec le temps, suite a la découverte de 1'altérité, de 1’ Autrui
et de soi-méme.

Ovide, le personnage de Dieu est né en exil, est exposé a une trajectoire établie
par quelqu’un d’autre : c’est Auguste qui a décidé de son exil a Tomes, et le poéte
se voit obligé de se soumettre a sa volonté. C’est justement avec ce personnage-ci.
que nous pouvons envisager ’existence du theme du pelerinage dans la prose écrite
par Vintild Horia. Le voyageur Ovide ne choisit pas ’endroit vers lequel il allait
voyager, mais c’est ['endroit qui le choisit. Ses efforts déployés en vue de quitter
cet endroit hostile et froid s’affaiblissent au fur et a mesure que le temps passe, au
fur et a mesure qu’il parcourt les marches qui ménent a la découverte de soi. C’est
dans le cadre de ce grand voyage, que le poete Ovide entreprend aussi des voyages
« secondaires » dans les territoires des Geétes: ces mini-pélerinages lui apportent les
révélations nécessaires.

Tout voyage (surtout les voyages spirituels) se revendiquent des paroles adres-
sées par I’Eternel a Abram (Genese, 12, 1): « Va-t-en de ton pays. de ta patrie, et de
la maison de ton pére, dans le pays que Je te montrerai. » L'état édénique, 1’objet
— Intérioris¢ ou non — des voyages entrepris par Ovide ne font pas preuve d’acces-
sibilité. Le Centre qu’il cherche et qui réside en soi-méme, comme nous allons le
découvrir, a plusieurs couvertures. C’est un véritable labyrinthe qui se compose tout
autour. Au bout de plusieurs tentatives répétées d’attirer ’attention de ceux étant
restés chez eux sur sa propre situation, le personnage traverse un moment de ré-
vélation qui changera complétement sa trajectoire: a partir de ce moment précis,
1l ne désire plus vraiment de retourner en arriére, mais il a la conscience que son
chemin peut aller uniquement en avant : « Je comprends et je retourne a la Toison
d'Or que j'avais commencé a chercher »*. Le mythe de la Toison d’Or symbolise,
d’aprés Jung, la conquéte de ce que la conscience considére impossible, étant ap-
parenté avec tous les autres mythes qui supposent /a guéte d’un trésor matériel ou
spirituel. La vérité et la pureté spirituelle sont les ressorts intimes de ce processus.
Le premier voyage entrepris dans le pays des Getes représente la premiere €tape : le
pocte connait la réalité des Romains déserteurs et il fait le réve révélateur qui réunit
les symboles chrétiens (la lumiére, le poisson). Ce n’est que dans son réve, dans son
subconscient. qu’il accepte 1'idée non pas encore exprimée : « Et je disais encore:
«Me voila. Me voila, enfin. Je suis arrivé a la fin de mon long voyage», et je me pre-
parais a descendre, comme si cette ombre-ci, je veux dire celte lumiére, représentait
le port olr j'allais trouver tout ce que j'avais vainement cherché jusqu'alors [...].
Je me disais: Ma barque a atteint la rive »*. D'autres voyages, a Histria ou Troes-
mis et d’ict dans le pays des Gétes I’aménent de plus en plus proche du centre. 1l y

* Vintila Horla, Dumnezeu s-a nascut in exil, Craiova, Editura Europa, 1990, p. 50.
S Ihidem, p. 60.
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a aussi des voyages qui ne lui appartiennent pas: ce sont les voyages racontés par
le médecin grec Teodor, le messager, celui qui lui révele le point-clé du labyrinthe
intérieur. Tout en étant vieux, malade et surtout seul, comme un véritable pelerin,
Ovide considére avoir conclu son voyage: il a vécu tout ce qu’il y avait a vivre, il
a écrit tout ce qu’il devait écrire. Une fois arrivé au bout de son voyage, le poéte vit
la méme sensation que celle éprouvée par un pélerin ayant mobilisé toutes ses for-
ces pour accomplir sa mission.

C’est presque la méme situation que traverse Radu-Negru, le personnage du ro-
man Cavalerul resemndrii (Le chevalier de la résignation) : 1l s’agit d’un voyage
fait au cceur de la chrétienté, a Venise, qui lui donne Poccasion de se purifier et
d’apprendre la vérité : la force se trouve en soi-méme et le peuple vivant dans son
bois. Sa trajectoire dénote le besoin de changement intérieur, la nécessité de vivre de
nouvelles expériences. Les obstacles et les épreuves qu’il doit surmonter constituent
de véritables marches initiatiques. Le déplacement tout au long d’un axe horizontal
(axe géographique, spatial) se métamorphose et devient un déplacement spirituel.
qui engendre un axe vertical. De la fuite de soi-méme, la trajectoire du personnage
se convertit en pelerinage : son but, compris uniquement au retour du personnage,
est représenté par la connaissance de ses propres limites.

En tant que prétexte littéraire, le voyage symbolise I’aventure, la quéte, la
connaissance — le plus souvent il s’agit de la connaissance. Le véritable voyage est
celui que I’homme entreprend vers soi-méme. Vintila Horia convertit cette démarche
et la transforme en un pélerinage, qui acquiert le symbolisme religieux. Le pélerin
définit la situation de I’étre humain ici-bas, sur Terre: toute une série d’épreuves, une
Golgothe personnelle, qui menent a la récupération du Paradis perdu. Bien évident
dans presque tous les romans de ’écrivain, le symbolisme du pélerinage est vrai-
ment explicite dans Le voyage a San Marcos. Au-dela de 1’évidence présente dans
le titre, I’écrivain fait appel & une structure de I’imaginaire contemporain qui a tenté
de nombreux prosateurs: il s’agit du pélerinage a Saint-Jacques de Compostelle. Le
terme « désigne I"homme qui se sent un étranger dans le milieu ou il vit, ou il est
simplement de passage, & la recherche de la cité idéale. Le symbole exprime non
seulement le caractére transitoire de toute situation, mais aussi bien le détachement
intérieur, par rapport au moment présent, et I’attachement a des buts éloignés, de
nature supérieure. »® Les personnages de Vintila Horia, I'auteur lui-méme, dénotent
des dmes de pelerin - un certain idéalisme, le détachement, la purification. « Peregri-
nus est, d’un coté, I'étranger, — selon A. Dupront, cité par Anca Manolescu’ - celui
qui vient d’ailleurs et qui n’appartient pas a la société autochtone, établie dans son
autochtonie; d"un autre ¢6té, il est aussi celui qui par la force infatigable du préfixe.
par-court. De maniére sous-jacente 1’espace et dans cet espace, une mutation vécue.

 Jean Chevalier, Alain Ghecrbrant, Dicfionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme,
figuri, culori, numere, vol. 3, P-Z. Bucurcesti, Editura Artemis, 1995, p. 63.

7 Alphonse Dupront, Du sacré. Croisades et pélerinages, images et langages. Paris, Gallimard,
1987, pp. 369-370, apud. Anca Manolescu, Locul calatorului. Simbolica spatiului in Rasdritul crestin.
Bucuresti, Editura Paideia, 2002, col. « Spatii imaginate », p. 149.
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I s’agit d’une mutation qui a lieu dans I'acte pélerin lui-méme: le pélerin est I’hom-
me qui passe, celui qui est un étranger pour lui-méme, en soi. »

Le personnage Marc entreprend un pelerinage dans son propre passé: son voyage,
avec Beatriz (une femme-guide. comme chez Dante) a comme but le reniement des
expériences traumatisantes auxquelles I"’homme est soumis par sa confrontation avec
I'Histoire. La voiture, le nocher de Charon modernisé (pareille a celle de Forét inter-
dite de Mircea Eliade) est le véhicule (espace intime, protecteur, investi de valences
magiques, presque une chambre Sambd) ol I'appel a la mémoire se produit. Ce qui
est vraiment spécifique pour I'idée de pélerinage, c’est I'hommage rendu a celui qui
a rendu saints les lieux vers lesquels les fideles se dirigent: c’est d’ailleurs ce qui ar-
rive & Marc aussi. Tout au long de son histoire personnelle, le saint homonyme a fixé
certains jalons existentiels auxquels celui-ci se rapporte. Sa conclusion démontre
I’assimilation compléte du bagage spirituel : « je suis arrivé au bout de mon voyage,
car toute vie en est un et il faut en comprendre le sens, tiver les conclusions et pou-
voir ainsi entreprendre le retour, comme les pelerins d'antan qui, une fois guéris
dans cet hépital, reprenaient le chemin de Santiago et, apres, rentraient chez eux »®.

Méme si, quelque part a I’intérieur du roman, le personnage exprime une hypo-
thése ultérieurement infirmée — « je préfere la courte joie du corps, car je suis un
homme de mon siecle et le temps des pelerinages a Saint-Jacques de Compostelle est
fini et ce n'est pas, non ce n'est pas de ma faute »° — | ce qui se produit, ¢’est, en fait,
une définition par la négation de la solution existentielle: malgré tout, de nouveau,
c’est le temps des pélerinages et, encore plus, ce temps-ci n’a jamais cessé d'étre.
« Il faudra avouer a Beatriz que je viens de trés loin, que mon pélerinage commence
en Dacie (quel pélerinage?). » L.'homme moderne s’est éloigné du sacré (comme
dans la prose de Eliade), et son retour doit se produire a travers un choc révélateur,
un événement personnel élevé a la valeur de symbole. Le besoin de (re)mythologiser
dénote la nécessité de se retourner vers le sacré, vers illo tempore.

A ce point précis de la discussion, il faut bien rappeler le fait que Vintila Horia.
surtout dans la demiére partie de sa vie, s’est souvent et beaucoup identifié a Jiin-
ger, en trouvant beaucoup d’affinités avec celui-ci (voir aussi la derniére conférence
donnée, ou il parle de la qualité de romancier métaphysique de celui-ci), voire méme
des points communs dans leurs parcours existentiels. Il est, donc. bien naturel, de
souscrire a ’opinion formulée par Virgil Nemoianu, qui précise que « le modéle
qu’il [Jinger] a fini par choisir n’est ni celui du guerrier, ni celui du dandy esthétisé
comme on |’appelle, mais c’est plutdt le modele du pélerin, celui de I'exilé perma-
nent, stoique, éloigné de I’histoire mais aussi de la géographie, impliqué dans des
jeux consolateurs, mais passagers. C'est tout aussi vrai, parmi ces jeux il y avaient
aussi celui du nationalisme et de I’héroisme implacable (presque homérique), mais
aussi celui du sage ou celui de I'observateur explorateur, pourtant ils sont tous res-
tés superficiels. Jiinger est aussi bien un exilé dans la communauté ou il vit, mais il
est surtout un exilé en soi-méme, 1l est exilé indépendamment de sa nature et de sa

8 Vintila Horia, Le vovage a San Marcos, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 125.
9 Ihidem, p. 77.
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réflexion. »'? En fin de comptes, il s’agit bien d’un modéle humain, expérimenté et
converti en théme ou motif littéraire. Les affirmations ci-dessus sont (partiellement)
applicables au cas particulier de Vintila Horia, qui imprime ce modele a certains de
ses personnages.

La religion — forme d’évasion

Une perspective religieuse sur I’existence — voici la modalité par laquelle se pro-
duit le salut de Vintila Horia et celui de ses personnages suite a la confrontation avec
le Temps. Bien évidemment, il s’agit d’un long processus. Sur le roman Dieu est né
en exil, I'auteur confesse: « je langais vers mes contemporains un message a I’es-
poir »'!, tandis qu'avec les romans ultérieurs, 1’on assiste & la confirmation de cette
solution existentielle. La nécessité du mythe, de I'histoire, ressentie par I’homme
moderne, transformée en nécessité de mythologiser, représente un des ressorts inti-
mes de la maniére par laquelle le livre démontre 1'évolution de la divinité a la Divi-
nité pour arriver ensuite a Dieu. C’est ce que Miguel de Unamuno discute aussi dans
quelques-unes des pages de son essai Le sentiment tragique de la vie, tout en formu-
lant son avis conformément auquel « la doctrine Schleiermacher qui établit I’origine,
ou plutdt I’essence du sentiment religieux dans I'immédiat et naif sentiment de dé-
pendance, ceci semble étre I’explication la plus profonde et la plus exacte. »'?

Dans les termes du personnage Ovide, la démonstration est presque didactique:
c’est tout en observant les Gétes, qu’il devient conscient de son propre besoin de di-
vinité. Le premier contact avec la religion des Gétes n’échappe pas a I’(auto)ironie:
« On m’avait dit qu’ils étaient croyants, qu 'ils priaient a un dieu unique, dont le nom
m'échappe pour !'instant. Comment un seul dieu pourrait bien remplir le ciel ? Si
le ciel est vide, comme nous le croyons, ce dieu devrait étre trés petit et fort seul au
milieu d'un silence et d’'une solitude accablante. Ce dieu unique, en fait, devrait me
ressembler, au moins de ce cété-ci. »'3 Le rapprochement se fait graduellement, au
fur et 4 mesure que la connaissance plus profonde du nouveau paradigme existentiel:
« Selon la religion des Daces, tous les guerriers morts sur le champ de bataille vont
au ciel de Zamolxe. en devenant ainsi immortels. (...) Lorsqu 'un Gete se meurt, sur-
tout lorsqu il se meurt en guerre, l'on célébre sa mort par des festins. Lorsqu ‘un Geéte
est né, tout le monde pleure pour son entrée dans la vie, puisqu’il aura a souffrir jus-
qu'a ce que Zamolxe aura pitié de lui. Je trouve cette foi comme étant caractérisée
par une forte sagesse. »'* La coexistence de deux termes, Zamolxe et Dieu, ne fait

10 Virgil Nemoianu. Ernst Jiinger sau desprinderea de imprejurimi, in . Secolul 20”. Exilul, nr. 10-
12/1997, 1-3/1998, p. 168.

1 Marilena Rotaru, fnroarcerea lui Vintila Horia, Bucuresti, Editura IDEEA, 2002, seria Memoria
exilului romanesc, p. 112.

12 Miguel de Unamuno, Despre sentimentul tragic al vietii la oameni §i la popoare, traducere si notc
de Constantin Moisc, postfatad de Dana Diaconu, lasi, Institutul European, 1995, p. 117.

3 Vintila Horia, Dumnezeu s-a ndscut in exil, ed. cit., p. 9.

Y Ihidem. p. 84.
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que renforcer le réseau symbolique de ce livre. Tout en connaissant (ou bien en ayant
I'tllusion de la connaissance!) le secret de la vie et de la mort, le personnage-narra-
teur assimile les valeurs d’une religion qui lui autorise le passage de la divinité a la
Divinité. Le concept de Dieu (celui du christianisme) est un concept collectif, il n’y
a que I'idée de Dieu (et donc la tendance de philosopher autour d’elle) qui est indi-
viduelle, souligne Miguel de Unamuno. Vintild Horia découvre a son propre compte
I’Idée de Dieu, en filtrant par son propre drame le concept fond¢ collectivement.

Alberto Caturelli'®, une figure importante de la philosophie argentine contempo-
raine, commente la synthése culturelle-religieuse, gréco-romaine. réussie par Vintila
Horia avec ce roman. L’objet de 'attente est Deus Absconditus, celui dont le Saint
Apotre Paul, au milieu de 1'Aréopage, parlait aux Athéniens (Les Actes des Apétres,
17, 23): « Car, en parcourant votre ville et en considérant les objets de votre dévo-
tion, j’ai méme découvert un autel avec cette inscription: A un dieu inconnu! Ce que
vous révérez sans le connaitre, c’est ce que je vous annonce. »

La verge du pelerin (soit-elle, symbolique, la verge du voivode, le pinceau du
peintre ou le stylo du poete) et le voyvage déroulé non pas dans le luxe. mais dans
la pauvreté, symbolisent aussi bien la résistance que le détachement du quotidien.
A la fin d'un tel trajet existentiel, la révélation divine se constitue dans la seule et
unique récompense méritée, en conférant au vovageur les attributs de celui ayant
parcouru un rituel d’initiation. Selon la conception de Vintila Horia, I’initiation dans/
par la religion est accessible a tout le monde. Il le démontre de manieére méta-discur-
sive ou bien sur le compte d’un de ses personnages : « le saint sur son tréne tourne
sa téte vers moi. Je sais qui il est. Je sais, aussi, ce que cela veut dire. L'église est
pleine de silence et de solitude. Je n’arrive pas a distinguer ses traits, car il v a une
croix de lumiere derriérve sa téte, qui m'empéche de prendre contact avec son regard.
Muis 'important est qu’il soit la en ce moment de ma vie et qu’il ait pris connais-
sance de mon histoire, de tout mon passé engagé en son nom. Cette croix a la forme
d'une église, ceci est bien clair, toutes les églises ont la forme de la croix, comme
tout corps humain, comme tout dme et toute vie. Nous sommes tous des crucifiés et
nous répétons le long des années qui nous sont données [histoire de la Passion,
¢ est-a-dire un chemin vers la croix, vers ce que nous sommes réellement. »'®

La fidélité envers les valeurs chrétiennes est bien évidente. Une de ses expres-
sions est Dictionarul papilor (Dictionnaire des Papes). un livre qui fait appel au
concept d'universalité, d’cecuménisme, a travers ['illustration de I’histoire d'une ins-
titution qui a démontré, a travers les siecles, une certaine constance tout en finissant
par représenter un repére dans les époques de pression de 1'Histoire. Nous reprodui-
sons ci-dessous le fragment final de la préface signée par ["auteur lui-méme, en tant
qu’argument en faveur de I'idée de constante de sa vie et de son ceuvre: « Un autre
exemple de constance et de foi est celui de la lutte permanente menée en faveur de
la liberté de I'homme face aux impérialismes de toutes sortes. Contre les empires
chrétiens, contre ['empire du croissant (symbole des musulmans), contre les hérésies

'S Apud. Marilena Rotaru, op. cit., p. 314-319.
16 vintila Horia, Le vovage a San Marcos, ed. cit., p. 124.
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et les hétérodoxies, I’Eglise a toujours défendu son propre message, celui de la paix,
de la liberté et de la justice. Et si nous pouvons encore exprimer un espoir de nos
Jours, nous désirons que 1'Eglise prenne entre ses mains la défense de ceux opprimés
el que son message soit écouté par les hommes politiques, tellement désireux parfois
de faire éclater la guerre pourvu de défendre les pauvres limites de leur pouvoir et
de leur vie. Il n'v a pas d'autre espoir au-dela de celui-ci. »'7 Le livre de chevet,
« le seul texte auquel ['on peut bien faire confiance dans son chemin vers la verité,
dans son chemin anagogique, comme Dante ['appelait, ¢ est la Bible, tout particu-
lierement et de maniére révélatrice, les Evangiles. [...] Celui qui ne comprend pas
la condition humaine par la veligion, celui qui ne tend pas vers la compréhension,
qui ne s ‘approche donc pas de ['essence, celui qui ne sait pas comment envisager la
croix en tant que centre de la compréhension et du cosmos, celui qui n'a pas compris
que étre chrétien signifie non seulement étre un chevalier, comme Steinhard! le dit,
mais aussi aller tout droit vers 'amour et vers la connaissance, celui-ci donc, il n'a
rien compris. »'8

L’amour spirituel: la femme-patrie

Pour Vintilad Horia, le théme de I’amour est un théme de choix (a c6té du théme
de I’exil), inimement lié au théme de la divimité, il est vraiment la clé de voute de la
connaissance. Puisque tout est amour dans un monde gouverné par les lois de Dieu
— écrit-il dans Los derechos umanos y la novela del siglo XX —. par conséquent une
société qui ignore ces lois-ci est exposé€e au déséquilibre. C’est toujours dans cet
essai-ci, que I’auteur parle du couple en tant que fondement de la liberté!'?, tout en
suivant les traces établies par les conceptions datant du Moyen Age: 1’amour comme
asceése ou comme ascension, comme rapprochement de Dieu, comme fondement de
la famille, donc de la vie. L’amour courtois, né sous les auspices de I'influence direc-
te des mystiques et des poetes arabes, des troubadours provengaux repris par / fedeli
d’amore et qui aboutissent a Dante, voici I'amour qui respire dans les pages écrites
par Vintila Horia.

Manuel et Blanca, le couple du roman Une femme pour ['Apocalypse, illustrent
le sens symbolique, mais aussi bien celui étymologique du dernier mot figurant dans
le titre de cette ceuvre littéraire. L'amour comme révélation — c’est bien la vérité
que les deux personnages découvrent, voyageant dans 1’espace et dans le temps.
Radu Enescu soulignait la méme idée dans une chronique du roman : « Ce n’est pas
I’amour mondain, mais I’amour porté au-dela des frontiéres du monde ‘d’ici et de

17 Vintila Horia. Dictionarul papilor, traducere de Ana Vadeanu, Bucuresti, Editura Saccutum L.O..
1999, p. 6. L¢ livre a été publié cn 1963 a Barcelone, en espagnol, étant signé par le nom de plume Juan
Dacio.

% Cf. Gandesc in limba romdnd, azi, ca i intotdeauna... Interviu cu Vintild HORIA, de Angela Ma-
rin, dans ..Romaénia literara™, XXIV, nr. 38 (19 sept.)/1991, p. 7.

' Vintila Horia, Los derechos humanos v la novela del siglo XX, [Madrid], EM.E.S.A - Editorial
Magisterio Espanol, S. A., 1981, p. 167.
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maintenant’. L’amour qui commence par I'oubli du passé et qui prend fin par I’oubli
de soi-méme. ‘Le désir de changer de nom et de devenir UN’. Un seul, ensemble
avec I’étre aimé. Tout au début, I"union est une fusion et finit par devenir ensuite
une assimilation des ames. Mais cet amour-ci ne peut étre conquis que par la lutte.
Voila donc I'autre sens du mot «apocalypse», le symbole de la lutte acharnée menée
entre la matiere et ['esprit, entre la corps et I’dme, entre la terre et le ciel. Avec la
victoire finale de ce-dernier. »?° Rien de sexuel, rien de trivial dans les lignes écrites
par Vintila Horia. et lorsque I’aspect charnel, physique de I'amour est aussi présent,
il ’est uniquement pour souligner une étape, une marche du devenir dans I'Esprit.
L’écrivain ne descend dans des zones profondes que pour révéler le noyau de la vé-
ritable force spirituelle. « Je suis arrivée au fond de mes conclusions — pense Blanca

. Je devrais sacrifier non pas n’importe quoi, comme je l'ai fait jusqu’a présent,
mais tout, afin de donner le bonheur et souffrir ensuite, souffrir pour de bon, sé-
rieusement, depuis le fond de la douleur et du repentir, me trainer pendant toute ma
vie, ligotée a ce souvenir et a cette honte. D autres donnent leur vie en ce moment et
ils ne savent méme pas pourquoi. lls souffrent dans leur chair outrée et inutilement
endommagée, au milieu de la curée unanime ol le seul but de tous est celui de se
manifester par le sang des autres. Il marche devant moi, mon chasseur humilié, et
nous montons lentement, siirement, vers ce qui nous attend, nous montons 10us, nous
ne pouvons que monter, malgré tout; »*' « L'amour est pour elle une chasse gardée,
exploitée et parcourue par un seul maitre »*2 — ¢’est ce que pense le protagoniste du
Le vovage a San Marcos.

Monica Lovinescu remarquait, par rapport au roman Salvarea de ostrogofi (Per-
sécutez Boéce), le méme aspect: « Comme toute apocalypse décrite par Vintila Ho-
ria, celle-ci a aussi bien besoin d’une femme. Dans sa bréve apparition, dans son his-
toire d’amour avec Toma. qui a duré un ou deux jours, elle joue un réle bien précis :
pour étre sauvé, pres de Dieu et de la science, I’amour ne peut manquer a aucun prix.
C’est une trinité indivisible. »**

La femme a des attributs qui renvoient au confort affectif inspiré par 1’idée de la
maternité, une réalité spirituelle que plusieurs hommes peuvent partager, une réalité
ou les deux formant un couple peuvent respirer, et dans I’espace de laquelle ils peu-
vent exister sans que rien de brutal arrive entre eux — c’est bien le cas du personnage
féminin Marta du roman Marta, o la segunda guerra : « pues Marta se habia conver-
tido en la madre o la matrona, una realidad no individual, que los seis hombres po-
dian poseer juntos v de un modo plenamente ennoblecido por el avance del fin ».

La femme du roman Le vovage a San Marcos s’appelle Beatriz (elle a les méme
attributs d'un guide spirituel comme le personnage féminin Dochia du roman Dieu

20 Radu Enescu, Apocalips sau revelatia lui V. Horia, dans ,Destin”. Revista de culturd romaneasca,
Madrid, caictul nr. 19-20/1969, pp. 135-137.

2 Vintila Horia, Une femme pour I'Apocalvpse, Editions du Rocher, Jean-Paul Bertrand Edi-
teur. 1987, Collection . N.R.P. Littérature™, p. 178.

22 Idem, Le vovage a Sun Marcos, ed. cit., p. 15.

23 Monica Lovinescu. Apocalipsa optimista a Iui Vintila Horia, dans vol. Pragul/Unde scurte,
V [Bucuresti], Humanitas [ 1995], p. 25.



268 GEORGETA ORIAN

est né en exil) et elle est percue par le protagoniste comme étant une maniére de
connaitre: « Je réve, ou je suis mort depuis longtemps et cette femme, cette ‘Mere'
comme Goethe |'aurait appelée, est en train de me révéler la réalité dans laquelle
Jje viens d'entrer, dans laquelle je me trouve depuis longtemps sans m’en douter. 1l
v a renversement. Beatriz est un agent secret de ['éternité ». Bien qu’elle soit « la
femme d’un autre », Beatriz est aussi bien anima, ce qui manque pour que le tout
soit parfait : « Je me suis reconnu dans ses yeux le jour ou je la rencontrai, il y eut
comme un consentement dans son regard qui n'abandonnait pas le mien, ['encoura-
gement habituel enfin, celui qui ne m’a jamais trompé dans le passé. Une fagon de
promettre, de ne plus vouloir s ‘en séparer et de dirve : moi aussi je me suis reconnue
en toi ». Le méme type de femme (projection en grille freudienne) apparait aussi
dans le roman Les clefs du crépuscule, projeté dans la proximité du personnage :
« Je suis tenté de confondre Violeta Antigua avec ma mere, depuis longtemps déja et
surtout dans mes réves. La femme reprend ainsi son réle de Mere, dans le sens que
Goethe lui avait attribué dans le second Faust, la Mere surveillant le bon fonction-
nement du cosmos, créatrice de la vie, donc sa meilleure connaisseuse. Violeta, je
veux dire ma mére, habitait... »**

Le personnage de Vintila Horia a le pouvoir de convertir dans la femme des élé-
ments de ’espace, lorsque ceux-ci signifient pour lui un climat affectif sécurisant.
La femme-patrie, c’est bien ce que nous retrouvons chez Vintila Horia (il existe une
patrie historique-politique-idéologique, pergue en ligne paternelle, mais il existe
aussi bien une patrie affective, culturelle, berceau de 1’enfance, qui surgit dans le
personnage par filiére féminine-maternelle): « Ce gu‘on n'a pas eu est toujours plus
Jort que ce qu’'on peut avoir. Et puis, essaie de penser un instant a un Pere du désert
né par exemple a Rome et qui ait choisi le désert égyptien comme lieu de pénitence,
de lutte avec le démon. La femme qu’il voit dans son réve éveillé et qui tourmente
sa chair jusqu'au bout des doigts est une femme de chez lui, celle qu'il n’a pas pu
ou voulu avoir, elle est la synthese de sa jeunesse, mais aussi de sa patrie, comme
Anna-Maria qui a, en ce moment, l'odeur des foréts de chez moi, la couleur du cré-
puscule sur le lac Floreasca, a Bucarest, ['infinie douceur d'une colline sans re-
proche. Tout en elle est sans défaut, car elle arrive du fond du souvenir, elle me
possede par le dedans, comme tout ce que j'ai perdu. »*° Bien évidemment, « le
moule » des personnages féminins des romans de Vintila Horia est « coulé » d’apreés
Dochia : la femme solidaire, la femme-énigme, la femme-instrument de la connais-
sance, la femme-messager de la divinité. La communication avec ce type de femme
(qui n’incite pas au dionysiaque) doit parcourir certaines étapes, pour étre complete,
fait qui renforce ’autoconnaissance, dans le cas du protagoniste. Cette femme a les
attributs d’une maison natale, ses contours se confondent peu a peu avec ceux du
lieu d’origine, peuplé par des étre protecteurs, d’ol I’air maternel. Les accidents de
"univers ne pénétrent pas au-dela du mur protecteur de I’enceinte traversée par I’axe

4 Vintila Horia, Les clefs du crépuscule, roman, [Lausanne], Editions L'Age d'Homme, 1990, col-
lection « L'Histoire est un roman », p. 165.
25 1dem, Les Impossibles, roman, Fayard, 1962, p. 13.
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du monde. que la femme-patrie a su organiser de maniére a avoir les qualités d'un
bouclier. 11 s’agit bien d'un pilier qui est mis a la base de I’édifice longuement bati
par I’écrivain pour la défense de sa propre identité. Lorsque I'écrivain cherche son
identité en dehors de lui, dans ses personnages, le principe anima est essentiel: Pour
que le tout soit accepté, chacune de ses parties composantes doit étre acceptée. C’est
pourquoi le féminin est d’origine noble chez Vintila Horia: de la conjonction avec le
masculin, il résulte un fout, un moi, qui offre toutes les prémisses pour étre accepté,
voire méme aimé par 1’ Autrui.

L’ancrage dans la Tradition, donc dans la Religion aussi bien, est un fait qui
présente (au moins) deux cOtés: une partie des exégétes apprécient cette réalité, les
autres... la condamnent ou I’ironisent. Pour conclure. les uns et les autres se retrou-
vent dans un point commun: |’état d’optimisme qu’ils retrouvent ou qu'il vivent sui-
te a la lecture des romans écrits par I’exilé Vintila Horia.
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RELIGION AS DELIVERANCE “POLICY” DURING EXILE.
THE CASE OF THE ROMANIAN WRITER VINTILA HORIA

Summary

Religion is for an exiled writer a deliverance “policy™: fitting into the new paradigm, that of the stranger.
depends on the way he “runs™ the crowbars of this “policy.” The religious experience, especially the perception
of human values through a Christian grid was for the Romanian writer Vintila Horia a configuration nucleus for
his identity as a writer. Our work aims to highlight some of the aspects of this universal theme: the pilgrimage.
the religious feeling as escape. the spiritual love and its conversion into homeland - woman. We illustrate our
ideas using examples from Vintila Hona's novels, a Goncourt awarded writer in 1960.



