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ABSTRACT. “Albanian Golgotha” – the exodus of Serbs to the Corfu island during World War I in the pub-
lic discourse of interwar Yugoslavia
Both the Balkan Wars and World War I, and particularly the great migration of the Serbian army during the re-
treat to the Corfu island, which imprinted in the collective memory as the Albanian Golgotha, were among the 
most important reference points in the public discourse of interwar Yugoslavia. Official government circles tried 
to present them as the cornerstones for the building of a unified state of the Southern Slavs. The authorities sup-
ported all the initiatives which were commemorating those events. King Alexander Karađorđević was one of the 
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their heroes. However, it should be noted that the Albanian Golgotha was such an important point of reference in 
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politicians, especially the king, but also – and perhaps primarily – because it grew it roots in the broader social 
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ing that the memory of these events was not a homogeneous one. For obvious reasons, it were the Serbs, who ex-
celled in the worship of the Serbian soldiers, who sacrificed their blood for building a common Yugoslav state. 
While the attitude of Croats and Slovenes was not so clear. Therefore the cult of the Serbian army required an ap-
propriate action from the state. One of the actions was a way of presenting these events in the daily press.
The main aim of the author is to show how the cult of the sacrifice of the Serbian soldiers and civilians during 
World War I, and especially the mythologized Albanian Golgotha, was created and became one of the pillars on 
which authorities tried to build a Yugoslav identity and the prestige of the Karađorđević dynasty in the interwar 
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WPROWADZENIE 

Rozejrzałam się i widziałam jedynie ciemność i smutek […]. Godzina za godziną, dzień za dniem 
trwała cisza beznadziei i rozpaczy. Nie było śmiechu, nie było śpiewu, nie było rozmów. Była to cisza 
konduktu pogrzebowego, a można by rzec, że w istocie był to kondukt pogrzebowy1.

Tymi słowami Anne Mabel Sinclair Stobart, jedna z  wielu Brytyjek działają-
cych w Serbskim Funduszu Pomocy (Serbian Relief Fund), czyli organizacji niosącej 
pomoc humanitarną ludności serbskiej w czasie I wojny światowej, opisała odwrót 
serbskiej armii przez góry Albanii aż do samego Adriatyku, w którym uczestniczy-
ła zimą 1915 r.2. Sformułowanie to doskonale odzwierciedlało niemal nabożny sto-
sunek serbskiego społeczeństwa, w którego pamięci zbiorowej exodus ten nieprzy-
padkowo funkcjonował, i funkcjonuje nadal, jako albańska Golgota. Wydarzenie to 
było jednym z najważniejszych punktów odniesienia w dyskursie publicznym mię-
dzywojennej Jugosławii. Oficjalne czynniki rządowe próbowały przedstawić je, wraz 
z innymi wydarzeniami I wojny światowej i szeroko rozumianą ofiarą krwi serbskie-
go żołnierza, jako mit założycielski zjednoczonego państwa jugosłowiańskiego3. 
Mit ten został również zaprzęgnięty do szeroko rozumianej propagandy dynastycz-
nej Karađorđeviciów, poprzez którą król Aleksander Karađorđević (rządzący w  la-
tach 1921–1934) próbował wzmocnić zarówno znaczenie dynastii, jak i swoją własną 
pozycję polityczną.

Po zakończeniu bitwy nad Kolubarą (16 listopada – 15 grudnia 1914 r.), która 
choć znacząco wykrwawiła serbską armię, to jednak była kolejnym w krótkim okre-
sie zwycięstwem nad zdecydowanie liczniejszą i  lepiej wyposażoną armią austro-
węgierską (pierwszym była bitwa pod górą Cer, 15–24 sierpnia 1914 r.), doszło do 
niemal całkowitego wyciszenia walk na serbskim froncie wojny. Sytuacja zmieni-
ła się 5 października 1915  r., gdy rozpoczęła się wspólna ofensywa wojsk Austro-
Węgier i Niemiec pod dowództwem feldmarszałka Augusta von Mackensena. Gdy 
14 października działania te wsparła Bułgaria, los okrążonej Serbii był przesądzo-
ny. W  związku z  kolejnymi sukcesami Państw Centralnych i  upadkiem Belgradu, 
Naczelne Dowództwo serbskiej armii 25 listopada 1915 roku wydało odezwę, w któ-
rej oznajmiało, że:

Nadszedł czas, kiedy w skutek zaistniałych okoliczności zostaliśmy zmuszeni do wycofania się przez 
Czarnogórę i Albanię […]. Kapitulacja byłaby najgorszym możliwym rozwiązaniem, bo oznacza-
łaby utratę państwa […]. Jedynym wyjściem z tej ciężkiej sytuacji jest wycofanie się na wybrzeże 
Adriatyku. Tam nasza armia zostanie zreorganizowana, zaopatrzona w zapasy żywności, broni, amu-
nicji, umundurowania i wszystkich niezbędnych rzeczy, które zostaną przesłane przez naszych sojusz-

1 М. Синклер Стобарт, Огњени мач у Србији и другде, Лондон 1916; Р. Дамјановић, Распеће 
Србије. Страни аутори о Србима и Србији у Великом Рату  – савременци, учесници, сведоци, 
Београд 2014, s. 241. 

2 Więcej o Serbskim Funduszu Pomocy (Serbian Relief Fund) m.in. M. Radovanović, British Medical 
Missions in Serbia 1914–1915, “London Philatelist”, 2012, t. 121, nr 1396, s. 121–129. 

3 V. Drapac, Constructing Yugoslavia. A transnational history, London 2010, s. 96–97. 
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ników, po czym znów staniemy się czynnikiem, z którym nasi sprzymierzeńcy będą musieli się liczyć 
[…]. W tych trudnych dniach, nasze wybawienie leży w naszej wytrzymałości, cierpliwości i wytrwa-
łości nas wszystkich oraz w wierze w ostateczne zwycięstwo naszych sojuszników4. 

Zgodnie z przyjętymi założeniami, serbska armia miała możliwie szybko znisz-
czyć, bądź ukryć ciężki sprzęt, by ten nie dostał się w ręce wroga, i wycofać się nad 
albańskie wybrzeże Adriatyku wzdłuż linii Szkodra – Durrës. Tam też żołnierze mie-
li otrzymać pomoc i wsparcie państw Ententy, której okręty miały przetransporto-
wać armię w bezpieczne miejsce5. Dla wielu tą ziemią obiecaną stała się grecka wy-
spa Korfu. Wędrówka ta prowadząca przez masywy górskie w Czarnogórze i Albanii, 
w warunkach mroźnej i śnieżnej zimy oraz ataków ze strony oddziałów albańskich6, 
pochłonęła wiele ofiar wśród serbskich żołnierzy i  cywili. Wielu, uciekając przed 
wrogiem, zginęło z wyziębienia, głodu, skrajnego wyczerpania i chorób (jak szaco-
wano, epidemia grypy pochłonęła około 100 tysięcy ofiar wśród cywilów i 35 tysię-
cy żołnierzy)7. 

Ostatecznie, w połowie stycznia do albańskich wybrzeży Adriatyku przedostało 
się około 145 tysięcy żołnierzy i 5 tysięcy cywili8. Natomiast dokładna liczba ofiar 
tych wydarzeń wciąż budzi wątpliwości. Szacuje się, że wszystkie potyczki zbrojne 
od początku 1915 r., wraz z migracją nad Adriatyk, pochłonęły życie około 250 tysię-
cy serbskich żołnierzy i 140 tysięcy cywili9. Trudniejsza do ustalenia jest liczba ofiar 
samej przeprawy przez góry Albanii. W serbskiej historiografii brak zgody co do osta-
tecznej liczby zmarłych, a szacunki te zamykają się w szerokim przedziale od 70 do 
nawet 225 tysięcy10. Wydaje się jednak, że najbardziej prawdopodobna liczba ofiar 
albańskiej Golgoty wynosi od 70 do 150 tysięcy osób11. Należy pamiętać, że liczba 
ta jest umowna, bowiem exodus ten zbierał tragiczne żniwo jeszcze wiele miesięcy 

4 A. Mitrović, Serbia’s Great War, 1914–1918, West Lafayette 2007, s. 149; W. Szczepański, Serbski 
odwrót przez Albanię na przełomie 1915/1916 roku Jak doń doszło, jak zapamiętali go Serbowie?, w: 
I wojna światowa na Bałkanach. Działania militarne i polityczne w  latach 1914–1918, red. A. Krzak, 
Szczecin 2014, s. 226. 

5 М. Радојевић, Љ. Димић, Србија у Великом Рату 1914–1918, Београд 2014, s. 183; М. Ж. Жи
вановић, О евакуацији српске војске из Албаније и њеној реорганизацији на Крфу (1915–1916) према 
француским документима, „Историјски часопис”, 1963–1965, t. 14–15, s. 234–235. 

6 Warto w tym miejscu podkreślić, że nie wszystkie albańskie oddziały zbrojne napotkane w trak-
cie tej przeprawy prezentowały wrogi stosunek do Serbów. Mowa np. o grupach podlegających Esadowi 
Paszy Toptaniemu, który współpracował z  rządem Nikoli Pašicia. Więcej o  tym: T. Czekalski, Układ 
Toptani – Pašić i jego następstwa. Relacje albańsko-serbskie w pierwszym roku Wielkiej Wojny, w: I woj-
na światowa na Bałkanach, s. 37–51.

7 M. Bokovoy, Scattered graves. Commemorating Serbia’s Wars of National Liberation, 1912–
1918, w: Staging the Past: The Politics of Commemoration in Habsburg Central Europe, 1848 to the 
Present, red. M. Bucur, N. Wingfield, West Lafayette 2001, s. 238. 

8 D. T.  Bataković, Serbia 1914–1918: War imposed, martyrdom, resurrection, w: Serbia in the 
Great War. Anglo-Saxon Testimonies and Historical Analysis, red. D. T. Bataković, Belgrade 2015, s. 32; 
М. Ж. Живановић, op. cit., s. 242–243. 

9 М. Радојевић, Љ. Димић, op. cit., s. 189.
10 Szerzej o tej kwestii pisał W. Szczepański, op. cit., s. 228. 
11 A. Mitrović, op. cit., s. 152; М. Ж. Живановић, op. cit., s. 242–243.
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po jego zakończeniu. Bardzo wielu rannych, wygłodzonych, skrajnie wycieńczonych 
żołnierzy i cywili zmarło po dotarciu na Korfu, a tysiące zaginionych nigdy nie wró-
ciło do domów12. Jednym z najbardziej szokujących elementów tej statystki jest to, 
że spośród 6 tysięcy rekrutów urodzonych w latach 1897–1898, a więc ówczesnych 
17 i 18-latków, wydarzenia z zimy przełomu 1915 i 1916 roku przeżyło jedynie pię-
ciuset13. Komentując tę statystykę, król Piotr Karađorđević miał stwierdzić ze smut-
kiem, że nawet jeśli w przyszłości Serbia będzie jeszcze istnieć, to boi się, czy będą dla 
niej żyli jeszcze jacyś Serbowie14. Sformułowanie to w sposób dobitny podkreśla, jak 
wielkim poświęceniem, ofiarą i heroizmem wykazali się wszyscy, którzy zdecydowa-
li się podjąć ryzyko wędrówki przez albańskie góry. 

I wojna światowa a wraz z nią także i albańska Golgota, w okresie dwudziesto-
lecia międzywojennego urosły do rangi mitów o dwojakiej percepcji. Przede wszyst-
kim uznano je za mity założycielskie Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców (od 
1929 roku Królestwa Jugosławii). Zgodnie z tą optyką, państwo jugosłowiańskie po-
wstało w następstwie wydarzeń wojennych i przelaniu serbskiej krwi. Upamiętnienie 
tragicznych wydarzeń z czasu I wojny światowej miało służyć tworzeniu podwalin 
tożsamości jugosłowiańskiej. Wedle innej interpretacji, przekazy na temat albańskiej 
Golgoty były nakierowane na umocnienie prestiżu dynastii Karađorđeviciów zarów-
no w oczach Serbów, jak i w ramach całego państwa jugosłowiańskiego. Poprzez 
podkreślanie roli króla Piotra i jego syna oraz następcy tronu Aleksandra w wyda-
rzeniach wojennych usiłowano ugruntować wśród poddanych przywiązanie do elity 
rządzącej. I tak, w narracjach o wydarzeniach z 1915 roku wielokrotnie podkreślano, 
że 70-letni król Piotr i jego syn nie porzucili swojej armii w godzinie dramatycznej 
próby, ale ramię w ramię przebyli z nią cały szlak bojowy, dzieląc trudy wędrówki. 
Takie przedstawienie faktów stanowiło nadinterpretację, ponieważ regent Aleksander 
w zasadzie nie maszerował razem z armią, a i Piotr przebył tę trasę znacznie szyb-
ciej od serbskich oddziałów, ponieważ dotarł do albańskiej Lezhy już na początku 
grudnia15. W przypadku Aleksandra podróż trwała jeszcze krócej, gdyż już 1 grud-
nia został zakwaterowany w Szkodrze16. O ile zadbanie o bezpieczeństwo najważ-
niejszych polityków w kraju nie powinno budzić zdziwienia, o tyle rozwijanie mitu 
wspólnej tułaczki stanowi celową nadinterpretację. Jej celem było zbudowanie silnej 
 

12 Dušan Bataković twierdzi, że w związku z tym liczba ofiar albańskiej Golgoty wzrosła do prawie 
250 tysięcy; D. T. Bataković, op. cit., s. 32. 

13 A. Mitrović, op. cit., s. 152. 
14 Д. Шаренац, Топ, војник и сећање. Први светски рат и Србија 1914–2009, Београд 2014, 

s. 137.
15 П. Карађорђевић, Ратни дневник 1915–1916 (приредио и предговор написао др Драгљуб 

Р. Живојиновић), Београд 1984, s. 151.
16 Regent Aleksander w zasadzie nie doświadczył trudów albańskiej Golgoty. Przybył on do albań-

skiej Szkodry 1 grudnia 1915 roku. Wcześniej, bo 28 listopada, pojawili się tam przedstawiciele rządu 
serbskiego. Z kolei główne dowództwo armii serbskiej wyruszyło w stronę Szkodry 26 listopada, aby 
osiągnąć to miasto 6 grudnia. Б. Глигоријевић, Краљ Александар Карађорђевић, Београд 2010, s. 185; 
A. Mitrović, op. cit., s. 151; М. Радојевић, Љ. Димић, op. cit., s. 186–187. 
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więzi między domem królewskim a poddanymi. Nie ulega jednak wątpliwości, że – 
zapewne również dzięki tego typu zabiegom – narracja o albańskiej Golgocie bardzo 
szybko zakorzeniła się w dyskursie publicznym międzywojennej Jugosławii. 

ŚLADY W KULTURZE

Pamięć o heroizmie i poświęceniu serbskiej armii w czasie Wielkiej Wojny umac-
niała się w  licznych wierszach (np. Plava Grobnica Milutina Bojića), powieściach 
(m.in. Dan Šesti Rastko Petrovića, Groblje bez krstova Miroslava Golubovicia, Vreme 
smrti Dobricy Ćosicia), czy też popularnych pieśniach (Tamo,daleko)17. Utrwalany 
w jugosłowiańskiej – w tym przede wszystkim serbskiej – literaturze mit albańskiej 
Golgoty, z czasem zrósł się z mitami kosowskim i wielkich wędrówek Serbów (se-
obe). Został wpisany w narrację o poświęceniu serbskiego narodu, jego niezłomności 
i dążeniu do ostatecznego zwycięstwa18. Mistyczny odbiór wydarzeń I wojny świa-
towej, w  tym także albańskiej Golgoty, obecny w  dyskursie publicznym między-
wojennej Jugosławii, interesująco przedstawiła serbska historyk Olga Manojlović-
Pintar19. Według niej, wydarzenia z roku 1915, gdy Serbia została zaatakowana przez 
Niemcy, Austro-Węgry i Bułgarię, były interpretowane w duchu biblijnej walki mię-
dzy Dawidem a Goliatem. Wkroczenie Bułgarii do wojny z Serbią ukazywano jako 
„judaszową zdradę”, a  dramatyczne przejście wojsk serbskich przez ziemie albań-
skie jako Golgotę. I dalej, zwycięstwa odnoszone przez wojska serbskie na froncie 
salonickim (1917–1918) ukazywano w duchu zmartwychwstania narodu serbskiego 
i ucieleśnienia idei wspólnoty jugosłowiańskiej20. 

Pamięć o  tragizmie albańskiej Golgoty upamiętniano również w  innych dzie-
dzinach kultury. Powodzeniem cieszyły się wystawy obrazów i  zdjęć przywołują-
cych te wydarzenia. Wspomnieć należy zwłaszcza o  fotogramach autorstwa Riste 
Marjanovića, jednego z pierwszych serbskich fotoreporterów. Jego prace uwiecznia-
jące wydarzenia związane z albańską Golgotą były wielokrotnie reprodukowane na 
kartach pocztowych, także z myślą o propagowaniu serbskiego poświęcenia na rzecz 
wolności narodów południowosłowiańskich. Większość reprodukcji przynosiła sce-
ny marszu z udziałem wycieńczonych żołnierzy i króla Piotra, który miał im towa-
rzyszyć. 

17 Więcej o percepcji Wielkiej Wojny przez kulturę jugosłowiańską: J. Milojković-Djurić, Great War 
legacies in Serbian Culture, „Balcanica”, 2015, R. 46, s. 241–254. 

18 Patrz m.in. B. Zieliński, Serbska powieść historyczna. Studia nad źródłami, ideami i kierunkami 
rozwoju, Poznań 1998, s. 185–186, 189, 191–192, 230–235, 246. Kwestię tę porusza również W. Szcze
pański, op. cit., s. 227–228. 

19 Patrz m.in. О. Манојловић-Пинтар, „Благо и њима јер су славно пали за отаџбину, краља 
и  слобоу”: култ палих војника у Италији и Југославији у годинама између два светска рата, 
„Годишњак за друштвену историју”, 2002, t. 9, nr 1–3, s. 79–98. 

20 P. Troch, Education and Yugoslav Nationhood in Interwar Yugoslavia. Possibilities, limitations 
and interactions with other national ideas, Gent 2012, [niepublikowana praca doktorska], s. 253–254. 
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Warto zwrócić uwagę, że w głównym, wspieranym przez państwo nurcie kultury 
międzywojennej, odwołującym się do pamięci o I wojnie światowej, próżno szukać 
twórczości o charakterze pacyfistycznym, charakterystycznej dla kultury zachodnio-
europejskiej21. W jugosłowiańskim dyskursie publicznym dominowało przedstawia-
nie wydarzeń Wielkiej Wojny w kontekście olbrzymiego poświęcenia Serbów w imię 
odrodzenia narodowego, a także stworzenia zjednoczonego państwa jugosłowiańskie-
go. Dobitnym przykładem braku akceptacji władz dla pacyfistycznej negacji czasów 
wojennych, był zakaz wyświetlania na Królestwie Jugosławii filmu Na Zachodzie bez 
zmian w reżyserii Lewisa Milestone’a, na podstawie książki Erica Marii Remarqu’a22. 
Obraz I wojny światowej, w tym również albańskiej Golgoty należało przedstawiać 
tylko w jeden, pożądany przez władze sposób23. 

„POLITYKA PAMIĘCI”

Ofiary i  poświęcenie serbskiej armii podczas I  wojny światowej, w  tym od-
wrót przez góry Albanii, stały kluczowym mitem założycielskim dla Królestwa 
SHS, wielokrotnie wykorzystywanym do celów politycznych24. Zarówno rząd, jak 
i król Aleksander (de facto rządzący od 1914 roku jako regent Królestwa, a od sierp-
nia 1921 roku jako król Królestwa SHS) chętnie odwoływali się do tych wydarzeń. 
Nawiązywano do nich przy okazji różnych uroczystości, obchodów rocznicowych, 
dotyczących zarówno wojny, jak i okoliczności stworzenia Jugosławii. Podkreślano, 
że wojenne bohaterstwo serbskich żołnierzy i wylana przez nich krew były ofiara-
mi złożonymi na ołtarzu ojczyzny „trójimiennego” narodu, jak określano Serbów, 
Chorwatów i Słoweńców. Po wprowadzeniu dyktatury królewskiej 6 stycznia 1929 
roku, koncept „trzech plemion tego samego narodu” został zastąpiony ideą integral-
nego jugoslawizmu. 

O dużym znaczeniu albańskiej Golgoty i jej miejscu w pamięci społecznej może 
świadczyć decyzja o przyznawaniu specjalnego orderu wszystkim uczestnikom tych 
wydarzeń. Mowa o odznaczeniu Albanska spomenica, ustanowionym przez regen-
ta Aleksandra Karađorđevicia 5 kwietnia 1920 roku25. Honorowano nim wszystkich 

21 Patrz m.in. J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European cultural his-
tory, Cambridge 1995. 

22 Архив Југославије [dalej AJ], 38-244-392. 
23 Analizując ówczesną prasę doskonale widać, że pamięć o I wojnie światowej układała się w dwie 

narracje. Dominujące w przestrzeni publicznej serbskie gazety, dzienniki i periodyki celebrowały rocznice 
związane z wydarzeniami z lat 1914–1918 (a także z okresu wojen bałkańskich 1912–1913). Ich chorwac-
kie odpowiedniki niewiele pisały na ten temat. Co więcej zdarzało się, że opisywały te wydarzenia w du-
chu pacyfistycznym, co było źle odbierane przez władze centralne; M. Czerwiński, Chorwacki bóg Mars 
i serbska Golgota, „Herito”, 2014, R. 3, nr 16, s. 60–63. 

24 V. Drapac, Constructing Yugoslavia, s. 96–97.
25 Д. Грбовић, Одликовања Краљевине Србије и Краљевине Срба, Хрвата и Словенаца уста

новљена поводом првог светског рата из збирке завичајног музеја у Јагодини, „Корени. Историјски 
Архив Јагодине”, 2008, t. 6, s. 80–81. 
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uczestników albańskiej Golgoty, żołnierzy, towarzyszących im przedstawicieli za-
granicznych misji wojskowo-dyplomatycznych oraz cywili26. Medale były wręczane 
podczas uroczystych akademii i świąt państwowych. Warto przyjrzeć się formie tego 
odznaczenia. Poza nawiązaniem do serbskiego dwugłowego orła, uwagę przykuwa 
profil regenta Aleksandra z napisem Swoim towarzyszom broni – Aleksander. Na re-
wersie zaś wygrawerowano: Za wierność ojczyźnie, 1915. Taka forma odznaczenia 
państwowego miała na celu skrócenie dystansu emocjonalnego między następcą tro-
nu a poddanymi dynastii serbsko-jugosłowiańskiej. Pamiętajmy, że order został usta-
nowiony, gdy władcą Królestwa SHS pozostawał król Piotr. Bez wątpienia Albanska 
spomenica służyła legitymizacji Aleksandra jako pełnoprawnego władcy państwowe-
go. W jego wizerunku akcentowano wojskowe, wojenne zasługi regenta. Order był 
przyznawany każdemu, kto przeżył albańską Golgotę, niezależnie od tego, czy był 
oficerem, szeregowym żołnierzem czy cywilem, a następca tronu zdawał się utożsa-
miać z ich losem. Identyfikował się z wydarzeniami 1915 roku, choć jak wiemy, nie 
asystował on „towarzyszom broni” w najtrudniejszych momentach górskiej przepra-
wy, przebywając już wtedy nad Adriatykiem. 

Pamięć o albańskiej Golgocie była również wykorzystywana, jako swego rodzaju 
legitymizacja działań króla Aleksandra, który część swych decyzji politycznych uza-
sadniał podkreślając, że poświęcenie i krew żołnierza serbskiego, przelana za zjed-
noczone Królestwo SHS, jak i wszystkich jego obywateli nie mogła pójść na marne. 
W słynnej odezwie Mome dragom narodu z 6 stycznia 1929 r., w której władca ten 
informował poddanych o wprowadzeniu dyktatury, uzasadniając swą decyzję stwier-
dził, że: stanie na straży jedności narodu i całego kraju, to jest najważniejsze zadanie 
Moich Rządów […]. Tego wymaga moja miłość do Ojczyzny i szacunek względem nie-
zliczonych, drogocennych ofiar, które zginęły dla tego ideału27. Usprawiedliwiając tę 
decyzję, władca miał stwierdzić w rozmowie z Nikolą Uzunovićem, że wprowadze-
nie dyktatury w celu utrzymania jedności Królestwa było jego świętym obowiązkiem, 
do którego realizacji był w tym trudnym momencie zobowiązany poprzez ślubowa-
nie, złożone poległym w bitwie nad Kolubarą, w czasie albańskiej Golgoty i bitwy 
pod górą Kajmakczalan28. W ten sposób pamięć o ofiarach przeprawy przez Albanię, 
stała się argumentem dla działań na gruncie polityki wewnętrznej Królestwa. Nie bę-
dzie przesadą stwierdzenie, że w czasach dyktatury królewskiej (1929–1924) w zasa-
dzie w każdym przemówieniu króla lub innego przedstawiciela władz odwoływano 
się do ofiary przodków, którzy poświęcili życie na ołtarzu walki o wspólną ojczyznę 
Jugosłowian29. Stałym punktem oficjalnych spotkań politycznych w w Belgradzie, 
było składanie kwiatów przed Grobem Nieznanego Żołnierza na wzgórzu Avala oraz 

26 Ibidem. 
27 „Политика”, 1929, nr 7430, 06.01.1929, s. 1. 
28 Ch. A.  Nielsen, Making Yugoslavs: Identity in King Aleksandar’s Yugoslavia, Toronto 2014, 

s. 155. 
29 Ibidem. 
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przed grobowcem Piotra Karađorđevicia, „Wielkiego Wyzwoliciela” w Oplenacu30. 
Przy każdej z tych okazji upamiętniano ofiary albańskiej Golgoty. 

O tym, jak bardzo albańska Golgota zakorzeniła się w serbskiej a także jugosło-
wiańskiej pamięci zbiorowej świadczy fakt, że nawiązywano do niej również przy in-
nych, tylko teoretycznie niepowiązanych rocznic i obchodów. Przykładem niech po-
służy wieś Dulgovac, w której po wojnie odsłonięty został pomnik upamiętniający 
410 serbskich cywili i trzech księży, zamordowanych podczas bułgarskiej okupacji. 
Co ciekawe, monument upamiętniał również Serbów, którzy zginęli podczas wędrów-
ki przez góry Albanii. Jeden z umieszczonych na nim napisów brzmiał:

Niestety, nie istnieje wystarczająco dużo cmentarzy i pomników upamiętniających wydarzenia, w któ-
rych większość ofiar padła z rąk wrogów, głodu, wycieńczenia, śniegu i mrozu. Niezliczona ilość gro-
bów pozostaje rozsiana wzdłuż skalistych szlaków […] i dzisiaj nie ma żadnych znaków [przypo-
minających o tych – P.M.], którzy tam zginęli. [Jednak – P.M.] Wieczne i żywe wspomnienia tych 
strasznych, ale wielkich dni przetrwają31. 

Jak widać, albańska Golgota stanowiła ważny element dyskursu publicznego 
międzywojennej Jugosławii nawet na poziomie małych, wiejskich społeczności lo-
kalnych. Należy jednak pamiętać, że przekaz ten funkcjonował głównie w społecz-
nościach serbskich, identyfikujących się z losami żołnierzy swojego kraju. Dla więk-
szości przedstawicieli pozostałych narodów królestwa, Chorwatów i  Słoweńców, 
wydarzenia te nie niosły ze sobą tak dużego ładunku samoidentyfikacji. Chcąc uzy-
skać pożądany odbiór tych wypadków, zarówno król Aleksander i przedstawiciele po-
szczególnych rządów jugosłowiańskich starali się wypracować swoisty ton narracji 
o albańskiej Golgocie. Świadczą o tym liczne brudnopisy przemówień i tekstów przy-
gotowywanych z  okazji różnych rocznic historycznych, opracowywane za czasów 
dyktatury królewskiej przez Centralne Biuro Prasowe32. Organ ten nadzorował i kon-
trolował prasę, będąc de facto ministerstwem cenzury i propagandy33. Zdawano sobie 
sprawę, że modelowanie przestrzeni publicznej byłoby niemożliwe bez wsparcia pra-
sy, która w dwudziestoleciu międzywojennym była najbardziej opiniotwórczą formą 
przekazu medialnego. Warto więc zwrócić uwagę, w jaki sposób albańska Golgota 
przedstawiana była na łamach najważniejszego jugosłowiańskiego dziennika tamtych 
czasów – tj. „Politiki”. 

30 I. Meštrović, Uspomene na političke ljude i događaje, Zagreb 1993, s. 215–222; Ch. A. Nielsen, 
Making Yugoslavs, s. 156; A. B. Wachtel, Making a Nation, Breaking a Nation: Literature and Cultural 
Politics in Yugoslavia, Stanford 1998, s. 265. 

31 M. Bokovoy, op. cit., s. 246. 
32 Centralni Presbiro. 
33 АЈ, 38-99-233; 335-76+107. 
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NARRACJA „POLITIKI”

Dziennik „Politika” powstał 25 stycznia 1904 roku w  Belgradzie, a  jego za-
łożycielem był Vladislav Ribnikar. Była to jedna z  najstarszych i  najbardziej pre-
stiżowych gazet codziennych na Bałkanach, a w okresie rządów króla Aleksandra 
Karađorđevicia uchodziła za najbardziej opiniotwórcze czasopismo w  Królestwie 
Jugosławii34. Nie ulega wątpliwości, że dziennik ten może być uznawany za swoiste 
lustro, w którym odbijały się polityczne koncepcje króla Aleksandra, gdyż mimo gło-
szonej powszechnie apolityczności, linia pisma niemal zawsze odpowiadała linii po-
litycznej władcy35. 

O albańskiej Golgocie na łamach „Politiki” pisano z mniejszym lub większym 
natężeniem przez całe dwudziestolecie międzywojenne. Analizując ten organ pra-
sowy pod tym właśnie kątem można wyodrębnić trzy sposoby pisania o wydarze-
niach z zimy 1915–1916. W pierwszym podkreślano zasługi i poświęcenie dynastii 
Karađorđeviciów, przede wszystkim króla Piotra, który pomimo podeszłego wieku, 
w chwili największej próby nie opuścił swych poddanych. W drugim akcentowano kult 
ofiary serbskich żołnierzy, ich poświęcenia dla wszystkich (co podkreślano szczegól-
nie) Jugosłowian. W trzecim nurcie umieścić należy odwoływanie się do wojennych 
wydarzeń przy opisie i komentowaniu bieżącej sytuacji politycznej w Jugosławii. 

Dnia 24 września 1919 roku36, w  niecały miesiąc po powojennej reaktywacji 
dziennika, „Politika” opublikowała artykuł, w którym przybliżała postać króla Piotra, 
w  tym jego przemowę wygłoszoną w czasie przebijania się przez zaśnieżone góry 
Albanii37. Władca królestwa został przedstawiony jako troskliwy ojciec, podnoszą-
cy na duchu swoje dzieci – Nie bójcie się, nie poddawajcie – miał mówić król – to 
wszystko przeminie. I słuchajcie mnie! Ja stary, doczekam naszego powrotu, do mego 
pięknego Belgradu. A wy, wy młodzi, wy ujrzycie dni o których nam się nie śniło […]. 
Jak podkreślono, słowa te stanowiły otuchę dla uciekinierów, którzy kolejną noc spę-
dzili w  towarzystwie króla Piotra, jednego ze swoich towarzyszy niedoli38. Cechą 
charakterystyczną w  opisywaniu roli i  postawy króla w  czasie albańskiej Golgoty 
było podkreślanie jego niezłomności, poświęcenia i dzielenia losu zwykłych żołnie-
rzy, pomimo podeszłego już wieku. Objawiało się to chociażby w notatce informacyj-

34 Pod koniec lat dwudziestych „Politika” była tytułem o największym dziennym nakładzie, wy-
noszącym około 75 tysięcy egzemplarzy (60 tysięcy w przypadku „Vreme” i 25 tysięcy w przypadku 
„Pravdy”). W kolejnych latach dystans między nią a konkurencją stale się powiększał. W 1941 roku na-
kład wyniósł 145 700 egzemplarzy, przy 65 tysięcy „Vreme” i  45 tysięcy „Pravdy”; M. Bjelica, 200 
godina jugoslovenske štampe. Pregled istorije novinarstva, Beograd 1968, s. 165; Ch. A. Nielsen, One 
State, One Nation, One King: The Dictatorship of King Aleksandar and his Yugoslav Project 1929–1935, 
Columbia University 2002 [niepublikowana praca doktorska], s. 337. 

35 Ibidem. 
36 „Политика”, 1919, nr 4182, 24.09.1919, s. 1. 
37 Tekst ten przedrukowano również 21 sierpnia 1921 roku po śmierci monarchy; „Политика”, 1921, 

nr 4786, 21.08.1921, s. 5. 
38 „Политика”, 1919 , nr 4182, 24.09.1919, s. 1. 
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nej o wystawie fotografii Risty Marjanovicia, opublikowanej 20 stycznia 1926 roku 
Opisując zdjęcia przedstawiające króla Piotra dziennikarz stwierdził: Każda fotogra-
fia powie Wam wiele, bardzo wiele. A tutaj widzicie nadludzkie wysiłki Starego Króla, 
dzielącego los swojego narodu39. Estyma, jaką darzono „starego króla” jest jedną 
z bardziej charakterystycznych cech w sposobie przedstawiania albańskiej Golgoty 
przez „Politikę”. Dużo miejsca poświęcono królowi w 1925 r., gdy w serii artykułów 
pod tytułem Przed dziesięciu laty przypominano wydarzenia z roku 1915. W tekście 
z 24 grudnia 1925 roku, pt. Król Piotr na Ćafa-Malitu przytoczona została przytoczo-
na ciekawie skonstruowana historia40. W czasie przeprawy przez góry na pograniczu 
czarnogórsko-albańskim, na wysokości 2 tysięcy metrów, jeden z oddziałów wojska 
serbskiego zastała noc. Leżał śnieg, padał marznący deszcz. Wycieńczeni żołnierze 
cudem natrafili na tlące się palenisko. Gdy okazało się, że pilnowali go Czarnogórcy, 
Serbowie poprosili ich o jedzenie. Początkowo miejscowi zarzekali się, że nie mie-
li nawet chleba i  ziemniaków. Usłyszawszy zapewnienie serbskich oficerów, że za 
wszystko zapłacą, Czarnogórcy wyciągnęli ze skrytek worki z ziemniakami i mąką 
kukurydzianą oraz ser. Podsumowując tę opowieść, autor tekstu nie omieszkał stwier-
dzić, że jedzenie zostało opłacone za pomocą srebrnych dinarów króla Piotra, któ-
re po raz kolejny uratowały życie wielu osobom41. Niezwykłość tej historii wynika 
z jej niedoprecyzowania. Trudno stwierdzić, czy autor miał na myśli to, że za jedze-
nie Serbowie zapłacili dinarami z wizerunkiem króla, czy chodziło raczej o pieniądze, 
które zarobili w służbie królowi. A może czytelnik powinien domniemywać, że serb-
ski oddział podróżował z królem, który za wszystko zapłacił z własnej kiesy. Nie było 
wątpliwości, co do ostatecznej interpretacji tych wydarzeń – to dzięki królowi nikt tej 
mroźnej i śnieżnej nocy nie zginął. Dzięki władcy wszyscy najedli się do syta, biesia-
dowali, a potem zapadli w głęboki sen. Idealnym podkreśleniem tej radości i wysił-
ku zarazem, było zdanie starej Czarnogórki, przytoczone pod koniec tekstu: Patrzcie 
jak śpią, jak dzieci! Eh ilu was już tędy przeszło! Ilu z Was drzemało przy moim ogniu, 
ilu podobnych Wam spało niczym dzieci42.

Z biegiem czasu, w narracji o bohaterskim królu Piotrze coraz częściej pojawia 
się osoba króla Aleksandra. I tak, w artykule z 11 listopada 1930 roku, zatytułowanym 
Nasza Golgota i szlachetność naszych sojuszników, zamieszczono zdjęcia obu wład-
ców z podpisem Król Piotr Wielki Wyzwoliciel oraz Jego Wysokość Król Aleksander43. 
Autor tekstu sugerował, że dzięki osobistemu udziałowi władców w przeprawie góry 
albańskie, serbskiej armii udało się przetrwać najtrudniejsze chwile: 

Kiedy szliśmy przez Albanię, nie wiedzieliśmy dokąd idziemy i co nas tam czeka. Ale byli z nami […] 
nasz rycerski Główny Komendant [w domyśle regent Aleksander – P.M.] i nieśmiertelny Wielki Król 
[w domyśle król Piotr – P.M.]. […] Szliśmy tak, głodni, spragnieni, nadzy i bosi. Dokąd? Tego nie 

39 „Политика”, 1926, nr 6372, 20.01.1926, s. 4. 
40 „Политика”, 1925, nr 6347, 24.12.1925, s. 4. 
41 Ibidem, s. 4. 
42 Ibidem, s. 4. 
43 „Политика”, 1930, nr 8088, 11.11.1930, s. 3. 
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wiedział nikt z nas. […] ale szliśmy przez tę ciężką i krwawą Golgotę, licząc, że gdzieś tam czeka na 
nas Zmartwychwstanie. Że będziemy zbawieni. I zaiste, Zbawienie to stało się faktem44.

Ciekawy przykład wzmacniania pozycji politycznej króla Aleksandra za pomocą 
odniesień do albańskiej Golgoty stanowi artykuł z 17 grudnia 1922 roku pt. Niech żyje 
król!45. Autor, Dragutin Milosavljević przytoczył w nim historię z 17 grudnia 1915 
roku, gdy jego oddział pokonywał góry patrolowane przez wrogie oddziały albańskie. 
Zapadł zmrok i żołnierze rozglądali się za miejscem na nocleg. W tym celu posta-
nowiono pokonać rwącą rzekę. Jedenastu żołnierzy, dowodzonych przez niejakiego 
kaprala Branka, starało się przedostać na drugi brzeg. Niestety, w  trakcie przepra-
wy żołnierzy porwał prąd rzeki. Ponieważ byli w pełnym ekwipunku, utonęli. Przed 
śmiercią nie wołali o pomoc, ale mieli wykrzyknąć: Niech żyje król. Obserwujących 
ich kompani – bezradni świadkowie dramatu – oddali hołd tonącym, podejmując ten 
sam okrzyk46. Opowieść podkreśla postawę żołnierzy, którzy byli gotowi poświę-
cić dla towarzyszy broni i króla. Nie bez znaczenia jest data publikacji tego tekstu. 
Dnia 17 grudnia w państwie jugosłowiańskim uroczyście świętowano urodziny króla 
Aleksandra Karađorđevicia. 

Odwoływanie się na łamach „Politiki” do albańskiej Golgoty nierzadko stano-
wiło zabieg retoryczny, stosowany w tekstach na temat bieżącej sytuacji politycznej 
w państwie. Jednym z przykładów jest tekst zatytułowany W istocie Golgota, w któ-
rym anonimowy autor opisywał problemy w układaniu interesów Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców, budowaniu struktur Królestwa i przezwyciężaniu tradycyjnych podzia-
łów etnicznych. Artykuł kończyła następująca uwaga: 

Braciom Chorwatom i  Słoweńcom, jak i  nam Serbom pozostaje jedynie pociecha, żeby tę naszą 
wspólną Golgotę cierpliwie przeczekać i doczekać naszego wskrzeszenia. A do niego dojdzie, ponie-
waż w końcu żadna Golgota nie trwała wiecznie47.

Do cierpienia i poświęcenia serbskiej armii w czasie I wojny światowej odwoły-
wano się także w 1932 roku komentując tzw. „punktacje zagrzebskie”48. I tak, w tek-
ście Powrót do lat minionych, opublikowanym 26 listopada 1932 roku autor krytyko-
wał wspólny dokument partii chorwackich. Podkreślał, że ich intencją było cofnięcie 
się do 1918 roku, a to oznaczałoby, jego zdaniem, zaprzepaszczenie wysiłku podjęte-

44 Ibidem, s. 3. 
45 „Политика”, 1922, nr 5263, 17.12.1922, s. 7. 
46 Ibidem, s. 7. 
47 „Политика”, 1923, nr 5474, 22.07.1923, s. 1. 
48 Mianem „punktacji zagrzebskich” określa się rezolucję ogłoszoną 7 listopada 1932 roku przez 

przedstawicieli Koalicji Chłopsko-Demokratycznej (składającej się z  Chorwackiej Partii Chłopskiej 
i Niezależnej Partii Demokratycznej), w której potępiono królewską dyktaturę, jako narzucenie serbskiej 
hegemonii pozostałym nacjom zamieszkującym Królestwo Jugosławii. Jednym z głównych postulatów 
tej rezolucji był powrót do stanu z grudnia 1918 roku i dokonanie reorganizacji państwa w duchu fede-
ralistycznym, z odejściem od polityki centralizmu i unitaryzmu oraz przyznaniem dużej autonomii po-
szczególnym członom królestwa; L. Benson, Jugosławia. Historia w zarysie, Kraków 2011, s. 76–77; 
W. Walkiewicz, Jugosławia. Państwa sukcesyjne, Warszawa 2009, s. 89–91. 
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go w trakcie całej ostatniej dekady. W opinii dziennikarza, nie wolno było zapomnieć 
o męczeństwie bohaterów wojennych o przelanej przez nich krwi, która stanowiła za-
czyn państwa jugosłowiańskiego. Jak podkreślał autor artykułu, powstanie Jugosławii 
było możliwe tylko dzięki ofierze z krwi i wojennemu bohaterstwu49. Z kolei w tek-
ście autorstwa Viktora Novaka z 1 grudnia 1932 r., zatytułowanym Pierwszy grud-
nia w świetle prawdy historycznej, a wydrukowanym z okazji przypadających tego 
dnia obchodów tzw. Dnia Zjednoczenia, autor uznał, że powstanie wspólnego pań-
stwa Jugosłowian byłoby niemożliwe, gdyby nie:

Nieopisana hekatomba najkrwawszych ofiar, najcięższy wysiłek fizycznej i duchowej walki, straszne 
cierpienia i upokorzenia. Przeszliśmy przez gehennę Golgoty historii narodowej, ale dotrwaliśmy do 
dni narodowego Wskrzeszenia50. 

Po raz kolejny albańska Golgota posłużyła jako argument usprawiedliwiający 
kurs polityki wewnętrznej państwa, obrany przez władze królewskie. 

ZAKOŃCZENIE

Pamięć o albańskiej Golgocie była bardzo żywa nie tylko w dyskursie historycz-
nym międzywojennej Jugosławii. Doświadczenie exodusu wojsk serbskich z  1915 
roku wryło się w  pamięć zbiorową serbskiego społeczeństwa, stając się doświad-
czeniem ogólnonarodowym, o masowym charakterze. Trudno było znaleźć rodzinę, 
w której choć jedna osoba nie brała udziału w tragicznych wydarzeniach z 1915 roku. 
Wspominali je bezpośredni uczestnicy oraz ich krewni. Zdarzenia te funkcjonowały 
w przestrzeni publicznej w wielu postaciach. Władze Królestwa starały się ukierun-
kować pamięć i sposób myślenia o tych zdarzeniach tak, aby wzmocnić ideę jugo-
słowiańską oraz autorytet polityczny dynastii Karađorđeviciów – głównego spoiwa 
państwa jugosłowiańskiego. Niestety, szybko okazało się, że pamięć ta była kultywo-
wana tylko przez Serbów i w pewnym stopniu przez Czarnogórców51. Chorwaci czy 
Słoweńcy nie chcieli nawiązywać do tego wspomnienia, tak jak i nie identyfikowali 
z większością wojennych doświadczeń Serbów. W optyce tych społeczności, za kul-
tem ofiary i poświęcenia serbskiej armii, przedstawianym przez propagandę jako je-
den z filarów międzywojennej Jugosławii, stały próby uznania Serbów za pierwszych 
pośród równych w państwie52. 

Ostatecznie to nie Wielka Wojna, albańska Golgota i  jej ofiary, ale działalność 
partyzantki komunistycznej w czasach II wojny światowej wryła się w pamięć szer-

49 Ch. A. Nielsen, Making Yugoslavs, s. 155. 
50 „Политика”, 1932, nr 8822, 01.12.1932, s. 1. 
51 P. Troch, Nationalism and Yugoslavia. Education, Yugoslavism and the Balkans before World 

War II, London 2015, s. 91. 
52 M. Bokovoy, op. cit., s. 251–252. 
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szych kręgów jugosłowiańskiego społeczeństwa. Ruch jugosłowiański w wydaniu 
komunistycznym z powodzeniem wprowadził do pamięci zbiorowej narodów połu-
dniowosłowiańskich wspólnotowe doświadczenie wojenne, odwołując się ponadna-
rodowego hasła Braterstwo i jedność (Bratstvo i jedinstvo)53. Oczywiście, z czasem 
i ten koncept został zanegowany. 
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