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Jeśli tajemniczego przybysza, o którym mowa w tytule, potrak-
tować zuchwale i figuratywnie, w sytuacyjne „sam” wczytując egzystencjal-
ne „samotny”, to przywołane w tytule słowa z Drugiej Księgi Samuela 
brzmią obiecująco. Powszechnie wiadomo, że samotność jest w biblijnym 
świecie przekleństwem: „Nie jest dobrze, by mężczyzna [w wielu przekła-
dach: człowiek – przyp. P.T.] był sam” (Rdz 2,18)1, co więcej, „Samotnemu 
biada” (Koh 4,9-12). Zatem czy to możliwe, by „samotny i/więc nieszczęśli-
wy” (por. Ps 25,16) wystąpił w roli zwiastuna dobrej nowiny dla jakiejś 
ludzkiej wspólnoty? I, co najbardziej intrygujące, na czym miałby polegać 
warunkowy, ekskluzywny związek między pojedynczością posłańca a do-
brą nowiną: samotność ma być jej paradoksalną treścią?, tylko nośnikiem 
czy aż gwarantem? Może, jak twierdzi Thomas Merton, samotnik jest proro-
kiem, który przypomina o transcendentnej samotności Boga i tym samym 
chroni świat przed idolatrią? I może, jak podobną dobrą nowinę proklamuje 
Miguel de Unamuno, samotność okazuje się niezbywalnym warunkiem 
miłości?2 

________________ 

1 O ile nie zaznaczono inaczej, tekst biblijny cytuję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia Tysiąclecia), wyd. V, Poznań 2000. 

2 Przywołane fragmenty tekstów obu myślicieli można znaleźć w dwóch tematycznych 
numerach periodyków, poświęconych tematowi samotności; zob. „Zeszyty Karmelitańskie” 
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NUMER 12                                                                                              POZNAŃ 2014 



110  Patrycja Tomczak 

Tymczasem biblijny autor wprowadza nas w labirynt narracji, która – 
choć zaprasza do odczytań zuchwałych i figuratywnych – nie obiecuje ła-
twych pocieszeń, podważa domysły, wytrąca z przyzwyczajeń i więcej za-
ciemnia, niż wyjaśnia. Oto król Dawid oczekuje wieści z pola bitwy, jaka 
rozegrała się między jego armią a wojskami zbuntowanego pretendenta do 
tronu. Militarna „dobra nowina” przyniesiona z frontu oznacza z reguły 
tylko jedno: zwycięstwo nad wrogiem. Tymczasem jednak sytuacja Dawida 
jest bardziej skomplikowana, bo uzurpatorem jest Absalom, jego własny 
syn. Geneza rodzinnego konfliktu ukazuje Dawida – nie pierwszy zresztą 
raz – w dwuznacznym świetle (wbrew nakazowi z Kpł 20,17 król nie ukarał 
śmiercią swego syna, Amnona, kiedy ten dopuścił się gwałtu na własnej 
siostrze, Tamar, i to rozgoryczony Absalom wymierzył bratu krwawą spra-
wiedliwość, ściągając na siebie gniew ojca3). Ale to właśnie w czasie ucieczki 
przed rebelią Absaloma upokorzony Dawid dwukrotnie wyznacza miarę 
pobożności, której głębia onieśmiela aż do dziś: po pierwsze, w chwili dra-
matycznej próby wypuszcza z rąk Arkę Pana i odsyła ją do Jerozolimy4 (na-
leży przy tym pamiętać, że szczytowym momentem rządów Dawida było 
właśnie odbicie Arki z rąk Filistynów i tryumfalne sprowadzenie jej do Jero-
zolimy [por. 2 Sm 6]), po drugie – przyjmuje z pokorą wyzwiska z ust Szi-
mei i powstrzymuje swoich sojuszników, którzy chcą ukarać zuchwalca5. 
Dwukrotnie więc król Dawid, pasterz, tancerz i psalmista, dotyka samego 
dna: odrzuca wszelką kalkulację i fetysz, a w chwili zakwestionowania swo-
jej władzy, zamiast rozpaczliwie chwytać się ostatnich widzialnych jej zna-
ków, radykalnie kwestionuje ją sam, wybierając słabość i ogołocenie: „Może 
wejrzy Pan na moje utrapienie i odpłaci mi dobrem za to dzisiejsze prze-
kleństwo” (2 Sm 16,12)6.  

Wieści z frontu walk oczekuje więc nie tylko prawowity król, ale także 
czuły i skłonny do słabości ojciec buntownika. Chciał wziąć udział w bitwie, 
________________ 

2007, nr 4(41), temat numeru: „Piekielna samotność” (s. 33); „Więź” 1997, nr 10(468), temat 
numeru: „Imiona samotności” (s. 33). 

3 Zob. zwłaszcza 2 Sm 13,21 w wersji LXX. 
4 Zob. 2 Sm 15,25-26: „Król powiedział Sadokowi: „Zanieś z powrotem Arkę Bożą do mia-

sta! Jeżeli Pan będzie mnie darzył życzliwością, to przywróci mnie, tak że znów będę mógł ją 
zobaczyć razem z przybytkiem; jeżeli jednak powie: Nie znajduję w tobie upodobania – oto 
jestem – niech czyni ze mną, co uzna za słuszne!”. 

5 Zob. 2 Sm 16,10-12: „Jeżeli on przeklina, to dlatego że Pan mu powiedział: Przeklinaj 
Dawida! Któż w takim razie może mówić: Czemu to robisz?”. 

6 Przy tym wszystkim Dawid nie zastyga w roli pomnika, przeciwnie, biblijni autorzy 
szkicują portret człowieka aż do śmierci pełnego sprzeczności (por. np. 2 Sm 19,22-24 w ze-
stawieniu z 1 Krl 2,8). Jak zauważa Anna Świderkówna, Dawid jest głęboko i prawdziwie 
religijny, „a przy tym autor nie próbuje nigdzie wykorzystać tej jego cechy w celach moraliza-
torskich”; zob. A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1995, s. 222. 
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ale nie pozwoliło na to jego własne wojsko: „Ty jesteś dla nas jak dziesięć 
tysięcy” (2 Sm 18,3). Odprawiając armię, publicznie błagał więc swoich do-
wódców: „Ze względu na mnie z młodym Absalomem postępujcie łagod-
nie!” (2 Sm 18,5). Jeden z nich, Joab, jako świetny militarysta (tyleż lojalny, 
co bezwzględny) skorzysta rzecz jasna z pierwszej sposobności, by zabić 
bezbronnego Absaloma (2 Sm 18,11-15), i uczyni to z pełną świadomością, że 
taki postępek odbierze zwycięstwu charakter „dobrej nowiny” (por. 2 Sm 
18,20). Z wieścią do króla biegną – każdy inną drogą – dwaj posłańcy. Gdy 
Dawid słyszy meldunek strażnika, że „jakiś mężczyzna biegnie samotnie”, 
wypowiada zagadkowe słowa: „Jeżeli jest sam, to przynosi dobrą nowinę!”  
(2 Sm 18,25); może pamięta „mnóstwo ludzi zstępujących ze zbocza góry”, 
niosących żałobną wieść o śmierci Amnona (por. 2 Sm 13,34)? Nawet kiedy 
ukazuje się drugi zwiastun, Dawid upiera się: „Ten również z dobrą nowi-
ną”; w końcu gdy strażnik rozpoznaje jednego z posłańców, król-ojciec wy-
daje się zaklinać rzeczywistość: „To dobry człowiek. Przychodzi z dobrą 
nowiną” (2 Sm 18,27). Nie pyta o losy bitwy, chce wiedzieć tylko, co się stało 
z Absalomem. Odtąd jego nadzieja na samotnie zwiastowaną dobrą nowinę 
obraca się w samotne opłakiwanie nowiny złej – „król zadrżał” i zamilkł, 
teraz głos ma tylko ojciec, który zamyka się samotnie, płacze i powtarza: 
„Absalomie, synu mój, synu mój! Kto by dał, bym umarł zamiast ciebie!”  
(2 Sm 19,1). „Tak więc zwycięstwo przemieniło się w tym dniu w żałobę dla 
całego ludu” (2 Sm 19,3) i to zabójca Joab w żołnierskich słowach nakaże 
Dawidowi przerwać depresyjne rytuały, skutecznie mieszając moralną 
przyganę („Darzysz miłością tych, którzy cię mają w nienawiści, a nienawi-
dzisz tych, którzy cię miłują” [2 Sam 19,7]) z szantażem („Jeśli nie wyjdziesz, 
nikt nie pozostanie przy tobie tej nocy” [2 Sam 19,8]). Joab i tym razem od-
nosi zwycięstwo: ojciec zamilkł, „podniósł się król i zasiadł w bramie”  
(2 Sam 19,9). 

W świetle tej historii, poruszającej i okrutnej, przywołane w tytule słowa 
nabierają nieoczekiwanych znaczeń; i nie chodzi tu o proste odwrócenie 
spodziewanych sensów, zgodne z biblijną logiką paradoksu. Tym razem 
brniemy w semantyczny gąszcz, którego eksploracja przyprawi o dreszcz 
rozkoszy każdego dekonstrukcjonistę: wszak oczekiwany przez Dawida 
posłaniec jest i nie jest sam, nowina jest i nie jest dobra, a sentencjonalne zda-
nie przytoczone w tytule nie ma w sobie nic z natchnionej, spokojnej mocy 
proroctwa – przeciwnie, wyraża rozpaczliwe, pełne lęku pragnienie-zaklęcie 
samotnego człowieka. Trudno o lepszy przykład fiaska, jakie przyniesie 
każda próba alegorycznej wykładni tych dwóch perykop (ściślej – niepełne-
go sukcesu; ale czy alegorezy nie legitymizuje wyłącznie pełne zwycięstwo?). 
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Może Joab reprezentuje tępą militarną siłę i kolektywną przemoc, polityczną 
interwencję zbiorowości, zadającą gwałt afektywnej relacji między jednost-
kami? A może przeciwnie, jest figurą Trzeciego, który brutalnie, lecz spra-
wiedliwie rozbija zamkniętą diadyczną strukturę afektu („mój syn”), by 
ustanowić relację etycznej odpowiedzialności („lud Izraela”)? Tymczasem  
w chaosie splątanych racji bodaj jeszcze bardziej przejmująca wydaje się 
samotność króla-ojca – i wtedy, gdy płacze, nawołując zgubionego syna 
(Absalomie/Adamie, „gdzie jesteś?” [por. Rdz 3,9]; „Kto by dał, bym umarł 
zamiast ciebie!”), i wtedy, gdy musi zamilknąć w obliczu racji stanu, zawsze 
pozostaje wiarygodnym świadkiem własnej pieśni: „Boże mój, Boże mój, 
czemuś mnie opuścił? Daleko od mego Wybawcy słowa mego jęku”  
(Ps 22,2). Niemal dokładnie tysiąc lat później jego słowa powtórzy z krzyża 
Ten, którego nazywano Synem Dawida i któremu dano umrzeć za Adama: 
przyszedł sam i przyniósł dobrą nowinę; wbrew oczekiwaniom, nie wywołał 
powstania w Izraelu; oskarżony przez żydowską starszyznę o bluźnierstwo, 
ukrzyżowany przez Rzymian jako polityczny wichrzyciel, opuszczony przez 
garstkę poddanych zwątpieniu uczniów, na końcu „został sam / bez alter-
natywy / ze stromą / ścieżką / krwi”7. 

Nowy Testament nie znajduje jednak słowa dla określenia samotności – 
taki rzeczownik w jego dwudziestu siedmiu księgach nie pojawia się w ogó-
le, a przymiotnik „samotny”, użyty zaledwie dwukrotnie w polskim prze-
kładzie listów Pawła w Biblii Tysiąclecia, oddaje dwa różne greckie pojęcia, 
które w obu przypadkach określają stan niezamężności (i to wyłącznie  
w odniesieniu do kobiet)8. Owszem, nawiązując do Proroków, Jezus radzi 
modlić się samotnie w swej izdebce do Ojca, który widzi w ukryciu  
(Mt 6,6)9, ale adresatem Jego nauk i podmiotem Królestwa Bożego, którego 
nadejście zwiastują ewangelie, nie jest ani platońska samotna dusza, ani 
________________ 

7 Z. Herbert, Domysły na temat Barabasza (z tomu Elegia na odejście, 1990), [w:] idem, Wiersze 
zebrane, Kraków 2008, s. 566. 

8 Użyty w Ga 4,27 termin ἔρημος  występuje poza tym w Nowym Testamencie 47 razy  
i zawsze odnosi się do „opuszczonej”, „pustej”, „bezludnej” ziemi (niezamężną kobietę okre-
śla więc metaforycznie), a wybrane przez tłumaczy Biblii Tysiąclecia słowo „samotna” z 1 Kor 
7,11 to w greckim oryginale techniczny termin ἄγαμος, użyty w tym samym liście czterokrot-
nie i oznaczający po prostu osobę niezaślubioną. Warto dodać, że znaczenia „samotny” nabie-
ra niekiedy popularny przymiotnik μόνος („sam, jedyny”); trzykrotnie używa go Jezus  
w Ewangelii Jana, by zaprzeczyć swojej samotności: „A Ten, który Mnie posłał, nie pozostawił 
Mnie samego” (8,29) i „Oto nadchodzi godzina, a nawet już nadeszła, że się rozproszycie – 
każdy w swoją stronę, a Mnie zostawicie samego. Ale Ja nie jestem sam, bo Ojciec jest ze Mną” 
(16,32). W tym kontekście szczególnie dramatycznej wymowy nabiera przytaczany przez 
synoptyków, wykrzyczany przez umierającego Jezusa pierwszy werset 22. Psalmu Dawido-
wego (Mt 27,46; Mk 15,34). 

9 Por. Iz 26,20 – tu jednak mowa o całym ludzie; i zachowanie Elizeusza w 2 Krl 4,33. 
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nowożytny samotny podmiot z jego ponowoczesnym „prywatnym życiem”, 
tylko – w pełnej zgodzie z żydowską tradycją – wspólnota i lud10. Wspólno-
ta, która z żydowskiego Prawa i Proroków odziedziczyła fundamentalny 
paradoks, zostaje etycznie zobowiązana – i związana – nakazem szczególnej 
troski wobec niezwiązanych, tych, którzy wskutek nieszczęścia doświadczają 
zerwania więzi, przeżywając egzystencjalną i społeczną samotność: to wy-
gnańcy, sieroty i wdowy11.  

Samotność widziana od zewnątrz staje się więc nieoczekiwanie kamie-
niem węgielnym etycznej wspólnoty, ale co z samotnością widzianą od 
środka? W Starym Testamencie nierozerwalnie wiąże się ona ze smutkiem. 
Tymczasem wśród Jezusowych ośmiu błogosławieństw (w wersji Kazania 
na Górze z ewangelii Mateusza [Mt 5,3-12]; w Łukaszowym Kazaniu na 
Równinie znajdujemy cztery [Łk 6,20-23]) aż siedem określa stan ducha, 
który można osiągnąć mocą wolitywnej decyzji: można chcieć więc zostać 
kimś, kto jest „biedny duchem”, „łagodny”, „łaknący i pragnący sprawie-
dliwości”, „litościwy”, „czysty sercem”, „czyniący pokój”, a nawet „prze-
śladowany z powodu sprawiedliwości”12 (bo choć prześladowań doznaje się 
biernie, to przecież zazwyczaj dobrze wiemy, w jakim miejscu i czasie obro-
na sprawiedliwości może na nas ściągnąć prześladowanie). Z tej listy tylko 
jedno – w kolejności drugie, czyli autentyczne w historycznym sensie13 – 
błogosławieństwo wydaje się nie mieć związku z moralnym wysiłkiem pra-
wego życia: „Szczęśliwi bolejący / będący w żałobie” (przekład dosłowny), 
„Błogosławieni, którzy się smucą” (wersja Biblii Tysiąclecia) – „bo oni będą 
pocieszeni”. Czy istotą smutku – zwłaszcza w najcięższych postaciach – nie 
jest jego autonomia wobec wolitywnych starań? Mateusz używa słowa  
πενθέω, które występuje w Nowym Testamencie dziesięciokrotnie i oznacza 
„być smutnym, boleć, opłakiwać kogoś” (u bardziej wrażliwego na ciele-
sność lekarza, ewangelisty Łukasza, Jezus błogosławi po prostu „płaczących 
________________ 

10 Trudno tu odmówić racji Terry’emu Eagletonowi, który przeciwstawienie „formalnego” 
judaizmu „duchowej” Ewangelii uważa za przejaw chrześcijańskiego antysemityzmu, a ro-
zumienie religii Nowego Testamentu jako „sprawy głównie osobistej” – za „współczesny 
liberalny frazes, który zdumiałby św. Pawła”; por. T. Eagleton, Kultura a śmierć Boga, tłum.  
B. Baran, Warszawa 2014, s. 137. 

11 Zob. np. Wj 22,20-23, gdzie Jahwe mówi o cudzoziemcach, wdowach i sierotach –  
„usłyszę ich skargę”, czy Iz 1,17, gdzie nakaz sprawiedliwości wobec uciśnionych, sierot  
i wdów wieńczy słynna obietnica: „Choćby wasze grzechy były jak szkarłat, jak śnieg wybiele-
ją”. Szczególne miejsce „obcy, sieroty i wdowy” zajmują w prawie deuteronomicznym, zob. 
Pwt 10,18; 14,29; 16,11.14; 24,17.19-21; 26.12-13; 27,19. 

12 Przekład dosłowny za: Grecko-polski Nowy Testament. Wydanie interlinearne z kodami gra-
matycznymi, tłum. ks. R. Popowski i M. Wojciechowski, Warszawa 1994. 

13 Tzn. zaliczane do Ipsissima Verba Iesu, zob. Katolicki Komentarz Biblijny, Warszawa 2001, 
s. 926. 
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teraz” – κλαίοντες νῦν). Najłatwiej byłoby ratować spójność tekstu, nadając 
smutkowi intencję moralną. Tak czynią na przykład redaktorzy Biblii Po-
znańskiej, wiążąc drugie błogosławieństwo z tekstem Iz 61,1-3, a z kolei tę 
wspaniałą wizję prorockiego pocieszenia uciśnionych (cytowaną we frag-
mencie przez Jezusa w Łk 4,18-19) – w sposób nieco arbitralny – z opłakiwa-
niem grzechów Izraela14. W takim moralizującym znaczeniu czasownika 
πενθέω używa w swoim liście św. Jakub: „Uznajcie waszą nędzę, smućcie się 
i płaczcie!” (Jk 4,9), jednak to samo słowo w ewangelii Marka określa po 
prostu smutek uczniów po śmierci Jezusa, pogrążonych w żałobie tak głę-
bokiej, że nie uwierzyli świadectwu Marii Magdaleny (Mk 16,10-11). Egze-
geta Katolickiego Komentarza Biblijnego nieco bardziej powściągliwie mówi 
więc o smutku „spowodowanym złem panującym na świecie”15, a ekume-
niczny Międzynarodowy Komentarz kładzie nacisk nie na przyczynę żało-
by, ale na perspektywę prorockiego czasu odnowy i wyzwolenia, który nad-
szedł w osobie Jezusa16.  

Paradoks błogosławieństwa smutnych (z perspektywy bliskiego wyzwo-
lenia może cieszyć się ubogi, łagodny, a nawet cierpiący prześladowanie, 
wciąż pozostając ubogim, łagodnym czy prześladowanym – ale jak ma ucie-
szyć się smutny, nie wypadając z kręgu obietnicy?) tylko pozornie wydaje 
się sofistyczny. Sam apostoł Paweł, tak bezkompromisowo wzywający swoje 
wspólnoty do radości (Flp 3,1; 4,4; 1 Tes 5,16 itp.), w perspektywie „krótkie-
go czasu” i rychłego powrotu Chrystusa zauważa, że trzeba, aby „ci, którzy 
płaczą, tak jakby nie płakali, a ci, którzy się radują, tak jakby się nie radowa-
li” (1 Kor 7,30), zaś grono chrześcijan opisuje serią paradoksów, w tym obra-
zem, który nadaje im pozór smutku: „jakby smutni, lecz zawsze radośni”  
(2 Kor 6,10), by w końcu dialektycznie oddzielić „Boży smutek ku życiu” od 
„światowego smutku ku śmierci” (2 Kor 7,10). Wobec zasadniczego proble-
mu hermeneutycznego chrześcijan, jakim w świetle Pisma wydaje się me-
sjańska différance, odwleczenie Paruzji, smutek będzie stawał się przez wieki 
raczej złowieszczym symbolem acedii i saturniczną trucizną melancholii, 
powodem osamotnienia i wyłączenia ze wspólnoty, niż znakiem przynależ-
ności do uprzywilejowanych ‘ănāwîm17, na których spoczęła prorocka obiet-
________________ 

14 „Pokutne łzy stawiają ich bardzo blisko pragnących i łaknących sprawiedliwości 
[podkr. P.T.]” – zauważa z satysfakcją redaktor w przypisie do Mt 5,4; zob. Pismo Święte Stare-
go i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych ze wstępami i komentarzami (Biblia 
Poznańska), Poznań 2004. 

15 Zob. Katolicki Komentarz Biblijny, op. cit., s. 926.. 
16 Zob. Międzynarodowy Komentarz do Pisma Świętego, wyd. II, Warszawa 2001, s.1149. 
17 Dosłownie: „pochyleni, poniżeni, przybici, przywaleni nędzą, chorobą lub jakąś krzyw-

dą, bezsilni, bezbronni, bezradni”. Zob. np. A. Świderkówna, Anawim, umiłowani Pana, [w:] 
eadem, Biblia a człowiek współczesny,  Kraków 2005, s. 181-188. 
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nica. Towarzyszyć będą temu procesowi coraz bardziej ekwilibrystyczne 
łamańce egzegetów mówiących o Jezusie: „Ten, który miał się pogrążyć sam 
dobrowolnie w otchłani smutku, mógł już z góry błogosławić nie ból jako 
taki, ale smutek stanowiący jedno z radością Odkupiciela”18. Choć nawet 
surowy apostoł Jakub widzi w radości bardziej skutek chwilowego usposo-
bienia niż dogmatyczny nakaz (por. Jk 5,13), w niektórych radykalnych uję-
ciach chrześcijańskiej wspólnoty – bez wdawania się w subtelną dialektykę 
„już / jeszcze nie” właściwą teologom rozprawiającym o „częściowym na-
staniu Królestwa” – smutek jest po prostu sprzeczny z ewangelią Jezusa 
(który, gdy płakał, to w intencji pedagogicznej [zob. J 11,35], a i to wyłącznie 
przed zmartwychwstaniem). Smutni są więc nie tyle „błogosławieni” (chyba 
że mowa o podmiotach działalności charytatywnej, a nie członkach własnej 
społeczności), ile niedokładnie nawróceni, a wizja skoszarowanej radością 
wspólnoty w zdobywczym marszu „Przeciw Nihilizmowi” przynosi czasem 
kuriozalne owoce19. Tymczasem skwapliwie uznając, że Królestwo już na-
stało („jest pośród was” [Łk 17,21]), łatwo tracimy z oczu, że nie tak miało 
ono wyglądać („Nie tak będzie między wami” [Mk 10,43]), czyli że – według 
gorzkiej formuły Alfreda Loisy –„Jezus zwiastował nadejście Królestwa  
Bożego, a nadszedł Kościół”. Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że współ-
czesna święta, która wiele razy mówiła o samotności jako „największej cho-
robie naszych czasów” i o radości Zmartwychwstania, której „nie powinien 
przyćmić żaden smutek”, nie pouczała w ten sposób grzesznego świata ze 
szczytów niewzruszonej radości, lecz przeciwnie – jak się okazało20 – prze-
mawiała do siebie, wspólnoty i świata z głębi depresyjnego cierpienia. Nie 
powinniśmy przeoczyć tej lekcji. Jak się wydaje, chrześcijański kłopot ze 
smutkiem i samotnością – która często jest powodem, a może nawet nie-
zbywalnym komponentem smutku, ale też wtórnie się pogłębia jako rezultat 
wykluczenia ze wspólnoty tego, kto jest smutkiem stygmatyzowany – 

________________ 

18 Tak werset Łk 6,21 komentuje Słownik Teologii Biblijnej, red. X. Leon-Dufour, tłum.  
K. Romaniuk, wyd. III, Poznań 1990, s. 893-894. 

19 By nie szukać daleko: w cytowanym, poświęconym samotności numerze „Zeszytów 
Karmelitańskich” popularny katolicki publicysta – z wykształcenia filozof – wylicza jednym 
tchem „piewców nicości współczesnego świata” w osobach Emila Ciorana oraz Emmanuela 
Lévinasa (sic!); ba, zdaniem autora, Lévinas „idzie jeszcze dalej” w zgubnym uznaniu samot-
ności za fundament postrzegania świata (w dalszej części tekstu ze zbliżonych powodów 
obrywa się jeszcze Różewiczowi i Houellebecquowi, odważnie przeciwstawionym nienihili-
stycznemu scenarzyście „Świata według Kiepskich”); zob. Tomasz Terlikowski, Samotność 
pustki, samotność pełni, „Zeszyty Karmelitańskie” 2007, nr 4(41), s. 82-86. 

20 Co znamienne, nie zdecydowano się na publikację całości pism Matki Teresy, a wybrane 
fragmenty opatrzono – ba, otoczono – sążnistym komentarzem; zob. Matka Teresa z Kalkuty, 
„Pójdź, bądź moim światłem”. Prywatne pisma świętej z Kalkuty, tłum. M. Romanek, Kraków 2008. 
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mógłby rozwikłać tylko zawrotny pascalowski paradoks w rodzaju: „Nie 
smuć się, o ile się smucisz. Lecz jeżeli się nie smucisz, smuć się!”21. 

Oprócz paradoksologii jest może jeszcze inny możliwy sposób reintegra-
cji smutku w chrześcijańskim doświadczeniu – żeby go zrozumieć, warto się 
odwołać do słynnego rozróżnienia Martina Bubera, który żydowską wiarę 
emuna przeciwstawił chrześcijańskiej pistis22.  Zdaniem Bubera, emuna jest 
relacją zaufania całego człowieka, który zwraca się do Boga, przyjmując Jego 
słowo i wydarzenia własnego życia w świetle Przymierza i w wolności my-
ślenia, podczas gdy pistis (wynalazek apostoła Pawła, bo Jezus reprezentuje 
u Bubera wiarę żydowską) ma charakter intelektualnego uznania dogmatu  
o dokonanym Odkupieniu, które dopiero otwiera ewentualną osobową rela-
cję – ale tylko jako możliwość, nie podstawę wiary. Siłą rzeczy, „wolność 
myślenia” w modelu pistis – klasycznym przykładzie „wiary, że…” – jest 
według żydowskiego filozofa mocno ograniczona, wszak wymaga każdora-
zowego experimentum crucis – przeprowadzenia próby spójności z utrwalo-
nym korpusem dogmatycznym, skutkującej z reguły przywoływaną powy-
żej paradoksologią. Na tle Buberowskiej koncepcji emuny może łatwiej  
będzie nam dostrzec  szczególny charakter integracji smutku w wierze Da-
widowej, a także być może nowy sens błogosławieństwa, które smutnym 
obiecał Syn Dawida.  

Ujmując rzecz w największym skrócie, w biblijnym świetle emuny teody-
cee zawodzą. Wymownym przyjaciołom Hioba Bóg nie przyznaje racji („Nie 
mówiliście o Mnie prawdy, jak sługa mój, Hiob” [Hi 42,7]; tymczasem aż 
strach cytować, co mówił Hiob). Zbudowana na ich rezonerstwie wspólnota 
z człowiekiem nieszczęśliwym – jakże często podobna do naszego kazno-
dziejskiego moralizowania! – ponosi w końcu fiasko, a samotna skarga cier-
piącego roztapia się ostatecznie w kontemplacji cudów świata: „pytanie / 
nie dostało odpowiedzi, tylko swoje miejsce / w ogromnej całości, pod nagle 
wzeszłym słońcem”23. Tak przyjmowane biblijne teksty nie przynoszą inte-
lektualnego rozwiązania enigmy samotności, nie dostarczają treści, która – 
uznana mocą suwerennego umysłu (a każde z tych czterech słów cierpienie 
opatruje ironicznym pytajnikiem) – cudownie odmieni los cierpiącego. Dają 
na pozór dużo mniej: tylko język. W doświadczenie depresji, w to „otchłan-

________________ 

21 Pascal w ten sposób dowodzi niesprzeczności dwóch fragmentów Pisma cytowanych za 
Wulgatą: „Ne timeas, pusillus grex” (Łk 12,32) i „Timore et tremore” (Flp 2,12) – „Nie lękaj się,  
o ile się lękasz, ale jeśli się nie lękasz, lękaj się”; zob. B. Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz Żeleński 
(Boy), Kraków 2003, s.214 (fragment 776 wg układu Brunschvicga). 

22 Por. M. Buber, Dwa typy wiary, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1995. 
23 Słowa z wiersza Denise Levertov o Tomaszu Apostole; zob. D. Levertov, Żółty tulipan, 

tłum. Cz. Miłosz, Kraków 1999, s. 69. 
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ne cierpienie, któremu nie udaje się znaczyć”24, w melancholię, która kończy 
się asymbolią („Gdy nie jestem już w stanie metaforyzować, zamykam usta  
i umieram”25), tekst biblijny wnosi mowę jako możliwość życia: „Jedynie 
sublimacja opiera się śmierci”26. Nie tyle jednak mowę jako nośnik określo-
nych treści (które należałoby uzgodnić z dogmatycznym korpusem), nie tyle 
mowę, której udaje się cokolwiek znaczyć, ile samą możliwość mowy, która – 
być może – okaże się tożsama z miłością „potężną jak śmierć” (Pnp, 8,6)27.  

Może najbardziej zdumiewającym przykładem takiego funkcjonowania 
biblijnego tekstu jest lamentacyjny Psalm 88. Mimo ponawianych w nim 
błagań („niech dojdzie do Ciebie moja modlitwa, nakłoń swego ucha na mo-
je wołanie”) i pełnych agresywnej ironii, wyzywających retorycznych pytań 
(„Czy dla cieniów czynisz cuda? Czy zmarli wstaną i będą Cię sławić? Czy 
to w grobie się opowiada o Twojej łasce, a w Szeolu o Twojej wierności? Czy 
Twoje cuda ukazują się w ciemnościach, a sprawiedliwość Twoja w ziemi 
zapomnienia? Czemu mnie odrzucasz?”), prawie całą jego treść stanowi 
przejmujący opis pejzażu depresji: „Moje posłanie jest między zmarłymi”, 
„Umieściłeś mnie w dole głębokim, w ciemnościach, w przepaści”, „Oddali-
łeś ode mnie moich znajomych”, „pozostaję w zamknięciu, bez wyjścia”, 
„[Twoje gniewy i groźby] Otaczają mnie nieustannie jak woda, okrążają 
mnie wszystkie naraz”… O ile na przykład cytowany Psalm 22, otwarty  
w doświadczeniu rozpaczliwej samotności („Czemuś mnie opuścił?”), koń-
czy się perspektywą ocalenia i mesjańskiego królowania nad całym ludem,  
o tyle ciemności Psalmu 88 nie przenika najmniejsze światło nadziei, a ostat-
nie wersy wyrażają absolutną samotność, zatrzaskując tekst jak grobową 
płytę: „Odsunąłeś ode mnie przyjaciół i towarzyszy; domownikami moimi 
stały się ciemności”. Dla nas, dziedziców christianitas, nawykłych do poszu-
kiwania w tekście biblijnym przede wszystkim moralnego pouczenia, na-
dziei czy pociechy, Psalm 88 do ostatniej kropki pozostaje niepokojący i nie-
przenikniony28 – jednak czy nie dlatego, że zbyt łatwo umieściliśmy poza 
________________ 

24 Zob. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia,  tłum. M.P. Markowski i R. Ryziń-
ski, Kraków 2007, s. 189. 

25 Ibidem, s. 48. 
26 Por. ibidem, s. 103. Skądinąd, czy król Dawid mógłby podźwignąć się z nieszczęść,  

w które tylekroć wtrącały go namiętności (do kobiet, do synów, do władzy), gdyby nie jego 
„nielibidinalne przylgnięcie do sublimacji”, gdyby nie jego ekstazy tancerza i wersety pieśnia-
rza? Zaiste, Jahwe kocha artystów. 

27 W przedmowie do książki Kristevej Markowski pisze: „Milcząca nienawiść do świata: 
oto definicja melancholii, na którą istnieją tylko dwie odpowiedzi: miłość i język. Jest to jednak 
[…] jedna i ta sama odpowiedź”; M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do 
pism Julii Kristevej, [w:] J. Kristeva, op. cit., s. XXVII. 

28 Klasycznym przykładem (chrześcijańskiej?) redukcji tego niepokoju, ale przecież zara-
zem unieważnienia daru możliwej mowy, o którym piszę powyżej,  jest następujący komentarz 
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nawiasem wspólnoty pistis ten (niewąski) obszar ludzkich doświadczeń,  
w których żadna pocieszycielska treść, żadna wyobrażona przyszłość, żadna 
nowina typu „uwierz, że…” nie są już możliwe? „Utrata nadziei jest jednym 
z osiowych objawów depresji […] Dlatego depresja jest swoistym piekłem za 
życia” – powtarzał Antoni Kępiński – „Piekło depresji polega na utracie na-
dziei”29. Komuś, kto doświadcza braku nadziei, Psalm 88 ani nie wmawia – 
pod groźbą dantejskiego piekła30 – że powinien jej doświadczyć, ani nie fa-
brykuje jej tam, gdzie nie może zostać przyjęta – daje tylko język, aby brak 
nadziei został wypowiedziany w całym szokującym radykalizmie i ogołoce-
niu. Tak, Absalom umarł i nie ma już nadziei; nie, choć możesz umrzeć sam, 
nie możesz umrzeć zamiast niego; dostajesz tylko mowę, żeby go opłakać, 
aż w tej sekwencji dźwięków, w jęku słów odartych z treści, w powracają-
cym rytmie zgłosek usłyszysz być może puls życia – tajemny język, którym 
przemawia odwieczna miłość Jahwe do ciebie i w którym teraz opłakujesz 
syna. Opłakuj: błogosławieni, którzy płaczą, albowiem będą pocieszeni.  

Czy zatem chrześcijańska wspólnota, nieufna wobec smutku samotności, 
nie potrzebuje pilnie żydowskiego ducha, który napełniał jej Założyciela? 
Tym bardziej że doświadczenie depresyjnej samotności coraz częściej na-
wiedza naszą zachodnią kulturę: współczesnych melancholików „przeko-
nanych co do możliwości i konieczności realizacji wszystkich swoich pra-
gnień i wartości”31, społeczność sfrustrowanych lèche-vitrines, w której „nie 
dość, że nie można mieć, to jeszcze trzeba być”32, późnokapitalistyczne spo-
łeczeństwo spektaklu, odbierające każdemu ludowi możliwość „życiodajne-
go zamieszkiwania w języku”, a przez wyalienowanie samej mowy – od-
dzielające ludzi od tego, co ich łączy33. Na domiar złego, jakby nie starczało 
ponowoczesnych powodów depresji, wciąż nie przestają nas nękać jej przy-
________________ 

wybitnego polskiego egzegety Psalmów: „Ps 88 winien nas pobudzić do wdzięczności za to, że 
w Nowym Testamencie cierpiący ludzie mają pociechę w życiu pozagrobowym i mają przy-
kład opuszczenia Chrystusa nie tylko przez bliskich (Łk 23,49), ale i samego Ojca (Mk 15,34)”; 
Księga Psalmów. Wstęp – przekład z oryginału – komentarz – ekskursy, opr. S. Łach, [w:] Pismo 
Święte Starego Testamentu, tom VII, cz. 2, Poznań 1990, s. 388. Ujmując rzecz brutalnie: pełen 
rozpaczy Psalm 88 ma nas pobudzać do wdzięczności za to, że nas nie dotyczy. I jeszcze go-
rzej: gdy ktoś z nas znajdzie się w miejscu, w którym nie ma nadziei, lecz jest Psalm 88 – psalm 
zostaje mu odebrany jako „rozumiany niezgodnie ze swą teologią”… 

29 A. Kępiński, Melancholia, Kraków 2001, s. 212 i 264. 
30 Skądinąd, czy umieszczony na bramie Piekła w Boskiej Komedii nakaz porzucenia na-

dziei nie pobrzmiewa ironią w uszach tych, którzy od dawna nie mają czego porzucać? Jak 
pisał pogrążony w depresji Roland Barthes: „Nie mam nawet ochoty się zabić”; R. Barthes, 
Dziennik żałobny, tłum. K.M. Jaksender, Wrocław 2013, s. 157. 

31 J. Kristeva, op. cit., s. 133. 
32 Kapitalna formuła autorstwa Marka Bieńczyka z jego książki Melancholia. O tych, co nig-

dy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 67. 
33 Zob. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 86-87. 
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czyny odwieczne: umierają rodzice i dzieci, odchodzą małżonkowie i przy-
jaciele, opuszczają nas zwierzęta i pejzaże. Zderzeni z grozą Realnego,  
z coraz większym trudem scalamy okruchy symbolicznego świata, który się 
rozpada, coraz bardziej zalęknieni, że pewnego dnia nie odzyskamy mowy: 
sieroty po umarłym Ojcu, wdowy po długo panującym królu (niewolnym 
od wad, ale zaradnym, majętnym i dającym oparcie systemie christianitas), 
wygnańcy w kulturze skonstruowanej przez nas samych – wyjątkowo mor-
derczej, kiedy się zamyka, albo tak otwartej, że nikt nie jest już jej domowni-
kiem34. Jakie błogosławieństwo spocznie na nas, sierotach, wdowach i wy-
gnańcach? Jaką wspólnotę zbudują samotnicy?  

„Czy może być «wierzącym» ktoś, kto ma poczucie bezsensu istnienia, 
choruje na chroniczny brak nadziei? A jednak jest to możliwe”35 – zapisała w 
notatkach Anna Kamieńska, pisarka i tłumaczka, spopularyzowana w dwu-
znaczny, paternalistyczno-złośliwy sposób przez Miłosza jako „niewybitna 
poetka, (ponieważ) dobry człowiek”36, autorka jednego z najbardziej poru-
szających współczesnych polskich tekstów religijnych – Notatnika, obejmują-
cego lata 1965-1979. „Początkowe partie Notatnika pisała osoba niewierząca, 
potem zjawia się przełom myślowy i duchowy, pojawia się dramat wiary 
ciągle niezastygłej, na nowo zdobywanej” [I, s. 6], jak mówi sama w krótkiej 
przedmowie. Ale także: Notatnik zaczynała pisać żona poety, Jana Śpiewaka 
– a od pierwszych zapisków z 1968 roku pisze wdowa po nim37. Taka zbież-
ność prywatnego dramatu i duchowego przełomu („Szukałam umarłego,  
________________ 

34 Tym spośród chrześcijan, którzy mocą resentymentu upatrują mesjańskiego jutra  
w scholastycznym wczoraj, wciąż nie dość przypominać o pierwszym członie tej alternatywy. 
Wszak historia – także ta nieodległa – dostarczyła wielu dowodów, że społecznie ugruntowa-
na wiara w prawdę absolutną jest (co najmniej) tak samo ambiwalentna etycznie jak nasza 
dekadencka ponowoczesność i bynajmniej nie gwarantuje zbudowania wspólnoty, o której 
Tertulian powiedziałby „Patrzcie, jak oni się miłują”. 

35 A. Kamieńska, Notatnik 1965-1972, , Poznań 1982, s.221. Dalej w tekście oznaczam tę 
edycję rzymską cyfrą I. Cyfra II odnosi się do: eadem, Notatnik 1973-1979, Poznań 1987. 

36 „Nie była wybitną poetką. Ale to sprawiedliwe. / Dobry człowiek nie nauczy się pod-
stępów sztuki” – tak brzmią ostatnie słowa wiersza Czytając Notatnik Anny Kamieńskiej za-
mieszczonego w: Cz. Miłosz, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 29. Wyrażona w ten sposób nie-
sprawiedliwa ocena – i, co może ważniejsze, zawarta w wierszu zaskakująco chybiona lektura 
samego Notatnika – rozsierdziła już niejedną krytyczkę literatury (gotową w bojowym zapale 
przypisać Kamieńskiej wiersz autorstwa lubianej przez Miłosza Świrszczyńskiej; zob. 
http://wyborcza.pl/1,75475,15702866,A_gdzie_poetki_.html, dostęp: 15.06.2014). Ale czy 
należy oburzać się na poetę, który w Notatniku pod datą 11 marca 1973 mógł przeczytać  
o sobie: „W pociągu nieudane lektury: Miłosz i Pavese. Czy oni są puści, czy ja jestem w zu-
pełnie innym miejscu życia?” [II, s. 15; por. też: II, s. 227]. 

37 „W dzieciństwie dziwiłam się bardzo, gdy ktoś nazywał mnie sierotą. Teraz dziwię się, 
gdy ktoś mówi o mnie: wdowa. On nie umarł, ale urósł koło mnie tak, że go nie dosięgam” [II, 
s. 76]; „Zawsze się dziwię, gdy ktoś nazywa mnie wdową. Nie jest to nazwanie mojej tożsamo-
ści. Nie jestem wdową. […] Jestem żoną”  [II, s. 167]. 
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a znalazłam Boga” [I, s. 103]; „Ja wcale nie szukałam Boga! Ja szukałam mo-
jego Umarłego” [I, s. 152]) kazałaby dopatrywać się w przeżytym nawróce-
niu jakiejś potrzeby eschatologicznej i społecznej konsolacji – już to zyskania 
nadziei życia pozagrobowego, już to wyjścia z samotności żałoby ku religij-
nej wspólnocie. Tymczasem Kamieńska, pilna czytelniczka Simone Weil, jest 
na wszelki konsolacyjny fałsz szczególnie wrażliwa: „Postawa wiary nie jest 
i nie może być «pociechą». Wiara uwrażliwia człowieka na zło i cierpienie, 
pogłębia wymiar cierpienia, nie roztapia go w ckliwym i łatwym optymi-
zmie” [I, s. 123]; „Wiara, która daje pociechę, to ciasna wiara, wygodnictwo 
myślowe” [II, s. 144]; „Nie chcę, nie szukam pociechy. Zapuszczam się  
w samą głąb bólu. Tam jestem. Tu nie mogę zgubić siebie” [I, s. 238]. Pisząca 
„z samej głębi bólu” i zanurzona w śmierci, zaskakująco często i po żydow-
sku używa słowa „życie” tam, gdzie religijna frazeologia chrześcijaństwa 
kazałaby mówić raczej po grecku – o „życiu wiecznym” czy „nieśmiertelno-
ści”: „Nadzieja zmartwychwstania. Lecz tęskniącym do śmierci – po co 
zmartwychwstanie? Rzeczy pierwsze przeminęły. Ale nie wiem, czy pragnę 
rzeczy ostatnich. […] To, co nazywamy zmartwychwstaniem, jest może na-
dzieją, że w pewnym duchowym wymiarze to, co dobre i sprawiedliwe, 
trwa, nie kończy się, zachowuje życie, zyskuje życie” [II, s. 31]; „Wystarczy, 
jeśli doświadcza się rzeczywistości Boga w tym życiu, nie trzeba się wtedy 
lękać, że nas opuści, gdy życie ustanie. Może mnie podejmie jak słowo wy-
mówione, zdanie zakończone. Niepotrzebna mi cała futurologia tak zwane-
go przyszłego życia. Bóg jest dla mnie Bogiem życia” [I, s. 224]. Tej samej 
ogałacającej, kenotycznej praktyce autorka Notatnika poddaje wyobrażenio-
wy, iluzyjny wymiar wiary:  

Koszę bez litości wyrastające ciągle jak chwasty iluzje. Zbieram to żniwo pokrzyw aż 
do gołej ziemi. Więc wrastamy w ziemię nie prawdą, ale czymś tak niepewnym jak 
nasze złudzenia! Mieć korzenie ze złudzeń. Oto co najgorsze i najboleśniejsze. Dziej 
się moja prawdo, najbardziej ostra, gorzka i samotna. Amen [II, s. 99]. 

Rzecz jasna, jeśli optymistyczną wiarę opartą na pragnieniu osobowej 
nieśmiertelności łatwo zdyskredytować, widząc w niej jedynie sublimację 
instynktu przetrwania, to i w heroicznej „wierze bez złudzeń i bez pociesze-
nia” można dopatrzeć się związku z depresyjną autoagresją, której przejawy 
notuje Kamieńska przenikliwie i bezlitośnie: „Nie. Nie mieć litości dla sie-
bie” [I, s. 18]; „Tak mało kocham siebie, że aby móc kochać bliźniego jak 
siebie samego, musiałabym go kochać o wiele więcej niż siebie” [II, s. 206]38. 
________________ 

38 Julia Hartwig mówiła o Kamieńskiej: „Nie aprobując samej siebie, również ze względu 
na swoją tuszę, nad którą niewątpliwie bolała, nie przyjmowała do wiadomości niczego, co 
mogłoby służyć jej ciału lub go dotyczyło. Nie aprobowała, jak gdyby, samej siebie. Trzeba 
było z nią walczyć, by zażyła jakiekolwiek lekarstwo, nie zgadzała się, by ją fotografowano”; 
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W obu wypadkach redukcja duchowości do wymiaru życia psychicznego – 
tak często krytykowana przez chrześcijan jako znak złowieszczego Freu-
dowskiego dziedzictwa – jest kwestią wyboru zasady hermeneutycznej.  
O ile jednak w pierwszym wypadku „radosne przeżywanie daru życia” 
wydaje się we współczesnej chrześcijańskiej wspólnocie pistis centralnym 
elementem przepowiadania, o tyle pytania „w jaki sposób żyć, aby to było 
możliwe” [I, s. 189]39, lokują pytającego niemal poza granicą tej wspólnoty: 
być może jeszcze w obszarze troski, ale tylko terapeutycznej – takiej, jaka 
przysługuje wszelkim patologiom, odchyleniom od normy wyznaczonej 
przez zdrowie. Tak rozumiane chrześcijaństwo40 przestaje być dynamiką 
transcendowania natury, a zaczyna przypominać uduchowiony biologiczny 
witalizm, który tłumioną agresję i lęk musi kanalizować w wypatrywaniu 
zewnętrznych „zagrożeń” – może również dlatego deklarowanemu „rado-
snemu przeżywaniu daru życia” towarzyszy z reguły ponury w tonacji mo-
ralizm, wsparty na katastroficznej wizji współczesności. W odróżnieniu od 
freudowskich redukcji, ten rodzaj psychologizacji wiary dokonuje się od 
środka i nie tylko uzależnia wiarę typu pistis, jak chciał Buber, od intelektu-
alnego przyjęcia dogmatu (na to można się od biedy zdobyć wolitywnym 
wysiłkiem), ale wiąże ją z określonymi strukturami osobowości: błogosła-
wieni, którzy płaczą sporadycznie. Ten rodzaj napięć nie jest zresztą w łonie 
chrześcijańskiej wspólnoty niczym nowym, dość przypomnieć słynny (insty-
tucjonalnie rozstrzygnięty) siedemnastowieczny spór jansenistów z jezuita-
mi, w którym można dopatrywać się nie tylko konfliktu teologii, ale i tem-
peramentów – gdyby jakieś jezuickie kolegium pomogło Pascalowi pozbyć 
się melancholijnych skłonności, prawdopodobnie w niedługim czasie wy-
niesiono by go na ołtarze. Byłby pewnie przy tym znany jako autor czegoś  

________________ 

zob. http://teatrnn.pl/leksykon/node/2155/julia_hartwig_%E2%80%93_o_annie_kamie%C5 
%84skiej (dostęp: 15.06.2014). Jedną z ulubionych metafor „ja” w Notatniku będzie „zatrucie 
sobą”: „Jestem zatruta – sobą” [I, s. 177]; „Istnieje pokusa grzechu w tym sensie, że tylko 
grzech potrafiłby nas może wyrwać z odrętwienia. Samobójstwo w takim stanie to byłoby 
morderstwo – zabić kogoś znienawidzonego, uprzykrzonego, wczepionego w nas pazurami – 
siebie. Miłość wydaje się wówczas tylko obsesją, od której nie możemy się uwolnić. Jest to 
straszliwe zatrucie sobą. Chciałoby się wyrzygać siebie. Jest tylko jedno lekarstwo na tę choro-
bę, a ono właśnie jest nam wzbronione” [I, s. 260]. 

39 Oraz pretensje: „Czy zrobiłam ci coś złego? – Wystarczy, że mnie urodziłaś!” [I, s. 155], 
albo wyznania: „Jestem tak zmęczona, że chciałabym znaleźć inny sposób istnienia, który nie 
byłby życiem” [II, s. 262]. 

40 Zaznaczmy, gwoli sprawiedliwości, że taka wizja „wspólnoty pistis” odnosi się raczej 
do eklezjalnej praktyki społecznej regulowanej przez duszpasterstwo niż do refleksji teolo-
gicznej. Skądinąd wątły związek (miejscami niekiedy wręcz rozbrat) między duszpasterstwem 
a współczesną teologią, nawet pastoralną, wart jest osobnego namysłu.  
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w rodzaju „Anty-Prowincjałek”, ale wątpliwe, by napisał fragmenty znane 
dziś jako Myśli41. 

W przeciwieństwie do Pascala (którego podziwiała42), Kamieńska nie 
doświadczała problemów z kościelną instytucją, wręcz przeciwnie – mimo 
tradycyjnej eklezjalnej mizoginii, poetka z czasem „stała się czymś w rodza-
ju kobiecego biskupa”43, a podczas jej pogrzebu w 1986 roku Prymas Glemp 
określi zmarłą mianem „prorokini Kościoła”44. Tym większa otwiera się 
szansa, by śladem tej, która za swoją „poetycką sprawę” uznała „opisanie 
krajobrazu samotności” [II, s. 214], uczciwie i bez znieczulenia zbadać koszt 
reintegracji depresyjnych doświadczeń we wspólnocie wiary. Cena wydaje 
się wysoka: bliskość otchłani zmienia topografię („Po raz pierwszy nie cie-
szy mnie wiosna, słońce, kwiaty. To wszystko fałsz dla zamydlenia nam 
oczu. Dla osłabienia czujności. Pod kwiatami czai się otchłań. Czarne nic” [I, 
s. 18]; „O krok od mojego biurka zaczyna się otchłań rozpaczy” [II, s. 194]; 
„Ciągle krążę nad skrajem przepaści” [I, s. 232]), nie pozwala lokować w 
przyszłości żadnej nadziei („Z trudem dotrwałam do wieczora. A jutro? 
Wydaje się, że to już ponad moje siły. Pragnę umrzeć” [I, s. 93]; „Rano 
otwiera się przede mną ocean dnia, zdaje się, nie do przebycia. […] Nie wi-
dzę drugiego brzegu dnia. Słońce świeci, ale jest ciemno. Świat jest pusty. 
[…] Czasami do przeżycia dnia potrzeba więcej dzielności, niż jej posiada-
my” [I, s. 248]; „To straszne: jutro też będzie dzień” [II, s. 175]; „Nie mam do 
kogo ani do czego się budzić” [II, s. 181]). Niekiedy ten spustoszony hory-
zont depresji nawiedza pragnienie samobójstwa, wraz z jego czarną, profa-
nacyjną liturgią śmierci – która gładzi rozpacz, a nie grzech: „Dziś jest dzień 
marzenia o śmierci. O śmierci, która gładzi rozpacz świata. Gdyby nie te 
żałosne szczątki wiary, sięgnęłabym po śmierć do żył” [I, s. 268]. „Samobój-
stwo nie przestaje być dla mnie problemem” – notuje Kamieńska pod datą 
28 sierpnia 1976, dodając sumiennie, że „Kanon 1240 prawa kościelnego 
potępia samobójstwo i odmawia samobójcy chrześcijańskiego pogrzebu” [II, 
s. 175]. Wydaje się, że poetka postrzega je jako paroksyzm podwójnej, para-
________________ 

41 Nic dziwnego, że Kamieńska otwiera Notatnik mottem wziętym z Pascala: „Czy chcesz, 
abym płacił ciągle moją ludzką krwią, a ty nie dasz łez nigdy?”. Dziedzic christianitas wie, że 
słowa te Pascal wkłada w usta Jezusa (fragment 553 wg układu Brunschvicga). Ponowoczesny 
melancholik z postchrześcijańskiej Europy uczyni z nich chętnie własną prowokacyjną modli-
twę. 

42 „Stan ludzkiej rozpaczy”, który umiał oddać psalmista, potrafili potem jej zdaniem opi-
sać „tylko Pascal i Kierkegaard” [II, s. 118]. 

43 Według na poły żartobliwej, na poły złośliwej formuły Julii Hartwig.  
44 „Była jak gdyby prorokinią Kościoła”; zob. Józef Kard. Glemp, Zaznała już pełnego smaku 

życia [autoryzowany tekst homilii pogrzebowej], „W drodze” 1986, nr 7-8 (155-156), s. 9 
(znaczną część tego numeru miesięcznika poświęcono Kamieńskiej). 
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doksalnej samotności: „Dwie przyczyny samobójstwa: 1) niemożność zaak-
ceptowania siebie, 2) osamotnienie. Jeśli akceptujemy siebie, to mamy jesz-
cze siebie, nie jesteśmy całkiem samotni. Dopiero samotny, który nie ma 
nawet siebie45 – staje przed otchłanią. […] Zamykam temat samotności. Czu-
je się, jakby wyjęto mi z mózgu wszystkie ośrodki czucia, zostawiono tylko 
ten jeden: wzgórek samotności. Jeszcze nie odkryty” [II, s. 175]. O ile jednak 
samobójca tylko „staje przed otchłanią” – jako grozą i jako pokusą, bo jedyną 
możliwą nadzieją na zmianę, na „zgładzenie rozpaczy” – o tyle doświadcze-
nie depresji, z jego osiowym brakiem nadziei46, każe w niej mieszkać: „Ot-
chłań. Mieszkańcy otchłani. Jestem tam” [I, s. 134].  

W tej absolutnej samotności, gdzie niemożliwa jest ani przyszłość, ani 
miłość własna, ani żadne pocieszycielskie przesłanie, może jednak za-
brzmieć Słowo, które użycza oniemiałemu jego własnej mowy: „Psalmy 
można rozumieć w pełni dopiero, jeśli się za życia zstąpiło do otchłani”  
[II, s. 118]. Kamieńska, miłośniczka i popularyzatorka Psalmów47, w tekście 
Notatnika często przywołuje ich fragmenty, ale in extenso cytuje tylko jeden, 
niezapośredniczony żadną moralizatorską egzegezą – łatwo się domyślić, 
który48. Paradoksalnie, z samej głębi samotnego spustoszenia biblijny dar 
mowy zaczyna ukazywać się – z czasem i powoli – jako miłosne zaprzecze-
nie samotności: pozwala integrować się przez język – „integrować, włączać 
do całości – jednoczyć – uspołeczniać, czynić wspólnym, grupować się”49, 
zatem wbrew nadziei: „Moja zgryzota jest niewysłowiona, jednakże wypo-
wiadalna”50. Ulubioną figurą, której Kamieńska wielokrotnie używa, by 
określić własne pisanie, jest „ślimaczy ślad” [I, s. 180; I, s. 226; I, s. 238, i in.]: 
zawiera się w tym obrazie i skromność rozmiaru dzieła, i mozół dźwigania, 
ale i zaskakująca ciągłość porwanych na strzępy, fragmentarycznych zapi-
sków Notatnika. Nie ma w depresyjnym świecie ocalenia innego niż scalanie 
– jak zauważa Kristeva, o ile stan niedepresyjny określa zdolność wiązania, 
o tyle w depresji, przeciwnie, „niczego nie można powiązać”51: „Piszę […] 
aby nie rozsypać się w proch” [I, s. 285], bo „to, czego nie ma komu opowie-
________________ 

45 „Bo człowiek sam siebie nie ma, dopóki nie zostanie pokochany” [I, s. 269]. Ale też: 
„Człowiek, który nie kocha, traci nawet siebie” [I, s. 149]. 

46 Barthes: „Samobójstwo. Skąd będę wiedział, że już nie cierpię, skoro będę martwy?”;  
R. Barthes, op. cit., s. 261. 

47 Kamieńska jest m.in. autorką przeznaczonej dla dzieci książki Wszystko jest w Psalmach, 
Poznań 1990. 

48 W zapisku Kamieńskiej nosi on numer 87, zgodnie z liturgiczną numeracją źródła: 
„Mszał Rzymski, Wydawnictwo Ojców Benedyktynów 1949” [I, s. 137]. 

49 R.  Barthes, op. cit., s. 189. 
50 Ibidem. 
51 Zob. J. Kristeva, op. cit., s. 39. 
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dzieć, od razu rozpada się w proch” [II, s. 204]. Scalanie, integrowanie, wią-
zanie słów w języku obrazuje drogę z samotności do wspólnoty: wspólnoty 
komunikacji („Słowa są zawsze źródłem nieporozumienia, mimo że są środ-
kiem porozumienia. Może dlatego związujemy je w zamknięte układy wier-
szy, związujemy, aby nie mogły siać zamętu i nieporozumień” [I, s. 180-181]), 
wspólnoty kultury („Słowa, zapisywanie siebie, to tylko sposób scalania się, 
zbierania się ciągle «do kupy». Tym samym jest w wymiarze ludzkości kul-
tura. Ciągłe scalanie się” [I, s. 215]). Co więcej, sam ruch metaforyzowania, 
jego kognitywny sens, ocala przed samotnością nie tylko nas, ale i spójność 
poznawanego świata: „Poznajemy rzeczy jak w poezji przez to, do czego są 
podobne. Przez metafory. W ten sposób włączamy je w struktury, zagar-
niamy w szersze systemy, aby się nie wałęsały osobno” [II, s. 55], a zatem: 
„Pisać – to ujrzeć powinowactwo rzeczy, tajemniczą jedność świata” [II,  
s. 16]. Skoro, jak przypomina Kristeva, „nie istnieje pisanie, które nie byłoby 
miłosne”52, pisanie-scalanie okazuje się w szczególny sposób kobiece (bo to 
kobieta „nie może żyć bez miłości” [I, s. 55]53): to powolna, rytmiczna krysta-
lizacja Semiotycznego na powierzchni symbolu: „Cerowanie dziur nicości, 
zalepianie mydłem przepaści, zszywanie rozdartych boleśnie przeci-
wieństw. Kobiety czynią to od wieków, nucąc” [II, s. 201]54.  

Ale Kamieńska nie nuci: „Żyję ciągle ze ściśniętym gardłem. Gdybym 
mogła otworzyć gardło, zanucić jak Jasia. Dziś cichutko zaśpiewałam sobie 
«Lulajże, Jezuniu», ale usłyszałam zaraz surowe: – Nie śpiewaj!” [I, s. 160-
161]. Wysiłek scalania zawiera w sobie własną klęskę, tak jak sam język na-
znaczony jest nieuleczalnym piętnem melancholii, straty i żałoby: „Czepia-
my się słowa jak tonący słomki. Ale toniemy, toniemy” [I, s. 53]. Puls możli-
wej mowy ma swoje pauzy, martwe momenty, chwile samotności od słów55: 
________________ 

52 Ibidem, s. 7. 
53 Kontekst tej puenty odejmuje całą jej domniemaną banalność: „Opowieści p. C. o obozach. 

W obozie kobiecym – eksplozje miłości: i erotyczne, i różne postacie miłości wysublimowanej; 
hipostazy córek, matek i sióstr. Najwyższe egzaltacje. Za ukochaną każda gotowa była iść na 
śmierć. Zdolna wydrzeć pazurami kartofel dla niej. Kobieta nie może żyć bez miłości” [I, s. 55]. 

54 Rzecz jasna, pisanie pojmowane jako literacka twórczość pozostaje dla kobiet luksusem: 
„Ileż kobiet nie robi przez całe życie nic innego, tylko obiera ziemniaki, czeka na domowni-
ków, pierze, przewija niemowlęta, piecze i gotuje. I ja wszystko to robię. Pisanie jest moim 
nadmiarem. Rezygnacja z niego nie jest więc dla mnie nieszczęściem” [II, s. 214]. Obrazy ko-
biecości w Notatniku to zresztą temat wart osobnego namysłu; stosunkowo niewiele w nim figur 
maryjnych, a dużo metaforyki tellurycznej, chtonicznej, jak obrazy ziemi-matki i ziemi-grobu: 
„Chciałabym być ziemią. Być ziemią. Mocno trzymać cię w swoich objęciach. Zawsze” [I, s. 51]; 
„Jestem przeorana cierpieniem. Wywrócona na opak. Opustoszała. Jak ziemia” [I, s. 148]. 

55 Barthes: „Depresja nadejdzie, kiedy z dna zgryzoty nie będę już nawet w stanie uczepić 
się pisania”; R. Barthes, op. cit., s. 74; „Morze pełne zgryzoty – występujące z brzegów, niczego 
na horyzoncie. Pisanie nie jest już możliwe”; ibidem, s.226. 
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„Cóż może powiedzieć ktoś opuszczony przez słowa?” [II, s. 84]. Być może 
w miejscu, gdzie sam język otwiera ten rozpaczliwy hiatus, dotykamy (mi-
stycznego?) punktu, o którym pisała Simone Weil: „Kto opiera swoje życie 
na wierze w Boga, może stracić wiarę. Ale kto opiera swoje życie na samym 
Bogu, nie straci życia nigdy. Oprzeć swoje życie na tym, czego wcale nie 
można dotknąć. To niemożliwe. To śmierć. I tego właśnie trzeba”56. Jeśli 
doświadczenie całkowitej samotności depresji nie tylko pustoszy, ale i może 
czegoś uczyć wspólnotę wiary – to chyba właśnie samego kenotycznego 
pustoszenia, tego chrześcijańskiego bez-sensu, gdy żaden sens nie jest już 
dostępny: „Powraca rozpacz tak ogromna, że ziemia usuwa się spod nóg. 
Mogłabym stracić wiarę. Ale wiem, że jeśli stracę wiarę, będę się trzymała 
Boga. Bo wiara to jakieś uświadomione poczucie sensu, które też może  
być zabrane. Pozostanie coś ważniejszego. Krzyż. Mój krzyż bezsensu”  
[II, s. 116]. Krzyż bezsensu, wyjątkowy wśród „świętych znaków ludzkości” 
– choć tak często jego chrześcijańscy „obrońcy” próbują zredukować go do 
rangi zwykłego symbolu jednej z wielu religijnych wspólnot i uczynić zeń 
podstawę swoich politycznych roszczeń – wyjątkowy, bo absolutnie niepro-
fanowalny, już-obecny wewnątrz każdego poniżenia, już-zawsze-większy 
jako „skandal i zgorszenie” niż wszelki profanacyjny z niego użytek: zasłona 
świątyni jerozolimskiej, wydzielająca Sanctum Sanctorum, rozdarła się  
(Mk 15,38 et par.) w chwili krzyżowej śmierci Tego, który „przyciągnął 
wszystkich do siebie” (por. J 12,32), na zawsze zmieniając sens świętości. 
Kres doświadczenia reintegracji (scalenia!) depresji w chrześcijańskiej pistis, 
a zarazem jeden z możliwych sensów tego szczególnego błogosławieństwa, 
którego Jezus udzielił smutnym, dosięga nas pod krzyżem: i nas we wspól-
nocie wiary, ogarniętych resentymentem, bośmy wciąż „nie tego się spo-
dziewali” (por. Łk 24,21), i nas we wspólnocie wątpienia, ponowoczesne 
sieroty, wdowy i wygnańców na ruinach christianitas, rozczarowanych do 
instytucji Kościoła57. Tam, gdzie jest już tylko pustoszące nic i niesłyszalna 
staje się narracja „o krzyżu”, pozostaje w końcu „najgłębszy sens mechani-
zmu”, który on wyobraża – tak nasze graniczne doświadczenie objaśnia 
(niewierząca i zafascynowana chrześcijaństwem) Julia Kristeva:  

 
Ze szczególnych powodów albo z powodu historycznego rozpadu politycznego czy 
metafizycznego autorytetu, będącego naszym społecznym ojcostwem, […] dynamika 
pierwotnej tożsamości na fundamencie idealizacji może się skomplikować: może po-

________________ 

56 S. Weil, Wybór pism, tłum. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 73. 
57 Skądinąd: „Dziś naprawdę wierzący wydaje się ten, kto wątpi, kto ma odwagę wątpie-

nia. To pozorny tylko paradoks” [I, s. 194]. 
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jawić się pozbawiona znaczenia, iluzoryczna i fałszywa. Pozostaje jedynie najgłębszy 
sens mechanizmu wyobrażonego przez krzyż: krzyż cezury, nieciągłości, depresji58. 
 
„Niech ten, kto nie umie być sam, wystrzega się życia we wspólnocie. 

Niech ten, kto nie umie żyć we wspólnocie, wystrzega się samotności” – 
radził Dietrich Bonhoeffer59. Kamieńska uważała, że nie potrafi być sama 
(„Dla mnie wielkość człowieka jest w znoszeniu i przeżywaniu samotności. 
W tym, czego nie umiem” [II, s. 154]), może dlatego, że samotności nie wy-
brała, lecz sama została przez nią wybrana („Jestem sama. Ale nie o taką 
samotność chodzi, nie o samotność braku. O samotność, którą można by  
w pełni akceptować, wybrać, kochać. A tymczasem to samotność nas wybie-
ra” [I, s. 92]). Pośród przenikliwych zapisków o samotności, które zapełniają 
Notatnik chyba równie gęsto, co opisy snów, Kamieńska cytuje Bonhoeffe-
ra60: „Być chrześcijaninem – to być człowiekiem solidarnie” [I, s. 159]. W obu 
przytoczonych tu myślach wielkiego niemieckiego świadka wiary kryje się 
na pozór paradoksalna intuicja: są w chrześcijańskiej (każdej?) wspólnocie 
sprawy, które można dostrzec tylko z samotnego punktu widzenia – ten 
aspekt dobrej nowiny, którą mogą (jak pragnął Dawid) przynieść jedynie 
samotni, poetka wypowiada stanowczo, niczym prorocki pewnik, nie 
chwiejną możliwość: „Ten kto ma naprawdę serce przepalone bólem, nie 
lituje się już nad sobą, nie płacze, widzi cierpienia innych” [II, s. 198].  
W maju 1979 roku Kamieńska zapisuje przypadkowe uliczne spotkanie: 
obserwuje mężczyznę z dwunastoletnim synem, idących w milczeniu, trzy-
mających się za ręce, z czarnymi wstążkami w klapach marynarek – „Wie-
działam o nich wszystko” [II, s. 249]. Braterskiej wspólnoty ludzi nie groma-
dzi jednak wokół Chrystusa ich konfesyjna przynależność: „«Wierzący»  
i «niewierzący» jednakowo jest bezradny wobec śmierci najbliższych. To nas 
najbardziej wiąże jako ludzi. Więc nie siła, ale właśnie słabość, bezradność, 
lęk, śmierć. Niepodobni jesteśmy tylko w radości. Twarz cierpiąca jest jedną 
twarzą. Twarzą Chrystusa” [I, s. 194].  

Lektura Notatnika, pisanego w gorących, pełnych nadziei posoborowych 
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, stawia chwilami w dziwnym 
świetle naszą współczesną wspólnotę pistis, jej dzisiejsze lęki i obsesje. Może 
________________ 

58 J. Kristeva, op. cit., s. 135. 
59 Cyt. za francuską edycją (Dietrich Bonhoeffer, De la vie communautaire, Paris 1968; prze-

kład cytowanego fragmentu – P.T.), wycofaną z pewnego klasztornego księgozbioru. Na stro-
nie tytułowej czyjaś ręka dopisała ołówkiem: „Protestant. B. modny [czy może: nudny?]. Kontro-
wersyjne”. 

60 M. Babraj OP wymienia innych „ulubionych świadków” poetki: „siostra Edyta Stein, 
Simone Weil, Janusz Korczak, Albert Schweitzer, matka Teresa z Kalkuty, brat Albert Chmie-
lowski…”; zob. Marcin Babraj, Wiersz życia, „W drodze”, 1986, nr 7-8 (155-156), s. 6. 
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nieoczekiwanie właśnie w tym aspekcie Kamieńska okazuje się w najwięk-
szym stopniu „prorokinią Kościoła” – prorokinią w sensie biblijnym, nie 
potocznym – nie dlatego, że przewidziała jego dalszą drogę, lecz dlatego, że 
zgodnie ze smutną tradycją Izraela byłaby do dziś jednym z niesłuchanych, 
osamotnionych głosów. I tak gdy ogromny duszpasterski wysiłek Kościoła 
skupia się dziś na biologicznie pojmowanej rodzinie (jej dobru, promocji, 
ochronie itd.), Kamieńska przypomina, że „W chrześcijaństwie kryje się za-
rodek rozbicia rodziny jako wspólnoty krwi na rzecz wspólnot duchowych” 
[I, s. 273]61, bo też: „Rozdziela rodzinę to, co pozornie ją łączy, egoistyczna, 
zamknięta w jej obwodzie miłość” [II, s. 66]62. Gdy temat etyki seksualnej 
wciąż daje się złośliwie opisywać w terminach kolektywnej fiksacji, Kamień-
ska przytacza swoją wypowiedź z redakcyjnej dyskusji o wychowaniu seksu-
alnym: „trzeba wychować człowieka, osobowość, godność ludzką, a wtedy 
reszta przyjdzie sama, niejako automatycznie” [I, s. 289]. Gdy współczesne 
feministki nie bez racji szokują pytaniem, „dlaczego Bóg nienawidzi ko-
biet?”63, autorka Notatnika nie waha się napisać z goryczą: „Dzieciobójczyni. 
Nie usprawiedliwiam jej, ale do głębi rozumiem. Cztery lata to śmiesznie 
mała kara za zbrodnię. A mężczyzna? – on będzie chodził na wolności i za-
pładniał inne kobiety. […]  Jakie piekło trzeba przeżyć, żeby dokonać takiej 
zbrodni” [I, s. 150]. Gdy pozachrześcijański świat wciąż ma powody, by 
zarzucać Kościołowi wyniosłą obojętność wobec życia innego niż ludzkie, 
daleka od sentymentalizmu Kamieńska umie poświęcić zwierzętom brater-
ską uwagę:  

Miłość do zwierząt św. Franciszka została zbanalizowana, a przecież stanowi ona 
część całej jego koncepcji świata, jednolitego, przenikniętego Bogiem, w którym 
człowiek zajmuje swoje skromne, określone miejsce. […] Obcowanie ze zwierzęciem 
uczy nas głębokiego związku ze światem żyjących poza nami. Tymczasem człowiek 

________________ 

61 Por. Mk 3,33-35. Międzynarodowy Komentarz do Pisma Świętego opatruje ten fragment 
słowami:  „Uświęcone tradycją pojęcie rodziny zostało zdefiniowane na nowo w sposób rady-
kalnie różny. Rodzina, jak inne ludzkie instytucje, zostaje przewartościowana w świetle Króle-
stwa Bożego”; op. cit., s. 1217. 

62 Czy nie są pośrednim oskarżeniem funkcjonowania chrześcijańskiej wspólnoty częste  
w Notatniku gorzkie zapiski Kamieńskiej – tym razem nie tyle wybitnej poetki, co samotnej, 
starzejącej się wdowy: „W niedzielę jestem bardziej sama niż zwykle. W niedzielę nawet tele-
fon milczy” [I, s. 76], „Nawet gdybyś umierał, nie dzwoń o pewnych porach do przyjaciół, 
którzy mają w domu telewizory. Gdy w grę wchodzi telewizja, nie liczy się ani przyjaźń, ani 
tzw. miłość” [II, s. 164]? 

63 Tak brzmi tytuł książki Ophelii Benson i Jeremy’ego Stangrooma (wyd. polskie: War-
szawa 2011). 
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często posiada zwierzę po to, aby nad nim panować i w ten sposób rekompensować 
sobie brak autorytetu w społeczeństwie i w rodzinie [II, s. 173]64.  
 
Wreszcie, gdy Kościół tak często skupia się dziś na wyliczaniu zagrożeń 

i błędów współczesnego świata, który jakoby od Kartezjusza (lub też – do 
wyboru – od Oświecenia) zaczął staczać się w otchłań zła, Kamieńska cytuje 
fragment homilii swego przyjaciela65, księdza Jana Twardowskiego (wygło-
szonej podczas Mszy za duszę Norwida, w 150. rocznicę śmierci poety), 
który miał odwagę przeciwstawić sekularyzację – dechrystianizacji: „Świat 
dziś nie staje się bardziej religijny, ale chyba staje się bardziej chrześcijański, 
dążąc do zespolenia ludzi i do wolności sumienia” [I, s. 184].  

Ewangelicznie i prorocko rozumiana wspólnota Kościoła, zgodnie z du-
chem jej Założyciela, żyje w poprzek logiki świata: przegrywa właśnie wte-
dy, gdy – na pozór – tryumfuje, słabnie i obumiera właśnie wtedy, gdy – 
widziana z zewnątrz – umacnia swoją pozycję; staje się wówczas „drugą 
synagogą, w niektórych okresach jeszcze cięższą i bardziej faryzejską od 
tamtej pierwszej” [por. II, s. 144]. Jeżeli chrześcijańska wspólnota nie ma 
podzielić losu innych społeczności – wcielających platońskie Wielkie Zwie-
rzę (Weil), budzących demony kolektywnej przemocy (Girard) – być może 
nie ma dla niej innej drogi niż radykalne samozakwestionowanie: „Jeśli 
przyjąć Ewangelię dosłownie – Kościół jest heretycki przez sam fakt swego 
istnienia. Powinien być instytucją, która jakby nieustannie sama się znosi  
i obala” [II, s. 184]66. Ale czy można budować wspólnotę w oparciu o kwe-
stionowanie tożsamości? – to wyzywające pytanie ma przecież swój pono-
woczesny rewers: czy nasza dzisiejsza tożsamościowa obsesja nie dowodzi 

________________ 

64 „W drodze do Lublina: ubojnia zwierząt – jakie to straszliwe słowa. Jakiś człowiek pro-
wadzi krowę do tej ubojni. Krowa nisko pochyla łeb. Już wie. Jest w niej głęboko ludzki smu-
tek. Tak długo będziemy barbarzyńcami, jak długo będziemy się karmić mięsem zwierząt. Nie 
zabijaj – to przykazanie powinno być rozumiane w całej rozciągłości – nie zabijaj! […] Smutek 
– to jest to najszlachetniejsze, co łączy nas ze zwierzętami” [II, s. 95].  

65 „I przed nawróceniem, i po nawróceniu, Anna była mądrym człowiekiem. […] To była 
przyjaźń nadprzyrodzona. Jedyna i najważniejsza przyjaźń w moim życiu” – mówił o autorce 
Notatnika ks. Twardowski; zob. http://www.redakcjapolska.dk/ks%20twardowski/o%20 
przyjazni.htm (dostęp: 15.06.2014). 

66 Taka teza, na pozór skrajna, dobrze wpisuje się w teologiczny klimat posoborowej epo-
ki: trzy lata wcześniej, w 1973 roku, wybitny protestancki teolog Jürgen Moltmann powie  
w zakończeniu wykładu (jakże aktualnego!) wygłoszonego na papieskim Gregorianum: „Jezus 
i Jego orędzie, Jego krzyż i Jego Zmartwychwstanie są najostrzejszą krytyką wymierzoną  
w realnie istniejący Kościół. Powołując się na Niego, Kościół zasiada niejako na beczce prochu. 
Mam nadzieję – by pozostać przy tej metaforze – że ta beczka wkrótce eksploduje”; W. Kasper, 
J. Moltmann, Jezus – tak, Kościół – nie? O chrystologicznych źródłach kryzysu Kościoła, tłum.  
A. Kuć, Kraków 2005, s. 77. 
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głębokiego kryzysu, a może nawet agonii realnych wspólnot? Jak powtarza-
ją badacze współczesnego społeczeństwa, „gdy tylko wspólnota upada, zo-
staje wynaleziona tożsamość”67. Przytaczany przez Kamieńską fragment 
książki Aldena Hatcha o papieżu Janie XXIII wykracza więc daleko poza 
rolę zabawnej anegdoty, w olśniewającym skrócie objawiając ważną prawdę 
o tożsamości i wspólnocie, o przemocy i wolności, a wreszcie o samotności – 
nosicielce wyzwalającej dobrej nowiny: „Członek amerykańskiego Kongresu 
Hayes powiedział, wchodząc do papieża: – Jestem baptystą. – A ja jestem 
Jan” [II, s. 223]68. 

Zgodnie z paradoksalną biblijną logiką, nasz ponowoczesny status sa-
motnych wygnańców jest nie tyle zagrożeniem, ile wielką szansą chrześci-
jańskiej wspólnoty – o ile tylko nie zamykać się w resentymencie, ale nadać 
własnej kondycji etyczny sens. A to oznacza również gotowość opłakiwania: 
„każdy człowiek XX wieku powinien stać w sobie przed ścianą płaczu. 
Wszyscy powinniśmy być Żydami, bo wygnańcami, wygnańcami z tradycji, 
struktur, klas społecznych, państwa, narodu. Ściana płaczu jest ścianą soli-
darności” [II, s. 68]. Czy i taki sens zyskuje dziś Jezusowe błogosławieństwo 
udzielone tym, którzy płaczą? W komentarzu do niego, nigeryjski egzegeta 
Samuel Oyin Abogunrin wylicza różne współczesne przykłady niesprawie-
dliwości społecznej, puentując je gniewnie: „Tymczasem władze kościelne i 
państwowe wydają się nie wiedzieć o całym tym morzu cierpienia, a może 
tylko udają nieświadomość”69. Anna Kamieńska, poetka i wdowa, brnąca 
przez własną samotność i mroki depresji „prorokini Kościoła”, nie udaje 
nieświadomości i zamyka swój Notatnik zapisem o „morzu cierpienia” – 
zapisem przedziwnym, enigmatycznym jak biblijna narracja z 2 Księgi Sa-
muela, obrazem o skondensowanej poetyckiej sile. Co go buduje? Afirmacja? 
Gorycz? Oskarżenie? Wiara, że mocą tajemnego zwierciadła boskiej solidar-
ności „tako w niebie, jak i na ziemi”?  

 
31 grudnia.  
Ostatni dzień roku. Wielka pogoda leży na ogromnym podziemnym lu-

strze bólu i łez [II, s. 279]. 

________________ 

67 Tak brzmi zwięzły komentarz kulturologa Younga do tezy historyka Hobsbawma, cy-
towany przez socjologa Baumana; zob. Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa  
w niepewnym świecie, tłum. J. Margański, Kraków 2008, s. 24. 

68 Nie warto się łudzić, że tak wygląda przedsionek łagodnej liberalnej utopii we współ-
czesnym guście. To raczej przeddzień nieuniknionej konfrontacji ze strukturami władzy: 
„Wszędzie tam, gdzie pojedynczości będą pokojowo demonstrować swe bycie razem, dojdzie 
do Tiananmen i wcześniej czy później pojawią się czołgi”; G. Agamben, op. cit., s. 92. 

69 Tekst z 1997 roku. Zob. Międzynarodowy Komentarz do Pisma Świętego, op. cit., s. 1257. 
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A few words about loneliness and community 
 
Summary 

 
The paper presents an attempt at a reflection on the experience of solitude, 

sadness and depression in the modern Christian community of faith. Solitary people in 
the Old Testament (e.g. orphans, widows and exiles in the Book of Deuteronomy and in 
the prophetic books) become the ethical foundation of Israel’s community, and in the 
New Testament the weeping receive one of Jesus’ eight benedictions; however, in the 
course of time the sadness of solitude often turns out to be a stigma of exclusion from  the 
community of faith rather than an object of the messianic promise. In order to return  to 
biblical sources, it may prove useful to enhance the value of the Jewish dimension of faith 
(the value of  existential emunah of Judaism against the dogmatic pistis of Christianity, cf. 
Buber). In light of Kristeva’s  concept, only such a reading of biblical texts (e.g. Psalm 88) 
can give voice to the experience of depression, bringing language/life into the space of 
what is asymbolic, and to death. 

The second part of the paper proposes a new interpretation of the gospel, brought to 
the community by an isolated individual,  through the reading of Notatnik  (1965-1979) 
(The Notebook) by Anna Kamieńska. Not only is it a powerful literary record of the experi-
ence of solitude, but it  also exposes the consoling content of faith, denounces its proper 
mechanisms of social exclusion and projects (proposes?) a Christian community that 
would be cemented by solidarity and the capacity for self-questioning.  

 
 
 


