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,JEZELI JEST SAM, PRZYNOSI
DOBRA NOWINE” (2 SM 18,25).
KILKA SEOW O SAMOTNOSCI
I WSPOLNOCIE

Jesli tajemniczego przybysza, o ktérym mowa w tytule, potrak-
towac¢ zuchwale i figuratywnie, w sytuacyjne ,,sam” wczytujac egzystencjal-
ne ,samotny”, to przywolane w tytule slowa z Drugiej Ksiegi Samuela
brzmia obiecujaco. Powszechnie wiadomo, ze samotnos¢ jest w biblijnym
Swiecie przeklenstwem: ,Nie jest dobrze, by mezczyzna [w wielu przekla-
dach: cztowiek - przyp. P.T.] byt sam” (Rdz 2,18)1, co wiecej, ,Samotnemu
biada” (Koh 4,9-12). Zatem czy to mozliwe, by ,samotny i/wiec nieszczesli-
wy” (por. Ps 25,16) wystapil w roli zwiastuna dobrej nowiny dla jakiejs
ludzkiej wspélnoty? I, co najbardziej intrygujace, na czym mialby polegac
warunkowy, ekskluzywny zwigzek miedzy pojedynczosciag postarica a do-
bra nowina: samotno$¢ ma by¢ jej paradoksalng trescig?, tylko nosnikiem
czy az gwarantem? Moze, jak twierdzi Thomas Merton, samotnik jest proro-
kiem, ktéry przypomina o transcendentnej samotnosci Boga i tym samym
chroni $wiat przed idolatria? I moze, jak podobna dobrq nowine proklamuje
Miguel de Unamuno, samotnoé¢ okazuje si¢ niezbywalnym warunkiem
mitosci??

10 ile nie zaznaczono inaczej, tekst biblijny cytuje za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu w przekladzie z jezykow oryginalnych (Biblia Tysigclecia), wyd. V, Poznar 2000.

2 Przywolane fragmenty tekstéw obu myélicieli mozna znalezé w dwéch tematycznych
numerach periodykéw, poswieconych tematowi samotnosci; zob. ,Zeszyty Karmelitariskie”
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Tymczasem biblijny autor wprowadza nas w labirynt narracji, ktora -
cho¢ zaprasza do odczytant zuchwatych i figuratywnych - nie obiecuje ta-
twych pocieszen, podwaza domysty, wytraca z przyzwyczajer i wiecej za-
ciemnia, niz wyjasnia. Oto kr6l Dawid oczekuje wiesci z pola bitwy, jaka
rozegrala sie miedzy jego armia a wojskami zbuntowanego pretendenta do
tronu. Militarna , dobra nowina” przyniesiona z frontu oznacza z reguly
tylko jedno: zwyciestwo nad wrogiem. Tymczasem jednak sytuacja Dawida
jest bardziej skomplikowana, bo uzurpatorem jest Absalom, jego wlasny
syn. Geneza rodzinnego konfliktu ukazuje Dawida - nie pierwszy zreszta
raz - w dwuznacznym $wietle (wbrew nakazowi z Kpt 20,17 krol nie ukarat
$miercig swego syna, Amnona, kiedy ten dopuscil sie gwaltu na wlasnej
siostrze, Tamar, i to rozgoryczony Absalom wymierzy! bratu krwawga spra-
wiedliwo$¢, Sciagajac na siebie gniew ojca3). Ale to wiasnie w czasie ucieczki
przed rebeliag Absaloma upokorzony Dawid dwukrotnie wyznacza miare
poboznosci, ktorej glebia oniesmiela az do dzisé: po pierwsze, w chwili dra-
matycznej proby wypuszcza z rak Arke Pana i odsyla ja do Jerozolimy* (na-
lezy przy tym pamietaé, ze szczytowym momentem rzadéw Dawida bylo
wlasnie odbicie Arki z rak Filistynéw i tryumfalne sprowadzenie jej do Jero-
zolimy [por. 2 Sm 6]), po drugie - przyjmuje z pokora wyzwiska z ust Szi-
mei i powstrzymuje swoich sojusznikéw, ktérzy chca ukaraé¢ zuchwalcad.
Dwukrotnie wiec krél Dawid, pasterz, tancerz i psalmista, dotyka samego
dna: odrzuca wszelka kalkulacje i fetysz, a w chwili zakwestionowania swo-
jej wladzy, zamiast rozpaczliwie chwytac sie ostatnich widzialnych jej zna-
kow, radykalnie kwestionuje ja sam, wybierajac stabos¢ i ogolocenie: ,Moze
wejrzy Pan na moje utrapienie i odptaci mi dobrem za to dzisiejsze prze-
klenistwo” (2 Sm 16,12)6.

Wiesci z frontu walk oczekuje wiec nie tylko prawowity krdl, ale takze
czuly i sklonny do stabosci ojciec buntownika. Chcial wzig¢ udziat w bitwie,

2007, nr 4(41), temat numeru: ,Piekielna samotnos¢” (s. 33); ,Wiez” 1997, nr 10(468), temat
numeru: ,Imiona samotnosci” (s. 33).

3 Zob. zwlaszcza 2 Sm 13,21 w wersji LXX.

4 Zob. 2 Sm 15,25-26: , Kr6l powiedziat Sadokowi: ,, Zanie$ z powrotem Arke Boza do mia-
sta! Jezeli Pan bedzie mnie darzyl zyczliwoscia, to przywrdci mnie, tak ze znéw bede mogt ja
zobaczy¢ razem z przybytkiem; jezeli jednak powie: Nie znajduje w tobie upodobania - oto
jestem - niech czyni ze mng, co uzna za stuszne!”.

5 Zob. 2 Sm 16,10-12: ,Jezeli on przeklina, to dlatego ze Pan mu powiedzial: Przeklinaj
Dawida! Kt6z w takim razie moze méwié: Czemu to robisz?”.

6 Przy tym wszystkim Dawid nie zastyga w roli pomnika, przeciwnie, biblijni autorzy
szkicuja portret czlowieka az do $mierci pelnego sprzecznosci (por. np. 2 Sm 19,22-24 w ze-
stawieniu z 1 Krl 2,8). Jak zauwaza Anna Swiderkéwna, Dawid jest gleboko i prawdziwie
religijny, ,a przy tym autor nie prébuje nigdzie wykorzystac tej jego cechy w celach moraliza-
torskich”; zob. A. Swiderkéwna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1995, s. 222.
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ale nie pozwolilo na to jego wlasne wojsko: , Ty jestes dla nas jak dziesie¢
tysiecy” (2 Sm 18,3). Odprawiajac armie, publicznie bfagat wiec swoich do-
wodcow: ,Ze wzgledu na mnie z mlodym Absalomem postepujcie tagod-
nie!” (2 Sm 18,5). Jeden z nich, Joab, jako swietny militarysta (tylez lojalny,
co bezwzgledny) skorzysta rzecz jasna z pierwszej sposobnoéci, by zabic
bezbronnego Absaloma (2 Sm 18,11-15), i uczyni to z pelna swiadomosciy, ze
taki postepek odbierze zwyciestwu charakter , dobrej nowiny” (por. 2 Sm
18,20). Z wiescig do kréla biegng - kazdy inng drogg - dwaj postancy. Gdy
Dawid styszy meldunek straznika, ze ,jaki$ mezczyzna biegnie samotnie”,
wypowiada zagadkowe slowa: ,Jezeli jest sam, to przynosi dobrq nowine!”
(2 Sm 18,25); moze pamieta ,mnoéstwo ludzi zstepujacych ze zbocza gory”,
niosacych zalobng wies¢ o Smierci Amnona (por. 2 Sm 13,34)? Nawet kiedy
ukazuje sie drugi zwiastun, Dawid upiera sie: , Ten réwniez z dobra nowi-
ng”; w koncu gdy straznik rozpoznaje jednego z postaricow, kroél-ojciec wy-
daje sie zaklina¢ rzeczywistoé¢: ,To dobry czlowiek. Przychodzi z dobra
nowing” (2 Sm 18,27). Nie pyta o losy bitwy, chce wiedzie¢ tylko, co sie stalo
z Absalomem. Odtad jego nadzieja na samotnie zwiastowana dobra nowine
obraca si¢ w samotne oplakiwanie nowiny ztej - ,krol zadrzal” i zamilkt,
teraz glos ma tylko ojciec, ktory zamyka sie samotnie, placze i powtarza:
»Absalomie, synu m¢j, synu méj! Kto by dal, bym umart zamiast ciebie!”
(25m 19,1). , Tak wiec zwyciestwo przemienilo sie¢ w tym dniu w zatobe dla
calego ludu” (2 Sm 19,3) i to zabodjca Joab w zolnierskich stowach nakaze
Dawidowi przerwac depresyjne rytualy, skutecznie mieszajgc moralng
przygane (,Darzysz miloscia tych, ktérzy cie majag w nienawisci, a nienawi-
dzisz tych, ktérzy cie miluja” [2 Sam 19,7]) z szantazem (,,Jesli nie wyjdziesz,
nikt nie pozostanie przy tobie tej nocy” [2 Sam 19,8]). Joab i tym razem od-
nosi zwyciestwo: ojciec zamilkl, ,podniést sie krél i zasiadt w bramie”
(2Sam 19,9).

W Swietle tej historii, poruszajacej i okrutnej, przywolane w tytule stowa
nabieraja nieoczekiwanych znaczer; i nie chodzi tu o proste odwrécenie
spodziewanych senséw, zgodne z biblijng logika paradoksu. Tym razem
brniemy w semantyczny gaszcz, ktérego eksploracja przyprawi o dreszcz
rozkoszy kazdego dekonstrukcjoniste: wszak oczekiwany przez Dawida
postaniec jest i nie jest sam, nowina jest i nie jest dobra, a sentencjonalne zda-
nie przytoczone w tytule nie ma w sobie nic z natchnionej, spokojnej mocy
proroctwa - przeciwnie, wyraza rozpaczliwe, pelne leku pragnienie-zaklecie
samotnego czlowieka. Trudno o lepszy przyklad fiaska, jakie przyniesie
kazda proba alegorycznej wykltadni tych dwoéch perykop (cislej - niepelne-
go sukcesu; ale czy alegorezy nie legitymizuje wytacznie petne zwyciestwo?).
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Moze Joab reprezentuje tepa militarng sile i kolektywna przemoc, polityczna
interwencje zbiorowosci, zadajaca gwalt afektywnej relacji miedzy jednost-
kami? A moze przeciwnie, jest figura Trzeciego, ktory brutalnie, lecz spra-
wiedliwie rozbija zamknieta diadyczng strukture afektu (,méj syn”), by
ustanowi¢ relacje etycznej odpowiedzialnosci (,lud Izraela”)? Tymczasem
w chaosie splatanych racji bodaj jeszcze bardziej przejmujaca wydaje sie
samotno$¢ krola-ojca - i wtedy, gdy placze, nawotujac zgubionego syna
(Absalomie/ Adamie, ,gdzie jestes?” [por. Rdz 3,9]; ,Kto by dal, bym umart
zamiast ciebie!”), i wtedy, gdy musi zamilkna¢ w obliczu racji stanu, zawsze
pozostaje wiarygodnym $wiadkiem wlasnej piesni: ,Boze m¢j, Boze mdj,
czemu$ mnie opuscil? Daleko od mego Wybawcy stowa mego jeku”
(Ps 22,2). Niemal dokladnie tysiac lat poZniej jego stowa powtorzy z krzyza
Ten, ktérego nazywano Synem Dawida i ktéremu dano umrze¢ za Adama:
przyszedt sam i przyniost dobrq nowing; wbrew oczekiwaniom, nie wywolal
powstania w Izraelu; oskarzony przez zydowska starszyzne o bluZnierstwo,
ukrzyzowany przez Rzymian jako polityczny wichrzyciel, opuszczony przez
garstke poddanych zwatpieniu uczniéw, na korcu ,zostal sam / bez alter-
natywy / ze stroma / Sciezka / krwi””.

Nowy Testament nie znajduje jednak sfowa dla okredlenia samotnosci -
taki rzeczownik w jego dwudziestu siedmiu ksiegach nie pojawia sie w ogo-
le, a przymiotnik ,,samotny”, uzyty zaledwie dwukrotnie w polskim prze-
kladzie listow Pawta w Biblii Tysigclecia, oddaje dwa rézne greckie pojecia,
ktére w obu przypadkach okresSlaja stan niezameznosci (i to wylacznie
w odniesieniu do kobiet)s. Owszem, nawigzujac do Prorokéw, Jezus radzi
modli¢ sie samotnie w swej izdebce do Ojca, ktory widzi w ukryciu
(Mt 6,6)%, ale adresatem Jego nauk i podmiotem Kroélestwa Bozego, ktérego
nadejscie zwiastuja ewangelie, nie jest ani platoriska samotna dusza, ani

7 Z. Herbert, Domysty na temat Barabasza (z tomu Elegia na odejscie, 1990), [w:] idem, Wiersze
zebrane, Krakow 2008, s. 566.

8 Uzyty w Ga 4,27 termin €pnpuog wystepuje poza tym w Nowym Testamencie 47 razy
i zawsze odnosi sie do ,opuszczonej”, ,pustej”’, ,bezludnej” ziemi (niezamezng kobiete okre-
sla wiec metaforycznie), a wybrane przez ttumaczy Biblii Tysiaclecia stowo , samotna” z 1 Kor
7,11 to w greckim oryginale techniczny termin &yapog, uzyty w tym samym liScie czterokrot-
nie i oznaczajacy po prostu osobe niezaslubiong. Warto dodad, ze znaczenia ,,samotny” nabie-
ra niekiedy popularny przymiotnik pévog (,sam, jedyny”); trzykrotnie uzywa go Jezus
w Ewangelii Jana, by zaprzeczy¢ swojej samotnosci: , A Ten, ktéry Mnie postal, nie pozostawil
Mnie samego” (8,29) i ,,Oto nadchodzi godzina, a nawet juz nadeszla, Ze si¢ rozproszycie -
kazdy w swoja strone, a Mnie zostawicie samego. Ale Ja nie jestem sam, bo Ojciec jest ze Mng”
(16,32). W tym kontekscie szczegélnie dramatycznej wymowy nabiera przytaczany przez
synoptykéw, wykrzyczany przez umierajacego Jezusa pierwszy werset 22. Psalmu Dawido-
wego (Mt 27,46; Mk 15,34).

9 Por. Iz 26,20 - tu jednak mowa o catlym ludzie; i zachowanie Elizeusza w 2 Krl 4,33.
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nowozytny samotny podmiot z jego ponowoczesnym , prywatnym zyciem”,
tylko - w pelnej zgodzie z zydowska tradycja - wspodlnota i lud®. Wspdlno-
ta, ktéra z zydowskiego Prawa i Prorokéw odziedziczyla fundamentalny
paradoks, zostaje etycznie zobowigzana - i zwigzana - nakazem szczegodlnej
troski wobec niezwigzanych, tych, ktérzy wskutek nieszczescia doswiadczaja
zerwania wiezi, przezywajac egzystencjalng i spoleczna samotnosc¢: to wy-
gnancy, sieroty i wdowy!l.

Samotnos¢ widziana od zewnatrz staje sie¢ wiec nieoczekiwanie kamie-
niem wegielnym etycznej wspélnoty, ale co z samotnoscia widziang od
srodka? W Starym Testamencie nierozerwalnie wigze si¢ ona ze smutkiem.
Tymczasem wsréd Jezusowych oémiu blogostawienistw (w wersji Kazania
na Gorze z ewangelii Mateusza [Mt 5,3-12]; w Lukaszowym Kazaniu na
Réwninie znajdujemy cztery [Lk 6,20-23]) az siedem okresdla stan ducha,
ktéry mozna osiggna¢ moca wolitywnej decyzji: mozna chcie¢ wiec zostac
kims, kto jest ,biedny duchem”, ,tagodny”, ,laknacy i pragnacy sprawie-
dliwosci”, ,litosciwy”, ,czysty sercem”, ,czyniacy pokdj”, a nawet , prze-
sladowany z powodu sprawiedliwosci”12 (bo cho¢ przesladowan doznaje sie
biernie, to przeciez zazwyczaj dobrze wiemy, w jakim miejscu i czasie obro-
na sprawiedliwo$ci moze na nas $ciagna¢ przesladowanie). Z tej listy tylko
jedno - w kolejnosci drugie, czyli autentyczne w historycznym sensiel® -
blogostawieristwo wydaje sie nie mie¢ zwigzku z moralnym wysitkiem pra-
wego zycia: ,Szczesdliwi bolejacy / bedacy w zalobie” (przektad dostowny),
,Blogostawieni, ktorzy sie smucg” (wersja Biblii Tysiaclecia) - , bo oni beda
pocieszeni”. Czy istota smutku - zwlaszcza w najciezszych postaciach - nie
jest jego autonomia wobec wolitywnych staran? Mateusz uzywa stowa
nevbéw, ktore wystepuje w Nowym Testamencie dziesieciokrotnie i oznacza
,by¢ smutnym, bole¢, oplakiwaé kogos” (u bardziej wrazliwego na ciele-
snosc¢ lekarza, ewangelisty Lukasza, Jezus blogostawi po prostu , ptaczacych

10 Trudno tu odmoéwic racji Terry’emu Eagletonowi, ktdry przeciwstawienie ,, formalnego”
judaizmu , duchowej” Ewangelii uwaza za przejaw chrzescijariskiego antysemityzmu, a ro-
zumienie religii Nowego Testamentu jako ,sprawy gitéwnie osobistej” - za ,wspolczesny
liberalny frazes, ktory zdumialby sw. Pawla”; por. T. Eagleton, Kultura a Smier¢ Boga, thum.
B. Baran, Warszawa 2014, s. 137.

11 Zob. np. Wj 22,20-23, gdzie Jahwe moéwi o cudzoziemcach, wdowach i sierotach -
,ustysze ich skarge”, czy Iz 1,17, gdzie nakaz sprawiedliwosci wobec ucisnionych, sierot
i wdow wiericzy stynna obietnica: ,Choc¢by wasze grzechy byly jak szkarlat, jak $nieg wybiele-
ja”. Szczegodlne miejsce ,obcy, sieroty i wdowy” zajmuja w prawie deuteronomicznym, zob.
Pwt 10,18; 14,29; 16,11.14; 24,17.19-21; 26.12-13; 27,19.

12 Przeklad dostowny za: Grecko-polski Nowy Testament. Wydanie interlinearne z kodami gra-
matycznymi, thum. ks. R. Popowski i M. Wojciechowski, Warszawa 1994.

13 Tzn. zaliczane do Ipsissima Verba lesu, zob. Katolicki Komentarz Biblijny, Warszawa 2001,
s. 926.
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teraz” - x\aiovteg viv). Najtatwiej byloby ratowac sp6jnosé tekstu, nadajac
smutkowi intencje moralng. Tak czynig na przyktad redaktorzy Biblii Po-
znanskiej, wigzac drugie blogostawienistwo z tekstem 1z 61,1-3, a z kolei te
wspanialg wizje prorockiego pocieszenia uci$nionych (cytowana we frag-
mencie przez Jezusa w Lk 4,18-19) - w spos6b nieco arbitralny - z optakiwa-
niem grzechéw Izraela'*. W takim moralizujagcym znaczeniu czasownika
neviém uzywa w swoim liscie sw. Jakub: , Uznajcie wasza nedze, smuccie sie
i placzcie!” (Jk 4,9), jednak to samo stowo w ewangelii Marka okresla po
prostu smutek uczniéow po $mierci Jezusa, pograzonych w zatobie tak gte-
bokiej, ze nie uwierzyli §wiadectwu Marii Magdaleny (Mk 16,10-11). Egze-
geta Katolickiego Komentarza Biblijnego nieco bardziej powsciggliwie méwi
wiec o smutku ,spowodowanym zlem panujacym na $wiecie”?5, a ekume-
niczny Miedzynarodowy Komentarz kladzie nacisk nie na przyczyne zato-
by, ale na perspektywe prorockiego czasu odnowy i wyzwolenia, ktéry nad-
szedl w osobie Jezusal®,

Paradoks blogostawienstwa smutnych (z perspektywy bliskiego wyzwo-
lenia moze cieszy¢ sig ubogi, tagodny, a nawet cierpiacy przesladowanie,
wciaz pozostajac ubogim, lagodnym czy przesladowanym - ale jak ma ucie-
szy¢ sie¢ smutny, nie wypadajac z kregu obietnicy?) tylko pozornie wydaje
sie sofistyczny. Sam apostol Pawel, tak bezkompromisowo wzywajacy swoje
wspolnoty do radosci (Flp 3,1; 4,4; 1 Tes 5,16 itp.), w perspektywie , krétkie-
go czasu” i rychtego powrotu Chrystusa zauwaza, ze trzeba, aby ,ci, ktérzy
placza, tak jakby nie ptakali, a ci, ktérzy sie raduja, tak jakby sie nie radowa-
1i” (1 Kor 7,30), za$ grono chrzescijan opisuje serig paradokséw, w tym obra-
zem, ktory nadaje im pozér smutku: ,jakby smutni, lecz zawsze radoéni”
(2 Kor 6,10), by w konicu dialektycznie oddzieli¢ , Bozy smutek ku Zyciu” od
»~Swiatowego smutku ku $mierci” (2 Kor 7,10). Wobec zasadniczego proble-
mu hermeneutycznego chrzeécijan, jakim w $wietle Pisma wydaje sie¢ me-
sjariska différance, odwleczenie Paruzji, smutek bedzie stawat sie przez wieki
raczej zlowieszczym symbolem acedii i saturniczna trucizng melancholii,
powodem osamotnienia i wylaczenia ze wspélnoty, niz znakiem przynalez-
noéci do uprzywilejowanych “dnawim'’, na ktérych spoczela prorocka obiet-

14 Pokutne Izy stawiaja ich bardzo blisko pragnacych i taknacych sprawiedliwosci
[podkr. P.T.]” - zauwaza z satysfakcja redaktor w przypisie do Mt 5,4; zob. Pisno Swigte Stare-
go i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykow oryginalnych ze wstepami i komentarzami (Biblia
Poznatiska), Poznan 2004.

15 Zob. Katolicki Komentarz Biblijny, op. cit., s. 926..

16 Zob. Miedzynarodowy Komentarz do Pisma Swietego, wyd. 11, Warszawa 2001, s.1149.

17 Dostownie: ,,pochyleni, ponizeni, przybici, przywaleni nedza, chorobg lub jakgs krzyw-
da, bezsilni, bezbronni, bezradni”. Zob. np. A. Swiderk(’)wna, Anawim, umitowani Pana, [w:]
eadem, Biblia a cztowiek wspotczesny, Krakéw 2005, s. 181-188.
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nica. Towarzyszy¢ beda temu procesowi coraz bardziej ekwilibrystyczne
tamarice egzegetow moéwiagcych o Jezusie: , Ten, ktéry mial sie pograzy¢ sam
dobrowolnie w otchlani smutku, mégt juz z goéry blogostawi¢ nie bdl jako
taki, ale smutek stanowiacy jedno z radoscig Odkupiciela”8. Cho¢ nawet
surowy apostot Jakub widzi w radosci bardziej skutek chwilowego usposo-
bienia niz dogmatyczny nakaz (por. Jk 5,13), w niektérych radykalnych uje-
ciach chrzescijariskiej wspélnoty - bez wdawania si¢ w subtelna dialektyke
»juz / jeszcze nie” wlasciwg teologom rozprawiajgcym o ,czeSciowym na-
staniu Krélestwa” - smutek jest po prostu sprzeczny z ewangelia Jezusa
(ktory, gdy plakat, to w intencji pedagogicznej [zob. ] 11,35], a i to wylacznie
przed zmartwychwstaniem). Smutni sg wiec nie tyle , blogostawieni” (chyba
ze mowa o podmiotach dziatalnosci charytatywnej, a nie czlonkach wtasnej
spolecznosci), ile niedoktadnie nawrdceni, a wizja skoszarowanej radoscia
wsp6lnoty w zdobywczym marszu , Przeciw Nihilizmowi” przynosi czasem
kuriozalne owoce!®. Tymczasem skwapliwie uznajac, ze Krélestwo juz na-
stalo (,jest posrod was” [Lk 17,21]), tatwo tracimy z oczu, Ze nie tak miato
ono wygladac¢ (,Nie tak bedzie miedzy wami” [Mk 10,43]), czyli ze - wedlug
gorzkiej formuly Alfreda Loisy -,Jezus zwiastowal nadejscie Krélestwa
Bozego, a nadszed! Kosciél”. Nie od rzeczy bedzie przypomnied, ze wspot-
czesna $wieta, ktora wiele razy méwila o samotnosci jako ,najwiekszej cho-
robie naszych czaséw” i o radosci Zmartwychwstania, ktérej ,nie powinien
przyémié¢ zaden smutek”, nie pouczala w ten sposob grzesznego Swiata ze
szczytow niewzruszonej radoéci, lecz przeciwnie - jak sie okazalo? - prze-
mawiala do siebie, wspodlnoty i §wiata z glebi depresyjnego cierpienia. Nie
powinniSmy przeoczy¢ tej lekcji. Jak sie wydaje, chrzescijariski klopot ze
smutkiem i samotnoscig - ktéra czesto jest powodem, a moze nawet nie-
zbywalnym komponentem smutku, ale tez wtérnie sie poglebia jako rezultat
wykluczenia ze wspdlnoty tego, kto jest smutkiem stygmatyzowany -

18 Tak werset Lk 6,21 komentuje Stownik Teologii Biblijnej, red. X. Leon-Dufour, ttum.
K. Romaniuk, wyd. IlI, Poznari 1990, s. 893-894.

19 By nie szuka¢ daleko: w cytowanym, poswieconym samotnosci numerze ,Zeszytéw
Karmelitariskich” popularny katolicki publicysta - z wyksztalcenia filozof - wylicza jednym
tchem , piewcoéw nicosdci wspodlczesnego swiata” w osobach Emila Ciorana oraz Emmanuela
Lévinasa (sic!); ba, zdaniem autora, Lévinas ,idzie jeszcze dalej” w zgubnym uznaniu samot-
nosci za fundament postrzegania $wiata (w dalszej czesci tekstu ze zblizonych powodéw
obrywa sie jeszcze Rézewiczowi i Houellebecquowi, odwaznie przeciwstawionym nienihili-
stycznemu scenarzyscie Swiata wedlug Kiepskich”); zob. Tomasz Terlikowski, Samotnosé
pustki, samotnosc petni, ,Zeszyty Karmelitariskie” 2007, nr 4(41), s. 82-86.

20 Co znamienne, nie zdecydowano sie na publikacje catosci pism Matki Teresy, a wybrane
fragmenty opatrzono - ba, otoczono - saznistym komentarzem; zob. Matka Teresa z Kalkuty,
., Pojdz, badz moim swiattem”. Prywatne pisma swigtej z Kalkuty, ttum. M. Romanek, Krakéw 2008.
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moégtby rozwiklaé tylko zawrotny pascalowski paradoks w rodzaju: ,Nie
smuc sie, o ile sie smucisz. Lecz jezeli si¢ nie smucisz, smuc sie!”2.

Oproécz paradoksologii jest moze jeszcze inny mozliwy sposob reintegra-
¢ji smutku w chrzescijariskim doswiadczeniu - zeby go zrozumieé, warto sie
odwola¢ do slynnego rozréznienia Martina Bubera, ktory zydowska wiare
emuna przeciwstawil chrzeécijariskiej pistis?2. Zdaniem Bubera, emuna jest
relacja zaufania calego czlowieka, ktéry zwraca sie do Boga, przyjmujac Jego
stowo i wydarzenia wlasnego zycia w $wietle Przymierza i w wolnoéci my-
Slenia, podczas gdy pistis (wynalazek apostota Pawla, bo Jezus reprezentuje
u Bubera wiare zydowska) ma charakter intelektualnego uznania dogmatu
o dokonanym Odkupieniu, ktére dopiero otwiera ewentualng osobowa rela-
cje - ale tylko jako mozliwo$¢, nie podstawe wiary. Sila rzeczy, ,wolnos¢
myslenia” w modelu pistis - klasycznym przykladzie ,wiary, ze...” - jest
wedlug zydowskiego filozofa mocno ograniczona, wszak wymaga kazdora-
zowego experimentum crucis - przeprowadzenia proby spdjnosci z utrwalo-
nym korpusem dogmatycznym, skutkujacej z reguty przywolywana powy-
zej paradoksologia. Na tle Buberowskiej koncepcji emuny moze latwiej
bedzie nam dostrzec szczegdlny charakter integracji smutku w wierze Da-
widowej, a takze by¢ moze nowy sens blogostawieristwa, ktére smutnym
obiecal Syn Dawida.

Ujmujac rzecz w najwiekszym skrécie, w biblijnym Swietle emuny teody-
cee zawodza. Wymownym przyjaciotlom Hioba B6g nie przyznaje racji (,,Nie
moéwiliscie o Mnie prawdy, jak stuga moj, Hiob” [Hi 42,7]; tymczasem az
strach cytowa¢, co méwit Hiob). Zbudowana na ich rezonerstwie wspélnota
z czlowiekiem nieszcze$liwym - jakze czesto podobna do naszego kazno-
dziejskiego moralizowania! - ponosi w koncu fiasko, a samotna skarga cier-
piacego roztapia sie ostatecznie w kontemplacji cudéw Swiata: ,pytanie /
nie dostalo odpowiedzi, tylko swoje miejsce / w ogromnej calosci, pod nagle
wzeszlym storicem”?. Tak przyjmowane biblijne teksty nie przynosza inte-
lektualnego rozwigzania enigmy samotnosci, nie dostarczaja tresci, ktéra -
uznana moca suwerennego umysiu (a kazde z tych czterech stéw cierpienie
opatruje ironicznym pytajnikiem) - cudownie odmieni los cierpiacego. Daja
na pozér duzo mniej: tylko jezyk. W doswiadczenie depresji, w to ,,otchlan-

21 Pascal w ten spos6b dowodzi niesprzecznosci dwoch fragmentow Pisma cytowanych za
Woulgata: ,Ne timeas, pusillus grex” (Ek 12,32) i , Timore et tremore” (Flp 2,12) - ,Nie lekaj sie,
o ile sie lekasz, ale jesli sie nie lekasz, lekaj sie”; zob. B. Pascal, Mysli, ttum. Tadeusz Zelenski
(Boy), Krakow 2003, s.214 (fragment 776 wg ukladu Brunschvicga).

2 Por. M. Buber, Dwa typy wiary, ttum. J. Zychowicz, Krakéw 1995.

2 Stowa z wiersza Denise Levertov o Tomaszu Apostole; zob. D. Levertov, Zdtty tulipan,
ttum. Cz. Mitosz, Krakow 1999, s. 69.
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ne cierpienie, ktéremu nie udaje sie znaczy¢”?*, w melancholie, ktora koriczy
sie asymbolia (,Gdy nie jestem juz w stanie metaforyzowa¢, zamykam usta
i umieram”?), tekst biblijny wnosi mowe jako mozliwos¢ zycia: ,Jedynie
sublimacja opiera sie Smierci”2¢. Nie tyle jednak mowe jako nosnik okreslo-
nych tresci (ktére nalezaloby uzgodni¢ z dogmatycznym korpusem), nie tyle
mowe, ktorej udaje sie cokolwiek znaczyé¢, ile sama mozliwos¢ mowy, ktéra -
by¢ moze - okaze sie tozsama z mitoscia ,, potezng jak §mieré” (Pnp, 8,6)%.
Moze najbardziej zdumiewajacym przykladem takiego funkcjonowania
biblijnego tekstu jest lamentacyjny Psalm 88. Mimo ponawianych w nim
btagan (,niech dojdzie do Ciebie moja modlitwa, nakloni swego ucha na mo-
je wolanie”) i pelnych agresywnej ironii, wyzywajacych retorycznych pytan
(,Czy dla cieniow czynisz cuda? Czy zmarli wstang i bedq Cie stawic¢? Czy
to w grobie sie opowiada o Twojej lasce, a w Szeolu o Twojej wiernosci? Czy
Twoje cuda ukazuja sie w ciemnosciach, a sprawiedliwos¢ Twoja w ziemi
zapomnienia? Czemu mnie odrzucasz?”), prawie cala jego tres¢ stanowi
przejmujacy opis pejzazu depresji: ,Moje posltanie jest miedzy zmarlymi”,
,Umiesciles mnie w dole gltebokim, w ciemnosciach, w przepasci”, ,,Oddali-
te§ ode mnie moich znajomych”, ,pozostaje w zamknieciu, bez wyjscia”,
~[Twoje gniewy i grozby] Otaczaja mnie nieustannie jak woda, okrazaja
mnie wszystkie naraz”... O ile na przyklad cytowany Psalm 22, otwarty
w doswiadczeniu rozpaczliwej samotnosci (,Czemus mnie opuscil?”), kon-
czy sie perspektywa ocalenia i mesjanskiego krélowania nad caltym ludem,
o tyle ciemnosci Psalmu 88 nie przenika najmniejsze $wiatlo nadziei, a ostat-
nie wersy wyrazaja absolutng samotnos¢, zatrzaskujac tekst jak grobowa
plyte: ,Odsunates ode mnie przyjaciét i towarzyszy; domownikami moimi
staly sie ciemnosci”. Dla nas, dziedzicéw christianitas, nawyktych do poszu-
kiwania w tekscie biblijnym przede wszystkim moralnego pouczenia, na-
dziei czy pociechy, Psalm 88 do ostatniej kropki pozostaje niepokojacy i nie-
przenikniony?® - jednak czy nie dlatego, ze zbyt tatwo umiescilismy poza

2 Zob. J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, ttum. M.P. Markowski i R. Ryzin-
ski, Krakow 2007, s. 189.

25 Tbidem, s. 48.

2% Por. ibidem, s. 103. Skadinad, czy krél Dawid moglby podzwignaé sie z nieszczesé,
w ktore tylekro¢ wtracaty go namietnosci (do kobiet, do synéw, do wladzy), gdyby nie jego
,nielibidinalne przylgniecie do sublimacji”, gdyby nie jego ekstazy tancerza i wersety pie$nia-
rza? Zaiste, Jahwe kocha artystow.

27 W przedmowie do ksigzki Kristevej Markowski pisze: ,Milczaca nienawié¢ do $wiata:
oto definicja melancholii, na ktéra istnieja tylko dwie odpowiedzi: mitos¢ i jezyk. Jest to jednak
[...] jedna i ta sama odpowiedz”; M.P. Markowski, Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do
pism Julii Kristevej, [w:] J. Kristeva, op. cit., s. XXVIL

2 Klasycznym przykladem (chrzescijaniskiej?) redukcji tego niepokoju, ale przeciez zara-
zem uniewaznienia daru mozliwej mowy, o ktérym pisze powyzej, jest nastepujacy komentarz
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nawiasem wspolnoty pistis ten (niewaski) obszar ludzkich do$wiadczen,
w ktérych zadna pocieszycielska tres¢, zadna wyobrazona przysziosé, zadna
nowina typu ,uwierz, ze...” nie sa juz mozliwe? , Utrata nadziei jest jednym
z osiowych objaw6w depresji [...] Dlatego depresja jest swoistym piektem za
zycia” - powtarzal Antoni Kepiniski - ,Piekto depresji polega na utracie na-
dziei”?. Komus, kto doswiadcza braku nadziei, Psalm 88 ani nie wmawia -
pod grozba dantejskiego piekla® - zZe powinien jej doswiadczy¢, ani nie fa-
brykuje jej tam, gdzie nie moze zosta¢ przyjeta - daje tylko jezyk, aby brak
nadziei zostal wypowiedziany w calym szokujacym radykalizmie i ogoloce-
niu. Tak, Absalom umarl i nie ma juz nadziei; nie, cho¢ mozesz umrze¢ sam,
nie mozesz umrze¢ zamiast niego; dostajesz tylko mowe, zeby go optakad,
az w tej sekwencji dzwiekéw, w jeku stéw odartych z tresci, w powracaja-
cym rytmie zglosek uslyszysz by¢ moze puls zycia - tajemny jezyk, ktorym
przemawia odwieczna milo$¢ Jahwe do ciebie i w ktérym teraz oplakujesz
syna. Oplakuj: blogostawieni, ktorzy ptacza, albowiem beda pocieszeni.

Czy zatem chrzescijariska wspoélnota, nieufna wobec smutku samotnosci,
nie potrzebuje pilnie zydowskiego ducha, ktéry napetnial jej Zatozyciela?
Tym bardziej ze doswiadczenie depresyjnej samotnosci coraz czesciej na-
wiedza nasza zachodnig kulture: wspélczesnych melancholikéw , przeko-
nanych co do mozliwosci i koniecznosci realizacji wszystkich swoich pra-
gnien i wartosci”3!, spotecznoéc¢ sfrustrowanych léche-vitrines, w ktorej ,nie
dos¢, ze nie mozna mied, to jeszcze trzeba by¢”32, péznokapitalistyczne spo-
teczenstwo spektaklu, odbierajace kazdemu ludowi mozliwos¢ , zyciodajne-
go zamieszkiwania w jezyku”, a przez wyalienowanie samej mowy - od-
dzielajace ludzi od tego, co ich faczy33. Na domiar ztego, jakby nie starczato
ponowoczesnych powodéw depresji, wcigz nie przestaja nas nekac jej przy-

wybitnego polskiego egzegety Psalméw: , Ps 88 winien nas pobudzi¢ do wdziecznosci za to, ze
w Nowym Testamencie cierpigcy ludzie maja pocieche w zyciu pozagrobowym i maja przy-
kiad opuszczenia Chrystusa nie tylko przez bliskich (Lk 23,49), ale i samego Ojca (Mk 15,34)”;
Ksigga Psalmow. Wstep - przektad z oryginatu — komentarz - ekskursy, opr. S. Lach, [w:] Pismo
Swigte Starego Testamentu, tom VII, cz. 2, Poznan 1990, s. 388. Ujmujac rzecz brutalnie: pelen
rozpaczy Psalm 88 ma nas pobudza¢ do wdziecznosci za to, ze nas nie dotyczy. I jeszcze go-
rzej: gdy kto$ z nas znajdzie si¢ w miejscu, w ktérym nie ma nadziei, lecz jest Psalm 88 - psalm
zostaje mu odebrany jako ,rozumiany niezgodnie ze swa teologia”...

2 A. Kepinski, Melancholia, Krakéw 2001, s. 212 i 264.

30 Skadinad, czy umieszczony na bramie Piekta w Boskiej Komedii nakaz porzucenia na-
dziei nie pobrzmiewa ironig w uszach tych, ktérzy od dawna nie maja czego porzucac? Jak
pisal pograzony w depresji Roland Barthes: ,Nie mam nawet ochoty sie zabi¢”; R. Barthes,
Dziennik zZatobny, thum. K.M. Jaksender, Wroctaw 2013, s. 157.

317, Kristeva, op. cit., s. 133.

32 Kapitalna formula autorstwa Marka Biericzyka z jego ksiazki Melancholia. O tych, co nig-
dy nie odnajdg straty, Warszawa 2000, s. 67.

3 Zob. G. Agamben, Wspdlnota, ktora nadchodzi, ttum. S. Krélak, Warszawa 2008, s. 86-87.
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czyny odwieczne: umierajg rodzice i dzieci, odchodza matzonkowie i przy-
jaciele, opuszczaja nas zwierzeta i pejzaze. Zderzeni z groza Realnego,
z coraz wiekszym trudem scalamy okruchy symbolicznego $wiata, ktory sie
rozpada, coraz bardziej zaleknieni, ze pewnego dnia nie odzyskamy mowy:
sieroty po umartym Ojcu, wdowy po dlugo panujacym krélu (niewolnym
od wad, ale zaradnym, majetnym i dajacym oparcie systemie christianitas),
wygnancy w kulturze skonstruowanej przez nas samych - wyjatkowo mor-
derczej, kiedy sie zamyka, albo tak otwartej, Ze nikt nie jest juz jej domowni-
kiem34. Jakie blogostawieristwo spocznie na nas, sierotach, wdowach i wy-
gnancach? Jaka wspélnote zbuduja samotnicy?

»,Czy moze by¢ «wierzacym» ktos, kto ma poczucie bezsensu istnienia,
choruje na chroniczny brak nadziei? A jednak jest to mozliwe”% - zapisala w
notatkach Anna Kamieniska, pisarka i ttumaczka, spopularyzowana w dwu-
znaczny, paternalistyczno-ztodliwy sposob przez Milosza jako ,niewybitna
poetka, (poniewaz) dobry cztowiek”3¢, autorka jednego z najbardziej poru-
szajacych wspolczesnych polskich tekstow religijnych - Notatnika, obejmuja-
cego lata 1965-1979. , Poczatkowe partie Notatnika pisala osoba niewierzaca,
potem zjawia sie przelom myslowy i duchowy, pojawia sie dramat wiary
ciggle niezastygtej, na nowo zdobywanej” [, s. 6], jak méwi sama w krotkiej
przedmowie. Ale takze: Notatnik zaczynala pisa¢ zona poety, Jana Spiewaka
- a od pierwszych zapiskéw z 1968 roku pisze wdowa po nim?’. Taka zbiez-
noé¢ prywatnego dramatu i duchowego przelomu (,Szukalam umartego,

3 Tym sposéréd chrzescijan, ktdrzy moca resentymentu upatruja mesjanskiego jutra
w scholastycznym wczoraj, wciaz nie dos¢ przypominac o pierwszym czlonie tej alternatywy.
Wszak historia - takze ta nieodlegta - dostarczyla wielu dowoddéw, ze spolecznie ugruntowa-
na wiara w prawde absolutng jest (co najmniej) tak samo ambiwalentna etycznie jak nasza
dekadencka ponowoczesnos¢ i bynajmniej nie gwarantuje zbudowania wspdlnoty, o ktorej
Tertulian powiedzialby ,Patrzcie, jak oni sie milujg”.

3% A. Kamienska, Notatnik 1965-1972, , Poznari 1982, s.221. Dalej w tekscie oznaczam te
edycje rzymska cyfra I. Cyfra II odnosi sie do: eadem, Notatnik 1973-1979, Poznan 1987.

3 ,Nie byla wybitna poetka. Ale to sprawiedliwe. / Dobry czlowiek nie nauczy sie pod-
stepow sztuki” - tak brzmia ostatnie stowa wiersza Czytajgc Notatnik Anny Kamieriskiej za-
mieszczonego w: Cz. Milosz, Dalsze okolice, Krakéw 1991, s. 29. Wyrazona w ten sposob nie-
sprawiedliwa ocena - i, co moze wazniejsze, zawarta w wierszu zaskakujaco chybiona lektura
samego Notatnika - rozsierdzila juz niejedna krytyczke literatury (gotowa w bojowym zapale
przypisa¢ Kamieniskiej wiersz autorstwa lubianej przez Milosza Swirszczytiskiej; zob.
http:/ /wyborcza.pl/1,75475,15702866,A_gdzie_poetki_.html, dostep: 15.06.2014). Ale czy
nalezy oburzaé sie na poete, ktory w Notatniku pod data 11 marca 1973 moglt przeczytad
o sobie: ,W pociggu nieudane lektury: Mitosz i Pavese. Czy oni sq pusci, czy ja jestem w zu-
pelnie innym miejscu zycia?” [II, s. 15; por. tez: II, s. 227].

%7 ,W dziecinstwie dziwilam sie bardzo, gdy kto$ nazywatl mnie sierotg. Teraz dziwie sie,
gdy ktos mowi o mnie: wdowa. On nie umart, ale urdst koto mnie tak, ze go nie dosiegam” [II,
s. 76]; ,Zawsze si¢ dziwie, gdy kto$ nazywa mnie wdowa. Nie jest to nazwanie mojej tozsamo-
§ci. Nie jestem wdowa. [...] Jestem zong” [II, s. 167].
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a znalazlam Boga” [, s. 103]; ,Ja wcale nie szukalam Boga! Ja szukatam mo-
jego Umartego” [I, s. 152]) kazataby dopatrywac sie¢ w przezytym nawréce-
niu jakiej$ potrzeby eschatologicznej i spotecznej konsolacji - juz to zyskania
nadziei zycia pozagrobowego, juz to wyjécia z samotnosci zatoby ku religij-
nej wspdlnocie. Tymczasem Kamieniska, pilna czytelniczka Simone Weil, jest
na wszelki konsolacyjny falsz szczegdlnie wrazliwa: ,Postawa wiary nie jest
i nie moze by¢ «pociechg». Wiara uwrazliwia czlowieka na zlo i cierpienie,
poglebia wymiar cierpienia, nie roztapia go w ckliwym i fatwym optymi-
zmie” [, s. 123]; ,Wiara, ktoéra daje pocieche, to ciasna wiara, wygodnictwo
myslowe” [II, s. 144]; ,Nie chce, nie szukam pociechy. Zapuszczam sie
w sama glab bolu. Tam jestem. Tu nie moge zgubié siebie” [I, s. 238]. Piszaca
»z samej glebi bolu” i zanurzona w $mierci, zaskakujaco czesto i po zydow-
sku uzywa slowa ,zycie” tam, gdzie religijna frazeologia chrzescijaristwa
kazalaby méwié raczej po grecku - o ,zyciu wiecznym” czy ,nieSmiertelno-
§ci”: ,Nadzieja zmartwychwstania. Lecz tesknigcym do S$mierci - po co
zmartwychwstanie? Rzeczy pierwsze przeminely. Ale nie wiem, czy pragne
rzeczy ostatnich. [...] To, co nazywamy zmartwychwstaniem, jest moze na-
dzieja, ze w pewnym duchowym wymiarze to, co dobre i sprawiedliwe,
trwa, nie konczy sie, zachowuje zycie, zyskuje zycie” [1I, s. 31]; , Wystarczy,
jesli doswiadcza sie rzeczywistosci Boga w tym zyciu, nie trzeba sie wtedy
lekaé, ze nas opusci, gdy zycie ustanie. Moze mnie podejmie jak stowo wy-
moéwione, zdanie zakoniczone. Niepotrzebna mi cala futurologia tak zwane-
go przyszlego zycia. Bog jest dla mnie Bogiem zycia” [I, s. 224]. Tej samej
ogalacajacej, kenotycznej praktyce autorka Notatnika poddaje wyobrazenio-
wy, iluzyjny wymiar wiary:
Kosze bez litosci wyrastajace ciggle jak chwasty iluzje. Zbieram to zniwo pokrzyw az
do golej ziemi. Wiec wrastamy w ziemie nie prawda, ale czyms$ tak niepewnym jak
nasze zludzenia! Mie¢ korzenie ze ztudzeri. Oto co najgorsze i najbolesniejsze. Dziej
sie moja prawdo, najbardziej ostra, gorzka i samotna. Amen [II, s. 99].

Rzecz jasna, jesli optymistyczna wiare oparta na pragnieniu osobowej
nie$miertelnosci fatwo zdyskredytowad, widzac w niej jedynie sublimacje
instynktu przetrwania, to i w heroicznej ,wierze bez zltudzen i bez pociesze-
nia” mozna dopatrze¢ sie zwigzku z depresyjna autoagresja, ktérej przejawy
notuje Kamieriska przenikliwie i bezlito$nie: ,Nie. Nie mie¢ litosci dla sie-
bie” [I, s. 18]; ,Tak malo kocham siebie, ze aby méc kochaé blizniego jak
siebie samego, musiatabym go kocha¢ o wiele wiecej niz siebie” [II, s. 206]38.

38 Julia Hartwig méwita o Kamieriskiej: ,Nie aprobujac samej siebie, réwniez ze wzgledu
na swojg tusze, nad ktéra niewatpliwie bolata, nie przyjmowata do wiadomosci niczego, co
mogloby stuzy¢ jej ciatu lub go dotyczylto. Nie aprobowala, jak gdyby, samej siebie. Trzeba
byto z nig walczy¢, by zazyla jakiekolwiek lekarstwo, nie zgadzala sie, by ja fotografowano”;
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W obu wypadkach redukcja duchowosci do wymiaru zycia psychicznego -
tak czesto krytykowana przez chrzescijan jako znak zlowieszczego Freu-
dowskiego dziedzictwa - jest kwestia wyboru zasady hermeneutyczne;j.
O ile jednak w pierwszym wypadku ,radosne przezywanie daru zycia”
wydaje sie we wspolczesnej chrzeécijariskiej wspélnocie pistis centralnym
elementem przepowiadania, o tyle pytania ,w jaki sposéb zy¢, aby to bylo
mozliwe” [I, s. 189]%, lokuja pytajacego niemal poza granica tej wspdlnoty:
by¢ moze jeszcze w obszarze troski, ale tylko terapeutycznej - takiej, jaka
przysluguje wszelkim patologiom, odchyleniom od normy wyznaczonej
przez zdrowie. Tak rozumiane chrzeScijanstwo® przestaje by¢ dynamika
transcendowania natury, a zaczyna przypomina¢ uduchowiony biologiczny
witalizm, ktéry ttumiona agresje i lek musi kanalizowaé w wypatrywaniu
zewnetrznych ,zagrozen” - moze réwniez dlatego deklarowanemu ,rado-
snemu przezywaniu daru zycia” towarzyszy z reguly ponury w tonacji mo-
ralizm, wsparty na katastroficznej wizji wspétczesnosci. W odréznieniu od
freudowskich redukcji, ten rodzaj psychologizacji wiary dokonuje sie od
srodka i nie tylko uzaleznia wiare typu pistis, jak chciatl Buber, od intelektu-
alnego przyjecia dogmatu (na to mozna sie¢ od biedy zdoby¢ wolitywnym
wysilkiem), ale wigze ja z okresSlonymi strukturami osobowosci: blogosta-
wieni, ktérzy placza sporadycznie. Ten rodzaj napiec nie jest zreszta w fonie
chrzescijariskiej wspolnoty niczym nowym, doé¢ przypomniec stynny (insty-
tucjonalnie rozstrzygniety) siedemnastowieczny spor jansenistow z jezuita-
mi, w ktérym mozna dopatrywac sie nie tylko konfliktu teologii, ale i tem-
peramentéw - gdyby jakie$ jezuickie kolegium pomoglo Pascalowi pozby¢
sie melancholijnych skfonnoéci, prawdopodobnie w niedlugim czasie wy-
niesiono by go na otftarze. Bylby pewnie przy tym znany jako autor czego$

zob. http://teatrnn.pl/leksykon/node/2155/julia_hartwig_%E2%80%93_o_annie_kamie %C5
%84skiej (dostep: 15.06.2014). Jedna z ulubionych metafor ,ja” w Notatniku bedzie ,zatrucie
sobg”: ,Jestem zatruta - soba” [I, s. 177]; ,Istnieje pokusa grzechu w tym sensie, ze tylko
grzech potrafitby nas moze wyrwac¢ z odretwienia. Samobéjstwo w takim stanie to byloby
morderstwo - zabi¢ kogo$ znienawidzonego, uprzykrzonego, wczepionego w nas pazurami -
siebie. Milos¢ wydaje sie woéwczas tylko obsesja, od ktorej nie mozemy sie uwolnic. Jest to
straszliwe zatrucie soba. Chcialoby sie wyrzygac siebie. Jest tylko jedno lekarstwo na te choro-
be, a ono wlasnie jest nam wzbronione” [I, s. 260].

3 Oraz pretensje: ,Czy zrobitam ci co$ zlego? - Wystarczy, ze mnie urodzilas!” [I, s. 155],
albo wyznania: ,Jestem tak zmeczona, ze chcialabym znalez¢ inny sposéb istnienia, ktéry nie
bytby zyciem” [II, s. 262].

40 Zaznaczmy, gwoli sprawiedliwodci, ze taka wizja ,wspélnoty pistis” odnosi sie raczej
do eklezjalnej praktyki spotecznej regulowanej przez duszpasterstwo niz do refleksji teolo-
gicznej. Skadinad watly zwigzek (miejscami niekiedy wrecz rozbrat) miedzy duszpasterstwem
a wspolczesna teologia, nawet pastoralng, wart jest osobnego namystu.
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w rodzaju ,Anty-Prowincjalek”, ale watpliwe, by napisal fragmenty znane
dzis$ jako Mysli*l.

W przeciwienistwie do Pascala (ktérego podziwiala*?), Kamienriska nie
doswiadczata problemoéw z koscielng instytucja, wrecz przeciwnie - mimo
tradycyjnej eklezjalnej mizoginii, poetka z czasem , stala sie czyms$ w rodza-
ju kobiecego biskupa”43, a podczas jej pogrzebu w 1986 roku Prymas Glemp
okresli zmarta mianem ,prorokini Kosciota”#. Tym wieksza otwiera sie
szansa, by Sladem tej, ktéra za swoja ,poetycka sprawe” uznala , opisanie
krajobrazu samotnosci” [1I, s. 214], uczciwie i bez znieczulenia zbada¢ koszt
reintegracji depresyjnych doswiadczert we wspélnocie wiary. Cena wydaje
sie wysoka: blisko$¢ otchtani zmienia topografie (,Po raz pierwszy nie cie-
szy mnie wiosna, slorice, kwiaty. To wszystko falsz dla zamydlenia nam
oczu. Dla ostabienia czujnosci. Pod kwiatami czai sie otchtan. Czarne nic” [I,
s. 18]; ,,O krok od mojego biurka zaczyna sie otchtan rozpaczy” [II, s. 194];
,Ciagle kraze nad skrajem przepasci” [I, s. 232]), nie pozwala lokowaé w
przysziosci zadnej nadziei (,Z trudem dotrwalam do wieczora. A jutro?
Wydaje sig, ze to juz ponad moje sily. Pragne umrze¢” [I, s. 93]; ,Rano
otwiera sie przede mna ocean dnia, zdaje sig, nie do przebycia. [...] Nie wi-
dze drugiego brzegu dnia. Storice éwieci, ale jest ciemno. Swiat jest pusty.
[...] Czasami do przezycia dnia potrzeba wiecej dzielnosci, niz jej posiada-
my” [, s. 248]; , To straszne: jutro tez bedzie dzier” [II, s. 175]; ,Nie mam do
kogo ani do czego sie budzi¢” [II, s. 181]). Niekiedy ten spustoszony hory-
zont depresji nawiedza pragnienie samobdjstwa, wraz z jego czarng, profa-
nacyjna liturgia $émierci - ktéra gtadzi rozpacz, a nie grzech: , Dzi$ jest dzien
marzenia o $Smierci. O $mierci, ktéra gladzi rozpacz swiata. Gdyby nie te
zalosne szczatki wiary, siegnelabym po $mier¢ do zyl” [, s. 268]. ,,Samobdj-
stwo nie przestaje by¢ dla mnie problemem” - notuje Kamieriska pod data
28 sierpnia 1976, dodajac sumiennie, ze ,Kanon 1240 prawa koscielnego
potepia samobéjstwo i odmawia samobdjcy chrzescijariskiego pogrzebu” [II,
s. 175]. Wydaje sie, ze poetka postrzega je jako paroksyzm podwdjnej, para-

4 Nic dziwnego, ze Kamieniska otwiera Notatnik mottem wzietym z Pascala: ,,Czy chcesz,
abym pflacit ciagle moja ludzka krwia, a ty nie dasz tez nigdy?”. Dziedzic christianitas wie, ze
stowa te Pascal wkiada w usta Jezusa (fragment 553 wg ukladu Brunschvicga). Ponowoczesny
melancholik z postchrzescijaniskiej Europy uczyni z nich chetnie wlasna prowokacyjna modli-
twe.

42, Stan ludzkiej rozpaczy”, ktory umiat odda¢ psalmista, potrafili potem jej zdaniem opi-
sac ,tylko Pascal i Kierkegaard” [II, s. 118].

4 Wedtug na poly zartobliwej, na poly ztosliwej formuty Julii Hartwig.

4 Byla jak gdyby prorokinig Kosciota”; zob. J6zef Kard. Glemp, Zaznata juz pelnego smaku
Zycia [autoryzowany tekst homilii pogrzebowej], ,W drodze” 1986, nr 7-8 (155-156), s. 9
(znaczna cze$¢ tego numeru miesiecznika poswiecono Kamienskiej).



. Jezeli jest sam, przynosi dobrq nowing” (2 Sm 18,25) 123

doksalnej samotnosci: ,Dwie przyczyny samobdjstwa: 1) niemoznos¢ zaak-
ceptowania siebie, 2) osamotnienie. Jesli akceptujemy siebie, to mamy jesz-
cze siebie, nie jesteSmy calkiem samotni. Dopiero samotny, ktéry nie ma
nawet siebie®> - staje przed otchlania. [...] Zamykam temat samotnosci. Czu-
je sie, jakby wyjeto mi z mézgu wszystkie osrodki czucia, zostawiono tylko
ten jeden: wzgodrek samotnosci. Jeszcze nie odkryty” [II, s. 175]. O ile jednak
samobodjca tylko ,staje przed otchlania” - jako groza i jako pokusa, bo jedyna
mozliwa nadziejg na zmiane, na , zgladzenie rozpaczy” - o tyle doswiadcze-
nie depresji, z jego osiowym brakiem nadziei*¢, kaze w niej mieszkac: ,Ot-
chian. Mieszkaricy otchiani. Jestem tam” [I, s. 134].

W tej absolutnej samotnosci, gdzie niemozliwa jest ani przyszios¢, ani
milos¢ wlasna, ani zadne pocieszycielskie przestanie, moze jednak za-
brzmie¢ Slowo, ktére uzycza oniemialemu jego wtasnej mowy: ,Psalmy
mozna rozumie¢ w pelni dopiero, jesli sie za zycia zstapilo do otchlani”
[IL, s. 118]. Kamieriska, mitoéniczka i popularyzatorka Psalméw#’, w tekscie
Notatnika czesto przywoluje ich fragmenty, ale in extenso cytuje tylko jeden,
niezaposredniczony zadng moralizatorska egzegeza - latwo sie domysli¢,
ktory#8. Paradoksalnie, z samej glebi samotnego spustoszenia biblijny dar
mowy zaczyna ukazywac sie - z czasem i powoli - jako mitosne zaprzecze-
nie samotnosci: pozwala integrowac sie przez jezyk - ,integrowad, wilgczac
do calosci - jednoczy¢ - uspoleczniaé, czyni¢ wspdlnym, grupowac sie”4?,
zatem wbrew nadziei: ,Moja zgryzota jest niewystowiona, jednakze wypo-
wiadalna”®0. Ulubiong figura, ktérej Kamieriska wielokrotnie uzywa, by
okresli¢ wlasne pisanie, jest ,$limaczy $lad” [, s. 180; I, s. 226; I, s. 238, i in.]:
zawiera sie w tym obrazie i skromno$¢ rozmiaru dziela, i mozét dzwigania,
ale i zaskakujaca cigglos¢ porwanych na strzepy, fragmentarycznych zapi-
skow Notatnika. Nie ma w depresyjnym Swiecie ocalenia innego niz scalanie
- jak zauwaza Kristeva, o ile stan niedepresyjny okresla zdolnos¢ wigzania,
o tyle w depresji, przeciwnie, ,niczego nie mozna powigzac¢”5!: ,Pisze [...]
aby nie rozsypac sie w proch” [, s. 285], bo , to, czego nie ma komu opowie-

45 ,Bo czlowiek sam siebie nie ma, dop6ki nie zostanie pokochany” [I, s. 269]. Ale tez:
,Czlowiek, ktéry nie kocha, traci nawet siebie” [I, s. 149].

46 Barthes: ,Samobdjstwo. Skad bede wiedzial, ze juz nie cierpie, skoro bede martwy?”;
R. Barthes, op. cit., s. 261.

47 Kamienska jest m.in. autorkq przeznaczonej dla dzieci ksiazki Wszystko jest w Psalmach,
Poznan 1990.

48 W zapisku Kamieriskiej nosi on numer 87, zgodnie z liturgiczng numeracja Zroédla:
~Mszal Rzymski, Wydawnictwo Ojcéw Benedyktynow 1949” [I, s. 137].

49 R. Barthes, op. cit., s. 189.

50 Ibidem.

51 Zob. J. Kristeva, op. cit., s. 39.
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dzieé, od razu rozpada sie¢ w proch” [II, s. 204]. Scalanie, integrowanie, wia-
zanie stow w jezyku obrazuje droge z samotnosci do wspodlnoty: wspolnoty
komunikagji (,Stowa sg zawsze Zrédlem nieporozumienia, mimo ze sg $rod-
kiem porozumienia. Moze dlatego zwigzujemy je w zamkniete uklady wier-
szy, zwigzujemy, aby nie mogly sia¢ zametu i nieporozumien” [I, s. 180-181]),
wspdlnoty kultury (,Slowa, zapisywanie siebie, to tylko sposéb scalania sie,
zbierania sie ciggle «do kupy». Tym samym jest w wymiarze ludzkosci kul-
tura. Ciagte scalanie si¢” [I, s. 215]). Co wiecej, sam ruch metaforyzowania,
jego kognitywny sens, ocala przed samotnoscia nie tylko nas, ale i spdéjnosé
poznawanego $wiata: ,Poznajemy rzeczy jak w poezji przez to, do czego sa
podobne. Przez metafory. W ten sposéb wiaczamy je w struktury, zagar-
niamy w szersze systemy, aby sie nie walesaty osobno” [II, s. 55], a zatem:
,Pisa¢ - to ujrze¢ powinowactwo rzeczy, tajemnicza jednos¢ swiata” [II,
s. 16]. Skoro, jak przypomina Kristeva, ,nie istnieje pisanie, ktére nie byloby
milosne”52, pisanie-scalanie okazuje si¢ w szczegolny sposoéb kobiece (bo to
kobieta ,nie moze zy¢ bez mitosci” [I, s. 55]53): to powolna, rytmiczna krysta-
lizacja Semiotycznego na powierzchni symbolu: ,Cerowanie dziur nicosci,
zalepianie mydlem przepasci, zszywanie rozdartych bolesnie przeci-
wienstw. Kobiety czynia to od wiekéw, nucac” [1I, s. 201]54.

Ale Kamieriska nie nuci: ,Zyje ciagle ze $ciénietym gardlem. Gdybym
mogla otworzy¢ gardlo, zanuci¢ jak Jasia. Dzi$ cichutko zaspiewalam sobie
«Lulajze, Jezuniu», ale ustyszalam zaraz surowe: - Nie $piewaj!” [I, s. 160-
161]. Wysitek scalania zawiera w sobie wlasna kleske, tak jak sam jezyk na-
znaczony jest nieuleczalnym pietnem melancholii, straty i zatoby: ,Czepia-
my sie stowa jak tongcy stomki. Ale toniemy, toniemy” [I, s. 53]. Puls mozli-
wej mowy ma swoje pauzy, martwe momenty, chwile samotnosci od stow>:

52 Ibidem, s. 7.

53 Kontekst tej puenty odejmuje cala jej domniemana banalnos¢: ,Opowiesci p. C. o obozach.
W obozie kobiecym - eksplozje milosci: i erotyczne, i rézne postacie miloéci wysublimowanej;
hipostazy coérek, matek i siostr. Najwyzsze egzaltacje. Za ukochang kazda gotowa byla is¢ na
$mier¢. Zdolna wydrze¢ pazurami kartofel dla niej. Kobieta nie moze zy¢ bez milosci” [I, s. 55].

54 Rzecz jasna, pisanie pojmowane jako literacka twoérczos¢ pozostaje dla kobiet luksusem:
,1lez kobiet nie robi przez cale zycie nic innego, tylko obiera ziemniaki, czeka na domowni-
kow, pierze, przewija niemowleta, piecze i gotuje. I ja wszystko to robie. Pisanie jest moim
nadmiarem. Rezygnacja z niego nie jest wiec dla mnie nieszczeéciem” [II, s. 214]. Obrazy ko-
biecosci w Notatniku to zreszta temat wart osobnego namystu; stosunkowo niewiele w nim figur
maryjnych, a duzo metaforyki tellurycznej, chtonicznej, jak obrazy ziemi-matki i ziemi-grobu:
»Chcialabym by¢ ziemiq. By¢ ziemia. Mocno trzymac cie w swoich objeciach. Zawsze” [], s. 51];
»Jestem przeorana cierpieniem. Wywrécona na opak. Opustoszata. Jak ziemia” [I, s. 148].

% Barthes: ,Depresja nadejdzie, kiedy z dna zgryzoty nie bede juz nawet w stanie uczepic¢
sie pisania”; R. Barthes, op. cit., s. 74; ,Morze pelne zgryzoty - wystepujace z brzegéw, niczego
na horyzoncie. Pisanie nie jest juz mozliwe”; ibidem, s.226.
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,C6z moze powiedzie¢ ktos opuszczony przez stowa?” [II, s. 84]. By¢ moze
w miejscu, gdzie sam jezyk otwiera ten rozpaczliwy hiatus, dotykamy (mi-
stycznego?) punktu, o ktérym pisata Simone Weil: ,Kto opiera swoje zycie
na wierze w Boga, moze straci¢ wiare. Ale kto opiera swoje zZycie na samym
Bogu, nie straci zycia nigdy. Oprze¢ swoje Zycie na tym, czego wcale nie
mozna dotkngé. To niemozliwe. To $mieré. I tego wlasnie trzeba”. Jesli
doswiadczenie calkowitej samotnosci depresji nie tylko pustoszy, ale i moze
czego$ uczy¢ wspolnote wiary - to chyba wlaénie samego kenotycznego
pustoszenia, tego chrzescijariskiego bez-sensu, gdy zaden sens nie jest juz
dostepny: ,,Powraca rozpacz tak ogromna, ze ziemia usuwa si¢ spod noég.
Moglabym straci¢ wiare. Ale wiem, ze jedli strace wiare, bede sie trzymala
Boga. Bo wiara to jakie$§ uswiadomione poczucie sensu, ktére tez moze
by¢ zabrane. Pozostanie co§ wazniejszego. Krzyz. M6j krzyz bezsensu”
[1L, s. 116]. Krzyz bezsensu, wyjatkowy wsréd ,swietych znakéw ludzkosci”
- cho¢ tak czesto jego chrzescijaniscy , obronicy” probuja zredukowaé go do
rangi zwyklego symbolu jednej z wielu religijnych wspélnot i uczyni¢ zen
podstawe swoich politycznych roszczen - wyjatkowy, bo absolutnie niepro-
fanowalny, juz-obecny wewngtrz kazdego ponizenia, juz-zawsze-wiekszy
jako ,skandal i zgorszenie” niz wszelki profanacyjny z niego uzytek: zastona
Swiatyni jerozolimskiej, wydzielajgca Sanctum Sanctorum, rozdarla sie
(Mk 15,38 et par.) w chwili krzyzowej $mierci Tego, ktéry ,przyciggnal
wszystkich do siebie” (por. ] 12,32), na zawsze zmieniajac sens $wietosci.
Kres doswiadczenia reintegracji (scalenia!) depresji w chrzescijaniskiej pistis,
a zarazem jeden z mozliwych senséw tego szczegolnego blogostawienistwa,
ktérego Jezus udzielil smutnym, dosiega nas pod krzyzem: i nas we wspdl-
nocie wiary, ogarnietych resentymentem, boSmy wcigz ,nie tego sie spo-
dziewali” (por. Lk 24,21), i nas we wspodlnocie watpienia, ponowoczesne
sieroty, wdowy i wygnancow na ruinach christianitas, rozczarowanych do
instytucji Kosciota®”. Tam, gdzie jest juz tylko pustoszace nic i niestyszalna
staje sie narracja , 0 krzyzu”, pozostaje w koricu ,najglebszy sens mechani-
zmu”, ktéry on wyobraza - tak nasze graniczne doswiadczenie objasnia
(niewierzaca i zafascynowana chrzescijafistwem) Julia Kristeva:

Ze szczegblnych powodéw albo z powodu historycznego rozpadu politycznego czy
metafizycznego autorytetu, bedacego naszym spolecznym ojcostwem, [...] dynamika
pierwotnej tozsamosci na fundamencie idealizacji moze si¢ skomplikowaé: moze po-

5 S. Weil, Wybér pism, ttum. Cz. Mitosz, Krakéw 1991, s. 73.
57 Skadinad: ,,Dzi$ naprawde wierzacy wydaje sie ten, kto watpi, kto ma odwage watpie-
nia. To pozorny tylko paradoks” [I, s. 194].
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jawic sie pozbawiona znaczenia, iluzoryczna i falszywa. Pozostaje jedynie najgtebszy
sens mechanizmu wyobrazonego przez krzyz: krzyz cezury, niecigglosci, depresjiss.

»Niech ten, kto nie umie by¢ sam, wystrzega sie zycia we wspdlnocie.
Niech ten, kto nie umie zy¢ we wspdlnocie, wystrzega si¢ samotnosci” -
radzil Dietrich Bonhoeffer®. Kamieniska uwazata, ze nie potrafi by¢ sama
(,Dla mnie wielko$¢ czlowieka jest w znoszeniu i przezywaniu samotnosci.
W tym, czego nie umiem” [II, s. 154]), moze dlatego, Ze samotnosci nie wy-
brala, lecz sama zostala przez niag wybrana (,Jestem sama. Ale nie o taka
samotno$¢ chodzi, nie o samotnoé¢ braku. O samotno$é, ktéra mozna by
w pelni akceptowad, wybra¢, kochad. A tymczasem to samotno$¢ nas wybie-
ra” [, s. 92]). Posréd przenikliwych zapiskéw o samotnosci, ktére zapelniaja
Notatnik chyba réwnie gesto, co opisy snéw, Kamieniska cytuje Bonhoeffe-
ra®0: ,By¢ chrzescijaninem - to by¢ czlowiekiem solidarnie” [I, s. 159]. W obu
przytoczonych tu myslach wielkiego niemieckiego swiadka wiary kryje sie
na pozér paradoksalna intuicja: sa w chrzescijariskiej (kazdej?) wspodlnocie
sprawy, ktére mozna dostrzec tylko z samotnego punktu widzenia - ten
aspekt dobrej nowiny, ktéra moga (jak pragnat Dawid) przynies¢ jedynie
samotni, poetka wypowiada stanowczo, niczym prorocki pewnik, nie
chwiejng mozliwoé¢: ,Ten kto ma naprawde serce przepalone bdlem, nie
lituje sie juz nad soba, nie placze, widzi cierpienia innych” [II, s. 198].
W maju 1979 roku Kamieriska zapisuje przypadkowe uliczne spotkanie:
obserwuje mezczyzne z dwunastoletnim synem, idacych w milczeniu, trzy-
majacych sie za rece, z czarnymi wstazkami w klapach marynarek - ,, Wie-
dziatam o nich wszystko” [II, s. 249]. Braterskiej wspélnoty ludzi nie groma-
dzi jednak wokoét Chrystusa ich konfesyjna przynaleznosé: , «Wierzacy»
i «<niewierzacy» jednakowo jest bezradny wobec $émierci najblizszych. To nas
najbardziej wiagze jako ludzi. Wiec nie sila, ale wilasnie stabos¢, bezradnosé,
lek, Smier¢. Niepodobni jestesmy tylko w radosci. Twarz cierpiaca jest jedna
twarzg. Twarzg Chrystusa” [I, s. 194].

Lektura Notatnika, pisanego w goracych, pelnych nadziei posoborowych
latach szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych, stawia chwilami w dziwnym
Swietle nasza wspolczesna wspoélnote pistis, jej dzisiejsze leki i obsesje. Moze

5 J. Kristeva, op. cit., s. 135.

% Cyt. za francuska edycja (Dietrich Bonhoeffer, De la vie communautaire, Paris 1968; prze-
klad cytowanego fragmentu - P.T.), wycofang z pewnego klasztornego ksiegozbioru. Na stro-
nie tytulowej czyjas reka dopisata otéwkiem: , Protestant. B. modny [czy moze: nudny?]. Kontro-
wersyjne”.

6 M. Babraj OP wymienia innych ,ulubionych swiadkéw” poetki: ,siostra Edyta Stein,
Simone Weil, Janusz Korczak, Albert Schweitzer, matka Teresa z Kalkuty, brat Albert Chmie-
lowski...”; zob. Marcin Babraj, Wiersz zycia, ,W drodze”, 1986, nr 7-8 (155-156), s. 6.
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nieoczekiwanie wlasnie w tym aspekcie Kamieriska okazuje si¢ w najwiek-
szym stopniu ,prorokiniag Kosciota” - prorokinia w sensie biblijnym, nie
potocznym - nie dlatego, ze przewidziala jego dalsza droge, lecz dlatego, ze
zgodnie ze smutng tradycja Izraela bylaby do dzi$ jednym z niestuchanych,
osamotnionych gloséw. I tak gdy ogromny duszpasterski wysitek Kosciola
skupia sie dzi$ na biologicznie pojmowanej rodzinie (jej dobru, promocji,
ochronie itd.), Kamieriska przypomina, ze ,W chrzescijanistwie kryje sie za-
rodek rozbicia rodziny jako wspoélnoty krwi na rzecz wspélnot duchowych”
[I, s. 273]¢1, bo tez: ,Rozdziela rodzine to, co pozornie ja taczy, egoistyczna,
zamknieta w jej obwodzie mitoé¢” [II, s. 66]62. Gdy temat etyki seksualnej
wcigz daje sie zlosliwie opisywaé w terminach kolektywnej fiksacji, Kamien-
ska przytacza swoja wypowiedz z redakcyjnej dyskusji o wychowaniu seksu-
alnym: ,trzeba wychowac czlowieka, osobowos¢, godnosé¢ ludzka, a wtedy
reszta przyjdzie sama, niejako automatycznie” [I, s. 289]. Gdy wspotczesne
feministki nie bez racji szokuja pytaniem, ,dlaczego B6ég nienawidzi ko-
biet?”63, autorka Notatnika nie waha sie napisa¢ z gorycza: ,Dzieciobdjczyni.
Nie usprawiedliwiam jej, ale do glebi rozumiem. Cztery lata to $émiesznie
mata kara za zbrodnie. A mezczyzna? - on bedzie chodzil na wolnosci i za-
pladniat inne kobiety. [...] Jakie pieklo trzeba przezy¢, zeby dokonac¢ takiej
zbrodni” [I, s. 150]. Gdy pozachrzescijafiski $wiat wcigz ma powody, by
zarzuca¢ Kosciolowi wyniosla obojetnos¢ wobec zycia innego niz ludzkie,
daleka od sentymentalizmu Kamieriska umie poswieci¢ zwierzetom brater-
ska uwage:

Milos¢ do zwierzat $w. Franciszka zostala zbanalizowana, a przeciez stanowi ona
czeé¢ calej jego koncepcji $wiata, jednolitego, przeniknietego Bogiem, w ktérym
czlowiek zajmuje swoje skromne, okreslone miejsce. [...] Obcowanie ze zwierzeciem
uczy nas glebokiego zwigzku ze §wiatem zyjacych poza nami. Tymczasem czlowiek

61 Por. Mk 3,33-35. Miedzynarodowy Komentarz do Pisma Swigtego opatruje ten fragment
stowami: ,Uswiecone tradycja pojecie rodziny zostato zdefiniowane na nowo w sposob rady-
kalnie r6zny. Rodzina, jak inne ludzkie instytucje, zostaje przewartosciowana w swietle Kréle-
stwa Bozego”; op. cit., s. 1217.

62 Czy nie sg posrednim oskarzeniem funkcjonowania chrzescijariskiej wspélnoty czeste
w Notatniku gorzkie zapiski Kamieriskiej - tym razem nie tyle wybitnej poetki, co samotnej,
starzejacej sie wdowy: ,W niedziele jestem bardziej sama niz zwykle. W niedziele nawet tele-
fon milczy” [I, s. 76], ,Nawet gdyby$ umierat, nie dzwon o pewnych porach do przyjaciot,
ktorzy maja w domu telewizory. Gdy w gre wchodzi telewizja, nie liczy sie ani przyjazn, ani
tzw. mitosc¢” [11, s. 164]?

6 Tak brzmi tytul ksigzki Ophelii Benson i Jeremy’ego Stangrooma (wyd. polskie: War-
szawa 2011).
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czesto posiada zwierze po to, aby nad nim panowac i w ten sposéb rekompensowac
sobie brak autorytetu w spoteczeristwie i w rodzinie [II, s. 173]64.

Wreszcie, gdy Kosciét tak czesto skupia sie dzi§ na wyliczaniu zagrozeri
i btedéw wspolczesnego $wiata, ktéry jakoby od Kartezjusza (lub tez - do
wyboru - od Os$wiecenia) zaczal staczaé si¢ w otchtan zta, Kamienska cytuje
fragment homilii swego przyjaciela®, ksiedza Jana Twardowskiego (wygto-
szonej podczas Mszy za dusze Norwida, w 150. rocznice $mierci poety),
ktory miat odwage przeciwstawi¢ sekularyzacje - dechrystianizacji: ,Swiat
dzi$ nie staje si¢ bardziej religijny, ale chyba staje sie bardziej chrzescijaniski,
dazac do zespolenia ludzi i do wolnosci sumienia” [I, s. 184].

Ewangelicznie i prorocko rozumiana wspélnota Kosciola, zgodnie z du-
chem jej Zatozyciela, Zyje w poprzek logiki $wiata: przegrywa wiasnie wte-
dy, gdy - na pozér - tryumfuje, stabnie i obumiera wtasnie wtedy, gdy -
widziana z zewnatrz - umacnia swoja pozycje; staje sie¢ wowczas ,druga
synagoga, w niektérych okresach jeszcze ciezsza i bardziej faryzejska od
tamtej pierwszej” [por. II, s. 144]. Jezeli chrzescijariska wspélnota nie ma
podzieli¢ losu innych spotecznosci - wcielajacych platonskie Wielkie Zwie-
rze (Weil), budzacych demony kolektywnej przemocy (Girard) - by¢ moze
nie ma dla niej innej drogi niz radykalne samozakwestionowanie: ,Jesli
przyja¢ Ewangelie dostownie - Kosciot jest heretycki przez sam fakt swego
istnienia. Powinien by¢ instytucjg, ktora jakby nieustannie sama si¢ znosi
i obala” [II, s. 184]%. Ale czy mozna budowa¢ wspélnote w oparciu o kwe-
stionowanie tozsamosci? - to wyzywajgce pytanie ma przeciez swdj pono-
woczesny rewers: czy nasza dzisiejsza tozsamosciowa obsesja nie dowodzi

64 ,W drodze do Lublina: ubojnia zwierzat - jakie to straszliwe stowa. Jakié cztowiek pro-
wadzi krowe do tej ubojni. Krowa nisko pochyla teb. Juz wie. Jest w niej gleboko ludzki smu-
tek. Tak dltugo bedziemy barbarzyricami, jak dtugo bedziemy sie karmic¢ miesem zwierzat. Nie
zabijaj - to przykazanie powinno by¢ rozumiane w calej rozciagtosci - nie zabijaj! [...] Smutek
- to jest to najszlachetniejsze, co taczy nas ze zwierzetami” [II, s. 95].

6 1 przed nawréceniem, i po nawrdceniu, Anna byta madrym cztowiekiem. [...] To byla
przyjazi nadprzyrodzona. Jedyna i najwazniejsza przyjazii w moim zyciu” - méwil o autorce
Notatnika ks. Twardowski; zob. http://www.redakcjapolska.dk/ks%20twardowski/0%20
przyjazni.htm (dostep: 15.06.2014).

66 Taka teza, na pozor skrajna, dobrze wpisuje sie¢ w teologiczny klimat posoborowej epo-
ki: trzy lata wczedniej, w 1973 roku, wybitny protestancki teolog Jiirgen Moltmann powie
w zakonczeniu wykltadu (jakze aktualnego!) wygloszonego na papieskim Gregorianum: , Jezus
i Jego oredzie, Jego krzyz i Jego Zmartwychwstanie sg najostrzejsza krytyka wymierzona
w realnie istniejacy Kosciot. Powolujac sie na Niego, Kosciot zasiada niejako na beczce prochu.
Mam nadzieje - by pozosta¢ przy tej metaforze - Ze ta beczka wkrotce eksploduje”; W. Kasper,
J. Moltmann, Jezus - tak, Kosciot - nie? O chrystologicznych Zrédtach kryzysu Kosciota, ttum.
A. Ku¢, Krakow 2005, s. 77.
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glebokiego kryzysu, a moze nawet agonii realnych wspdélnot? Jak powtarza-
ja badacze wspoélczesnego spoteczenstwa, ,gdy tylko wspdlnota upada, zo-
staje wynaleziona tozsamos$¢”¢7. Przytaczany przez Kamieriska fragment
ksigzki Aldena Hatcha o papiezu Janie XXIII wykracza wiec daleko poza
role zabawnej anegdoty, w ol$niewajacym skrocie objawiajac wazna prawde
o tozsamosci i wspodlnocie, o przemocy i wolnosci, a wreszcie o samotnosci -
nosicielce wyzwalajacej dobrej nowiny: ,Czlonek amerykariskiego Kongresu
Hayes powiedzial, wchodzac do papieza: - Jestem baptysta. - A ja jestem
Jan” [II, s. 223]968.

Zgodnie z paradoksalng biblijng logika, nasz ponowoczesny status sa-
motnych wygnancow jest nie tyle zagrozeniem, ile wielka szansg chrzesci-
janiskiej wspoélnoty - o ile tylko nie zamyka¢ sie w resentymencie, ale nadac
wlasnej kondycji etyczny sens. A to oznacza réwniez gotowos¢ optakiwania:
»kazdy czlowiek XX wieku powinien sta¢ w sobie przed $ciang placzu.
Wszyscy powinniémy by¢ Zydami, bo wygnaicami, wygnaricami z tradycji,
struktur, klas spolecznych, panstwa, narodu. Sciana placzu jest éciang soli-
darnoéci” [II, s. 68]. Czy i taki sens zyskuje dzi$ Jezusowe btogostawieristwo
udzielone tym, ktérzy ptacza? W komentarzu do niego, nigeryjski egzegeta
Samuel Oyin Abogunrin wylicza rézne wspolczesne przyklady niesprawie-
dliwosci spotecznej, puentujac je gniewnie: ,Tymczasem wladze koscielne i
panstwowe wydaja sie nie wiedzie¢ o calym tym morzu cierpienia, a moze
tylko udaja nieSwiadomos¢”®®. Anna Kamieniska, poetka i wdowa, brnaca
przez wlasng samotnos¢ i mroki depresji , prorokini Kosciota”, nie udaje
nieSwiadomosci i zamyka swdj Notatnik zapisem o ,morzu cierpienia” -
zapisem przedziwnym, enigmatycznym jak biblijna narracja z 2 Ksiegi Sa-
muela, obrazem o skondensowanej poetyckiej sile. Co go buduje? Afirmacja?
Gorycz? Oskarzenie? Wiara, ze moca tajemnego zwierciadla boskiej solidar-
nosci , tako w niebie, jak i na ziemi”?

31 grudnia.
Ostatni dzieri roku. Wielka pogoda lezy na ogromnym podziemnym lu-
strze boélu i tez [1I, s. 279].

67 Tak brzmi zwiezly komentarz kulturologa Younga do tezy historyka Hobsbawma, cy-
towany przez socjologa Baumana; zob. Z. Bauman, Wspdlnota. W poszukiwaniu bezpieczeristwa
w niepewnym Swiecie, thum. J. Margariski, Krakow 2008, s. 24.

6 Nie warto sie tudzi¢, ze tak wyglada przedsionek tagodnej liberalnej utopii we wspot-
czesnym guscie. To raczej przeddziefi nieuniknionej konfrontacji ze strukturami wtadzy:
»~Wszedzie tam, gdzie pojedynczosci beda pokojowo demonstrowac¢ swe bycie razem, dojdzie
do Tiananmen i wczeéniej czy p6Zniej pojawia sie czolgi”; G. Agamben, op. cit., s. 92.

6 Tekst z 1997 roku. Zob. Miedzynarodowy Komentarz do Pisma Swigtego, op. cit., s. 1257.
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A few words about loneliness and community

Summary

The paper presents an attempt at a reflection on the experience of solitude,
sadness and depression in the modern Christian community of faith. Solitary people in
the Old Testament (e.g. orphans, widows and exiles in the Book of Deuteronomy and in
the prophetic books) become the ethical foundation of Israel’s community, and in the
New Testament the weeping receive one of Jesus’ eight benedictions; however, in the
course of time the sadness of solitude often turns out to be a stigma of exclusion from the
community of faith rather than an object of the messianic promise. In order to return to
biblical sources, it may prove useful to enhance the value of the Jewish dimension of faith
(the value of existential emunah of Judaism against the dogmatic pistis of Christianity, cf.
Buber). In light of Kristeva’s concept, only such a reading of biblical texts (e.g. Psalm 88)
can give voice to the experience of depression, bringing language/life into the space of
what is asymbolic, and to death.

The second part of the paper proposes a new interpretation of the gospel, brought to
the community by an isolated individual, through the reading of Notatnik (1965-1979)
(The Notebook) by Anna Kamieriska. Not only is it a powerful literary record of the experi-
ence of solitude, but it also exposes the consoling content of faith, denounces its proper
mechanisms of social exclusion and projects (proposes?) a Christian community that
would be cemented by solidarity and the capacity for self-questioning.



