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KIKŌ – ZAPISKI Z SAMOTNEJ  
PODRÓŻY  

 
 
 
 
 
 

O szerokim zakresie odcieni samotności i bogactwie sposobów 
jej odczuwania w japońskiej sferze językowo-kulturowej świadczy wielo-
wymiarowość związanego z tym pojęciem słownictwa. Prototypowe wy-
obrażenie samotności oddają słowa kodoku i sabishi. Kodoku to wszelkie formy 
odosobnienia i wyobcowania. Składa się z dwóch znaków: ko (sam, osamot-
niony, osierocony, bezdomny; jedna z najbardziej dotkliwych postaci sa-
motności w sino-japońskim kręgu kulturowym) i doku (jeden, jedyny, sa-
motny, obcy). Angielskim odpowiednikiem kodoku jest loneliness, alienation,  
a francuskim solitude.  

Sabishi lub urasabishi1, starsze, a jednocześnie poszerzające krąg znacze-
niowy, oprócz „samotności” oznacza smutek, tęsknotę, pragnienie2.  Sabishi 
opisuje odczucie braku ludzi i przedmiotów/sytuacji, które przynoszą ra-
dość. Wyraz ten zapisywany jest logograficznie na dwa sposoby: pierwszy 
element oddaje subiektywne, indywidualne poczucie samotności i żalu,  
a drugi obiektywne, obserwowalne odczucie bycia oddalonym, porzuco-
nym, zapomnianym (dotyczy to zwłaszcza miejsc i przedmiotów). Inny 
przykład to słowo shū (czytane niekiedy urē), które znaczy „smutek, tęskno-
tę, melancholię wynikającą z poczucia odosobnienia”.  

Współcześnie powszechnie stosowane jest również słowo hitori, które  
w zależności od kontekstu oznaczać może „jednego człowieka” (a więc po 
prostu liczbę) lub człowieka samotnego. Od słowa hitori, zapisywanego zna-
________________ 

1 Ura jest innym odczytem znaku kokoro oznaczającego serce, duszę.  
2 Opracowano na podstawie Zenyaku kogo jiten (Słownik klasycznego japońskiego wraz  

z tłumaczeniami [na współczesny japoński]), oprac. Miyakoshi Sakurai, Tokyo 1999.  
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kami jako „jeden” i „człowiek”, powstały takie zwroty, jak hitori asobi (sa-
motna zabawa), hitori gurashi (mieszkać samotnie), hitori i (być samemu), 
hitori tabi (samotna podróż)3. 

Jak widać na powyższych przykładach, już choćby krótka analiza se-
mantyczna oraz zebranie informacji o charakterze leksykograficzno-etymo-
logicznym pozwoliłyby na wydzielenie kilku leksemów-kluczy, które mo-
głyby posłużyć do odkodowania sposobu i zakresu wyrażania „samotności” 
w języku japońskim4.  

Ponadto, warto również zwrócić uwagę na obecność w języku japońskim 
słów i wyrażeń, które, choć bezpośrednio nie oznaczają „samotności”, służą 
do wyrażenia odczucia wyobcowania na linii „ja”, „moje” (uchi), i to, co ob-
ce, inne, odległe (soto). Perspektywa patrzenia na siebie i na obcego, a także 
poszukiwania swojego miejsca w świecie obcego, obecna jest i rozwijana 
szczególnie w motywie podróży, zwłaszcza podróży samotnej. Dlatego 
mówiąc o samotności w kontekście kultury japońskiej, można spojrzeć na to 
zagadnienie w zestawieniu z tym motywem, gdyż dostarcza on znacznie 
bogatszej leksyki do zobrazowania problemu samotności. Pokonywany  
w trakcie podróży dystans nie tylko intensyfikuje odczucie samotności, ale 
też wyostrza optykę spojrzenia na uchi-soto (ja/moje – obce), czego cieka-
wym przykładem są słowa ihōjin (obcy, inny, samotny), monokoishi (oznacza-
jące samotność wywołaną tęsknotą za domem i bliskimi) czy ryoshū (które 
przetłumaczyć można jako „smutek, melancholię, poczucie odosobnienia” 
doświadczane podczas podróży i pobytu w obcym miejscu).  

Prezentowany tutaj artykuł stanowi próbę przyjrzenia się „obrazom” 
samotności utrwalonym w szczególnej formie narracyjnej zwanej kikō5 (dosł. 
zapiski/dziennik z podróży). Ponieważ nie jest moim  celem dokonywanie 
szczegółowej analizy tego gatunku, dlatego też jedynie w formie informa-
cyjnej, dalece uproszczonej, pokażę, na czym polega specyfika i swoista 
trwałość kikō na gruncie tradycji literackiej Japonii, by następnie zaprezen-
tować współczesny przykład „zapisków z podróży”, których autorem jest 

________________ 

3 Ciekawym słowem, dziś używanym nieco idiomatycznie, jest inton (życie w samotności, 
z dala od świata). Dosłownie oznacza ono „ucieczkę w cień, ciemność”, „odrzucenie świata”,  
i wyraźnie nawiązuje do buddyjskiej koncepcji życia pustelniczego.  

4 Do podanych wyżej przykładów można dodać specyficzne dla japońskiego wyrazy mi-
metyczne (ideofony/psychomimy), które oddają rozmaite oblicza samotności, takie jak: shon-
bori (samotny i odrzucony); hissori (samotny i cichy); shinmiri (samotny i pełen smutku, wzru-
szenia); garanto (samotny, opuszczony, pusty; dotyczy miejsc, które wywołują takie odczucia). 

5 Donald Keene tłumaczy kikō jako „travel-diary” lub „travel record”. W artykule stosuję 
nazwę zbliżoną do angielskiego tłumaczenia. Zob. D. Keene, Appreciations of Japanese Culture, 
Tokyo 2002.  
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pisarz Endō Shūsaku (1923-1996)6. Jego esej zatytułowany Terēzu no kage  
o otte („W pogoni za cieniem Teresy”, 1952 r.) jest relacją z podróży autora 
do miejsc związanych z bohaterką powieści François Mauriaca Teresa Desqu-
eyroux. Problem samotności zostaje więc ujęty w kontekście samotnej podró-
ży literackiej, gdzie rzeczywistość świata realnego nieustanne przeplata się 
ze światem powieściowym.  

Japońskie świadectwa literackie opisujące podróże szlakiem wyznaczo-
nym przez bohaterów literackich (także do miejsc opisanych w literaturze 
czy związanych z osobą autora),  kładą nacisk nie tylko na opisy topogra-
ficzne czy chronologię wydarzeń, ale właśnie na problem samotności, która 
dotyka podróżującego autora. Od IX wieku (czyli od tak zwanej epoki Heian 
794-1185) popularyzacja literatury diarystycznej sprzyjała podejmowaniu 
samotnych podróży i tym samym rozwijaniu kolejnych form literackich,  
w tym podgatunku kikō. Początki kikō wiążą się również z działalnością tzw. 
tabito (dosłownie: „poetów podróżujących”). Nie tylko wędrują oni wyty-
czonym przez literaturę szlakiem, ale sami podczas podróży komponują 
poezję czy prowadzą pogłębioną refleksję nad własnym warsztatem twór-
czym. Samotnej podróży tabito poświęcona została najstarsza forma poetyc-
ka – waka, a więc pieśń japońska. W jednej z nich, zamieszczonej w pierwszej 
antologii poezji Man’yōshū („Zbiór dziesięciu tysięcy liści”, ok. 790 r.), czy-
tamy: „Czy jest coś co może naprawić ból, który towarzyszy samotnej po-
dróży?”7.  

Przykładem samotnej podróży literackiej jest Dziennik z Sarashiry (1059-
1062) autorstwa anonimowej autorki, o której wiadomo jedynie, że wędruje 
do Kyoto (ówczesnej stolicy Japonii), a podczas swojej podróży nieustannie 
odwołuje się do postaci i wątków znanych z powieści Genji monogatari 
(„Opowieść o księciu Promienistym”, 1010 r.) autorstwa Murasaki Shikibu 
(978-1016). Krytycy japońscy, próbując ustalić tożsamość autorki dziennika, 
określali ją mianem „młodej kobiety, która pragnie udać się w podróż do 
stolicy, by tam móc czytać wszystkie dzieła literackie”8. Celem podróży jest 
więc stolica, centrum kulturalne, które dostarczyć ma jej dzieł literackich  

________________ 

6 Na temat życia i twórczości Endō Shūsaku zob. mój artykuł Przyjmując chrzest każdego 
dnia.  Endō Shūsaku wobec dylematów pisarza nawróconego, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań 
im. Edyty Stein” 2009, nr 5: „Wielcy mistycy – wielkie przemiany”, red. A. Grzegorczyk,  
M. Kościańczuk, s. 179-190.  

7 Fragment pochodzi z Zenyaku kogo jiten, op. cit. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie 
Autorki.  

8 O próbach interpretacji Dziennika z Sarashiny w Japonii pisze Edith Sarra w rozdziale Fic-
tions of Desire in the „Sarashina nikki”, [w:] eadem, Fictions of Femininity: Literary Inventions of 
Gender in Japanese Court Women’s Memoirs, Stanford 1999, s. 81-83.  
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(a wylicza je ona bardzo skrupulatnie w swoim dzienniku), by móc czytać 
nie tylko „jedno za drugim, od rana do nocy, ale przede wszystkim w sa-
motności”9. Podczas swojej podróży autorka przede wszystkim udziela gło-
su bohaterom powieści. Wszelkie stany emocjonalne, takie jak smutek, ból, 
trudy podróży, samotność, wyrażane są językiem dzieła Murasaki Shikibu – 
do tego stopnia, że mamy do czynienia z wewnętrznym dialogiem prowa-
dzonym między autorką dziennika a autorką powieści10. 

Klasycznym już przykładem samotnej podróży do miejsc związanych  
z literaturą japońską jest dziennik Matsuo Bashō (1644-1694) Oku no hosomi-
chi („Ścieżkami północy”, 1689 r.). Podczas swojej podróży Bashō kieruje się 
szlakiem średniowiecznego poety Saigyō (1118-1190). Odwiedza miejsca 
związane z jego osobą, ale również utrwalone w jego poezji. Podczas podró-
ży, Bashō nie tylko przywołuje postać średniowiecznego poety, ale też kom-
ponuje własne utwory (haiku). Jak podkreśla Donald Keene, czytając dzien-
nik Bashō, mamy wrażenie, jakby głównym motywem podróży była próba 
ulepszenia własnego warsztatu twórczego poprzez kontakt z miejscami 
związanymi z osobą innego poety. Dlatego dziennik Bashō określany jest nie 
tylko jako kikō, ale też jako uta nikki – dziennik poetycki, w którym narracja 
typowa dla japońskiej literatury diarystycznej (szczególnie opisy topogra-
ficzne) zostaje uzupełniona fragmentami poezji11. 

Samotne podróże literackie stały się ważnym elementem w kontaktach 
pisarzy japońskich ze światem zachodnim począwszy od połowy XIX stule-
cia, a więc od czasu tak zwanego „otwarcia Japonii”, czyli wejścia na drogę 
modernizacji i wielowymiarowej westernizacji (w życiu politycznym, spo-
łecznym i kulturalnym). Gwałtowne zmiany, które dotknęły Japonię i Ja-
pończyków na przełomie epok Meiji i Taishō, nie obyły się bez pewnych 
konsekwencji. Jak zauważa Rachel Hutchinson:  

 
Wileki niepokój wzbudzała kwestia,  jak wkroczyć w świat współczesny bez poświę-
cania tożsamości japońskiej. Politycy, dziennikarze i pisarze wszyscy prowadzili 
dyskusje na temat dylematów współczesności 12. 
 
Owe dylematy współczesności – pośród których najistotniejszym okazała 

się kwestia tożsamości narodowej – stały się przewodnim tematem ówcze-
________________ 

9 Cyt. za: ibidem, s. 108. 
10 Jak zauważa Edith Sarra, japońscy krytycy podkreślają również walory krytyczno-literackie 

Dziennika z Sarashiny – pogłębioną refleksję nad istotą fikcji literackiej i obraz recepcji dzieła Mura-
saki Shikibu wśród czytelników (głównie czytelniczek) epoki Heian (ibidem, s. 82-91).  

11 D. Keene, The Japanese as Revealed: Travelers of a Hundred Ages. Through 1000 Years of Dia-
ries, New York 1995, s. 310-311.  

12 R. Hutchinson, Nagai Kafū’s Occidentalism: Defining the Japanese Self, Albany 2011, s. 1. 



Kikō – zapiski z samotnej podróży  151 

snej literatury zarówno beletrystycznej, jak i diarystycznej czy autobiogra-
ficznej. Kontynuując tradycję średniowiecznych tabito, pisarze końca XIX  
i początku XX stulecia wyruszali w samotne podróże, by tam – w rzeczywi-
stych warunkach – móc lepiej przyswoić treści kultury i literatury europej-
skiej. Przykładem jest obszerny tekst – pisany we fragmentach w formie 
dziennika – pisarza Nagai Kafū (1879-1959) pod tytułem Opowieści francuskie 
(1909 r.)13. W swoim dzienniku z podróży do Francji, Kafū, tłumacz i krytyk 
literatury francuskiej, zastanawia się (kierując swoje słowa bezpośrednio do 
Maupassanta, którego nazywa sensei, czyli mistrzem), na ile podróż pozwoli 
mu opanować warsztat pisarski na miarę francuskiego pisarza. Kafū nie 
ukrywa swojej determinacji, gdy pisze  

 
Za wszelką cenę pragnąłem przyjechać do Francji by na własne oczy móc zobaczyć 
świat, który ty, mistrzu, opisałeś [w swoich powieściach – przyp. J.W.K.]. Gdy 
uświadomiłem sobie moją własną ambicję, wówczas podjąłem decyzję, by nigdy nie 
wracać do Japonii...14 
 
We fragmentach, które stanowią przykład kontynuacji tradycji kikō, na 

pierwszy plan wysuwa się dość szczególnie przez Kafū wyrażana samot-
ność, dająca się ująć w kategoriach uchi (moje) i soto (obce) jako próba odna-
lezienia miejsca w „nieswoim świecie”, w „świecie nieswojej literatury”. 
Niemal cały ten zbiór to świadectwo, zapis – niekiedy jako dziennik, czasem 
jako opowiadanie, a innym razem jako chaotyczna i niespójna notatka – 
zmagań autora z samotnością, zarówno tą emocjonalną, jak i twórczą, którą 
wywołuje niemoc wejścia w kulturę europejską, ale jednocześnie nieustan-
nie towarzysząca mu niechęć powrotu do rodzinnego kraju.  

Powyższe omówienie motywu samotnej podróży literackiej na przykła-
dzie dzienników z trzech różnych epok – choć nie wyczerpuje ogromu in-
nych zagadnień, które należałoby przy okazji tego tematu poruszyć – po-
zwala jednak skierować uwagę na zasadnicze wątki artykułu: pierwszy to 
charakterystyka samego gatunku literackiego kikō na tle głównych zjawisk 
tak zwanej „literatury o sobie” w piśmiennictwie japońskim, drugi zaś to 
obraz samotności, jaki wyłania się z eseju/dziennika Endō Shūsaku.  

Próbując dokonać pewnej ogólnej syntezy, nie będzie przesadą powie-
dzenie, że dla autorów, narratorów i bohaterów dzienników, w tym także 
Endō, podróż jest tym, co w języku angielskim określa słowo quest, czyli 
________________ 

13 D. Keene, Diaries of Nagai Kafū, [w:] idem, Modern Japanese Diaries: The Japanese at Home 
and Abroad as Revealed through Their Diaries, New York 1999, s. 488-505.   

14 Tłumaczenie z języka angielskiego na podstawie: D. Keene, Dawn to the West. Japanese 
Literature in the Modern Era, („A History of Japanese Literature”, vol. 3), New York 1998, s. 410.  
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wyprawa (rozumiana jako pewna forma poszukiwania). Jeśliby spróbować 
kierować się rozróżnieniami zaproponowanymi przez Josepha Campbella, 
który określa poszczególne fazy wyprawy archetypowego bohatera jako 
„odejście”, „inicjacja” i „powrót”15, zobaczymy, jak podobnie przebiega to  
w przypadku podróży opisanych w japońskich kikō. Campbellowski model 
podróży pokazuje drogę formowania się bohatera, jego kośćca moralnego  
i psychicznego, w obliczu przeciwności, które niesie ze sobą podróż. Dla 
omówionych autorów kikō podróż jest drogą formowania tożsamości czytel-
niczej (anonimowa autorka Dziennika z Sarashiny), tożsamości pisarskiej 
(Matsuo Bashō, Kafū) czy poniekąd tożsamości narodowej (przypadek  
Kafū).  

 
 

Kikō i japońska tradycja narracji o sobie  
 
Kikō pisane są zazwyczaj w formie dziennika, w rzeczywistości 

jednak stanowią literacki kolaż, w którym oprócz opisów przebiegu wypra-
wy (miejsc, napotkanych ludzi, krajobrazu), autor zamieszcza fragmenty 
swoich utworów lub tych, które czyta podczas podróży. Kikō to również 
świadectwo „literackiej pielgrzymki” szlakiem miejsc związanych z literatu-
rą, jej bohaterami, ale też i z miejscami o charakterze religijnym.   

Kikō należy do bogatej tradycji „narracji o sobie”, w której mieszczą się 
rozmaite odmiany pisarstwa autobiograficznego: pamiętniki, nikki (dzien-
nik), zuihitsu (eseje, szkice),  czy wreszcie współczesna odmiana powieści 
zwana shishōsetsu (powieść o sobie16). Encyklopedia języka japońskiego (Kokugo 
jiten) definiuje kikō jako zapis doświadczeń, obserwacji i wrażeń autora (lub 
autorów) z podróży, i podaje, że istnieje wiele form kikō – od prostych opi-
sów topograficznych po teksty wyróżniające się głęboką refleksją autora, 
w których szczególną uwagę kładzie się na walory stylistyczne tekstu17. 

Jednakże, jak zauważa japoński krytyk Haruo Shirane, definicja tego ga-
tunku literackiego wychodzi poza ramy wyznaczone przez teoretyków lite-
ratury diarystcznej na Zachodzie, na przykład Philippe’a Lejeune’e (journal 
intime), przede wszystkim poprzez sposoby traktowania czasoprzestrzeni  
i osoby autora/narratora. Lejeune definiuje dziennik jako „pamięć życia 
psychicznego”, uznając go za formę, która „opowiada o życiu bez zakłóceń, 
________________ 

15 Opracowano na podstawie: J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton 1968.  
16 Nihon bungaku-shi („Historia literatury japońskiej”), red. Yamagishi Tokuhei, Tokyo 

1997, s. 63-64.  
17 E.R. Miner, Japanese Poetic Diaries, Berkeley 1969, s. 14 
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bez zmian”, i w przeciwieństwie do autobiografii – stanowi „projekt chwi-
lowy, opowieść, której zasadniczą cechą jest spontaniczność”18. 

Tak jak inne formy wpisujące się w krąg „narracji o sobie” (czy nikki bun-
gaku –literatury diarystycznej), kikō, choć treścią nawiązuje do wątków  
z życia autora, nie wyklucza również elementów fikcji literackiej, zapisów 
historiograficznych czy włączenia fragmentów poezji i prozy będących nie-
koniecznie dziełem autora kikō. Dlatego często mówi się o „literackim dzien-
niku”, „dzienniku zbeletryzowanym” czy „poetyckim dzienniku”19, w któ-
rym autor czyni siebie bohaterem – postacią fikcyjną. Obecność wątków 
wychodzących poza życie osobiste autora przywodzi na myśl zapropono-
wany przez George’a Gusdorfa podział na „dzienniki ekstrawertyczne”,  
w których autor przyjmuje postawę świadka, obserwatora, a świat opisy-
wany jest przez pryzmat własnych doświadczeń, i tak zwane „intrower-
tyczne,” gdzie świat obserwowany i opisywany staje się źródłem przeżyć 
wewnętrznych. W japońskich dziennikach z podróży, szczególnie tych 
pisanych współcześnie, te dwie płaszczyzny nieustannie przeplatają się 
nawzajem.  

Kwestią sporną – z perspektywy europejskich badań nad dziennikiem – 
która również wymaga wyjaśnienia, pozostaje związek między podróżą  
a czasem powstania utworu. Trudno tu mówić o symultaniczności czy 
zgodności czasowej. Kikō mogą być pisane z odległej perspektywy czasowej  
i tym samym, jak sugeruje Shirane, porównać je należy do takiej formy lite-
rackiej, jaką są mémoires, czyli „wspomnienia”, a więc to, co w Japonii określa-
ne jest jako jishō bungaku (literatura retrospekcyjna). Chodzi tu więc nie  
o „uwiecznienie chwili” przez diarystę, ale o nadanie jej formy finalnej, osta-
tecznego kształtu, znaczenia – co niejednokrotnie dokonuje się znacznie póź-
niej.  

W przeciwieństwie do journal intime (w rozumieniu Lejeune’a), wyraźnie 
na plan pierwszy wysuwa się literackość dzieła, bowiem kikō, w odróżnieniu 
od dzienników powstających w tradycji europejskiej – jak podkreśla Lejeu-
ne: „niemających ambicji literackości […], pozbawionych zbędnych ograni-
czeń formalnych”20 – mimo zawartego w sobie ładunku emocjonalnego  
i intymnego nie wykluczają obecności konkretnego adresata, a więc czytel-
nika. Kikō nie są jedynie wspomnieniem, konfesją, ale dziełem intertekstual-
nym, dosłownie uzupełnionym innymi formami literackimi, a to z kolei 

________________ 

18 Entretien Philippe Lejeune, „Books: livres et idées du mondes entier” 2013, nr 45: „Éto-
nnants journaux intimes”, s. 14-15.   

19 E.R. Miner, op. cit., s. 14.  
20 Entretien Philippe Lejeune, op. cit., s. 15.  
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sprawia, że nie są to nigdy utwory monotematyczne, skupiające się na jed-
nym, często wąskim fragmencie doświadczenia21.   

 
 

Samotna podróż Endō Shūsaku  
W pogoni za cieniem Teresy  

 
Esej W pogoni za cieniem Teresy, wydany w roku 1952, jest zapisem 

podróży, którą początkujący pisarz odbył do miejsc związanych z twórczością 
François Mauriaca. Jak wskazuje sam tytuł, Endō przemierza szlak wyzna-
czony przez jedną z bohaterek powieści Mauriaca – Teresę Desqueyroux.  

Fragmenty eseju pierwotnie znalazły się w dzienniku prowadzonym 
przez Endō podczas pobytu na stypendium we Francji w latach 1950-1953,  
a sama podróż miała miejsce w sierpniu 1951 roku. W dzienniku tym Endō 
nadał fragmentom opisującym pobyt w południowo-zachodniej Francji, 
czyli Landes, wspólny tytuł: Dziennik z badań nad Mauriaciem. To właśnie one 
złożyły się na esej W pogoni za cieniem Teresy. 

Jeszcze przed wyjazdem do Francji Endō żywo interesował się twórczo-
ścią François Mauriaca. Postrzegał go jako wiodąca postać w kręgu francu-
skich pisarzy katolickich. W odniesieniu do jego twórczości formułował 
dylematy, przed którymi staje pisarz katolicki – zarówno twórcze, jak  
i warsztatowe oraz moralne. Jego uwaga koncentrowała się między innymi 
na konieczności podejmowania przez tych pisarzy takich tematów, jak pro-
blemu zła, grzechu czy zbawienia bohatera. O tym, że są to istotne dla niego 
problemy, świadczy fakt, że analizował je już w pierwszym swoim eseju 
pisanym jeszcze w czasie studiów22.  
________________ 

21 Regina Lubas-Bartoszyńska w swojej pracy Pisanie autobiograficzne w kontekstach europej-
skich zauważa, że „monotematyczność” stanowi częsty element dzienników europejskich; zob. 
R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 41.  

22 Mowa o eseju Katorikku sakka no mondai („Dylematy pisarzy katolickich”) z roku 1947. 
Pisarstwem Mauriaca zainteresowana była też inna japońska pisarka katolicka, Takahashi 
Takako (1932-2013), która również tłumaczyła jego dzieła. François Mauriac był pisarzem 
wzbudzającym wyjątkowo duże zainteresowanie w Japonii, dlatego wiele znaczących postaci 
literatury japońskiej wyraźnie pozostawało pod wpływem jego twórczości. Zainteresowanie to  
nie ograniczało się jedynie do środowisk związanych z nurtem literatury i myśli katolickiej. 
Dwie najważniejsze powieści Hori Tatsuo (1904-1953), jednego z czołowych pisarzy japońskie-
go modernizmu, powstały pod silnym wpływem twórczości Mauriaca: powieść Naoko (1941 r.) 
to japońska wersja Teresy Desqueyroux, natomiast Arano („Ziemia jałowa”, 1941 r.) nawiązuje 
do Pustyni miłości. Hori był też autorem pierwszych tekstów krytycznych w języku japońskim 
na temat Mauriaca, w których analizował jego technikę pisarską. W okresie wojennym i powo-
jennym, zainteresowanie twórczością Mauriaca kontynuuje środowisko pisarzy i intelektuali-
stów związanych z grupą Matinée Poetique, w tym najważniejsze jej postacie: Nakamura 
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W eseju W pogoni za cieniem Teresy, Endō – student literatury francuskiej, 
będący zaledwie u progu swojej kariery literackiej – staje się badaczem  
i podróżnikiem, który jednocześnie podejmuje się szczególnego sposobu 
(od)czytania powieści – Teresy Desqueyroux – którą pod koniec życia nazwie 
„powieścią, którą ukochałem”.  

Czytając zapis podróży Endō do „krainy mauriakowskiej”, musimy mieć 
na uwadze, że nieustannie przeplatają się w tekście dwa światy: świat rze-
czywisty, realny, a więc rzetelny opis miejsc, ludzi, krajobrazu zastanego 
przez japońskiego podróżnika, oraz świat literacki, wyimaginowany, od-
tworzony przez Endō – czytelnika prozy Mauriaca. Wyprawa, którą podej-
muje Endō, to próba skonfrontowania świata  fikcji literackiej (świata opisa-
nego przez Mauriaca) z „rzeczywistością”.   

Podróż Endō w okolice Bordeaux (Mauriakowskich Landes) jest podróżą 
samotną. Nie należy tego rozumieć tylko w sensie dosłownym – jest to rów-
nież „samotność” wynikająca z faktu bycia samotnym czytelnikiem Mauria-
ca w warunkach powojennej Francji. Endō pisze o tym już na samym po-
czątku swojego eseju, kiedy uświadamia sobie, że jego francuscy rówieśnicy 
nie czytają powieści Mauriaca z takim samym jak on zaangażowaniem.  

Jak bardzo kochałem czytać Mauriaca w Japonii […], ale moja lektura Mauriaca 
stopniowo uległa zmianie. Odkąd przybyłem do Francji, widzę jego dzieła w zupeł-
nie innym świetle23. 

________________ 

Shin’ichirō (1918-1997) i Fukunaga Takehiko (1918-1979). Grupa Matinée Poetique, do której 
należeli również nauczyciele i wykładowcy Endō z Uniwersytetu Keio, zajmowała się inter-
pretacją zjawisk charakterystycznych dla klasycznej literatury japońskiej z perspektywy 
współczesnej literatury europejskiej. Oprócz twórczości Mauriaca, interesował ich też Gide czy 
Proust; (zob. Nishikawa Nagao, France in Japan: An Essay on the Matinée Poetique Group, [w:] 
Confluences: Postwar Japan and France, red. D. Slaymaker, Ann Arbor 2002 s. 69-85). Ciekawym 
przykładem recepcji Mauriaca jest twórczość Yukio Mishimy (1925-1970), którego powieść Ai 
no kawaki („Pragnienie miłości”, 1950 r.) wyraźnie nawiązuje do treści Teresy Desqueyroux. 
Według Mishimy, „nie ma drugiego takiego pisarza, który odpowiadały japońskim gustom, 
jak Mauriac”; (D. Keene, Appreciations of Japanese Cultures, op. cit., s. 210.) Tłumacz i krytyk 
literatury francuskiej, Katō Shūichi, podsumował oddziaływanie Mauriaca na pisarzy japoń-
skich w następujący sposób: „Mauriac to ważna postać dla japońskich pisarzy powojennych. 
Pisze niedługie dzieła, tak naprawdę récits, w których opowiada historię zamkniętych rodzin, 
krewnych, znajomych, żyjących w tym samym domu pośród sosnowych lasów Landes, naj-
bardziej oddalonego rejonu Francji, znanego z pojedynczych, samotnych domów i małych 
miasteczek. W tych zamkniętych grupach, mężczyźni i kobiety, bracia i siostry  walczą o prze-
trwanie […]. To właśnie wymiar psychologiczny postaci najbardziej przyciąga pisarzy japoń-
skich […]. Hori Tatsuo jako pierwszy zwrócił na to uwagę. Mogę powiedzieć, że do pewnego 
stopnia, pisarstwo Mauriaca przypomina japońską powieść o «sobie» (shishōsetsu), a więc naszą 
tradycyjną powieść konfesyjną.” (Katō Shūichi, Thinking Beyond Parallel Traditions: Literature and 
Thought in Postwar Japan and France, [w:] Confluences: Postwar Japan and France, op. cit., s. 60). 

23 Endō Shūsaku, Terēzu no kage o otte, [w:] Endō Shūsaku Bungaku Zenshū („Zbiór wszyst-
kich dzieł Endō Shūsaku”), tom 12 Tokyo, 2004, s. 143-144. Dalsze cytaty z tej pozycji lokalizu-
ję bezpośrednio w tekście, podając numer strony. 
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Być może dlatego notuje w swym dzienniku: „Poprzez  tę  podróż  chcia-
łem usilnie sprawić, by zniknął obraz Teresy, który był do tej pory we mnie” 
(s. 151). Ale co wydaje się bardzo charakterystyczne, przygotowując się do 
podróży, zdradza, iż:  

 
w rezultacie desperacko zacząłem interesować się samotnym życiem Teresy, […] 
która nie była w stanie uciec  od samotności i przeznaczenia. Dlatego rozpocząłem tę 
podróż tak daleką w dziką pustkę, gdzie spędziła swoje bolesne życie (s. 150). 
 
Esej ten prowadzony jest w taki sposób iż możemy powiedzieć, że daje 

obraz rejestrowanemu przez pisarza wielopostaciowemu i bardzo dyna-
micznemu doświadczeniu samotności24.  Dynamika ta budowana jest wraz  
z rozwijającą się podróżą, z pokonywaniem zasadniczych jej etapów. Doko-
nuje się to w dwojaki sposób. Z jednej strony autor sporządza bardzo szcze-
gółowy opis topograficzny miejsca akcji powieści Mauriaca, z którego  
dowiadujemy się, gdzie dokładnie leży powieściowe Argelouse i co charak-
teryzuje to miejsce: „odcięte jest [ono] od świata bagnistą ziemią nie do 
przebycia, niekończącym się ciemnym i ponurym lasem sosnowym, [jest to] 
ziemia paproci i roślin ciernistych […] zapomniana i odseparowana część 
świata” (s. 153). Z drugiej zaś, uruchamia całą serię pytań na temat moty-
wów postępowania mauriakowskiej bohaterki. Powieściowy wątek otrucia 
męża przez Teresę zostaje poddany analizie w sposób, który uwypukla re-
alia miejsca, gdzie rozgrywa się akcja powieści, a zasadniczym medium  
w tej przestrzeni staje się podróżujący autor eseju. Endō, czytając i interpre-
tując Mauriakowską powieść, staje się (współ)uczestnikiem tak rozbudowa-
nego procesu czytania, iż w efekcie uzyskujemy tekst dalece zrefigurowany, 
przekształcony, co do którego możemy powiedzieć, że Endō pisze własną 
wersję powieści Mauriaca, stając się również jej (współ)bohaterem. Jest to 
ważna cecha kontaktu Endō z tekstem, gdyż prowadzi ona do sytuacji, kie-
dy to istotny dla niego problem, znajdujący się w centrum powieści, zostaje 
powiązany i odniesiony bezpośrednio do jego osoby. Podmiotowość czyta-
jącego i piszącego Endō zostaje poddana różnorodnym formom modyfikacji.  

W ten sposób zostaje przez niego uchwycona zależność na linii pisarz-
bohater-czytelnik, a relacje między nimi tworzą pełną napięć strukturę, we-
________________ 

24 Na oddanie swojej sytuacji jako samotnego czytelnika powieści Mauriaca już od samego 
początku Endō używa słów kodoku bądź hitori (jako pojedynczy człowiek), odnosząc to do 
własnej samotności. Następnie za ich pomocą oddaje odczucie samotności, którego doświad-
cza w kolejnych etapach swej podróży (na przykład: yoru no kodoku no eki – stacja pogrążona  
w samotności nocy), wreszcie posługuje się słowem kodoku, gdy opisuje samotność bohaterów 
powieści, przede wszystkim Teresy (na przykład kodoku na onna – samotna kobieta; eien ni 
kodoku no ummei o ninau – Teresa obciążona losem odwiecznej samotności).  
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wnątrz której zachodzące procesy prowadzą do szeregu przemieszczeń, 
roszad pomiędzy poszczególnymi jej elementami. Sądzę, że w ten sposób 
można przedstawić istotny dla Endō mechanizm „czytania i pisania”  
(w trakcie podróży), który pisarz inicjował, a następnie pozostawał pod 
wpływem jego oddziaływania. Każdy z elementów tego mechanizmu – pi-
sarz, bohater, czytelnik – jest czymś odrębnym, a zarazem staje się poniekąd 
również pozostałymi w sieci wzajemnych interakcji. 

 Cały esej zdominowany jest przez kolejne, rozrastające się opisy na-
tury – miejsca, z którym związana była fabuła powieści. Zastosowana przez 
Endō poetyka opisu pozwala wyobrazić sobie i odnieść bezpośrednio do 
jego osoby odczucie fizycznej obecności: opisuje drogę, którą przemierza, 
pisze o gorącu, wyczerpaniu, ogromnym pragnieniu i zupełnym wyobco-
waniu. To kraina, gdzie próżno szukać drugiego człowieka. 

 
Droga była wysuszona do białości i spalona promieniami słońca. Byłem desperacko 
spragniony. Domy wieśniaków, które mogłem zobaczyć czasami przez otwarte ży-
wopłoty, wyglądały na martwe […], nie mogłem zobaczyć ani jednego wieśniaka,  
z którym mógłbym porozmawiać. Niekiedy na mokradłach pojawiało się stado 
owiec z dzwonkami. Ale nie było ani jednego pastucha. W małych, opuszczonych 
winnicach ledwo mogłem znaleźć trochę wysuszonych winogron. Były zielone, 
twarde i gorzkie. Raz znalazłem w lesie studnię. Jednak wiedziałem, że pośród tych 
mokradeł starsi pastuszkowie poszukiwali śmierci w czarnych wodach takich studni 
(s. 152).  
 
Jeszcze jeden ważny aspekt wejścia w „naturę” tego miejsca, który odno-

towuje Endō, to odczucie ciszy25 - bodaj najbardziej dotkliwy wyraz obojęt-
ności świata: „wioska cicha jak trup”, „ale to, co Teresa wdychała […], było 
ciszą jeszcze ciemniejszą, jeszcze bardziej przerażającą pustką, od której ta 
kobieta nie mogła uciec aż do końca nocy, aż do końca życia […]. Wilgotne 
światło zmierzchu dawało wrażenie ciszy przypominającej śmierć” (s. 153  
i 155). 

Endō, przez kumulację symboliki, jej gęstość, nie wyróżnia żadnego po-
jęcia jako wiodącego. Natomiast kieruje naszą uwagę na stan zmieszania, 
niejasności, trwogi, jaką przychodzi mu odczuć w tym miejscu. Jest to miej-
________________ 

25 Endō zestawia ciszę zarówno z opisem otaczającej go natury, jak iz obrazem nocy  
i śmierci. Ciszę wyraża słowami shizukatta, shizukesa (cisza, spokój, bezruch, czyli to, co ozna-
czają angielskie tranquility czy stilness) oraz chinmoku (milczenie, brak słów). Podobne zesta-
wienie pojawia się w innym eseju Endō zatytułowanym Aushubittu shūyōjo o mite („Widziałem 
obóz koncentracyjny w Auschwitz”) z 1977 roku. Omawiam i analizuję opisy ciszy obecne  
w tym właśnie eseju w artykule A Place where Death Keeps Watch: Endō Shūsaku – a Japanese 
Christian Writer in Auschwitz, „The International Journal of the Humanities” 2012, nr 7, vol. 9,  
s. 197-210. 
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sce zdominowane przez nieuniknioność. „Mój los zawsze taki był” (s. 154) – 
mówi Teresa. Zarówno ona, jak i każdy inny, kto znalazłby się w tym mi-
krokosmosie, staje się współuczestnikiem „nieczystości” tej krainy. Dotyka 
to również Endō, którego obecność w powieściowym Argelouse to bardzo 
rozbudowany opis tego, co męczące, odpychające i dalece determinujące: 
„nieustający hałas […] podążał za mną, gonił mnie […], muchy i inne owady 
w dużej ilości obłaziły mnie, jakby mnie przeklinały” (s. 152). Endō razem  
z Teresą  zostają dotknięci przez determinującą zewnętrzność mauriakow-
skich Landes. 

Opis odczuć wobec niemej, obojętnej i smutnej natury tego zakątka 
przeplatany jest rozmową, jaką podróżnik prowadzi  z Teresą. Poszczególne 
sceny i słowa, czasami całe frazy z czytanej powieści Mauriaca, Endō prze-
nosi  bezpośrednio w „tu i teraz” scenerii miejsca, w którym się znalazł  
w swej podróży. Poprzez pytania, które zadaje Teresie, próbuje dociec jej 
intencji. Odpowiedzi, które słyszy, pochodzą od niego – układa w ten spo-
sób swoją wersję myślenia Teresy, która tłumaczy swoje postępowanie: 
„impulsy mojego życia nie zawierają w sobie trucizny. Ale kiedy manifestu-
ją się jako czyny, przeradzają się w coś przerażającego” (s. 154). A zatem, 
konstatuje  Endō: „Przyniosła swojemu mężowi truciznę, ponieważ chciała 
żyć” (s. 153). Wreszcie kieruje pytanie do samego siebie – „czy jest jakiś sens 
tej męczącej podróży?” (s. 154) – i z wyrzutem zwraca się do Teresy: „Dla-
czego nie zniknęłaś w tych mokradłach? Obraz twojego życia jest dokładnie 
równy obrazowi tych bagien, bez śladów życia […], z pozostałościami spa-
lonych sosen” (s. 154-155). 

Gdy Endō rozpoczynał tę podróż, pisał, iż „chciał usilnie sprawić by 
zniknął obraz Teresy, który był do tej pory [w nim]”. Jednak sierpień 1951 
roku, który spędził w krainie Teresy,  przyniósł coś odwrotnego. Kończąc 
esej, Endō wyznaje: „postać Teresy nie może zniknąć z moich oczu, nawet 
teraz. Pozostałem bez ruchu jak skamielina oparta o zmarłe drzewo, z jej 
osobą przed moimi oczyma na tle oślepiającego wieczornego słońca Landes” 
(s. 155). 

 
 

Podsumowanie 
 
Samotną podróż Endō Shūsaku szlakiem wyznaczonym losami 

Teresy Desqueyroux kontynuować będą również bohaterowie jego wła-
snych powieści. W ostatniej, zatytułowanej Głęboka rzeka (1993 r.), główna 
bohaterka, Mitsuko, przemierza dokładnie tę samą trasę, co autor, odwie-
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dzając miejsca, które opisał Endō w swoim dzienniku i w eseju ponad czter-
dzieści lat wcześniej. Samotnej podróży Mitsuko towarzyszy powieść, którą 
nieustannie czyta i której fragmenty cytuje. W pewnym momencie sama 
mówi o sobie „Teresa”, a swojego japońskiego męża, którego decyduje się 
porzucić – niczym bohaterka Mauriaca – nazywa „Bernardem” (imieniem 
męża Teresy). Samotność Mitsuko nie jest jednak samotnością Endō-
czytelnika, Choć Endō uczynił swą literacką podróż punktem wyjścia do 
opowiedzenia losów własnej bohaterki, nadając jej tym samym wiele cech 
autobiograficznych, opisał jej samotność jako tę, która wynika raczej z po-
czucia nieprzynależności do schematu narzuconego przez społeczeństwo 
japońskie. Mitsuko świadomie decyduje się na samotność, bowiem widzi  
w niej możliwość potwierdzenia własnej wolności, odrębności i niezależno-
ści.  

Podczas swojej samotnej pogoni za „cieniem Tersesy”, Mitsuko: 
 
zrozumiała, że pociąg, którym w powieści Teresa jechała do lasu pogrążonego  
w ciemności, był wymysłem Mauriaca. Jeśli tak, to wobec tego Teresa nie przejeżdża-
ła przez rzeczywisty las pogrążony w ciemności, lecz faktycznie podróżowała przez 
mroczną otchłań swego serca […]. Uświadomiwszy to sobie, Mitsuko zrozumiała, że 
ona też […] przyjechała do tej wioski  po to, by odbyć podróż w poszukiwaniu mro-
ków własnego serca […]. Chociaż Mitsuko po raz pierwszy oglądała ten pejzaż w re-
jonie Landes, znała go świetnie z lektury Teresy Desqueyroux. […] [Gdy] na dobre za-
padła noc, którą autor nazwał „ciszą na krańcach ziemi”, leżąc w półmroku z oczami 
szeroko otwartymi [Mitsuko] patrzyła w sufit i pytała siebie: Czego ty chcesz tak na-
prawdę? Dlaczego przyjechałaś tu sama?26 
 
Podsumowując zainteresowania Endō twórczością Mauriaca i jego po-

wieścią, warto również zaznaczyć, że nie zachowały się źródła które mogły-
by potwierdzić by kiedykolwiek japoński pisarz spotkał się z Mauriakiem 
osobiście. Endō wielokrotnie przebywał we Francji (podróż roku 1951 nie 
była jego ostatnią wyprawą); o Mauriacu pisał niemal nieustannie  
w dzienniku, esejach, dla japońskich gazet; dokonał też własnego tłumacze-
nia Teresy Desqueyroux, do dziś uznawanego za jedno z najlepszych tłuma-
czeń Mauriaka na japoński.  

Zdaje się, że samotna podróż w pogoni za „cieniem Teresy” trwała dla 
Endō aż do końca jego życia. W wydanym w roku 1985 zbiorze esejów  
i tekstów krytycznoliterackich pod tytułem Watashi ga aishita shōsetsu („Po-
wieść, którą ukochałem”), potwierdził on, że jego podróż jeszcze się nie za-

________________ 

26 Endō Shūsaku, Głęboka rzeka, tłum. M. Melanowicz, Warszawa 1996, s. 72-74.  
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kończyła. Takimi słowami pisarz podsumował cały zbiór27: „Tak naprawdę 
moja książka powinna nosić tytuł Jak przeczytałem Teresę. Ale powiedzieć 
czytałem a przeczytałem to dwie różne rzeczy. Ja tak naprawdę nigdy nie 
skończyłem czytać tej powieści”28. 

 
 

Kikō: Notes on Solitary Journey  
 
Summary 

 
The article focuses on images of a solitary journey recorded in a literary 

form known as kikō (travel journals/diaries) that belongs to a long tradition of life-
writing narratives in Japan.  

The point of departure is a short introduction on structural features of kikō as a genre 
whose purpose is to depict a solitary journey (undertaken by poets and writers) that 
traces literary motifs, fictional characters, or places described in literature. The introduc-
tory part highlights the continuation of the genre in the literary tradition of Japan from 
the Middle Ages to the present day, and indicates how kikō  can be interpreted within the 
framework of Western diary studies, for example as defined by Philippe Lejeune.  

The principal part of the paper analyses an essay written in 1952 by Endō Shūsaku 
Terēzu no kage o otte (Following the Shadow of Thérèse) as an example of a contemporary kikō. 
The essay is the testimony of Endō’s solitary journey to the south-west corner of France in 
order to re-read and to capture the essence of a novel by François Mauriac, Thérèse 
Desqueyroux.  This novel so significantly influenced Endō’s oeuvres that at the end of his 
life the writer would call it “the novel I have loved”.  

 
________________ 

27 Zbiór ten poświęcony jest analizie powieści Mauriaca Teresa Desqueyrox, którą to analizę 
Endō podejmuje, odwołując się do rozmaitych nurtów filozoficznych czy teorii literackich. 
Czyta powieść między innymi poprzez wybrane zagadnienia socjologii Fromma, teorię arche-
typów Junga czy psychoanalizę Freuda. 

28 Endō Shūsaku,  Watashi ga aishita shōsetsu, [w:] Endō Shūsaku Bungaku Zenshū, t. 14, 
Tokyo 2004, s. 123.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


