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KIKO - ZAPISKI Z SAMOTNE]J
PODROZY

O szerokim zakresie odcieni samotnosci i bogactwie sposobéw
jej odczuwania w japonskiej sferze jezykowo-kulturowej swiadczy wielo-
wymiarowos$¢ zwigzanego z tym pojeciem stownictwa. Prototypowe wy-
obrazenie samotnoéci oddaja stowa kodoku i sabishi. Kodoku to wszelkie formy
odosobnienia i wyobcowania. Sktada sie¢ z dwoéch znakéw: ko (sam, osamot-
niony, osierocony, bezdomny; jedna z najbardziej dotkliwych postaci sa-
motnosci w sino-japoriskim kregu kulturowym) i doku (jeden, jedyny, sa-
motny, obcy). Angielskim odpowiednikiem kodoku jest loneliness, alienation,
a francuskim solitude.

Sabishi lub urasabishil, starsze, a jednoczeénie poszerzajace krag znacze-
niowy, oprécz ,samotnoéci” oznacza smutek, tesknote, pragnienie2. Sabishi
opisuje odczucie braku ludzi i przedmiotéw/sytuacji, ktére przynosza ra-
dosé¢. Wyraz ten zapisywany jest logograficznie na dwa sposoby: pierwszy
element oddaje subiektywne, indywidualne poczucie samotnosci i zalu,
a drugi obiektywne, obserwowalne odczucie bycia oddalonym, porzuco-
nym, zapomnianym (dotyczy to zwlaszcza miejsc i przedmiotéw). Inny
przykliad to stowo shii (czytane niekiedy ure), ktére znaczy , smutek, teskno-
te, melancholie wynikajaca z poczucia odosobnienia”.

Wspolczednie powszechnie stosowane jest rowniez stowo hitori, ktére
w zaleznoéci od kontekstu oznacza¢ moze ,jednego czlowieka” (a wiec po
prostu liczbe) lub czlowieka samotnego. Od stowa hitori, zapisywanego zna-

1 Ura jest innym odczytem znaku kokoro oznaczajgcego serce, dusze.
2 Opracowano na podstawie Zenyaku kogo jiten (Stownik klasycznego japonskiego wraz
z thlumaczeniami [na wspdlczesny japoriski]), oprac. Miyakoshi Sakurai, Tokyo 1999.
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kami jako ,jeden” i ,czlowiek”, powstaly takie zwroty, jak hitori asobi (sa-
motna zabawa), hitori gurashi (mieszka¢ samotnie), hitori i (by¢ samemu),
hitori tabi (samotna podréz)s.

Jak wida¢ na powyzszych przykladach, juz cho¢by krotka analiza se-
mantyczna oraz zebranie informacji o charakterze leksykograficzno-etymo-
logicznym pozwolityby na wydzielenie kilku lekseméw-kluczy, ktére mo-
glyby postuzyé¢ do odkodowania sposobu i zakresu wyrazania ,,samotnosci”
w jezyku japoriskim?.

Ponadto, warto réwniez zwréci¢ uwage na obecnosé w jezyku japoriskim
stéw i wyrazen, ktore, cho¢ bezposrednio nie oznaczaja ,,samotnosci”, stuza
do wyrazenia odczucia wyobcowania na linii ,ja”, ,moje” (uchi), i to, co ob-
ce, inne, odlegte (soto). Perspektywa patrzenia na siebie i na obcego, a takze
poszukiwania swojego miejsca w $wiecie obcego, obecna jest i rozwijana
szczegblnie w motywie podrézy, zwlaszcza podrézy samotnej. Dlatego
moéwigc o samotnosci w kontekscie kultury japoriskiej, mozna spojrzec¢ na to
zagadnienie w zestawieniu z tym motywem, gdyz dostarcza on znacznie
bogatszej leksyki do zobrazowania problemu samotnosci. Pokonywany
w trakcie podrézy dystans nie tylko intensyfikuje odczucie samotnosci, ale
tez wyostrza optyke spojrzenia na uchi-soto (ja/moje - obce), czego cieka-
wym przykladem sa stowa ihojin (obcy, inny, samotny), monokoishi (oznacza-
jace samotnos¢ wywotang tesknota za domem i bliskimi) czy ryoshu (ktore
przettumaczy¢ mozna jako ,smutek, melancholie, poczucie odosobnienia”
doswiadczane podczas podrézy i pobytu w obcym miejscu).

Prezentowany tutaj artykul stanowi prébe przyjrzenia sie ,obrazom”
samotnoéci utrwalonym w szczegdlnej formie narracyjnej zwanej kiko> (dost.
zapiski/dziennik z podr6zy). Poniewaz nie jest moim celem dokonywanie
szczegotowej analizy tego gatunku, dlatego tez jedynie w formie informa-
cyjnej, dalece uproszczonej, pokaze, na czym polega specyfika i swoista
trwalos¢ kiko na gruncie tradyecji literackiej Japonii, by nastepnie zaprezen-
towac¢ wspolczesny przyklad ,zapiskéw z podrézy”, ktérych autorem jest

3 Ciekawym stowem, dzi$ uzywanym nieco idiomatycznie, jest infon (zycie w samotnosci,
z dala od $wiata). Dostownie oznacza ono ,ucieczke w cierr, ciemnos¢”, ,, odrzucenie swiata”,
i wyraznie nawiazuje do buddyjskiej koncepcji zycia pustelniczego.

4 Do podanych wyzej przykladéw mozna doda¢ specyficzne dla japoriskiego wyrazy mi-
metyczne (ideofony/psychomimy), ktére oddaja rozmaite oblicza samotnosci, takie jak: shon-
bori (samotny i odrzucony); hissori (samotny i cichy); shinmiri (samotny i peten smutku, wzru-
szenia); garanto (samotny, opuszczony, pusty; dotyczy miejsc, ktére wywoluja takie odczucia).

5 Donald Keene ttlumaczy kiko jako ,travel-diary” lub ,travel record”. W artykule stosuje
nazwe zblizong do angielskiego ttumaczenia. Zob. D. Keene, Appreciations of Japanese Culture,
Tokyo 2002.
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pisarz Endo Shisaku (1923-1996)°. Jego esej zatytulowany Terézu no kage
o otte (, W pogoni za cieniem Teresy”, 1952 r.) jest relacja z podrézy autora
do miejsc zwigzanych z bohaterka powiesci Frangois Mauriaca Teresa Desqu-
eyroux. Problem samotnosci zostaje wiec ujety w kontekscie samotnej podro-
zy literackiej, gdzie rzeczywistoé¢ Swiata realnego nieustanne przeplata sie
ze Swiatem powieSciowym.

Japorniskie swiadectwa literackie opisujace podréze szlakiem wyznaczo-
nym przez bohateréw literackich (takze do miejsc opisanych w literaturze
czy zwiazanych z osoba autora), klada nacisk nie tylko na opisy topogra-
ficzne czy chronologie wydarzen, ale wlasnie na problem samotnosci, ktéra
dotyka podrézujacego autora. Od IX wieku (czyli od tak zwanej epoki Heian
794-1185) popularyzacja literatury diarystycznej sprzyjala podejmowaniu
samotnych podrézy i tym samym rozwijaniu kolejnych form literackich,
w tym podgatunku kiko. Poczatki kiko wigza sie rowniez z dzialalnoscia tzw.
tabito (dostownie: , poetéow podrézujacych”). Nie tylko wedruja oni wyty-
czonym przez literature szlakiem, ale sami podczas podrézy komponuja
poezje czy prowadza poglebiong refleksje nad wlasnym warsztatem twor-
czym. Samotnej podrézy tabito poSwiecona zostata najstarsza forma poetyc-
ka - waka, a wiec pieéni japoriska. W jednej z nich, zamieszczonej w pierwszej
antologii poezji Man'yoshii (,Zbiér dziesieciu tysiecy lisci”, ok. 790 r.), czy-
tamy: ,Czy jest co$ co moze naprawi¢ bol, ktéry towarzyszy samotnej po-
drozy?”7.

Przykladem samotnej podrozy literackiej jest Dziennik z Sarashiry (1059-
1062) autorstwa anonimowej autorki, o ktérej wiadomo jedynie, ze wedruje
do Kyoto (6wczesnej stolicy Japonii), a podczas swojej podrézy nieustannie
odwotuje sie do postaci i watkéw znanych z powiedci Genji monogatari
(,Opowies¢ o ksieciu Promienistym”, 1010 r.) autorstwa Murasaki Shikibu
(978-1016). Krytycy japoniscy, probujac ustali¢ tozsamosé autorki dziennika,
okredlali ja mianem ,mlodej kobiety, ktéra pragnie udac sie w podréz do
stolicy, by tam moéc czyta¢ wszystkie dziela literackie”$. Celem podrézy jest
wiec stolica, centrum kulturalne, ktére dostarczy¢ ma jej dziet literackich

6 Na temat zycia i twérczoéci Endo Shasaku zob. mdj artykut Przyjmujgc chrzest kazdego
dnia. Endo Shiisaku wobec dylematow pisarza nawrdconego, ,Zeszyty Naukowe Centrum Badan
im. Edyty Stein” 2009, nr 5: ,Wielcy mistycy - wielkie przemiany”, red. A. Grzegorczyk,
M. Koscianczuk, s. 179-190.

7 Fragment pochodzi z Zenyaku kogo jiten, op. cit. Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenie
Autorki.

8 O prébach interpretacji Dziennika z Sarashiny w Japonii pisze Edith Sarra w rozdziale Fic-
tions of Desire in the , Sarashina nikki”, [w:] eadem, Fictions of Femininity: Literary Inventions of
Gender in Japanese Court Women’s Memoirs, Stanford 1999, s. 81-83.
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(a wylicza je ona bardzo skrupulatnie w swoim dzienniku), by moéc czytaé
nie tylko ,jedno za drugim, od rana do nocy, ale przede wszystkim w sa-
motnosci”?. Podczas swojej podrézy autorka przede wszystkim udziela glo-
su bohaterom powiesci. Wszelkie stany emocjonalne, takie jak smutek, bdl,
trudy podrézy, samotnosé, wyrazane sa jezykiem dzieta Murasaki Shikibu -
do tego stopnia, ze mamy do czynienia z wewnetrznym dialogiem prowa-
dzonym miedzy autorka dziennika a autorka powiesci’®.

Klasycznym juz przykladem samotnej podrézy do miejsc zwigzanych
z literaturg japoriska jest dziennik Matsuo Basho (1644-1694) Oku no hosomi-
chi (,,Sciezkami p6étnocy”, 1689 r.). Podczas swojej podrézy Basho kieruje sie
szlakiem $redniowiecznego poety Saigyo (1118-1190). Odwiedza miejsca
zwigzane z jego osobg, ale rowniez utrwalone w jego poezji. Podczas podré-
zy, Basho nie tylko przywoluje posta¢ sredniowiecznego poety, ale tez kom-
ponuje wilasne utwory (haiku). Jak podkresla Donald Keene, czytajac dzien-
nik Basho, mamy wrazenie, jakby gtéwnym motywem podrézy byla préba
ulepszenia wlasnego warsztatu twoérczego poprzez kontakt z miejscami
zwigzanymi z osobg innego poety. Dlatego dziennik Basho okreslany jest nie
tylko jako kiko, ale tez jako uta nikki - dziennik poetycki, w ktérym narracja
typowa dla japonskiej literatury diarystycznej (szczegélnie opisy topogra-
ficzne) zostaje uzupetniona fragmentami poez;ji'l.

Samotne podrdze literackie staly sie waznym elementem w kontaktach
pisarzy japonskich ze $wiatem zachodnim poczawszy od potowy XIX stule-
cia, a wiec od czasu tak zwanego , otwarcia Japonii”, czyli wejscia na droge
modernizacji i wielowymiarowej westernizacji (w zyciu politycznym, spo-
tecznym i kulturalnym). Gwattowne zmiany, ktére dotknely Japonie i Ja-
poriczykow na przetomie epok Meiji i Taisho, nie obyty sie bez pewnych
konsekwengji. Jak zauwaza Rachel Hutchinson:

Wileki niepokéj wzbudzata kwestia, jak wkroczy¢ w §wiat wspolczesny bez poswie-
cania tozsamosci japonskiej. Politycy, dziennikarze i pisarze wszyscy prowadzili
dyskusje na temat dylematow wspdtczesnosci 12.

Owe dylematy wspdtczesnosci — posrod ktérych najistotniejszym okazata
sie kwestia tozsamosci narodowej - staly sie przewodnim tematem 6wcze-

9 Cyt. za: ibidem, s. 108.

10 Jak zauwaza Edith Sarra, japoriscy krytycy podkreslajg rowniez walory krytyczno-literackie
Dziennika z Sarashiny - poglebiona refleksje nad istota fikcji literackiej i obraz recepcji dzieta Mura-
saki Shikibu wsréd czytelnikéw (gtéwnie czytelniczek) epoki Heian (ibidem, s. 82-91).

11 D. Keene, The Japanese as Revealed: Travelers of a Hundred Ages. Through 1000 Years of Dia-
ries, New York 1995, s. 310-311.

12 R. Hutchinson, Nagai Kafii’s Occidentalism: Defining the Japanese Self, Albany 2011, s. 1.
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snej literatury zaréwno beletrystycznej, jak i diarystycznej czy autobiogra-
ficznej. Kontynuujac tradycje sredniowiecznych tabito, pisarze konca XIX
i poczatku XX stulecia wyruszali w samotne podréze, by tam - w rzeczywi-
stych warunkach - moc lepiej przyswoi¢ tresci kultury i literatury europej-
skiej. Przykladem jest obszerny tekst - pisany we fragmentach w formie
dziennika - pisarza Nagai Kaft (1879-1959) pod tytulem Opowiesci francuskie
(1909 r.)13. W swoim dzienniku z podrézy do Francji, Kaft, ttumacz i krytyk
literatury francuskiej, zastanawia sie (kierujac swoje stowa bezposrednio do
Maupassanta, ktorego nazywa sensei, czyli mistrzem), na ile podréz pozwoli
mu opanowac warsztat pisarski na miare francuskiego pisarza. Kaft nie
ukrywa swojej determinacji, gdy pisze

Za wszelka cene pragnalem przyjecha¢ do Francji by na wlasne oczy moéc zobaczy¢
$wiat, ktory ty, mistrzu, opisales [w swoich powiesciach - przyp. JJW.K]. Gdy
uswiadomilem sobie moja wlasng ambicje, wéwczas podjalem decyzje, by nigdy nie
wracaé do Japonii...14

We fragmentach, ktére stanowia przyklad kontynuacji tradycji kiko, na
pierwszy plan wysuwa sie doé¢ szczegdlnie przez Kafti wyrazana samot-
noéc¢, dajaca sie ujaé w kategoriach uchi (moje) i soto (obce) jako préba odna-
lezienia miejsca w ,nieswoim $wiecie”, w ,$wiecie nieswojej literatury”.
Niemal caly ten zbiér to $wiadectwo, zapis - niekiedy jako dziennik, czasem
jako opowiadanie, a innym razem jako chaotyczna i niespéjna notatka -
zmagan autora z samotnoscia, zaréwno ta emocjonalng, jak i twoérczg, ktéra
wywoluje niemoc wejécia w kulture europejska, ale jednoczesnie nieustan-
nie towarzyszaca mu nieche¢ powrotu do rodzinnego kraju.

Powyzsze omdéwienie motywu samotnej podrozy literackiej na przykla-
dzie dziennikéw z trzech réznych epok - cho¢ nie wyczerpuje ogromu in-
nych zagadnieni, ktére nalezaloby przy okazji tego tematu poruszy¢ - po-
zwala jednak skierowaé uwage na zasadnicze watki artykulu: pierwszy to
charakterystyka samego gatunku literackiego kiko na tle gtéwnych zjawisk
tak zwanej ,literatury o sobie” w piSmiennictwie japoriskim, drugi za$ to
obraz samotnosci, jaki wytania sie z eseju/dziennika Endo Shasaku.

Prébujac dokonaé pewnej ogdlnej syntezy, nie bedzie przesada powie-
dzenie, ze dla autoréw, narratoréw i bohateréw dziennikéw, w tym takze
Endo, podroz jest tym, co w jezyku angielskim okreéla stowo quest, czyli

13 D. Keene, Diaries of Nagai Kafii, [w:] idem, Modern Japanese Diaries: The Japanese at Home
and Abroad as Revealed through Their Diaries, New York 1999, s. 488-505.

14 Tlumaczenie z jezyka angielskiego na podstawie: D. Keene, Dawn to the West. Japanese
Literature in the Modern Era, (,, A History of Japanese Literature”, vol. 3), New York 1998, s. 410.
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wyprawa (rozumiana jako pewna forma poszukiwania). Jesliby sprobowac
kierowa¢ sie rozréznieniami zaproponowanymi przez Josepha Campbella,
ktory okreéla poszczegélne fazy wyprawy archetypowego bohatera jako
,odejscie”, ,inicjacja” i ,, powr6t”15, zobaczymy, jak podobnie przebiega to
w przypadku podrézy opisanych w japoriskich kiko. Campbellowski model
podrézy pokazuje droge formowania sie bohatera, jego koséca moralnego
i psychicznego, w obliczu przeciwnosci, ktére niesie ze sobg podréz. Dla
omowionych autoréw kiko podroéz jest droga formowania tozsamosci czytel-
niczej (anonimowa autorka Dziennika z Sarashiny), tozsamosci pisarskiej
(Matsuo Basho, Kafti) czy poniekad tozsamosci narodowej (przypadek
Kafa).

Kiko i japonska tradycja narracji o sobie

Kiko pisane sa zazwyczaj w formie dziennika, w rzeczywistosci
jednak stanowia literacki kolaz, w ktérym oprocz opiséw przebiegu wypra-
wy (miejsc, napotkanych ludzi, krajobrazu), autor zamieszcza fragmenty
swoich utworéw lub tych, ktére czyta podczas podrézy. Kiko to réwniez
$wiadectwo , literackiej pielgrzymki” szlakiem miejsc zwigzanych z literatu-
ra, jej bohaterami, ale tez i z miejscami o charakterze religijnym.

Kiko nalezy do bogatej tradycji ,narracji o sobie”, w ktérej mieszcza sie
rozmaite odmiany pisarstwa autobiograficznego: pamietniki, nikki (dzien-
nik), zuihitsu (eseje, szkice), czy wreszcie wspodlczesna odmiana powiesci
zwana shishosetsu (powies¢ o sobiel®). Encyklopedia jezyka japoriskiego (Kokugo
jiten) definiuje kiko jako zapis doswiadczen, obserwacji i wrazen autora (lub
autoréw) z podrézy, i podaje, ze istnieje wiele form kiko - od prostych opi-
sow topograficznych po teksty wyrdzniajace sie gleboka refleksja autora,
w ktorych szczeg6lng uwage kladzie sie na walory stylistyczne tekstul”.

Jednakze, jak zauwaza japonski krytyk Haruo Shirane, definicja tego ga-
tunku literackiego wychodzi poza ramy wyznaczone przez teoretykéw lite-
ratury diarystcznej na Zachodzie, na przyktad Philippe’a Lejeune’e (journal
intime), przede wszystkim poprzez sposoby traktowania czasoprzestrzeni
i osoby autora/narratora. Lejeune definiuje dziennik jako ,pamie¢ zycia
psychicznego”, uznajac go za forme, ktéra ,opowiada o zyciu bez zakldcen,

15 Opracowano na podstawie: J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton 1968.

16 Nihon bungaku-shi (,Historia literatury japorskiej”), red. Yamagishi Tokuhei, Tokyo
1997, s. 63-64.

17 E.R. Miner, Japanese Poetic Diaries, Berkeley 1969, s. 14
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bez zmian”, i w przeciwienstwie do autobiografii - stanowi , projekt chwi-
lowy, opowies¢, ktorej zasadnicza cecha jest spontanicznos¢”18.

Tak jak inne formy wpisujace sie w krag ,narracji o sobie” (czy nikki bun-
gaku -literatury diarystycznej), kiko, cho¢ treScia nawiazuje do watkéw
z zycia autora, nie wyklucza réwniez elementéw fikcji literackiej, zapisow
historiograficznych czy wlaczenia fragmentéw poezji i prozy bedacych nie-
koniecznie dzielem autora kiko. Dlatego czesto méwi sie o ,literackim dzien-
niku”, , dzienniku zbeletryzowanym” czy , poetyckim dzienniku”1?, w kto-
rym autor czyni siebie bohaterem - postacig fikcyjna. Obecnosé watkow
wychodzacych poza zycie osobiste autora przywodzi na mysl zapropono-
wany przez George’a Gusdorfa podzial na ,dzienniki ekstrawertyczne”,
w ktérych autor przyjmuje postawe $wiadka, obserwatora, a $wiat opisy-
wany jest przez pryzmat wlasnych doswiadczen, i tak zwane ,intrower-
tyczne,” gdzie Swiat obserwowany i opisywany staje sie Zrodtem przezy¢
wewnetrznych. W japonskich dziennikach z podrézy, szczegélnie tych
pisanych wspélczednie, te dwie plaszczyzny nieustannie przeplataja sie
nawzajem.

Kwestig sporng - z perspektywy europejskich badan nad dziennikiem -
ktéra rowniez wymaga wyjasnienia, pozostaje zwigzek miedzy podréza
a czasem powstania utworu. Trudno tu méwié¢ o symultanicznosci czy
zgodnosci czasowej. Kiko moga by¢ pisane z odleglej perspektywy czasowej
i tym samym, jak sugeruje Shirane, poréwnac je nalezy do takiej formy lite-
rackiej, jakg sq mémoires, czyli ,wspomnienia”, a wiec to, co w Japonii okresla-
ne jest jako jisho bungaku (literatura retrospekcyjna). Chodzi tu wiec nie
o ,uwiecznienie chwili” przez diaryste, ale o nadanie jej formy finalnej, osta-
tecznego ksztaltu, znaczenia - co niejednokrotnie dokonuje sie znacznie p6z-
niej.

W przeciwienistwie do journal intime (w rozumieniu Lejeune’a), wyraznie
na plan pierwszy wysuwa sie literackos¢ dzieta, bowiem kiko, w odréznieniu
od dziennikéw powstajacych w tradycji europejskiej - jak podkresla Lejeu-
ne: ,niemajacych ambigji literackosci [...], pozbawionych zbednych ograni-
czerr formalnych”? - mimo zawartego w sobie tadunku emocjonalnego
i intymnego nie wykluczaja obecnosci konkretnego adresata, a wiec czytel-
nika. Kiko nie sa jedynie wspomnieniem, konfesjg, ale dzietem intertekstual-
nym, dostownie uzupelnionym innymi formami literackimi, a to z kolei

18 Entretien Philippe Lejeune, ,Books: livres et idées du mondes entier” 2013, nr 45: Eto-
nnants journaux intimes”, s. 14-15.

19 E.R. Miner, op. cit., s. 14.

2 Entretien Philippe Lejeune, op. cit., s. 15.
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sprawia, ze nie sg to nigdy utwory monotematyczne, skupiajace si¢ na jed-
nym, czesto waskim fragmencie doswiadczenia?l.

Samotna podréz Endo Shiisaku
W pogoni za cieniem Teresy

Esej W pogoni za cieniem Teresy, wydany w roku 1952, jest zapisem
podrozy, ktéra poczatkujacy pisarz odbyl do miejsc zwigzanych z tworczoscia
Francois Mauriaca. Jak wskazuje sam tytul, Endo przemierza szlak wyzna-
czony przez jedna z bohaterek powiesci Mauriaca - Terese Desqueyroux.

Fragmenty eseju pierwotnie znalazly sie¢ w dzienniku prowadzonym
przez Endo podczas pobytu na stypendium we Francji w latach 1950-1953,
a sama podréz miala miejsce w sierpniu 1951 roku. W dzienniku tym Endo
nadal fragmentom opisujagcym pobyt w poludniowo-zachodniej Francji,
czyli Landes, wspdlny tytul: Dziennik z badan nad Mauriaciem. To wtasnie one
ztozyly sie na esej W pogoni za cieniem Teresy.

Jeszcze przed wyjazdem do Francji End6 zywo interesowat sie twoérczo-
Scig Francois Mauriaca. Postrzegal go jako wiodaca posta¢ w kregu francu-
skich pisarzy katolickich. W odniesieniu do jego twoérczosci formulowat
dylematy, przed ktérymi staje pisarz katolicki - zaréwno tworcze, jak
i warsztatowe oraz moralne. Jego uwaga koncentrowata si¢ miedzy innymi
na koniecznosci podejmowania przez tych pisarzy takich tematéw, jak pro-
blemu zla, grzechu czy zbawienia bohatera. O tym, Ze sa to istotne dla niego
problemy, $wiadczy fakt, ze analizowal je juz w pierwszym swoim eseju
pisanym jeszcze w czasie studiow?2.

21 Regina Lubas-Bartoszyriska w swojej pracy Pisanie autobiograficzne w kontekstach europej-
skich zauwaza, ze ,monotematycznos¢” stanowi czesty element dziennikéw europejskich; zob.
R. Lubas-Bartoszyniska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 41.

2 Mowa o eseju Katorikku sakka no mondai (,Dylematy pisarzy katolickich”) z roku 1947.
Pisarstwem Mauriaca zainteresowana byla tez inna japoriska pisarka katolicka, Takahashi
Takako (1932-2013), ktéra rowniez tlumaczyla jego dzieta. Frangois Mauriac byl pisarzem
wzbudzajacym wyjatkowo duze zainteresowanie w Japonii, dlatego wiele znaczacych postaci
literatury japoriskiej wyraznie pozostawalo pod wplywem jego tworczosci. Zainteresowanie to
nie ograniczalo sie jedynie do §rodowisk zwigzanych z nurtem literatury i mysli katolickiej.
Dwie najwazniejsze powiesci Hori Tatsuo (1904-1953), jednego z czolowych pisarzy japoriskie-
go modernizmu, powstaly pod silnym wptywem twoérczosci Mauriaca: powie$¢ Naoko (1941 r.)
to japoniska wersja Teresy Desqueyroux, natomiast Arano (,Ziemia jalowa”, 1941 r.) nawiazuje
do Pustyni mitosci. Hori byl tez autorem pierwszych tekstéw krytycznych w jezyku japoriskim
na temat Mauriaca, w ktorych analizowal jego technike pisarskg. W okresie wojennym i powo-
jennym, zainteresowanie tworczoscig Mauriaca kontynuuje srodowisko pisarzy i intelektuali-
stow zwigzanych z grupa Matinée Poetique, w tym najwazniejsze jej postacie: Nakamura
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W eseju W pogoni za cieniem Teresy, Endo - student literatury francuskiej,
bedacy zaledwie u progu swojej kariery literackiej - staje sie badaczem
i podréznikiem, ktéry jednocze$nie podejmuje sie szczegdlnego sposobu
(od)czytania powiesci — Teresy Desqueyroux - ktora pod koniec zycia nazwie
,powiescia, ktéra ukochatem”.

Czytajac zapis podrézy Endo do , krainy mauriakowskiej”, musimy miec¢
na uwadze, ze nieustannie przeplataja sie w tekscie dwa Swiaty: Swiat rze-
czywisty, realny, a wiec rzetelny opis miejsc, ludzi, krajobrazu zastanego
przez japonskiego podréznika, oraz Swiat literacki, wyimaginowany, od-
tworzony przez Endo - czytelnika prozy Mauriaca. Wyprawa, ktéra podej-
muje Endo, to préba skonfrontowania $wiata fikcji literackiej (Swiata opisa-
nego przez Mauriaca) z ,rzeczywistoscia”.

Podréz Endo w okolice Bordeaux (Mauriakowskich Landes) jest podroza
samotng. Nie nalezy tego rozumie¢ tylko w sensie dostownym - jest to row-

2 21

niez ,,samotno$¢” wynikajaca z faktu bycia samotnym czytelnikiem Mauria-
ca w warunkach powojennej Francji. Endo pisze o tym juz na samym po-
czatku swojego eseju, kiedy uswiadamia sobie, Ze jego francuscy réwiesnicy
nie czytaja powiesci Mauriaca z takim samym jak on zaangazowaniem.

Jak bardzo kochalem czyta¢ Mauriaca w Japonii [...], ale moja lektura Mauriaca
stopniowo ulegta zmianie. Odkad przybylem do Francji, widze jego dziela w zupel-
nie innym Swietle2.

Shin’ichiro (1918-1997) i Fukunaga Takehiko (1918-1979). Grupa Matinée Poetique, do ktorej
nalezeli réwniez nauczyciele i wykladowcy Endo z Uniwersytetu Keio, zajmowala sie inter-
pretacja zjawisk charakterystycznych dla klasycznej literatury japonskiej z perspektywy
wspolczesnej literatury europejskiej. Oprocz tworczosci Mauriaca, interesowat ich tez Gide czy
Proust; (zob. Nishikawa Nagao, France in Japan: An Essay on the Matinée Poetique Group, [w:]
Confluences: Postwar Japan and France, red. D. Slaymaker, Ann Arbor 2002 s. 69-85). Ciekawym
przykladem recepcji Mauriaca jest twoérczosé Yukio Mishimy (1925-1970), ktérego powies¢ Ai
no kawaki (,Pragnienie mitosci”, 1950 r.) wyraznie nawiazuje do tresci Teresy Desqueyroux.
Wedlug Mishimy, ,nie ma drugiego takiego pisarza, ktéry odpowiadaly japoriskim gustom,
jak Mauriac”; (D. Keene, Appreciations of Japanese Cultures, op. cit., s. 210.) Thumacz i krytyk
literatury francuskiej, Kato Shaichi, podsumowat oddziatywanie Mauriaca na pisarzy japon-
skich w nastepujacy sposob: ,Mauriac to wazna posta¢ dla japoniskich pisarzy powojennych.
Pisze niedlugie dziela, tak naprawde récits, w ktérych opowiada historie zamknietych rodzin,
krewnych, znajomych, zyjacych w tym samym domu posréd sosnowych laséw Landes, naj-
bardziej oddalonego rejonu Francji, znanego z pojedynczych, samotnych doméw i matych
miasteczek. W tych zamknietych grupach, mezczyzZni i kobiety, bracia i siostry walczg o prze-
trwanie [...]. To wlasnie wymiar psychologiczny postaci najbardziej przycigga pisarzy japon-
skich [...]. Hori Tatsuo jako pierwszy zwrécit na to uwage. Moge powiedzieé, Zze do pewnego
stopnia, pisarstwo Mauriaca przypomina japoriska powies¢ o «sobie» (shishosetsu), a wiec nasza
tradycyjna powieé¢ konfesyjng.” (Katoé Shuichi, Thinking Beyond Parallel Traditions: Literature and
Thought in Postwar Japan and France, [w:] Confluences: Postwar Japan and France, op. cit., s. 60).

2 Endo Shasaku, Terezu no kage o otte, [w:] Endo Shiisaku Bungaku Zenshii (,Zbiér wszyst-
kich dziet End6 Shasaku”), tom 12 Tokyo, 2004, s. 143-144. Dalsze cytaty z tej pozycji lokalizu-
je bezposrednio w tekscie, podajac numer strony.
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By¢ moze dlatego notuje w swym dzienniku: ,Poprzez te podréz chcia-
tem usilnie sprawic, by zniknat obraz Teresy, ktéry byt do tej pory we mnie”
(s. 151). Ale co wydaje sie bardzo charakterystyczne, przygotowujac sie do
podrézy, zdradza, iz:

w rezultacie desperacko zaczalem interesowaé sie samotnym zyciem Teresy, [...]
ktéra nie byla w stanie uciec od samotnosci i przeznaczenia. Dlatego rozpoczatem te
podroz tak daleka w dzika pustke, gdzie spedzila swoje bolesne zycie (s. 150).

Esej ten prowadzony jest w taki sposéb iz mozemy powiedzied, ze daje
obraz rejestrowanemu przez pisarza wielopostaciowemu i bardzo dyna-
micznemu do$wiadczeniu samotnosci?*. Dynamika ta budowana jest wraz
z rozwijajaca sie podrdza, z pokonywaniem zasadniczych jej etapéw. Doko-
nuje sie to w dwojaki sposéb. Z jednej strony autor sporzadza bardzo szcze-
goélowy opis topograficzny miejsca akcji powiesci Mauriaca, z ktérego
dowiadujemy sie, gdzie dokladnie lezy powieSciowe Argelouse i co charak-
teryzuje to miejsce: ,odciete jest [ono] od Swiata bagnista ziemig nie do
przebycia, niekoriczacym sie ciemnym i ponurym lasem sosnowym, [jest to]
ziemia paproci i roslin ciernistych [...] zapomniana i odseparowana czes¢
Swiata” (s. 153). Z drugiej zas, uruchamia cala serie pytarn na temat moty-
wow postepowania mauriakowskiej bohaterki. Powiesciowy watek otrucia
meza przez Terese zostaje poddany analizie w sposéb, ktéry uwypukla re-
alia miejsca, gdzie rozgrywa sie akcja powiesci, a zasadniczym medium
W tej przestrzeni staje sie podrézujacy autor eseju. Endo, czytajac i interpre-
tujac Mauriakowska powies¢, staje sie (wspot)uczestnikiem tak rozbudowa-
nego procesu czytania, iz w efekcie uzyskujemy tekst dalece zrefigurowany,
przeksztalcony, co do ktérego mozemy powiedzie¢, ze Endod pisze wiasna
wersje powiesci Mauriaca, stajac sie réwniez jej (wspoél)bohaterem. Jest to
wazna cecha kontaktu Endo z tekstem, gdyz prowadzi ona do sytuacji, kie-
dy to istotny dla niego problem, znajdujacy sie w centrum powiesci, zostaje
powiazany i odniesiony bezposrednio do jego osoby. Podmiotowos¢ czyta-
jacego i piszacego Endo zostaje poddana r6znorodnym formom modyfikagji.

W ten spos6b zostaje przez niego uchwycona zaleznos¢ na linii pisarz-
bohater-czytelnik, a relacje miedzy nimi tworza pelng napie¢ strukture, we-

2 Na oddanie swojej sytuacji jako samotnego czytelnika powieéci Mauriaca juz od samego
poczatku Endo uzywa stéw kodoku badz hitori (jako pojedynczy czlowiek), odnoszac to do
wlasnej samotnosci. Nastepnie za ich pomoca oddaje odczucie samotnosci, ktérego doswiad-
cza w kolejnych etapach swej podrézy (na przyktad: yoru no kodoku no eki - stacja pograzona
w samotnosci nocy), wreszcie postuguje sie stowem kodoku, gdy opisuje samotnos¢ bohateré6w
powiedci, przede wszystkim Teresy (na przyklad kodoku na onna - samotna kobieta; eien ni
kodoku no ummei o ninau - Teresa obcigzona losem odwiecznej samotnosci).
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wnatrz ktérej zachodzace procesy prowadza do szeregu przemieszczen,
roszad pomiedzy poszczegdélnymi jej elementami. Sadze, Zze w ten sposob
mozna przedstawi¢ istotny dla Endo mechanizm ,czytania i pisania”
(w trakcie podrézy), ktory pisarz inicjowal, a nastepnie pozostawal pod
wplywem jego oddzialywania. Kazdy z elementéw tego mechanizmu - pi-
sarz, bohater, czytelnik - jest czyms$ odrebnym, a zarazem staje si¢ poniekad
réwniez pozostalymi w sieci wzajemnych interakcji.

Caly esej zdominowany jest przez kolejne, rozrastajace si¢ opisy na-
tury - miejsca, z ktérym zwigzana byta fabula powiesci. Zastosowana przez
Endo poetyka opisu pozwala wyobrazi¢ sobie i odnies¢ bezposrednio do
jego osoby odczucie fizycznej obecnosci: opisuje droge, ktéra przemierza,
pisze o goracu, wyczerpaniu, ogromnym pragnieniu i zupelnym wyobco-
waniu. To kraina, gdzie prézno szuka¢ drugiego czlowieka.

Droga byta wysuszona do bialosci i spalona promieniami storica. Bylem desperacko
spragniony. Domy wiesniakoéw, ktére mogtem zobaczy¢ czasami przez otwarte zy-
woploty, wygladaly na martwe [...], nie moglem zobaczy¢ ani jednego wiesniaka,
z ktérym moglbym porozmawiaé. Niekiedy na mokradlach pojawialo sie stado
owiec z dzwonkami. Ale nie bylo ani jednego pastucha. W malych, opuszczonych
winnicach ledwo mogtem znalezé troche wysuszonych winogron. Byly zielone,
twarde i gorzkie. Raz znalaztem w lesie studnie. Jednak wiedzialem, ze posréd tych
mokradet starsi pastuszkowie poszukiwali Smierci w czarnych wodach takich studni
(s. 152).

Jeszcze jeden wazny aspekt wejScia w ,nature” tego miejsca, ktéry odno-
towuje Endo, to odczucie ciszy? - bodaj najbardziej dotkliwy wyraz obojet-
nosci $wiata: ,wioska cicha jak trup”, ,ale to, co Teresa wdychala [...], byto
cisza jeszcze ciemniejsza, jeszcze bardziej przerazajaca pustky, od ktorej ta
kobieta nie mogla uciec az do korica nocy, az do konca zycia [...]. Wilgotne
Swiatto zmierzchu dawalo wrazenie ciszy przypominajacej $mier¢” (s. 153
i155).

Endo, przez kumulacje symboliki, jej gestos¢, nie wyrdznia zadnego po-
jecia jako wiodacego. Natomiast kieruje nasza uwage na stan zmieszania,
niejasnosci, trwogi, jaka przychodzi mu odczué¢ w tym miejscu. Jest to miej-

% Endo zestawia cisze zaréwno z opisem otaczajacej go natury, jak iz obrazem nocy
i $mierci. Cisze wyraza stowami shizukatta, shizukesa (cisza, spokdj, bezruch, czyli to, co ozna-
czajg angielskie tranquility czy stilness) oraz chinmoku (milczenie, brak stéw). Podobne zesta-
wienie pojawia si¢ w innym eseju Endo zatytulowanym Aushubittu shiiyojo o mite (, Widziatem
obéz koncentracyjny w Auschwitz”) z 1977 roku. Omawiam i analizuje opisy ciszy obecne
w tym wlasnie eseju w artykule A Place where Death Keeps Watch: Endo Shiisaku - a Japanese
Christian Writer in Auschwitz, , The International Journal of the Humanities” 2012, nr 7, vol. 9,
s. 197-210.
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sce zdominowane przez nieuniknionos¢. ,M6j los zawsze taki byt” (s. 154) -
moéwi Teresa. Zaréwno ona, jak i kazdy inny, kto znalazlby sie w tym mi-
krokosmosie, staje sie wspotuczestnikiem ,nieczystosci” tej krainy. Dotyka
to réwniez Endo, ktérego obecnosé¢ w powiesciowym Argelouse to bardzo
rozbudowany opis tego, co meczace, odpychajace i dalece determinujace:
,nieustajacy hatas [...] podazat za mng, gonit mnie [...], muchy i inne owady
w duzej ilosci obtazily mnie, jakby mnie przeklinaly” (s. 152). Endo razem
z Teresg zostaja dotknieci przez determinujaca zewnetrzno$¢ mauriakow-
skich Landes.

Opis odczu¢ wobec niemej, obojetnej i smutnej natury tego zakatka
przeplatany jest rozmowa, jaka podréznik prowadzi z Teresa. Poszczegdlne
sceny i stowa, czasami cale frazy z czytanej powiesci Mauriaca, End6 prze-
nosi bezposrednio w ,tu i teraz” scenerii miejsca, w ktérym sie znalazt
w swej podrézy. Poprzez pytania, ktore zadaje Teresie, probuje dociec jej
intencji. Odpowiedzi, ktore styszy, pochodza od niego - uktada w ten spo-
sOb swoja wersje myslenia Teresy, ktéra ttumaczy swoje postepowanie:
»impulsy mojego zycia nie zawieraja w sobie trucizny. Ale kiedy manifestu-
ja sie jako czyny, przeradzaja sie w co$ przerazajacego” (s. 154). A zatem,
konstatuje Endo: ,Przyniosta swojemu mezowi trucizne, poniewaz chciala
zy¢” (s. 153). Wreszcie kieruje pytanie do samego siebie - ,czy jest jaki$ sens
tej meczacej podrézy?” (s. 154) - i z wyrzutem zwraca si¢ do Teresy: , Dla-
czego nie zniknetas w tych mokradlach? Obraz twojego Zycia jest dokladnie
réwny obrazowi tych bagien, bez §ladow zycia [...], z pozostalosciami spa-
lonych sosen” (s. 154-155).

Gdy Endo rozpoczynat te podrdz, pisal, iz ,chciat usilnie sprawi¢ by
zniknal obraz Teresy, ktéry byl do tej pory [w nim]”. Jednak sierpieri 1951
roku, ktory spedzit w krainie Teresy, przyniost co$ odwrotnego. Koriczac
esej, Endo wyznaje: ,postac¢ Teresy nie moze zniknaé z moich oczu, nawet
teraz. Pozostalem bez ruchu jak skamielina oparta o zmarle drzewo, z jej
osoba przed moimi oczyma na tle o$lepiajacego wieczornego storica Landes”
(s. 155).

Podsumowanie

Samotna podréz Endo Shusaku szlakiem wyznaczonym losami
Teresy Desqueyroux kontynuowaé beda réwniez bohaterowie jego wta-
snych powiesci. W ostatniej, zatytulowanej Gleboka rzeka (1993 r.), gléwna
bohaterka, Mitsuko, przemierza dokladnie te samaq trase, co autor, odwie-
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dzajac miejsca, ktore opisal Endo w swoim dzienniku i w eseju ponad czter-
dziesci lat wczedniej. Samotnej podrézy Mitsuko towarzyszy powiesé, ktorg
nieustannie czyta i ktérej fragmenty cytuje. W pewnym momencie sama
moéwi o sobie , Teresa”, a swojego japoniskiego meza, ktérego decyduje sie
porzuci¢ - niczym bohaterka Mauriaca - nazywa ,Bernardem” (imieniem
meza Teresy). Samotno$¢ Mitsuko nie jest jednak samotnoscia Endo-
czytelnika, Cho¢ Endo uczynil swa literacka podréz punktem wyjscia do
opowiedzenia loséw wlasnej bohaterki, nadajac jej tym samym wiele cech
autobiograficznych, opisal jej samotnos¢ jako te, ktora wynika raczej z po-
czucia nieprzynaleznosci do schematu narzuconego przez spoteczenistwo
japoriskie. Mitsuko swiadomie decyduje si¢ na samotnos¢, bowiem widzi
W niej mozliwos¢ potwierdzenia wilasnej wolnosci, odrebnosci i niezalezno-
Sci.
Podczas swojej samotnej pogoni za , cieniem Tersesy”, Mitsuko:

zrozumiala, ze pociag, ktorym w powiesci Teresa jechala do lasu pograzonego
w ciemnosci, byl wymystem Mauriaca. Jesli tak, to wobec tego Teresa nie przejezdza-
ta przez rzeczywisty las pograzony w ciemnosci, lecz faktycznie podrézowata przez
mroczng otchlan swego serca [...]. Uswiadomiwszy to sobie, Mitsuko zrozumiata, ze
ona tez [...] przyjechala do tej wioski po to, by odby¢ podréz w poszukiwaniu mro-
koéw wlasnego serca [...]. Chociaz Mitsuko po raz pierwszy ogladala ten pejzaz w re-
jonie Landes, znata go Swietnie z lektury Teresy Desqueyroux. [...] [Gdy] na dobre za-
padta noc, ktéra autor nazwat ,cisza na kraricach ziemi”, lezac w pétmroku z oczami
szeroko otwartymi [Mitsuko] patrzyla w sufit i pytala siebie: Czego ty chcesz tak na-
prawde? Dlaczego przyjechatas tu sama?26

Podsumowujgc zainteresowania Endo twoérczoscia Mauriaca i jego po-
wiescig, warto rowniez zaznaczyd¢, ze nie zachowaly sie Zrédia ktére mogly-
by potwierdzi¢ by kiedykolwiek japorski pisarz spotkatl sie z Mauriakiem
osobiscie. Endo wielokrotnie przebywat we Francji (podréz roku 1951 nie
byla jego ostatnia wyprawa); o Mauriacu pisal niemal nieustannie
w dzienniku, esejach, dla japonskich gazet; dokonal tez wiasnego ttumacze-
nia Teresy Desqueyroux, do dzi$ uznawanego za jedno z najlepszych ttuma-
czen Mauriaka na japonski.

Zdaje sie, ze samotna podréz w pogoni za ,cieniem Teresy” trwala dla
Endo az do konca jego zycia. W wydanym w roku 1985 zbiorze esejow
i tekstow krytycznoliterackich pod tytulem Watashi ga aishita shosetsu (,Po-
wiesé, ktorg ukochatem™), potwierdzit on, ze jego podréz jeszcze sie nie za-

26 Endo Shasaku, Glgboka rzeka, ttum. M. Melanowicz, Warszawa 1996, s. 72-74.
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koniczyta. Takimi stowami pisarz podsumowat caty zbi6ér?”: ,Tak naprawde
moja ksigzka powinna nosi¢ tytul Jak przeczytatem Terese. Ale powiedzie¢
czytatem a przeczytatem to dwie rézne rzeczy. Ja tak naprawde nigdy nie
skoniczylem czytac tej powiesci”28.

Kiko: Notes on Solitary Journey

Summary

The article focuses on images of a solitary journey recorded in a literary
form known as kiko (travel journals/diaries) that belongs to a long tradition of life-
writing narratives in Japan.

The point of departure is a short introduction on structural features of kiko as a genre
whose purpose is to depict a solitary journey (undertaken by poets and writers) that
traces literary motifs, fictional characters, or places described in literature. The introduc-
tory part highlights the continuation of the genre in the literary tradition of Japan from
the Middle Ages to the present day, and indicates how kiko can be interpreted within the
framework of Western diary studies, for example as defined by Philippe Lejeune.

The principal part of the paper analyses an essay written in 1952 by Endé Shasaku
Terezu no kage o otte (Following the Shadow of Thérése) as an example of a contemporary kiko.
The essay is the testimony of Endod’s solitary journey to the south-west corner of France in
order to re-read and to capture the essence of a novel by Francois Mauriac, Thérése
Desqueyroux. This novel so significantly influenced Endd’s oeuvres that at the end of his
life the writer would call it “the novel I have loved”.

27 Zbiér ten poswiecony jest analizie powiesci Mauriaca Teresa Desqueyrox, ktéra to analize
Endo6 podejmuje, odwotujac sie do rozmaitych nurtéw filozoficznych czy teorii literackich.
Czyta powies¢ miedzy innymi poprzez wybrane zagadnienia socjologii Fromma, teorie arche-
typéw Junga czy psychoanalize Freuda.

28 Endo Shusaku, Watashi ga aishita shosetsu, [w:] Endo Shiisaku Bungaku Zenshii, t. 14,
Tokyo 2004, s. 123.



