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FIGURY SAMOTNE] ZALOBY

Krzysztof Kieslowski i Roland Barthes: pozornie nie Iaczy ich
nic. Pierwszy zauroczony Francjg, jej metafizyka codziennosci ogladang ze
wschodnioeuropejskiej perspektywy; drugi jest jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych wspolczesnych francuskich mysélicieli, profesor College de
France, osierocony przez ojca, stworzyl szczegélna, trwajaca przez cate zycie
relacje z matka. Co zatem moze laczy¢ obie postaci: intelektualne upodoba-
nia, staranne przygladania sie zyciu, czy tez mitoé¢ do blekitnego dymu
i wyrazistego smaku nieodlacznego papierosa - dzi$ tak bardzo cenzurowa-
nego, napietnowanego, podobnie jak wrazliwos¢, bedaca zawsze wzgledem
rzeczywistosci niedopasowana. Na pewno zainteresowanie $miercig i zalo-
ba, ktére dla kazdego z nich stalo sie zar6wno szczegdlnym przedmiotem
zainteresowania, jak i bardzo glebokim do$wiadczeniem.

Rozwazania nad problemem $mierci i umierania maja na obszarze hu-
manistyki i badai nad kultura swoja diuga i bogata tradycje. Smier¢ jest
tematem rozwazan poetéw, tworczosci artystycznej, problemem podejmo-
wanym zaréwno przez teologow, jak i filozoféw. Wéréd tych ostatnich jedna
z najbardziej znanych jest interpretacja Karla Jaspersa uznajacego akt umie-
rania za ,do$wiadczenie graniczne”. Swiat ludzki nie jest bowiem prze-
strzenig nietykalnych podmiotéw, nieustraszonych, wiecznych, lecz tych,
ktorych egzystencja przemija i staje na krawedzi, granicy, ktérej przekrocze-
nie jest nieodwolalne, gdyz $mier¢ stanowi bezwarunkowy i ostateczny kres
zycia; kazdego zycia. Graniczno$¢ doswiadczenia $mierci inspiruje réwniez
filmowcéw, ktérzy chcac oswoié to nieredukowalne zjawisko, jednoczesnie
probuja rozpoznaé jego tajemnice. A tworzac iluzoryczne obrazy $mierci,
przyblizaja jej rzeczywistosc¢.
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Intencja niniejszego tekstu jest konfrontacja obrazu zaloby, towarzysza-
cej doswiadczeniu $mierci, przedstawionej w Niebieskim Krzysztofa KieSlow-
skiego (filmie nalezacym do tryptyku Trzy kolory), z jej jezykowym, osobi-
stym wyrazem, a mianowicie Dziennikiem Zatobnym Rolanda Barthesa. W obu
figurach zaloby mamy do czynienia z intymnym $wiatem rozpaczy zwiaza-
nym z utratg najblizszych osob, szczegélnym stanem osamotnienia, a jedno-
czeénie z odmiennymi, a jednak rzeczywistymi obrazami ,pracy zaloby”.
Zaréwno w Niebieskim, jak i w Dzienniku Barthesa pojawia si¢ odmienny
rytm zycia, éciSle zwigzany z melancholig utraty, a wraz z nig nadwrazli-
wos¢ na Swiat.

Klasyczna figura zaloby

Postawy wobec umierania, $mierci oraz obecnos¢ zatoby w kul-
turze - to kwestie, w ktérych najwiecej do powiedzenia maja badacze fran-
cuscy. Nalezacy do tej najbardziej rozpoznawalnej grupy tanatologéw Phi-
lippe Aries, obok szerokiego spektrum podejmowanych analiz, znaczna
czeé¢ swoich zainteresowarn poswieca zalobie, a zwlaszcza jej nieobecnosci
we wspolczesnej kulturze - zaréwno tej oficjalnej, jak i prywatnej. Zycie
w bolesci - gdyz na taki zrédlostéw kieruje francuskie stowo deuil - zatoba,
spotyka sie, jego zdaniem, z powszechnym zakazem, dezakceptacja, wypar-
ciem. Zmartych nie nalezy oplakiwaé, a przynajmniej nie nalezy smutku
towarzyszacemu stracie okazywaé. Kultura wspoélczesna dokonata swoistej
konwersji, polegajacej na odwréceniu spolecznego stosunku wzgledem za-
toby. Dawniej spoteczna reguta nie doé¢ ze nakazywala optakiwanie, to jed-
noczesnie oczekiwala izolacji, aby w samotnosci, spokoju, wycofaniu prze-
pracowac swoj bol. Z kolei dzi§ norma kulturowa jest stygmatyzowanie
owego zamkniecia, krytyka wyrazanego bolu i wszelkiej jego manifestacji.
Nastawiona na hedonizm kultura odrzucita doswiadczenie i ogladanie cu-
dzego cierpienia. O tej przemianie Aries pisze nastepujaco:

Po tysigcach lat obowigzku i potrzeby odbywania zaloby, w rozmaitych okresach
bardziej spontanicznej lub bardziej narzuconej, w potowie XX wieku pojawit sie jej
zakaz. W ciggu jednego pokolenia sytuacja sie odwroécita: to, co kazaty dawniej czy-
ni¢ wewnetrzne przekonania lub wola ogétu, dzi$ jest zabronione, to, czego dawniej
zabraniano, dzi$ jest zalecane. Nie wypada juz okazywac¢ bélu ani nawet sprawia¢
wrazenia, ze si¢ go odczuwal.

1 P. Aries, Rozwazania o historii $mierci, ttum. K. Marczewska, Warszawa 2007, s. 271.
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Milczenie wobec zaloby stalo sie kulturowa norma, w stosunku do ktérej
dawne obyczaje regulujace i ulatwiajace przezywanie dramatycznych wyda-
rzen utracily swa konstytutywna moc. Traktowana jako patologiczne do-
$wiadczenie, zaloba znalazla swoje uzasadnienie we wspoélczesnej psycho-
logii a zwlaszcza psychoanalizie Zygmunta Freuda, ktérej ekonomia stala
sie inspiracja dla wielu kontynuatoréw jego mysli (nie tylko psychologow).
To przeciez w klasycznym juz eseju Zatoba i melancholia Freud opisuje zatobe
jako bolesng depresje, stan charakteryzujacy si¢ miedzy innymi brakiem
zainteresowania $wiatem zewnetrznym, ograniczeniem dziatari, poczuciem
utraty wlasnej wartosci. Oznacza to, ze doswiadczenie zaloby zwiazane ze
$miercig i strata ogranicza codzienne funkcjonowanie i raczej wigze sie
z wycofaniem niz afirmacja Zycia. Zatoba:

jest z reguly reakcja na utrate ukochanej osoby lub podstawianego w jej miejsce poje-
cia abstrakcyjnego jak ojczyzna, wolnos¢, ideat itp. W okreslonych okolicznosciach
u niektérych oséb, podejrzewanych zatem o predyspozycje chorobowe, zamiast za-
toby wystepuje melancholia. Jest tez godne podkreslenia, Ze nigdy nie zdarza nam
sie traktowac zaloby jako stanu chorobowego i przekaza¢ go lekarzowi w celu kura-
¢ji, mimo Ze niesie on z sobg powazne odstepstwa od normalnych zachowan zycio-
wych. Ufamy, ze po pewnym czasie zostanie przezwyciezony i zaklécenie go uwa-
zamy za niecelowe, wrecz szkodliwe2.

Ta reakcja na utrate radykalnie odwraca dotychczasowy porzadek $wia-
ta, od tej pory widzianego juz tylko jako jalowy i pusty. Nie jest on juz inte-
resujacy, nie bawi, a jedynie rani, nudzi, zamiast zachwycaé, wywoluje je-
dynie strach i pragnienie wycofania sie poza jego nawias i dynamike. Swiat
przestaje by¢ przestrzenia oczekiwarn, a staje sie jedynie Zrédlem oporu -
przed zmiang, zastgpieniem, zaangazowaniem. Jest miejscem zubozalym
o bezpowrotnie utracony obiekt, w ktérym to miejscu podmiot musi na no-
wo ukonstytuowac siebie, na powr6t - lecz juz w inny spos6b - osadzic sie
w Swiecie, ktéry w stanie zaloby stanowié¢ bedzie wyzwanie.

Uniwersalizm $mierci, a jednoczes$nie indywidualizm zaloby staty sie
réwniez wyzwaniem dla wyobrazen i narracji filmowych. Oba do$wiadcze-
nia, skupiajgce w sobie retoryke pamieci, staly si¢ dla kina, ktére chce doty-
ka¢ egzystencjalow, wyzwaniem, odkrywaniem nowych wrazliwosci i prze-
kraczaniem granic. Gilles Deleuze pisze:

Miedzy dwoma obliczami absolutu, pomiedzy dwiema §mierciami - $mierci od we-
wnatrz, czyli przesziosci, i $mierci z zewnatrz, czyli przysztosci - wewnetrzne obsza-

2 S, Freud, Zatoba i melancholia, ttum. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyt, Zygmunt Freud. Czlo-
wiek i dzieto, Wroclaw - Warszawa - Krakow 1991, s. 295.
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ry pamieci i zewnetrzne poklady rzeczywistosci zmieszaja sie, poszerza, zerwa
i utworza catos$¢ niestatego zycia, obejmujacego zaré6wno kosmos, jak i umyst, wysy-
tajacego rozbtyski od bieguna do bieguna3.

Film zdawat sie zrealizowa¢ jedno z najwiekszych ludzkich pragnieri -
marzenie o pochwyceniu czasu, zatrzymaniu przemijania, utrwaleniu uply-
wajacych chwil, zabalsamowaniu jednorazowych zdarzen. Jednorazowy
ruch, w przeciwieristwie do znieruchomialej fotografii, jest zwielokrotniony
i utrwalony na celuloidowej tasmie wiernie odtwarzajacej zatrzymana mate-
rie. Film dokonuje repliki rzeczywistosci z jej fakturami i zmiennoscig. Kino
spowodowalo, ze kazdy czlowiek zyskal szanse odtworzenia, zwielokrot-
nienia przezy¢, niepokoju, emocji, ktére wczesniej wydawaly mu sie jedynie
wlasnymi, osamotnionymi. W kinie zobaczyl na nowo siebie z wszelkimi
doznaniami, ktére, jak sie okazuje, s doswiadczeniem wielu. Czy ta obec-
nosc¢, prezentacja czasu terazniejszego, ktory zrywa z przeszloscia, a jedno-
czesnie nie programuje przysztosci, nie jest melancholijnym uspieniem, hip-
nozg, o ktoérej z kolei tak pisat Roland Barthes:

Wszystko dzieje sie tak, jakby jeszcze przed wejsciem widza na sale polaczyly sie
wszystkie klasyczne warunki hipnozy: pustka, bezczynnos¢, brak zajecia: to nie wo-
bec filmu i przez film sie marzy; czyni sie to nieSwiadomie, zanim sie zostanie wi-
dzem. [...] Kontynuujac te prawdziwa metonimie, mozna stwierdzi¢, iz czern sali jest
prefigurowana przez ,mroczne marzenie”, [...] ktére poprzedza te czern i prowadzi
podmiot od ulicy do ulicy, od afisza do afisza, aby w koricu pograzyt sie w ciemnym,
anonimowym, niezréznicowanym szescianie, w ktérym musi powstawac ten festiwal
uczué, nazywany filmem#.

Czy kino zatem wiezi jak zaloba? Unieruchamia w czasie, terazniejszo-
Sci, ktéra dzieje sie poza codziennym doswiadczeniem? Jak obraz radzi so-
bie z osamotnionym do$wiadczeniem zaloby i czy jest ona mozliwa do wy-
powiedzenia za jego pomocg?

Ogladanie zaloby

Krytycy i filmoznawcy wielokrotnie podkreslaja, ze filmy
Krzysztofa Kieslowskiego w pewien sposéb sa filmami o zalobie, gdyz ce-
chuja je: osadzenie w czasie, dramatycznos¢ filmowanej historii, bohatero-

3 G. Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, thum. J. Marganski, Gdarisk 2008, s. 427.
4 R. Barthes, Wychodzqc z kina, ttum. £.. Demby, [w:] Interpretacja dzieta filmowego. Antologia
przektadow, red. W. Godzic, Krakéw 1993, s. 157.
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wie konstytuowani przez $mieré. I mimo ze pozostaja one poza mimetycz-
nymi ramami i konwencja, to zawieraja w sobie jej przedstawienie. Obrazy
Kieslowskiego, pozostajac osadzone w melancholijnej retoryce, staja sie jed-
noczeénie ,wladczym znakiem przyszlej $émierci”, o ktérym pisal Barthes.
Dlatego tez sprobuje wskazad, na ile przedstawione w Dzienniku zatobnym
doswiadczenie zatoby i emocje z nim zwigzane sa analogiczne do traumy
bohaterki Niebieskiego. Na ile te dwie formy wypowiedzi - stowo i obraz -
uzupelniaja sie i jak bardzo przyblizaja sens $émierci i logike Zaltoby.

Niebieski KieSlowskiego, nalezacy do tak zwanej francuskiej serii filmow
rezysera, jest obrazem, w ktéry wpisana jest Swiadomosc¢ bliskiej wlasnej
$mierci. Tym samym Kieslowski swoja wizja filmowego $wiata wpisuje sie
w koncepcje kina przedstawiong Gilles’a Deleuze’a. Dla francuskiego bada-
cza, kino, majace charakter otwarty i dynamiczny, jednoczesnie pobudza
i odkrywa to, co mentalne i duchowe. Poprzez filmowe zapos$redniczenie,
ktére podlega bezustannej interpretacji i reinterpretacji, widz jest sprowo-
kowany do kolejnego przedyskutowania tych tresci, ktére konstytuuja jego
wlasne, intymne istnienie. Zycie - takze to filmowe - jest obrazem, ktérego
trwanie rozpiete jest pomiedzy ramami Zycia i $mierci, otwiera sie na nie-
skoriczonoé¢ wariantéw i mozliwosci. Uwzgledniajac to teoretyczne zaple-
cze, warto przypomnied, ze rezyser wielokrotnie deklarowal, Ze kazdy film
jest jednoczeénie opowiescia o fragmencie jego samego, a kamera wielokrot-
nie skupia sie na jego wlasnym zyciu z wszystkimi jego emocjami, pragnie-
niami czy niepokojami. Zaloba, wpisujaca sie w porzadek doswiadczenia
$mierci, w filmie Kieslowskiego odarta jest wszelkich cech mimetycznosci -
jest raczej zasugerowana niz przedstawiona, czyniac jej doswiadczanie jesz-
cze bardziej samotnym i pustym. Rezyser odziera ja z tradycyjnych akceso-
riéw, a jednoczesnie czyni wszechobecng, przenikajaca widza swym blekitnym
chlodem poprzez wprowadzenie go w gre nastrojow i wariantéw. Tytulo-
wy kolor filmu, a jednocze$nie barwa zatoby, otwiera jedna z wielu mozli-
wosci interpretacji, lecz sam Kieslowski nie traktowal jej arbitralnie. Jak
moéwil w wywiadzie:

Okazuje sie [...], ze dla Portugalczyka kolor niebieski to jest kolor szczescia, dla An-
glika i Amerykanina kolor niebieski to blue, czyli ,smutny”, blues sie z tego bierze,
dla Hinduséw niebieski to kolor nadziei. [...] Okazuje sig, Ze zaleznie od tego, gdzie
kto mieszka, w jakim klimacie, jak sie toczyla jego historia, jego kraju, jego $wiata, to
ten kolor znaczy zupelnie co innego>.

7

5, Poniewaz sq ciggle ci ludzie...” z Krzysztofem Kieslowskim rozmawiali A. Otrebska i ]. Blach,
[w:] Kino Krzysztofa Kieslowskiego, red. T. Lubelski, Krakéw 1997, s. 292.
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Wybierajac sposréd tych réznorodnych interpretacyjnych gier, podaze
tropem akcentujacym melancholie blekitu. Uwzgledniajac obecnos¢ blekit-
nych przedmiotéw, ktérymi otacza sie bohaterka - blekit jest takze kolorem
trudnej wolnosci, na ktéra Julie jest skazana - uznac nalezy, ze Niebieski jest
opowiescig o samotnej zalobie. To jej nastrojowi podporzadkowana jest nar-
racja filmu, codziennos¢ i metafizyka, ktore sa sladem dramatycznego do-
$wiadczenia bohaterki. Julie, 33-letnia mloda kobiete, spotyka bowiem
prawdziwa tragedia - jej maz, bedacy wybitnym kompozytorem, i ich jedy-
na piecioletnia cérka ging w wypadku samochodowym, z ktérego ona sama
wychodzi wlasciwie bez uszczerbku. Jej dotychczasowe, ustabilizowane,
zamozne i piekne zycie korniczy sie w chwili, gdy powinno by¢ - i zapewne
byto - najszczesliwsze. Pozostaje sama, dramatycznie uwolniona od bliskich,
zmuszona do przepracowania swej zatobnej sytuacji. Nie majac odwagi ze
sobg skoriczy¢ - pomimo podjetej proby samobdjczej, ktéra w tym przypad-
ku bylaby zrozumiala, a wrecz spodziewana - postanawia skoriczy¢ ze swo-
ja przeszloscia. Nawiazujac do standardowej psychologii koloréw: niebieski,
oznaczajacy separacje, chtod i wycofanie, ma tutaj swoje uzasadnienie - Julie
jest niejako wrzucona w sytuacje izolacji, ktéra dodatkowo wzmacnia po-
przez wycofanie sie ze Swiata i zawieszenie relacji z jakakolwiek wspoélnota.
Julie znajduje sie w sytuacji, o ktorej tak pisze Julia Kristeva:

[Depresja daje mi] pozbawione zycia istnienie, ktére, jakkolwiek niekiedy poruszone
wysitkiem, jaki czynie, aby je przedluzyé, w kazdej chwili gotowe jest zapas¢ sie
w $mieré. Smier¢ jak zemsta albo $mieré¢ jak wyzwolenie jest jedynie wewnetrznym
progiem mojego przygnebienia, niemozliwym sensem tego zycia, ktérego brzemie
nieustannie wydaje mi sie nie do zniesienia, pomiedzy tymi chwilami, kiedy zbieram
sie¢ w sobie, by stana¢ twarza w twarz z nieszczeéciem. Przezywam zywa Smier¢, mo-
je cialo jest rozdarte, krwawiace, strupieszale, mdj rytm spowolniony lub zawieszo-
ny, wymazaly albo nabrzmiaty, czas zostaje wchtoniety przez udreke®.

Wopisujac sie te narracje ,utraty bytu””, Julie dobrowolnie postanawia
rozpoczaé nowe zycie jako kolejny, anonimowy mieszkaniec paryskiej
dzielnicy. Zrywa wszelkie wiezi, a dla wzmocnienia anonimowos$ci wynaj-
muje mieszkanie pod zmienionym nazwiskiem. Zrywa ze swojq historig,
przeszloscia, wspomnieniami, zyje bez planéw na przysziosé, jedynie
w terazniejszosci, nie robigc ,zupelnie nic” - jak méwi agentowi mieszka-
niowemu. Bohaterka, dokonujac tak radykalnej izolacji, odwraca dotychcza-

6 J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, ttum. M.P. Markowski, Universitas, Kra-
kow 2007, s. 5-6.
7 Ibidem, s. 6.
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sowy porzadek swojego $wiata,a jednoczesnie tworzy klasyczng przestrzen
dla przepracowania swojej zatoby. Odreagowujac traumatyczne doswiad-
czenie, pozbywa sie jakichkolwiek pamiatek: mebli, domu, fotografii, ktére
moglyby przywolywaé wspomnienia. Odzegnuje si¢ od swojej pamieci,
przekraczajac jednak, swym radykalnym brakiem afirmacji, jeden z klasycz-
nych scenariuszy zaloby: nie uczestniczy w pogrzebie, nie odwiedza cmen-
tarza, nie placze, co zarzuca jej nawet stara stuzaca. Nie oglada fotogratfii,
wrecz gardzi nimi, gdy pozwala wspotpracownikowi meza zabraé teczke
z calg zawartoscia, ktéra, jak pdzniej sie okaze, zawierala w sobie pozamal-
zeniska tajemnice. Jej neurotyczna samotnos¢ stuzy tu raczej skonstruowaniu
nowej podmiotowosci, ktéra nie bedzie uwiklana w przeszlosé - Julie umie-
ra dla Swiata tak prywatnego, w ktérym nie poznaje jej nawet chora matka,
jak i publicznego. Jej stosunek do pamieci jest radykalnie r6zny niz w przy-
padku Rolanda Barthesa, dla ktérego wlasnie fotografia, jako depozyta-
riuszka przeszlosci, byta budulcem jego zaloby:

W pewien listopadowy wieczér, niedlugo po $mierci mojej matki, porzagdkowatem
zdjecia. Nie liczytem na to, ze ja ,,odnajde”, nie oczekiwalem niczego od ,tych zdje¢,
ktore stabiej wywotuja wspomnienie osoby, niz samo tylko myslenie o niej”. Dobrze
wiedzialem o tej fatalnosci, ktora jest jedna z najbardziej okrutnych stron zaloby: ze
chociaz bede wpatrywat sie w te obrazy, nie bede mégt juz nigdy przypomnieé sobie
jej rysows.

Neurastenicznoé¢ Julie polega na zmierzaniu do radykalnego zapomnie-
nia, zatrzasniecia przeszlosci, by uformowaé nowa siebie. Pomimo podej-
mowanych z takim wysitkiem staran, kobieta pozostaje jednak niewolni-
kiem swojej pamieci. To muzyczne cytaty z niedokoriczonego dziela jej meza
(a moze wlasnego?) powracaja w jej pamieci niczym reminiscencje przeszio-
Sci. Muzyka staje sie tutaj bolesnym requiem i radosnym hymnem jednocze-
$nie, gdyz to ona pozwala bohaterce przepracowac zalobe, dzieki czemu, jak
pisze Freud: ,Ja staje si¢ znéw wolne i nieskrepowane”®. Niezaleznie od
tego, czy uzna sie Julie za prawdziwg i jedyna autorke powstajacej muzyki,
to ona wlasnie uniemozliwia jej rezygnacje ze wszystkiego. Powracajace
dzwieki kompozycji, ktore staja sie kluczowym bohaterem filmu, udarem-
niaja catkowita eliminacje przeszlosci. Wraz z zaangazowaniem w prace nad
partytura pojawia sie u bohaterki mozliwos¢ przepracowania straty, a wraz
z nig afirmacja zycia, ktéra najpelniej realizuje si¢ w przekazaniu domu cie-
zarnej Sandrine, o ktorej istnieniu Julie dowiedziala sie z odrzuconych wcze-

8 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 109.
9S. Freud, op. cit,, s. 296
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$niej fotografii, i propozycji nadania nazwiska meza jej dziecku,. Dzieki tej
dtugiej - przechodzacej przez faze buntu, izolacji, skrajnej samotnosci, az po
glebokie przepracowanie - zalobie, Julie zaczyna by¢ ,domknieta”. Placz
bohaterki, utrwalony w ostatnich scenach, kiedy moze juz sobie ona na nie-
go emocjonalnie pozwoli¢, sprawia, ze oddalenie od $wiata powoli, lecz
nieuchronnie ustepuje naturalnemu cyklowi zycia: narodzin i $mierci.

Opisaé¢ samotnosé zaloby

Julie, poprzez zaangazowanie w kompozycje, partyture, ktéra
jest pozostawionym do zrealizowania testamentem, nie odzyskuje utraconej
przeszlosci, a jej przestrzenn pozostaje naznaczona strata. Utracony czas nie
powraca, jej zycie, a wraz z tym filmowy obraz, pozostaje naznaczone me-
lancholia. Pamie¢ staje sie tu przeklenstwem, ktérego bohaterka stara sie
unikaé. Zupelnie przeciwstawng postawe mozna zaobserwowaé w narracji
Rolanda Barthesa, u ktérego zaloba zawsze jest uwiklana w pamigé, a ta
z kolei pozostaje proteza obecnosci. ,Fotografia nie przypomina przesziosci”
- pisze Barthes. ,W jej dzialaniu na mnie nie chodzi o odbudowanie tego, co
runeto (w wyniku dziatania czasu, odlegtosci), a jedynie o poswiadczenie, ze
to, co widze - naprawde istniato”10. Fotografia, pozostajaca wzgledem kina
starsza siostra, staje sie dla francuskiego semiotyka pretekstem do wspo-
mnieri, a nawet czerpania z zaloby swoistej rozkoszy, ktérej Swiadkiem,
podobnie jak u Julie, jest Paryz. Osamotnieni w swym do$wiadczeniu,
w miescie szukaja oni ucieczki przed swiatem, ktéry ich przerasta, tu buduja
sobie poczucie bezpieczenstwa:

Podobnie jak mitos¢, zaloba uderza w Swiat, w towarzystwo, irrealnoscia, natrec-
twem. Stawiam opér $wiatu, cierpie od tego, czego ode mnie zada, od jego zadania.
Swiat powigksza méj smutek, moja oschloéé, moje zagubienie, mojq irytacje etc.
Swiat mnie przygnebiall.

Pierwsze stowa Dziennika zatobnego brzmia: ,Pierwsza noc poslubna. Ale
pierwsza noc zalobna?” (s. 15). Ten wpis datowany jest na 26 pazdziernika
1977 roku. Henriette Barthes, matka Rolanda, umarta dzieri wczeéniej, zapo-
czatkowujac tym samym zupelnie nowy etap w zyciu francuskiego mysélicie-
la. Ten okres zycia Barthesa - podobnie jak u bohaterki Kieslowskiego -
uklada sie¢ wedlug innego rytmu: samotnego, melancholijnego, Zatobnego.
Notatki Dziennika - pisane odrecznie, otéwkiem lub pidrem, na fiszkach -

10 R. Barthes, Swiatfo obrazu, op. cit., s. 138-139.
11 R. Barthes, Dziennik Zatobny, thum. K.M. Jaksender, Wroctaw 2013, s. 139. Dalsze cytaty
z tej pozydji lokalizuje bezposrednio w tekscie, podajac numer strony.



Figury samotnej Zatoby 181

obejmuja okres blisko dwdch lat - ostatnia datowana kartka dziennika przy-
pada na 15 wrzesnia 1979 roku. P6t roku p6zniej, 25 marca 1980 roku, Ro-
land Barthes umiera. Ostatnie lata zycia i powstajace w tym czasie zapiski
autora Przyjemnosci tekstu uwiklane sa w szczegélny, intymny dyskurs, kto6-
ry bezposrednio zwigzany jest z jego osobista kondycja - struktura dzienni-
ka i wlaczone w nig doswiadczenia stanowia swoistego rodzaju klamre wy-
znaczajaca granice jego egzystencji. Wypowiedzi Barthesa wkraczaja tu poza
teoretyczny, literacki i filozoficzny zakres, dotykajac delikatnych i najwraz-
liwszych czedci ludzkiego istnienia. Pisanie jest tu zawsze odnoszone do
zaloby, ktéra stanie staje si¢ nieznang wczesniej czescia zycia autora Dzien-
nika. Brak oswojenia zaloby przejawia sie¢ w samej formie zapisu - luzno
ukladanych kartek, ktérych tres¢ i ascetyczna forma wyrazu najczesciej
przypomina haiku, impresje, urwang mysl. Ta forma pracy i prowadzenia
notatek nie byla Barthesowi obca, praktykowat ja przeciez, jak i wielu in-
nych mysélicieli, na co dzier. Z dokladnie tak samo utkanych zapiskéw skon-
struowana jest autobiograficzna ksigzka zatytulowana Roland Barthes, w tym
jednak przypadku $wiadomie i pamietajac o intencji publikagcji, fiszki zostaly
przez autora uporzadkowane i zredagowane. Zapiski stanowiace Dziennik
Zatobny nie zostang nigdy poddane redakcyjnej obrébce, autorskiej korekcie
i akceptacji, po ktorej moglyby zostaé, za przyzwoleniem autora, opubliko-
wane. Pierwsza francuska edycja nastapi dopiero w 2009 roku, a redakcji
podejmie sie Natalie Leger.

Praca pisania byla dla Barthesa tym samym, czym dla Julie kompono-
wanie: trwaniem w $wiecie - izolowanym, samotnym (Barthes napisze: ,Nie
pragne, lecz potrzebuje samotnosci” [s. 103]), a jednoczesnie préba zacho-
wania wiezi z utraconym. Wbrew definicji procesu zaloby, zgodnie z ktéra
mialaby by¢ ona zdarzeniem, Barthes zanurza si¢ w niej coraz glebiej, za-
mieniajac ja na trwanie. Zaloba staje sie regula jego zycia i pisania. Barthes
nie realizuje swojego wielkiego projektu - napisania powiesci, ale skupia sie
na fragmentach, w przeciwienistwie do Julie, ktéra koniczy wielky, muzyczna
kompozycje. Nie mogac napisac literackiego dziela, Barthes konstruuje jezy-
kowe impresje, westchnienia, afirmujac swoja niemoc: ,,Od $mierci mamy
zadnej ochoty budowania czegokolwiek. Dlaczego? Literatura = jedyna
dziedzina szlachetnosci (tak jak byla nig mama)” (s. 238). Pisane w tym cza-
sie Swiatlo obrazu jest brzemieniem zaloby, konsekwentnie deponuje ono
w sobie utrate. Fotografia matki, stanowiaca punkt wyjscia dla rozwazan
z drugiej czesci Swiatta obrazu, staje sie réwniez powracajacym refrenem
Dziennika: , Otrzymawszy wczoraj zdjecie mamy jako matej dziewczynki
w ogrodzie zimowym Chennevieres, o ktérego kopie sie staralem, probuje
ustawic je przed soba na biurku. Ale to za duzo, to dla mnie nie do przyje-
cia, sprawia mi to za duzo bolu” (s. 229).
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Podejmujac retoryke separacji, Barthes nie oczekuje od pisma terapeu-
tycznych rezultatéw, podobnie jak, w przypadku kompozycji, nie spodzie-
wa sie tego Julie. Wprost przeciwnie, uwewnetrznienie doswiadczenia zdaje
sie przybliza¢ autora Imperium znakéw do zmartej. Wrecz narcystycznie od-
dala sie on od $wiata w glab Zaloby, ktora strukturyzuje jego Zycie, znajdu-
jac w niej szczegdlne upodobanie i docierajac do sedna obecnosci pozbawio-
nej zaposredniczenia znakéw. Fragmentarycznosé i nagos¢ pisma Dziennika,
znajdujaca sie na krawedzi wypowiadalnosci i emocjonalnego ekshibicjoni-
zmu, zawiera jednoczes$nie w sobie uniwersalizm doswiadczenia. 18 lipca
1978 roku Barthes notuje: ,Kazdemu jego wlasny rytm zgryzoty” (s. 176).
Narracyjny rytm zaloby jest zindywidualizowany, osobisty, wlasny, a przez
to samotny. Barthes przezywa wlasna pustke, zdajac sobie sprawe, ze uczest-
niczy w powszechnie przezywanym dos$wiadczeniu - indywidualnym i po-
dzielanym jednoczes$nie. Jego wypowiedz jest indywidualnym $wiadectwem,
ale jednoczesnie udowadnia, ze wszyscy jesteSmy tacy sami. Zdajac sobie
z tego sprawe, swoja zgryzote uznaje za banalng, odarty z estetycznej izolacji:
»~Robigc te zapiski, powierzam sie banalnosci, ktéra jest we mnie” (s. 29),
i dalej: ,Smier¢, Zgryzota nie sg niczym innym niz banatami” (s. 235).

Dla Barthesa, podobnie jak dla bohaterki Kieslowskiego, émier¢ powiaza-
na jest z uwolnieniem. Julie, odseparowana od meza i zamknietej przesztosci,
afirmuje swa bolesng autonomie. Prébuje zycia bez pragnieri, zobowiazan,
przesztosci. Z kolei Barthes wspomina, iz §mier¢ wyzwala z zaleznosci, uwi-
kiania w druga osobe. Oboje uznaja jednak, iz wraz z uptywem czasu nieza-
leznoé¢ ta traci swoj smak, ustepujac egoizmowi, ktéry nie przynosi ulgi. Te
przynosi dopiero placz, ktory do Julie przychodzi z czasem, dla Rolanda za$
jest codziennym dos$wiadczeniem we wczesnej fazie osamotnienia, tak jak
ogladanie fotografii, odwiedzanie cmentarza, wspominanie rytuatéw. Lecz
o ile Niebieski, w konsekwencji, wyraza rezygnacje z pesymistycznej melancho-
lijnej postawy, o tyle u Barthesa, pomimo symptoméw pracy zaloby, zycie
ukierunkowuje si¢ w strone pragnienia $mierci, ktéra niebawem nadchodzi.

Figures of Lonely Mourning

Summary

The intention of the author of this paper is to juxtapose the image of
mourning that accompanies the experience of death as represented in Blue, a film di-
rected by Krzysztof KieSlowski, as a part of a The Three Colors Trilogy, and its personal
linguistic expression in The Mourning Diary by Ronald Barthes. Both figures of mourning
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render to us an intimate world of mourning linked to a loss of somebody dear and ex-
press a peculiar state of exclusion as well as various yet real images of mourning “at
work”. In both Blue and The Mourning Diary we are exposed to a different rhythm of life
closely linked to the melancholy of loss and a resultant vulnerability of the mourner to-
wards the world.



