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Krzysztof Kieślowski i Roland Barthes: pozornie nie łączy ich 
nic. Pierwszy zauroczony Francją, jej metafizyką codzienności oglądaną ze 
wschodnioeuropejskiej perspektywy; drugi jest jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych współczesnych francuskich myślicieli, profesor Collège de 
France, osierocony przez ojca, stworzył szczególną, trwającą przez całe życie 
relację z matką. Co zatem może łączyć obie postaci: intelektualne upodoba-
nia, staranne przyglądania się życiu, czy też miłość do błękitnego dymu  
i wyrazistego smaku nieodłącznego papierosa – dziś tak bardzo cenzurowa-
nego, napiętnowanego, podobnie jak wrażliwość, będąca zawsze względem 
rzeczywistości niedopasowana. Na pewno zainteresowanie śmiercią i żało-
bą, które dla każdego z nich stało się zarówno szczególnym przedmiotem 
zainteresowania, jak i bardzo głębokim doświadczeniem. 

Rozważania nad problemem śmierci i umierania mają na obszarze hu-
manistyki i badań nad kulturą swoją długą i bogatą tradycję. Śmierć jest 
tematem rozważań poetów, twórczości artystycznej, problemem podejmo-
wanym zarówno przez teologów, jak i filozofów. Wśród tych ostatnich jedną 
z najbardziej znanych jest interpretacja Karla Jaspersa uznającego akt umie-
rania za „doświadczenie graniczne”. Świat ludzki nie jest bowiem prze-
strzenią nietykalnych podmiotów, nieustraszonych, wiecznych, lecz tych, 
których egzystencja przemija i staje na krawędzi, granicy, której przekrocze-
nie jest nieodwołalne, gdyż śmierć stanowi bezwarunkowy i ostateczny kres 
życia; każdego życia. Graniczność doświadczenia śmierci inspiruje również 
filmowców, którzy chcąc oswoić to nieredukowalne zjawisko, jednocześnie 
próbują rozpoznać jego tajemnicę. A tworząc iluzoryczne obrazy śmierci, 
przybliżają jej rzeczywistość. 
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Intencją niniejszego tekstu jest konfrontacja obrazu żałoby, towarzyszą-
cej doświadczeniu śmierci, przedstawionej w Niebieskim Krzysztofa Kieślow-
skiego (filmie należącym do tryptyku Trzy kolory), z jej językowym, osobi-
stym wyrazem, a mianowicie Dziennikiem żałobnym Rolanda Barthesa. W obu 
figurach żałoby mamy do czynienia z intymnym światem rozpaczy związa-
nym z utratą najbliższych osób, szczególnym stanem osamotnienia, a jedno-
cześnie z odmiennymi, a jednak rzeczywistymi obrazami „pracy żałoby”. 
Zarówno w Niebieskim, jak i w Dzienniku Barthesa pojawia się odmienny 
rytm życia, ściśle związany z melancholią utraty, a wraz z nią nadwrażli-
wość na świat. 

  
 
Klasyczna figura żałoby 
 
Postawy wobec umierania, śmierci oraz obecność żałoby w kul-

turze – to kwestie, w których najwięcej do powiedzenia mają badacze fran-
cuscy. Należący do tej najbardziej rozpoznawalnej grupy tanatologów Phi-
lippe Ariès, obok szerokiego spektrum podejmowanych analiz, znaczną 
część swoich zainteresowań poświęca żałobie, a zwłaszcza jej nieobecności 
we współczesnej kulturze – zarówno tej oficjalnej, jak i prywatnej. Życie  
w boleści – gdyż na taki źródłosłów kieruje francuskie słowo deuil – żałoba, 
spotyka się, jego zdaniem, z powszechnym zakazem, dezakceptacją, wypar-
ciem. Zmarłych nie należy opłakiwać, a przynajmniej nie należy smutku 
towarzyszącemu stracie okazywać. Kultura współczesna dokonała swoistej 
konwersji, polegającej na odwróceniu społecznego stosunku względem ża-
łoby. Dawniej społeczna reguła nie dość że nakazywała opłakiwanie, to jed-
nocześnie oczekiwała izolacji, aby w samotności, spokoju, wycofaniu prze-
pracować swój ból. Z kolei dziś normą kulturową jest stygmatyzowanie 
owego zamknięcia, krytyka wyrażanego bólu i wszelkiej jego manifestacji. 
Nastawiona na hedonizm kultura odrzuciła doświadczenie i oglądanie cu-
dzego cierpienia. O tej przemianie Ariès pisze następująco:  

 
Po tysiącach lat obowiązku i potrzeby odbywania żałoby, w rozmaitych okresach 
bardziej spontanicznej lub bardziej narzuconej, w połowie XX wieku pojawił się jej 
zakaz. W ciągu jednego pokolenia sytuacja się odwróciła: to, co kazały dawniej czy-
nić wewnętrzne przekonania lub wola ogółu, dziś jest zabronione, to, czego dawniej 
zabraniano, dziś jest zalecane. Nie wypada już okazywać bólu ani nawet sprawiać 
wrażenia, ze się go odczuwa1.  

________________ 

1 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2007, s. 271. 
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Milczenie wobec żałoby stało się kulturową normą, w stosunku do której 
dawne obyczaje regulujące i ułatwiające przeżywanie dramatycznych wyda-
rzeń utraciły swą konstytutywną moc. Traktowana jako patologiczne do-
świadczenie, żałoba znalazła swoje uzasadnienie we współczesnej psycho-
logii a zwłaszcza psychoanalizie Zygmunta Freuda, której ekonomia stała 
się inspiracją dla wielu kontynuatorów jego myśli (nie tylko psychologów). 
To przecież w klasycznym już eseju Żałoba i melancholia Freud opisuje żałobę 
jako bolesną depresję, stan charakteryzujący się między innymi brakiem 
zainteresowania światem zewnętrznym, ograniczeniem działań, poczuciem 
utraty własnej wartości. Oznacza to, że doświadczenie żałoby związane ze 
śmiercią i stratą ogranicza codzienne funkcjonowanie i raczej wiąże się   
z wycofaniem niż afirmacją życia. Żałoba:  

 
jest z reguły reakcją na utratę ukochanej osoby lub podstawianego w jej miejsce poję-
cia abstrakcyjnego jak ojczyzna, wolność, ideał itp. W określonych okolicznościach  
u niektórych osób, podejrzewanych zatem o predyspozycje chorobowe, zamiast ża-
łoby występuje melancholia. Jest też godne podkreślenia, że nigdy nie zdarza nam 
się traktować żałoby jako stanu chorobowego i przekazać go lekarzowi w celu kura-
cji, mimo że niesie on  z sobą poważne odstępstwa od normalnych zachowań życio-
wych. Ufamy, że po pewnym czasie zostanie przezwyciężony i zakłócenie go uwa-
żamy za niecelowe, wręcz szkodliwe2.  
 
Ta reakcja na utratę radykalnie odwraca dotychczasowy porządek świa-

ta, od tej pory widzianego już tylko jako jałowy i pusty. Nie jest on już inte-
resujący, nie bawi, a jedynie rani, nudzi, zamiast zachwycać, wywołuje je-
dynie strach i pragnienie wycofania się poza jego nawias i dynamikę. Świat 
przestaje być przestrzenią oczekiwań, a staje się jedynie źródłem oporu – 
przed zmianą, zastąpieniem, zaangażowaniem. Jest miejscem zubożałym  
o bezpowrotnie utracony obiekt, w którym to miejscu podmiot musi na no-
wo ukonstytuować siebie, na powrót – lecz już w inny sposób – osadzić się 
w świecie, który w stanie żałoby stanowić będzie wyzwanie. 

Uniwersalizm śmierci, a jednocześnie indywidualizm żałoby stały się 
również wyzwaniem dla wyobrażeń i narracji filmowych. Oba doświadcze-
nia, skupiające w sobie retorykę pamięci, stały się dla kina, które chce doty-
kać egzystencjałów, wyzwaniem, odkrywaniem nowych wrażliwości i prze-
kraczaniem granic. Gilles Deleuze pisze:  

Między dwoma obliczami absolutu, pomiędzy dwiema śmierciami – śmierci od we-
wnątrz, czyli przeszłości, i śmierci z zewnątrz, czyli przyszłości – wewnętrzne obsza-

________________ 

2 S. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszył, Zygmunt Freud. Czło-
wiek i dzieło, Wrocław – Warszawa - Kraków 1991, s. 295. 
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ry pamięci i zewnętrzne pokłady rzeczywistości zmieszają się, poszerzą, zerwą  
i utworzą całość niestałego życia, obejmującego zarówno kosmos, jak i umysł, wysy-
łającego rozbłyski od bieguna do bieguna3.   
 
Film zdawał się zrealizować jedno z największych ludzkich pragnień – 

marzenie o pochwyceniu czasu, zatrzymaniu przemijania, utrwaleniu upły-
wających chwil, zabalsamowaniu jednorazowych zdarzeń. Jednorazowy 
ruch, w przeciwieństwie do znieruchomiałej fotografii, jest zwielokrotniony 
i utrwalony na celuloidowej taśmie wiernie odtwarzającej zatrzymaną mate-
rię. Film dokonuje repliki rzeczywistości z jej fakturami i zmiennością. Kino 
spowodowało, że każdy człowiek zyskał szansę odtworzenia, zwielokrot-
nienia przeżyć, niepokoju, emocji, które wcześniej wydawały mu się jedynie 
własnymi, osamotnionymi. W kinie zobaczył na nowo siebie z wszelkimi 
doznaniami, które, jak się okazuje, są doświadczeniem wielu. Czy ta obec-
ność, prezentacja czasu teraźniejszego, który zrywa z przeszłością, a jedno-
cześnie nie programuje przyszłości, nie jest melancholijnym uśpieniem, hip-
nozą, o której z kolei tak pisał Roland Barthes: 

 
Wszystko dzieje się tak, jakby jeszcze przed wejściem widza na salę połączyły się 
wszystkie klasyczne warunki hipnozy: pustka, bezczynność, brak zajęcia: to nie wo-
bec filmu i przez film się marzy; czyni się to nieświadomie, zanim się zostanie wi-
dzem. […] Kontynuując te prawdziwą metonimię, można stwierdzić, iż czerń sali jest 
prefigurowana przez „mroczne marzenie”, […] które poprzedza tę czerń i prowadzi 
podmiot od ulicy do ulicy, od afisza do afisza, aby w końcu pogrążył się w ciemnym, 
anonimowym, niezróżnicowanym sześcianie, w którym musi powstawać ten festiwal 
uczuć, nazywany filmem4.  
 
Czy kino zatem więzi jak żałoba? Unieruchamia w czasie, teraźniejszo-

ści, która dzieje się poza codziennym doświadczeniem? Jak obraz radzi so-
bie z osamotnionym doświadczeniem żałoby i czy jest ona możliwa do wy-
powiedzenia za jego pomocą? 

 
 

Oglądanie żałoby 
 
Krytycy i filmoznawcy wielokrotnie podkreślają, że filmy 

Krzysztofa Kieślowskiego w pewien sposób są filmami o żałobie, gdyż ce-
chują je: osadzenie w czasie, dramatyczność filmowanej historii, bohatero-
________________ 

3 G. Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 427. 
4 R. Barthes, Wychodząc z kina, tłum. Ł. Demby, [w:] Interpretacja dzieła filmowego. Antologia 

przekładów, red. W. Godzic, Kraków 1993, s. 157. 
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wie konstytuowani przez śmierć. I mimo że pozostają one poza mimetycz-
nymi ramami i konwencją, to zawierają w sobie jej przedstawienie. Obrazy 
Kieślowskiego, pozostając osadzone w melancholijnej retoryce, stają się jed-
nocześnie „władczym znakiem przyszłej śmierci”, o którym pisał Barthes. 
Dlatego też spróbuję wskazać, na ile przedstawione w Dzienniku żałobnym 
doświadczenie żałoby i emocje z nim związane są analogiczne do traumy 
bohaterki Niebieskiego. Na ile te dwie formy wypowiedzi – słowo i obraz – 
uzupełniają się i jak bardzo przybliżają sens śmierci i logikę żałoby. 

Niebieski Kieślowskiego, należący do tak zwanej francuskiej serii filmów 
reżysera, jest obrazem, w który wpisana jest świadomość bliskiej własnej 
śmierci. Tym samym Kieślowski swoją wizją filmowego świata wpisuje się 
w koncepcję kina przedstawioną Gilles’a Deleuze’a. Dla francuskiego bada-
cza, kino, mające charakter otwarty i dynamiczny, jednocześnie pobudza  
i odkrywa to, co mentalne i duchowe. Poprzez filmowe zapośredniczenie, 
które podlega bezustannej interpretacji i reinterpretacji, widz jest sprowo-
kowany do kolejnego przedyskutowania tych treści, które konstytuują jego 
własne, intymne istnienie. Życie – także to filmowe – jest obrazem, którego 
trwanie rozpięte jest pomiędzy ramami życia i śmierci, otwiera się na nie-
skończoność wariantów i możliwości. Uwzględniając to teoretyczne zaple-
cze, warto przypomnieć, że reżyser wielokrotnie deklarował, że każdy film 
jest jednocześnie opowieścią o fragmencie jego samego, a kamera wielokrot-
nie skupia się na jego własnym życiu z wszystkimi jego emocjami, pragnie-
niami czy niepokojami. Żałoba, wpisująca się w porządek doświadczenia 
śmierci, w filmie Kieślowskiego odarta jest wszelkich cech mimetyczności – 
jest raczej zasugerowana niż przedstawiona, czyniąc jej doświadczanie jesz-
cze bardziej samotnym i pustym. Reżyser odziera ją z tradycyjnych akceso-
riów, a jednocześnie czyni wszechobecną, przenikającą widza swym błękitnym 
chłodem poprzez wprowadzenie go w grę nastrojów i wariantów.  Tytuło-
wy kolor filmu, a jednocześnie barwa żałoby, otwiera jedną z wielu możli-
wości interpretacji, lecz sam Kieślowski nie traktował jej arbitralnie. Jak 
mówił w wywiadzie:  

 
Okazuje się […], że dla Portugalczyka kolor niebieski to jest kolor szczęścia, dla An-
glika i Amerykanina kolor niebieski to blue, czyli „smutny”, blues się z tego bierze, 
dla Hindusów niebieski to kolor nadziei. […] Okazuje się, że zależnie od tego, gdzie 
kto mieszka, w jakim klimacie, jak się toczyła jego historia, jego kraju, jego świata, to 
ten kolor znaczy zupełnie co innego5.  
 

________________ 

5 „Ponieważ są ciągle ci ludzie…” z Krzysztofem Kieślowskim rozmawiali A. Otrębska i J. Błach, 
[w:] Kino Krzysztofa Kieślowskiego, red. T. Lubelski, Kraków 1997, s. 292. 
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Wybierając spośród tych różnorodnych interpretacyjnych gier, podążę 
tropem akcentującym melancholię błękitu. Uwzględniając obecność błękit-
nych przedmiotów, którymi otacza się bohaterka – błękit jest także kolorem 
trudnej wolności, na którą Julie jest skazana – uznać należy, że Niebieski jest 
opowieścią o samotnej żałobie. To jej nastrojowi podporządkowana jest nar-
racja filmu, codzienność i metafizyka, które są śladem dramatycznego do-
świadczenia bohaterki. Julie, 33-letnią młodą kobietę, spotyka bowiem 
prawdziwa tragedia – jej mąż, będący wybitnym kompozytorem, i ich jedy-
na pięcioletnia córka giną w wypadku samochodowym, z którego ona sama 
wychodzi właściwie bez uszczerbku. Jej dotychczasowe, ustabilizowane, 
zamożne i piękne życie kończy się w chwili, gdy powinno być – i zapewne 
było – najszczęśliwsze. Pozostaje sama, dramatycznie uwolniona od bliskich, 
zmuszona do przepracowania swej żałobnej sytuacji. Nie mając odwagi ze 
sobą skończyć – pomimo podjętej próby samobójczej, która w tym przypad-
ku byłaby zrozumiała, a wręcz spodziewana – postanawia skończyć ze swo-
ją przeszłością. Nawiązując do standardowej psychologii kolorów: niebieski, 
oznaczający separację, chłód i wycofanie, ma tutaj swoje uzasadnienie – Julie 
jest niejako wrzucona w sytuację izolacji, którą dodatkowo wzmacnia po-
przez wycofanie się ze świata i zawieszenie relacji z jakąkolwiek wspólnotą. 
Julie znajduje się w sytuacji, o której tak pisze Julia Kristeva: 

  
[Depresja daje mi] pozbawione życia istnienie, które, jakkolwiek niekiedy poruszone 
wysiłkiem, jaki czynię, aby je przedłużyć, w każdej chwili  gotowe jest zapaść się  
w śmierć. Śmierć jak zemsta albo śmierć jak wyzwolenie jest jedynie wewnętrznym 
progiem mojego przygnębienia, niemożliwym sensem tego życia, którego brzemię 
nieustannie wydaje mi się nie do zniesienia, pomiędzy tymi chwilami, kiedy zbieram 
się w sobie, by stanąć twarzą w twarz z nieszczęściem. Przezywam żywą śmierć, mo-
je ciało jest rozdarte, krwawiące, strupieszałe, mój rytm spowolniony lub zawieszo-
ny, wymazały albo nabrzmiały, czas zostaje wchłonięty przez udrękę6. 
 
Wpisując się tę narrację „utraty bytu”7, Julie dobrowolnie postanawia 

rozpocząć nowe życie jako kolejny, anonimowy mieszkaniec paryskiej 
dzielnicy. Zrywa wszelkie więzi, a dla wzmocnienia anonimowości wynaj-
muje mieszkanie pod zmienionym nazwiskiem. Zrywa ze swoją historią, 
przeszłością, wspomnieniami, żyje bez planów na przyszłość, jedynie  
w teraźniejszości, nie robiąc „zupełnie nic” – jak mówi agentowi mieszka-
niowemu. Bohaterka, dokonując tak radykalnej izolacji, odwraca dotychcza-

________________ 

6 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski, Universitas, Kra-
ków 2007,  s. 5-6. 

7 Ibidem, s. 6. 
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sowy porządek swojego świata,a jednocześnie tworzy klasyczną przestrzeń 
dla przepracowania swojej żałoby. Odreagowując traumatyczne doświad-
czenie, pozbywa się jakichkolwiek pamiątek: mebli, domu, fotografii, które 
mogłyby przywoływać wspomnienia. Odżegnuje się od swojej pamięci, 
przekraczając jednak, swym radykalnym brakiem afirmacji, jeden z klasycz-
nych scenariuszy żałoby: nie uczestniczy w pogrzebie, nie odwiedza cmen-
tarza, nie płacze, co zarzuca jej nawet stara służąca. Nie ogląda fotografii, 
wręcz gardzi nimi, gdy pozwala współpracownikowi męża zabrać teczkę  
z całą zawartością, która, jak później się okaże, zawierała w sobie pozamał-
żeńską tajemnicę. Jej neurotyczna samotność służy tu raczej skonstruowaniu 
nowej  podmiotowości, która nie będzie uwikłana w przeszłość – Julie umie-
ra dla świata tak prywatnego, w którym nie poznaje jej nawet chora matka, 
jak i publicznego. Jej stosunek do pamięci jest radykalnie różny niż w przy-
padku Rolanda Barthesa, dla którego właśnie fotografia, jako depozyta-
riuszka przeszłości, była budulcem jego żałoby:  

 
W pewien listopadowy wieczór, niedługo po śmierci mojej matki, porządkowałem 
zdjęcia. Nie liczyłem na to, że ją „odnajdę”, nie oczekiwałem niczego od „tych zdjęć, 
które słabiej wywołują wspomnienie osoby, niż samo tylko myślenie o niej”. Dobrze 
wiedziałem o tej fatalności, która jest jedną z najbardziej okrutnych stron żałoby: że 
chociaż będę wpatrywał się w te obrazy, nie będę mógł już nigdy przypomnieć sobie 
jej rysów8.  
 
Neurasteniczność Julie polega na zmierzaniu do radykalnego zapomnie-

nia, zatrzaśnięcia przeszłości, by uformować nową siebie. Pomimo podej-
mowanych z takim wysiłkiem starań, kobieta pozostaje jednak niewolni-
kiem swojej pamięci. To muzyczne cytaty z niedokończonego dzieła jej męża 
(a może własnego?) powracają w jej pamięci niczym reminiscencje przeszło-
ści. Muzyka staje się tutaj bolesnym requiem i radosnym hymnem jednocze-
śnie, gdyż to ona pozwala bohaterce przepracować żałobę, dzięki czemu, jak 
pisze Freud: „Ja staje się znów wolne i nieskrępowane”9. Niezależnie od 
tego, czy uzna się Julie za prawdziwą i jedyną autorkę powstającej muzyki, 
to ona właśnie uniemożliwia jej rezygnację ze wszystkiego. Powracające 
dźwięki kompozycji, które stają się kluczowym bohaterem filmu, udarem-
niają całkowitą eliminację przeszłości. Wraz z zaangażowaniem w pracę nad 
partyturą pojawia się u bohaterki możliwość przepracowania straty, a wraz 
z nią afirmacja życia, która najpełniej realizuje się w przekazaniu domu cię-
żarnej Sandrine, o której istnieniu Julie dowiedziała się z odrzuconych wcze-
________________ 

8 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996,  s. 109. 
9 S. Freud, op. cit., s. 296 
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śniej fotografii, i propozycji nadania nazwiska męża jej dziecku,. Dzięki tej 
długiej – przechodzącej przez fazę buntu, izolacji, skrajnej samotności, aż po 
głębokie przepracowanie – żałobie, Julie zaczyna być „domknięta”. Płacz 
bohaterki, utrwalony w ostatnich scenach, kiedy może już sobie ona na nie-
go emocjonalnie pozwolić, sprawia, że oddalenie od świata powoli, lecz 
nieuchronnie ustępuje naturalnemu cyklowi życia: narodzin i śmierci. 

 
Opisać samotność żałoby  
 
Julie, poprzez zaangażowanie w kompozycję, partyturę, która 

jest pozostawionym do zrealizowania testamentem, nie odzyskuje utraconej 
przeszłości, a jej przestrzeń pozostaje naznaczona stratą. Utracony czas nie 
powraca, jej życie, a wraz z tym filmowy obraz, pozostaje naznaczone me-
lancholią. Pamięć staje się tu przekleństwem, którego bohaterka stara się 
unikać. Zupełnie przeciwstawną postawę można zaobserwować w narracji 
Rolanda Barthesa, u którego żałoba zawsze jest uwikłana w pamięć, a ta  
z kolei pozostaje protezą obecności. „Fotografia nie przypomina przeszłości” 
– pisze Barthes. „W jej działaniu na mnie nie chodzi o odbudowanie tego, co 
runęło (w wyniku działania czasu, odległości), a jedynie o poświadczenie, że 
to, co widzę – naprawdę istniało”10. Fotografia, pozostająca względem kina 
starszą siostrą, staje się dla francuskiego semiotyka pretekstem do wspo-
mnień, a nawet czerpania z żałoby swoistej rozkoszy, której świadkiem, 
podobnie jak u Julie, jest Paryż. Osamotnieni w swym doświadczeniu,  
w mieście szukają oni ucieczki przed światem, który ich przerasta, tu budują 
sobie poczucie bezpieczeństwa:  

Podobnie jak miłość, żałoba uderza w świat, w towarzystwo, irrealnością, natręc-
twem. Stawiam opór światu, cierpię od tego, czego ode mnie żąda, od jego żądania. 
Świat powiększa mój smutek, moją oschłość, moje zagubienie, moją irytację etc. 
Świat mnie przygnębia11. 

Pierwsze słowa Dziennika żałobnego brzmią: „Pierwsza noc poślubna. Ale 
pierwsza noc żałobna?” (s. 15). Ten wpis datowany jest na 26 października 
1977 roku. Henriette Barthes, matka Rolanda, umarła dzień wcześniej, zapo-
czątkowując tym samym zupełnie nowy etap w życiu francuskiego myślicie-
la. Ten okres życia Barthesa – podobnie jak u bohaterki Kieślowskiego – 
układa się według innego rytmu: samotnego, melancholijnego, żałobnego. 
Notatki Dziennika – pisane odręcznie, ołówkiem lub piórem, na fiszkach – 
________________ 

10 R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 138-139. 
11 R. Barthes, Dziennik żałobny, tłum. K.M. Jaksender, Wrocław 2013, s. 139. Dalsze cytaty  

z tej pozycji lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając numer strony. 
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obejmują okres blisko dwóch lat – ostatnia datowana kartka dziennika przy-
pada na 15 września 1979 roku. Pół roku później, 25 marca 1980 roku, Ro-
land Barthes umiera. Ostatnie lata życia i powstające w tym czasie zapiski 
autora Przyjemności tekstu uwikłane są w szczególny, intymny dyskurs, któ-
ry bezpośrednio związany jest z jego osobistą kondycją – struktura dzienni-
ka i włączone w nią doświadczenia stanowią swoistego rodzaju klamrę wy-
znaczająca granice jego egzystencji. Wypowiedzi Barthesa wkraczają tu poza 
teoretyczny, literacki i filozoficzny zakres, dotykając delikatnych i najwraż-
liwszych części ludzkiego istnienia. Pisanie jest tu zawsze odnoszone do 
żałoby, która stanie staje się nieznaną wcześniej częścią życia autora Dzien-
nika. Brak oswojenia żałoby przejawia się w samej formie zapisu – luźno 
układanych kartek, których treść i ascetyczna forma wyrazu najczęściej 
przypomina haiku, impresję, urwaną myśl. Ta forma pracy i prowadzenia 
notatek nie była Barthesowi obca, praktykował ją przecież, jak i wielu in-
nych myślicieli, na co dzień. Z dokładnie tak samo utkanych zapisków skon-
struowana jest autobiograficzna książka zatytułowana Roland Barthes, w tym 
jednak przypadku świadomie i pamiętając o intencji publikacji, fiszki zostały 
przez autora uporządkowane i zredagowane. Zapiski stanowiące Dziennik 
żałobny nie zostaną nigdy poddane redakcyjnej obróbce, autorskiej korekcie  
i akceptacji, po której mogłyby zostać, za przyzwoleniem autora, opubliko-
wane. Pierwsza francuska edycja nastąpi dopiero w 2009 roku, a redakcji 
podejmie się Natalie Leger.  

Praca pisania była dla Barthesa tym samym, czym dla Julie kompono-
wanie: trwaniem w świecie – izolowanym, samotnym (Barthes napisze: „Nie 
pragnę, lecz potrzebuję samotności” [s. 103]), a jednocześnie próbą zacho-
wania więzi z utraconym. Wbrew definicji procesu żałoby, zgodnie z którą 
miałaby być ona zdarzeniem, Barthes zanurza się w niej coraz głębiej, za-
mieniając ją na trwanie. Żałoba staje się regułą jego życia i pisania. Barthes 
nie realizuje swojego wielkiego projektu – napisania powieści, ale skupia się 
na fragmentach, w przeciwieństwie do Julie, która kończy wielką, muzyczną 
kompozycję. Nie mogąc napisać literackiego dzieła, Barthes konstruuje języ-
kowe impresje, westchnienia, afirmując swoją niemoc: „Od śmierci mamy 
żadnej ochoty budowania czegokolwiek. Dlaczego? Literatura = jedyna 
dziedzina szlachetności (tak jak była nią mama)” (s. 238). Pisane w tym cza-
sie Światło obrazu jest brzemieniem żałoby, konsekwentnie deponuje ono  
w sobie utratę. Fotografia matki, stanowiąca punkt wyjścia dla rozważań  
z drugiej części Światła obrazu, staje się również powracającym refrenem 
Dziennika: „Otrzymawszy wczoraj zdjęcie mamy jako małej dziewczynki  
w ogrodzie zimowym Chennevieres, o którego kopię się starałem, próbuję 
ustawić je przed sobą na biurku. Ale to za dużo, to dla mnie nie do przyję-
cia, sprawia mi to za dużo bólu” (s. 229).  
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Podejmując retorykę separacji, Barthes nie oczekuje od pisma terapeu-
tycznych rezultatów, podobnie jak, w przypadku kompozycji, nie spodzie-
wa się tego Julie. Wprost przeciwnie, uwewnętrznienie doświadczenia zdaje 
się przybliżać autora Imperium znaków do zmarłej. Wręcz narcystycznie od-
dala się on od świata w głąb żałoby, która strukturyzuje jego życie, znajdu-
jąc w niej szczególne upodobanie i docierając do sedna obecności pozbawio-
nej zapośredniczenia znaków. Fragmentaryczność i nagość pisma Dziennika, 
znajdująca się na krawędzi wypowiadalności i emocjonalnego ekshibicjoni-
zmu, zawiera jednocześnie w sobie uniwersalizm doświadczenia. 18 lipca 
1978 roku Barthes notuje: „Każdemu jego własny rytm zgryzoty” (s. 176). 
Narracyjny rytm żałoby jest zindywidualizowany, osobisty, własny, a przez 
to samotny. Barthes przeżywa własną pustkę, zdając sobie sprawę, że uczest-
niczy w powszechnie przeżywanym doświadczeniu – indywidualnym i po-
dzielanym jednocześnie. Jego wypowiedź jest indywidualnym świadectwem, 
ale jednocześnie udowadnia, że wszyscy jesteśmy tacy sami. Zdając sobie  
z tego sprawę, swoją zgryzotę uznaje za banalną, odartą z estetycznej izolacji: 
„Robiąc te zapiski, powierzam się banalności, która jest we mnie” (s. 29),  
i dalej: „Śmierć, Zgryzota nie są niczym innym niż banałami” (s. 235).  

Dla Barthesa, podobnie jak dla bohaterki Kieślowskiego, śmierć powiąza-
na jest z uwolnieniem. Julie, odseparowana od męża i zamkniętej przeszłości, 
afirmuje swą bolesną autonomię. Próbuje życia bez pragnień, zobowiązań, 
przeszłości. Z kolei Barthes wspomina, iż śmierć wyzwala z zależności, uwi-
kłania w drugą osobę. Oboje uznają jednak, iż wraz z upływem czasu nieza-
leżność ta traci swój smak, ustępując egoizmowi, który nie przynosi ulgi. Tę 
przynosi dopiero płacz, który do Julie przychodzi z czasem, dla Rolanda zaś 
jest codziennym doświadczeniem we wczesnej fazie osamotnienia, tak jak 
oglądanie fotografii, odwiedzanie cmentarza, wspominanie rytuałów. Lecz  
o ile Niebieski, w konsekwencji, wyraża rezygnację z pesymistycznej melancho-
lijnej postawy, o tyle u Barthesa, pomimo symptomów pracy żałoby, życie 
ukierunkowuje się w stronę pragnienia śmierci, która niebawem nadchodzi. 

 
Figures of Lonely Mourning 
 
Summary 

 
The intention of the author of this paper is to juxtapose the image of 

mourning that accompanies  the experience of death as represented in Blue, a film di-
rected by Krzysztof Kieślowski, as a part of a The Three Colors Trilogy, and its  personal 
linguistic expression in The Mourning Diary by Ronald Barthes. Both figures of mourning 
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render to us an intimate world of mourning linked to a loss of somebody dear and ex-
press a peculiar state of exclusion as well as various yet real images of mourning “at 
work”. In both Blue and The Mourning Diary we are exposed to a different rhythm of life 
closely linked to the melancholy of loss and a resultant vulnerability of the mourner to-
wards the world. 

 
 

  


