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Dos$wiadczenie samotnosci, izolacji badZz wyobcowania byto, jak
sie zdaje, jednym z fundamentalnych doswiadczeri romantyzmu!. Trudno
byloby nawet wskaza¢ utwoér pochodzacy z tego okresu, w ktérym problem
samotnoéci  przemilczano badZz  zmarginalizowano. = Romantyczne
dylematy zwiazane z tym zagadnieniem zostaly bodaj po raz pierwszy wy-
powiedziane przez Renégo - tytulowego bohatera stynnej powiesci Frangoi-
s-René Chateaubrianda wydanej w 1802 roku:

Bezwarunkowa samotnoé¢, widok natury, wprowadzity mnie niebawem w stan nie-
podobny do opisania. Bez rodziny, bez przyjaciél, mozna powiedzie¢ sam na ziemi,
nie zaznawszy jeszcze uczucia miloéci, bytem niejako zmiazdzony nadmiarem zycia.
Niekiedy oblewalem sie nagle rumiericem, czutem, jak w moim sercu kraza niby
strumienie zarzacej lawy; niekiedy wydawalem mimowolne krzyki; czym $nit czy
czuwatem, noce moje zar6wno byly niespokojne. Brakowato mi czegos, aby wypetnic¢
otchtan istnienia2.

1 Na ten temat zob. M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotnosci,
Warszawa 1989 (tu zwlaszcza: , Wprowadzenie: antynomie romantycznej samotnosci”, s. 7-
50). Uwadze czytelnika polecam takze wiekowq juz ksigzke: R. Canat, Une Forme du mal du
siecle. Du sentiment de la solitude morale chez les romantiques et les parnassiens, Paris 1904.

2 F.-R. Chateaubriand, Atala. René. Ostatni z Abenserazéw, thum. i wstepem opatrzyl T. Ze-
leriski (Boy), Poznan 1921, s. 122.
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René - podobnie jak wiele innych romantycznych postaci (doé¢ wspo-
mnie¢ tu Oswalda z Korynny Mme de Staél, Oktawa ze Spowiedzi dziecigcia
wieku Alfreda de Musseta czy tez narratora Pamietnika egotysty Stendhala)? -
doswiadcza samotnosci w trojaki sposoéb. Po pierwsze, czuje si¢ samotny
w ttumie; jest przekonany o wlasnej wartosci, wyjatkowosci, ktéra pozwala
mu czu¢ i rozumie¢ wiecej od innych ludzi, ale jednoczesnie skazuje na od-
rzucenie. Po drugie, René - pragnac zaradzi¢ spotecznemu wyobcowaniu -
poszukuje wytchnienia w mysli o Bogu, ktéra nie zapewnia mu ukojenia.
Bohater utwierdza sie¢ jedynie w przekonaniu, ze Bég pozostaje gltuchy na
prosby cierpiacych. Po trzecie wreszcie, René postanawia zwrdci¢ sie ku
wlasnemu wnetrzu, bo gdzie - jesli nie w sobie samym - moéglby odnalez¢
site do dalszej walki z zZyciem? Szybko okazuje sie jednak, ze posta¢ Chate-
aubrianda jest czlowiekiem wydrazonym, pustym, niepotrafiacym znalez¢
recepty na rozczarowujace zmagania ze spoleczeristwem oraz Bogiem. René
Canat uznaje te trzecig modalno$¢ romantycznej samotnosci, w ktérej pod-
miot zaczyna postrzega¢ wlasne uczucia i przemy$lenia jako obce, za ,no-
woczesng forme samotnosci duchowej”4.

Wsréd spadkobiercéw ustanowionych przez Chateaubrianda kategorii
(samotnoé¢ spoleczna, metafizyczna oraz egzystencjalna) pojawili sie nie
tylko typowi romantycy, ale rowniez pisarze, ktérzy weszli w dialog (nie-
jednokrotnie polemiczny) z ta epoka - jednym z nich byt Gustave Flaubert®.
Temu , pustelnikowi” czy tez ,eremicie z Croisset”, jak go nazywa Renata
Lis®, samotno$¢ byta doskonale znana, wlasciwie sam ja wybral i skrupulat-
nie pielegnowat. Nie powinno nas to zaskakiwaé, zwazywszy uwagi, ktére
Flaubert pomiescit w liscie do Louise Colet z 8 maja 1852 roku:

Kazda rzecz jest nieskoriczonoscig! Maly kamyk zatrzymuje mys$l tak samo, jak idea
Boga. - Jakie przepasci [znajduja sie] miedzy dwoma sercami, uderzajacymi o siebie.
- Jest miedzy nimi nicoé¢, zycie i cala reszta. - Cokolwiek uczyni dusza, nie zdola

3 Nie bez powodu R. Canat dostrzega w powiesci Chateaubrianda zrédio romantycznych
potyczek z samotnoscia: ,Duma i pogarda dla ludzi, lubiezny egoizm i niezaspokojone poszu-
kiwanie «wrazeri», duchowy chaos i nieznajomosc¢ rzeczywistych potrzeb duszy: oto dziedzic-
two Renégo, ktére dostrzezemy bez watpienia w gorzkiej samotnosci”; R. Canat, op. cit., s. 3.
Z kolei D. Moutote, piszac o Pamietniku egotysty, nazwal Chateaubrianda , mistrzem egoty-
zmu”; zob. D. Moutote, L'expression de 1'égotisme dans les romans de Stendhal, ,Cahiers de
I’ Association internationale des études francaises” 1974, nr 26, s. 203.

4R. Canat, op. cit., s. 31-32.

50 tym, jak bardzo lektura Renégo zacigzyla na ksztalcie Pamigtnikow szalerica oraz na psy-
chologicznej konstrukeji narratora w tym mtodziericzym utworze Flauberta, zob. A. Coleman,
Flaubert’s literary development in the light of his ,Mémoires d'un fou”, ,Novembre” and ,, Education
sentimentale” (version of 1845), Baltimore - Paris 1914, s. 7-12.

6 R. Lis, Reka Flauberta, Warszawa 2011, s. 99.
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unicestwié¢ samotnosci. - Maszeruja razem. JesteSmy jak mréwki na pustyni, zagu-
bieni, zagubieni [podkr. PSY.

Wage samotnosci w zyciu Flauberta potwierdza takze notatka braci
Goncourt, sporzadzona 12 stycznia 1860 roku po spotkaniu z autorem Pani
Bovary: ,Opowiada nam o swoim zyciu, samotnym, dzikim, odosobnio-
nym, odcietym, nawet w Paryzu. [...] Pracuje dziesie¢ godzin dziennie, ale
traci duzo czasu, zapominajac o wszystkim podczas lektur, zawsze tez go-
tow jest uciec od wlasnej ksigzki”8. Réwnie znane sa zapewne spostrzezenia
dotyczace nie prywatnego zycia Flauberta, ale stworzonych przez niego
postaci, ktore doswiadczaja ré6znych form samotnosci oraz wykluczenia -
dos¢ wspomnie¢ o Emmie Bovary czy Fryderyku Moreau.

Mniej popularne pozostaja za to mlodziericze utwory pisarza, w ktérych
element biograficzny miesza sie z fikcyjnym?, a samotnos¢ jest tylez wybo-
rem zyciowym, co wytarty klisza, wspomnieniem romantycznych lektur
i préba ich nasladowania. W kregu tych wtasnie tekstow znajduja sie Pa-
mietniki szalerica napisane w roku 1838 przez zaledwie siedemnastoletniego
Flauberta. Podczas pierwszej lektury Pamigtniki..., nie bez powodu, moga sie
wydaé utworem niedojrzalym, wprawka mlodego pisarza, ktéra nie ma
wiekszych szans na to, by opusci¢ literacki czysciec. Wystarczy tu wspo-
mnie¢ reprezentatywna opinie Jerzego Parvi, wedtug ktérego w Pamietni-
kach... ,uwydatnila sie [...] raz jeszcze wierno$¢ postawie romantyczne;.
Jeszcze jedno dziecie wieku trawione «chorobg wieku» napisato swoja spo-
wiedz. W Zapiskach szalerica [sic!] odnajdujemy caly arsenatl éwczesnej ro-
mantyki literackiej”’. To prawda, ze w Pamigtnikach... pozostalo wiele

7 G. Flaubert, Correspondance, t. II: Juillet 1851 - décembre 1858, édition établie, présentée et
annotée par J. Bruneau, Paris 1980, s. 87.

8 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamietniki z Zycia literackiego, wybér i ttum. J. Guze, War-
szawa 1988, s. 108. O zwigzku samotnosci z praca pisarza tak pisze R. Lis: ,,[Flaubert] wiedzial,
oczywiscie, ze jako pisarz bedzie potrzebowal diugich godzin samotnosci, ze bedzie musiat
odsunac¢ sie od $wiata, zeby kontaktowac sie z nim tak, jak robig to pisarze - piszac”; R. Lis,
op. cit., s. 100.

9 Na temat przemieszania fikcji z rzeczywistoscia w juweniliach Flauberta zob. C. Gothot-
Mersch, Mtody Flaubert a literatura autobiograficzna, thum. P. Sniedziewski, ,Literatura na Swie-
cie” 2011, nr 7/8, s. 345-357. Por. tez opinie B. Reizowa, ktéry podkresla, ze , Pamietnik szalerica
[sic!] oparty byl na realnym autobiograficznym materiale, jednak $wiat zewnetrzny stanowit
tu tylko pretekst do skoku w glab wlasnych przezy¢, ktore znalazly sie w polu specjalnych
obserwacji autora”; B. Reizow, Flaubert, ttum. J. Jedrzejewicz, Warszawa 1961, s. 37.

10 J. Parvi, Mtodziericze utwory fabularne, [w:] idem, Rzeczywistos¢ i fantazja. Szkice o literatu-
rze francuskiej XIX wieku, Warszawa 1989, s. 92. Nieco dalej Parvi dodaje: ,, Zapiski szalerica [sic!]
to utwor, ktory wchtonal wszystkie srodki konwencjonalnej romantyki: halucynacja ociera sie
o makabre, historyczny egzotyzm i orientalizm sgsiaduje z wybujalym liryzmem, refleksja
nabrzmiewa inwektywa lub apoteoza”; ibidem, s. 93. Z kolei R. Lis twierdzi nawet, ze Pamigt-
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z romantyzmu, do czego otwarcie przyznaje si¢ zreszta ich narrator, opisu-
jac swe lekturowe przygody i celowo stylizujac sie¢ na wyobcowanego poete:

Uciekatem w samotno$é ze zbiorem poezji, z jakas powiescia - w poezji jest cos, co
wprawia w drzenie serce mlodzienca, ktére nie doswiadczylo jeszcze zadnych emo-
qji, ale bardzo ich pragnie.

Przypominam sobie, z jaka rozkosza pozeralem ksiazki Byrona, Wertera, z jakim
wzruszeniem przeczytalem Hamleta, Romea oraz najbardziej ptomienne utwory na-
szej epoki, wszystkie te dzieta, ktére sprawiaja, ze dusza zanurza si¢ w rozkoszy
badz spala z nadmiaru entuzjazmu.

Zywilem sie wiec ta cierpka poezja Péinocy, pulsujaca wspaniale jak morze w dzie-
tach Byronall.

Warto jednak podkreéli¢, ze powtdrzenie romantycznych wyobrazen
o czlowieku i jego samotnosci sasiaduje w Pamigtnikach... z pewnym scepty-
cyzmem, a nawet otwartg krytyka takiej postawy, co stanowi niejaka orygi-
nalnos¢ tego niedocenianego utworu. Co wiecej, pamietajmy, ze Flaubert
napisal Pamietniki... w roku 1838, wiec - choé¢by z powodéw chronologicz-
nych - trudno traktowac je wylacznie w kategoriach epigonizmu. Przyj-
rzyjmy sie zatem temu, w jaki sposéb mlody pisarz powiela klisze i zarazem
usituje sie z nich uwolnic.

Samotnosé spoleczna, czyli ,,ja” wobec innych

Samotnos¢ narratora Pamietnikéw... wynika przede wszystkim
z niecheci, a nawet - nienawisci do spoteczenistwa, ktére postrzega on jako
,zwiedle i zgnile” (s. 276). Doda¢ wypada, ze dostrzezony przez narratora
upadek przejawia sie w trzech sferach: ,Kiedyz nareszcie sczeznie to spote-
czenstwo spodlone przez wszelkie rozpasanie, rozpuste mysli, ciata i du-
szy?” (s. 277). W przywolanych slowach najistotniejsze nie jest wcale samo
przekleristwo rzucane na wspolnote, wazne sg jego powody. Okazuje sie, ze
w oczach narratora otaczajaca go zbiorowosc toczy robak zepsucia. Najbar-
dziej oczywiste skojarzenie, ktére pojawia sie¢ w tym miejscu, jest zwigzane
z rozpusty ciala, zepsuciem obyczajéow, skutkujacym fizycznym rozpasa-

niki... sa jednym sposréd tych utworéw, w ktérych miody jeszcze Flaubert jawi sie jako ,epi-
gon czarnego romantyzmu”; R. Lis, op. cit,, s. 157. Zob. réwniez: A. Coleman, op. cit. (tu
zwlaszcza rozdziat: , Flaubert, romantic, up to 1845”, s. 89-112).

11 G. Flaubert, Pamietniki szalerica, ttum. P. Sniedziewski, ,Literatura na Swiecie” 2011,
nr 7/8, s. 275. Wszystkie cytaty pochodzace z Pamigtnikéw... przywoluje za tym wydaniem,
podajac w tekscie gtéwnym numer strony.
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niem. Bohater Pamigtnikow... obok wyuzdania wymienia jednak dwa inne
typy zwyrodnienia: rozpuste mysli oraz duszy. Mozemy domniemywag, ze
w pierwszym przypadku chodzi nie tyle o mysli lubiezne, ile o intelektualna
zapa$s¢ - ludzie przestali by¢ zdolni do jakiejkolwiek refleksji (nad soba badz
Swiatem, ktéry ich otacza) i chlong rzeczywistoé¢ w sposéb bezkrytyczny,
poszukujac raczej zadowolenia zmysléow niz zrozumienia mechanizmoéw
rzadzacych ich losem. W konsekwencji nie powinna nas dziwi¢ rozpusta
duszy, bedaca jedynie smutnym potwierdzeniem upadku spoleczeristwa,
ktére podato w watpliwosé zwigzek z tym, co pozazmystowe, i postanowito
zamkna¢ sie we wlasnym $wiecie, noszacym wszelkie uchwytne cechy hipo-
stazy. Zjawisko to pozwala sadzi¢, ze spoteczenistwo, o ktérym pisze Flau-
bert, jest rownie samotne, co narrator Pamigtnikow..., cho¢ nie chce ono o tej
samotnosci mysle¢, gdyz mogtoby to doprowadzi¢ do popsucia powszech-
nie panujacego klimatu samozadowolenia. Tymczasem bohaterowi utworu,
zyjacemu w tak postrzeganym Swiecie, wcale nie jest do $émiechu - stad
gorzka uwaga:

Niemal wcale nie zylem: nie znam $wiata - to znaczy nie mam kochanek, pochleb-
cow, sprzataczek, zaprzegéw - nie wszedlem tez (jak zwyklo sie mawiac) do towa-
rzystwa, poniewaz zawsze wydawalo mi sie nieszczere i halasliwe, pelne blyskotek,
nudne i sztuczne (s. 265).

Mozna, rzecz jasna, ustysze¢ w tej nieco sztucznej deklaracji echo Wy-
znan oraz Marzeri samotnego wedrowca Jeana-Jacques’a Rousseau, w ktérych
szwajcarski filozof podkreéla, iz przedmiotem refleksji bedzie wylacznie on
sam, jego my$li oraz poruszenia duszy’2. Jest jednak w przywotanym cytacie
co$ wiecej. Ot6z wynika z niego, ze spoleczna samotno$¢ narratora Pamietni-
kéw... ma dwa zasadnicze Zrédla: pierwszym z nich jest mizantropia', dru-
gim za$ romantycznie pojety elitaryzm.

Rzeczywiscie, bohater Flauberta nienawidzi ludzi. Pierwsze oznaki
uczucia niecheci dostrzega bardzo wczeénie, bo - co moze zaskakiwac - juz
w wieku dziesieciu lat:

120 znaczeniu pism J.-J. Rousseau dla rozumienia dziewietnastowiecznej samotnosci w jej
wymiarze spolecznym zob. R. Canat, op. cit.,, s. 43-47. Na ten temat zob. tez klasyczng juz
rozprawe: B. Baczko, Rousseau: samotnosc i wspolnota, Gdarisk 2009.

13 Co ciekawe, mizantropia stanowi istotny problem w biografii samego Flauberta, czemu
pisarz dawat wielokrotnie wyraz w korespondencji - np. w liécie do L. Colet z 12 lipca 1853:
»[...] zwracam ludzkosci to, co ona mi daje, obojetnosé. Pal cie diabli, stado, nie naleze do
owczarni! [...] Co do tych wszystkich pieknych blag o oddaniu si¢, poswieceniu, braterskim
wyrzeczeniu sie i innych jalowych abstrakgji, z ktérych ogét moze ciggnac¢ korzysci, pozosta-
wiam je szarlatanom, frazesowiczom, cwaniakom [podkr. oryginalne]”; G. Flaubert, Listy,
wyboru dokonat i przetozyt W. Rogowicz, Warszawa 1957, s. 137-138. O mizantropii Flauberta
wspomina parokrotnie R. Canat (op. cit., s. 68, 146-147).
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Trafitem do szkoly, gdy miatem dziesie¢ lat, i nabralem tam wczesnie glebokiej nie-
checi do ludzi; spotecznosé¢ dzieci jest réwnie okrutna dla swych ofiar, jak inna za-
mknieta spotecznos$¢ - dorostych. [...] Drwiono ze wszystkich moich upodoban -
w klasie z moich mysli, na przerwach z zamilowania do dzikiej samotnosci. [...] By-
tem wiec samotny i znuzony, dreczony przez nauczycieli, wy§miewany przez kole-
goéw. Mialem szydercze i niezalezne usposobienie, a moja ostra i cyniczna ironia nie
oszczedzata ani wybrykéw jednostki, ani despotyzmu grupy (s. 270).

Flaubert, budujac swa opowiesé, uwypuklit wiec wyraznie opozycje
miedzy samotnym, pograzonym we wlasnych rozmyslaniach ,ja” roman-
tycznym a tlumem, postrzeganym w kategoriach stadnych, w fatwy sposéb
ulegajacym instynktowi grupy. Dlatego jednostka, ktéra nie podziela norm
i sposobow zachowania tlumu, musi zosta¢ napietnowana, a w konsekwen-
qji - odrzucona. By¢ moze z tego wlasnie powodu bohater zali sie, ze wspot-
czeéni mu ludzie sa ,okrutniejsi od dzikich bestii i nikczemniejsi niz gady”
(s. 278), by zaraz potem dodac: ,ci ludzie, znajdujacy sie obok, sa dla mnie
pustynig, na ktérej umieram” (s. 314). Wszystkie tego typu uwagi, a jest ich
w Pamietnikach... mnéstwo, zaskakuja jednak swym radykalizmem, czesto
takze brakiem prawdopodobieristwa psychologicznego. Wynika to zapew-
ne, co dostrzegla juz Claudine Gothot-Mersch!4, z powielania literackich
wzoréw: Rousseau, Chateaubrianda czy Goethego. Istotng role - réwniez
inspirowang romantycznymi lekturami - odgrywa tu takze prze$wiadczenie
narratora o wlasnej wyjatkowosci: ,,Ciekawe byloby zbadanie tej glebokiej
niecheci, ktéra szlachetne i wznioste dusze okazujg w zetknieciu i w utarcz-
kach z ludzmi” (s. 275). Canat trafnie zauwaza, iz ,duchowa samotnosc¢
w XIX wieku zrodzila sie przede wszystkim z dumy, z nienawisci do ludzi,
z uczucia, ze jest sie kim$ innym, odmiennym, wyzszym”15. Takze mizan-
tropia narratora Pamigtnikow... okazuje si¢ jedynie pochodna jego wiary we
wlasne duchowe szlachectwo, we wzniosly charakter mysli, subtelnos¢
uczuc:

Oni, nic nieznaczacy, banalni, o ciasnych horyzontach - i ja, siegajacy duchem kran-
cow bytu, zagubiony w poetyckich swiatach, czujacy sie od nich godniejszym, czer-
piacy nieskoniczone przyjemnoséci, doswiadczajacy niebiariskich uniesiert dzieki in-
tymnym odkryciom duszy (s. 270-271).

Pobrzmiewaja w tych stowach romantyczne wyobrazenia o czlowieku
wybranym, naznaczonym przez geniusz, ale i cierpienie - stad zapewne
bliskie pokrewienstwo narratora Pamigtnikéw... z bohaterami Byrona:

14 C. Gothot-Mersch, op. cit., s. 346.
15 R. Canat, op. cit., s. 41.
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Kainem, Manfredem, ale takze Giaurem oraz Childe Haroldem, o ktérych
postac Flauberta przypomina czytelnikowi (zob. s. 275). Warto podkresli¢, ze
wielkim samotnikiem i zarazem wybraricem byt takze René, o ktérym byta
juz mowa, Joseph Delorme - posta¢ stworzona przez Sainte-Beuve’a, czy tez
Mojzesz z poematu Alfreda de Vigny. W przypadku bohatera Flauberta nie
zaskakuje wiec pelne pychy i dumy stwierdzenie narratora: ,moja oszalata
mys$l wzlatywala wysoko az do regionéw nieznanych czlowiekowi, gdzie
nie ma ani $wiata, ani planet, ani storic!” (s. 268). Ten poznawczy radykalizm
jest spadkiem odziedziczonym po najwiekszych buntownikach, ale i geniu-
szach z przetomu XVIII oraz XIX wieku.

Jest jednak w Pamietnikach... co$ wiecej, jakaé nuta prywatna, bardzo
osobista, ktéra - mimo iz uwiklana w sie¢ literackich odniesien oraz gaszcz
biograficznych do$wiadczen - kaze nam widzie¢ samotnos¢ spoteczng nie
tylko jako skutek mizantropii badZ romantycznego elitaryzmu, ale takze
jako niemoznoé¢ nawigzania lub podtrzymania kontaktu z kobiety, ktora
bohater Flauberta obdarzy! miloscig: ,Poszedlem na wybrzeze - jakze bylo
puste! Mogtem stamtad dostrzec szare Sciany domu Marii - jakie osamot-
nienie!” (s. 314). Historia Marii z Pamigtnikow... zbudowana zostala ze
wspomnienn Flauberta o jego pierwszym spotkaniu z Eliza Schlesinger oraz
z reminiscengji literackich (fatwo dostrzec tu wptyw romantycznej koncepcji
mitosci: Maria staje sie w oczach narratora aniotlem, stworzeniem doskona-
tym, ktérego pamie¢ bohater Flauberta kala, wigzac sie z kolejnymi kobie-
tami). Watek milosny, pomimo schematyzmu, jakim jest on bez watpienia
obarczony, wprowadza do Pamigtnikow... samotnoé¢, bedaca skutkiem nie-
umiejetnosci (braku doswiadczenia, odwagi?) pielegnowania miedzyludz-
kich relacji. W konsekwencji narrator Pamigtnikow... pozostaje zupelnie sam
wobec Swiata. Dlatego przychodzi mu do glowy, by poszukaé ocalenia
w mysli o Bogu, o tym, co nieskoriczone.

Samotnos$¢ metafizyczna, czyli ,ja” wobec Boga
/4

Trudno jednak stwierdzi¢, ze mysél o nieskoniczonosci napawa
go otucha. Zdaje sig, iz jest wrecz przeciwnie - pojawia sie ona bowiem wraz
z doswiadczeniem wyobcowania spolecznego i swiadomoscia niespelnionej,
niemozliwej milosci: ,Bylem sam na wybrzezu. Sam. Ona nie myslala
o mnie. Wpatrujac si¢ w nieskoriczong samotnosc i w te inng jeszcze, okrut-
niejszg samotnos¢, rozptakatem sie jak dziecko” (s. 292). Ta ,inna jeszcze,

2 21

okrutniejsza samotnos¢” to, oczywiscie, samotno$¢ wynikajaca z braku mito-
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Sci, takze z braku fizycznego zaspokojenia, ktore postrzegac nalezy nie tyle
w kategoriach hedonistycznych, ile jako poszukiwanie bliskosci oraz kon-
taktu'6. Drugi typ samotnosci Flaubert opatrzyt epitetem ,nieskoriczona”, co
moze sugerowac rodzaj metafizycznego porzucenia czlowieka, ktéry na
prézno poszukuje oparcia w Bogu badZz w jakkolwiek pojetym au-dela. Za-
sadnos¢ takiej interpretacji potwierdza nieco dalszy fragment, w ktérym
narrator Pamigtnikow... usituje zdefiniowac to, co nieskoniczone:

Och! Nieskoriczonoé¢, nieskonczonosé, bezdenna przepasé, spirala, prowadzaca
z glebi otchlani ku najwyzszym regionom nieznanego - odwieczna idea, osaczajaca
nas wszystkich i przyprawiajaca o zawrét glowy - otchlan, ktéra kazdy ma w sercu,
otchtan niezmierzona, otchlari bez dna (s. 305).

Maria Kalinowska, powolujac si¢ na autorytet i ustalenia Georges’a
Pouleta, twierdzi, ze romantyczna samotnos¢ ma dwoisty charakter oraz ze
mozna ja opisa¢ zaréwno jako ruch ku temu, co wobec podmiotu zewnetrz-
ne (tak objawia sie osobnos¢, odrebnosé¢, innos¢ w konfrontacji z rzeczywi-
stodcig), jak i pragnienie zaglebienia si¢ w sobie. Ten drugi gest jest wtasci-
wie tozsamy z terapia, pozwalajaca romantykowi odnalezé porzadek inny
od tego, ktéry panuje w $wiecie spotecznych norm i nakazéw. Gwarantem
tak pojetego porzadku jest ,, pewna jakos¢, ktéra w osobliwy sposéb ztaczo-
na z romantyczng problematyka samotnosci, [...] zdaje si¢ nie dopuszczac
do ostatecznej, bezwzglednej, absolutnej samotnosci bohatera romantyczne-
go, zdaje sie nawet w najglebszej samotnosci otwieraé przed czlowiekiem
romantyzmu jaka$ przestrzen ocalenia i pojednania””. Sadze, Ze ta opinia -
wynikajaca z glebokiej potrzeby poszukiwania sensu, uporzadkowania
i oswojenia $wiata - okazuje si¢ nieprawdziwa w odniesieniu do wielu ro-
mantycznych utworéw, ktérych tematem jest samotnosé. Jednym z nich sa
Pamietniki... Flauberta, cho¢ mozna by w tym kontekscie przywotaé tez Ma-
rig Antoniego Malczewskiego!8, Piesni Maldorora Lautréamonta czy nieukon-

16 Dlatego nie do korica uzasadnione wydaje mi si¢ twierdzenie E. Mayniala, jakoby
w Pamietnikach... chodzito jedynie o ,przebudzenie zmystowoéci” (E. Maynial. La Jeunesse de
Flaubert, Paris 1913, s. 12) - sensualnos¢ jest tu bowiem polaczona z problemem duzo szer-
szym, bo dotyczacym miejsca cztowieka w $wiecie.

17 M. Kalinowska, op. cit., s. 26.

18 M. Kalinowska, interpretujgc powieé¢ poetycka A. Malczewskiego, trafnie dostrzega
zreszty porazajaca samotnos¢ obecng w tym utworze: ,U Malczewskiego samotnos¢ jest trwo-
g4, ze nie ma «zadnej innosci», Ze ze $wiata egzystencji, ze §wiata, w ktérym sie jest, nie moz-
na si¢ wydosta¢. Na przezycie samotnosci zapisane w Marii skladajg sie trzy elementy - trzy
doswiadczenia egzystencjalne ujawniane przez trzy zespoly obrazéw poetyckich: 1. doswiad-
czenie niemozliwosci stania sie czgstka wiekszej, ponadjednostkowej catosci, 2. doswiadczenie
uwiezienia w otwartej przestrzeni, 3. doswiadczenie nieobecnosci, braku [podkr. oryginalne]”;
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czony poemat Victora Hugo - Dieu, w ktérym mowa o wiecznej samotno-
Scil?.

We wszystkich wskazanych tekstach bez trudu mozna dostrzec tenden-
cje do opisywania rzeczywistosci oraz zamieszkujacego ja cztowieka w kate-
goriach radykalnie pojetego wyobcowania. Ruch ku temu, co wobec pod-
miotu zewnetrzne, przynosi zawdd i rozczarowanie, a nadzieja na ratunek -
pokladana w Bogu badz w réznie pojetych ideach - nie zapewnia ulgi. Tego
typu doswiadczenie stalo si¢ udzialem nie tylko narratora Pamietnikéw..., ale
takze innego bohatera Flauberta - Swietego Antoniego, narzekajacego
w poblizu swej pustelni:

Jeszcze jeden dziert! Jeden miniony dzieri!

Kiedys$ nie bylem tak nieszczesliwy. Przed zniknieciem nocy rozpoczynalem modli-
twy; potem schodzitem do rzeki w poszukiwaniu wody i z buklakiem na ramieniu
wracalem stroma Sciezka, $piewajac hymny. Nastepnie cieszylem sie, ukladajac
wszystko w mojej chacie. Chwytalem narzedzia; staralem sie, by plecionki byly réw-
ne, a kosze lekkie; cokolwiek robilem, wydawato mi sie to wtedy zajeciem pozba-
wionym ucigzliwosci.

O wyznaczonych godzinach porzucatem prace i, modlac sie z rozwartymi ramiona-
mi, czulem, jak zdréj laski przelewal sie z wysokosci nieba do mojego serca. Teraz
jest on wyschniety. Dlaczego?... [...]

Jaka samotnos¢! Jaka nuda!20

Pozostawiony samemu sobie, bez nadziei na pomoc badZ najdrobniejsze
wsparcie, bohater Pamietnikow... - podobnie jak sw. Antoni - postrzega nie-
skoriczonoé¢ jako pustke i otchlan, ktére przyprawiaja go o zawrét glowy,
ale nie gwarantuja ukojenia. Nieskorficzono$¢ wymyka sie zreszta poznaw-
czym pretensjom narratora i staje sie coraz bardziej obca, niemozliwa do
oswojenia badZ zamieszkania. Dlatego gléwny bohater Pamigtnikow... za-
czyna snu¢ wizje kompletnego zniszczenia, mozna by rzec - metafizycznego
kataklizmu, bo tylko akt anihilacji wyciszy wszelkie watpliwosci i niepokoje:

Bez watpienia kiedy $wiat nie bedzie juz istniat (jak bardzo pragnalbym wéwczas zy¢ -
zy¢ bez natury, bez ludzi - co za potega, taka pustka!), zapanuja ciemnoéci - ziemia
bedzie garscig spalonego prochu, a morze pewno kilkoma kroplami wody (s. 306).

ibidem, s. 87. Te spostrzezenia pozostajg, rzecz jasna, w opozycji do wczesniejszych, wstep-
nych ustalen i deklaracji autorki.

19 Potwierdzeniem tych uwag moga by¢ réwniez refleksje na temat romantycznego nihili-
zmu - zob. Nihilizm i historia: studia z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokotowski, J. Lawski,
Biatystok - Warszawa 2009.

20 G. Flaubert, Kuszenie swigtego Antoniego, ttum. P. Sniedziewski, komentarze: G. Séginger,
R. Lis, R. Przybylski, Warszawa 2010, s. 12, 17.
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Oto obraz spalonej ziemi, na ktdrej nie ma juz nikogo i trudno nawet so-
bie wyobrazaé, by dalej czuwal nad nig Bég. To wlasnie wymarzona prze-
strzeni dla narratora Pamietnikéw..., bedaca pustynia zaréwno w sensie do-
stownym, jak i metaforycznym - mentalnym.

Samotnosé egzystencjalna, czyli ,ja” wobec siebie

Pamietniki... spisuje bowiem kto$, kto - podobnie jak ziemia
w przywolanym cytacie - jest pusty, wypalony, niezdolny do twdérczego
zaangazowania sie¢ w zycie: ,Odczuwatem jaka$ nienasycona pustke, ktéra
mnie pozerata” (s. 268). Spojrzenie w glab wlasnej duszy, ktére ma wyna-
grodzi¢ niedostatki Zycia spotecznego oraz zawiedzione nadzieje metafi-
zyczne, wcale nie prowadzi w tym przypadku do lepszego zrozumienia
siebie. Wladciwie zawdd jest tym razem podwojny: po pierwsze, bohater
utwierdza si¢ w odczuciu swej nieprzystawalnosci do $wiata, obcosci; po
drugie, sam dla siebie staje si¢ zagadkg, nie dostrzega w sobie niczego (poza
natretng mysla o samotnosci), co w sposéb trwaly i niebudzacy zastrzezen
okreslatoby go jako czlowieka. Trafnie o tym zjawisku pisze Kalinowska:

Czlowiek doswiadcza siebie jako obcego, to znaczy niejako zniecheca sie do siebie
samego. Zajety soba, skoncentrowany na sobie nie moze uchwyci¢ swojego centrum.
Traci siebie, nie doswiadcza siebie jako centrum swojego $wiata, jako twoércy wta-
snych dzialaii. Wyalienowana osoba nie pozostaje w kontakcie z innymi osobami?!.

Tego typu rozterki dobrze ilustruje nastepujacy fragment z Pamietnikow...:

Wilasciwie moje zycie nie sklada sie z faktéw. Moje zycie jest moja mysla.

Jaka wiec jest ta mys$l, ktéra kaze mi teraz, w wieku, gdy wszyscy sie $mieja, sa
szczesliwi, kiedy sie zenia i kochajg, w wieku, kiedy tylu innych upaja si¢ miloscia i
wszelkimi zaszczytami, podczas gdy blyszcza $wiatta uczty, a kielichy sg pelne, by¢
samotnym jak palec, niewzruszonym na wszelki powab, na wszelka poezje, czu¢ sie
martwym i szydzi¢ okrutnie ze swojej powolnej agonii - jak 6w epikurejczyk, ktéry
otwarl swe zyly, zanurzyl sie w pachnacej kapieli i zmart, $miejac sie jak cztowiek, co
pijany opuscil meczaca go orgie (s. 266).

21 M. Kalinowska, op. cit., s. 32. Badaczka stusznie wigze ten problem z utworami repre-
zentujacymi wezesng faze romantyzmu: ,, Taka samotnoéé «ja» pograzonego w sobie jest zna-
miennym elementem kreacji bohateréw wczeéniejszego romantyzmu dotknietych «chorobg
wieku», ale samotnosé¢ «ja», ktére wycofalo sie w glgb wlasnej jazni, stanowi wazny roman-
tyczny problem samoswiadomosci, szerszy od jego wczesnoromantycznych aktualizacji”;
ibidem, s. 30.



., Uciekater w samotno$é...” - figury romantycznej samotnosci w Pamigtnikach szalerica 141

Bohater nie podziela namietnosci innych ludzi, nie potrafi tez ustanowic¢
wlasnego porzadku - jest raczej sktonny mysle¢ o $mierci, unicestwieniu, niz
o tym, ze dotarcie do glebi wlasnej duszy mogtoby zaowocowaé lepszym
zrozumieniem powodoéw wyobcowania. Nie ma tu nadziei, o ktorej
w zwigzku z samotnoscig jednostki pisal Anthony Storr: ,,Zdolnosé¢ do prze-
bywania w samotnosci zostaje [...] powiazana z odkrywaniem siebie
i samorealizacjg, ze stopniowym uswiadamianiem sobie wlasnych najgleb-
szych potrzeb, uczué i impulséw”22. Bohater Flauberta - wprost przeciwnie
- popada w coraz glebsza atrofie. Nie widzi tez mozliwosci samorealizacji -
bo c6z mialoby sie samorealizowaé, skoro w sobie dostrzega on wylacznie...
pustke? Z Pamietnikéw... wyplywa gorzka refleksja poswiecona czlowieko-
wi, ktéry okazuje sie obcy sobie. Nie ma tu juz miejsca na mysl, pozwalajaca
przeciwstawi¢ obolale ,ja” zaklamanemu spoteczenstwu, poniewaz to ,ja”
sie ulatnia, rozrzedza, traci konsystencje. Przypomnijmy, ze o tego rodzaju
dezintegracji podmiotu zarazonego pustka pisat takze w Dzienniku intym-
nym Henri-Frédéric Amiel:

Ja takze jestem sprowadzony do nicoéci i drze na skraju pustych otchtani mego zycia
wewnetrznego, pochwycony przez nostalgie za tym, co nieznane, dreczony pragnie-
niem nieskoriczonosci, upadly wobec nieogarnionego. Ja takze doznaje niekiedy gtu-
chej wscieklosci i rozpaczliwego porywu ku szczesciu, ale czesciej zniechecenia i mil-
czacej rozpaczy?.

Dla Amiela ratunkiem w tej sytuacji byla jednak samo$wiadomos¢, nie-
ustannie potwierdzana w akcie tworzenia dziennika; Flaubert, zdaje sie,
i tego odmowit swemu bohaterowi. Narrator Pamietnikow... jest pozbawiony
wszystkiego, co mogtoby mu poméc w walce z poczuciem czczosci istnienia.
Nawet pogoda utwierdza go niejednokrotnie w tym stanie:

Zostatem tam dwa tygodnie - przez kilka dni pogoda byla kiepska, deszczowa, wiec
siedzialem w pokoju, slyszalem dudnigcy w dachéwki deszcz, odlegly szmer morza
i od czasu do czasu wrzaski marynarzy na nadbrzezu. Rozmyslatem o wszystkich
minionych rzeczach, ktére tutaj, w tym miejscu odzywaty (s. 314).

Gdyby Pamietniki... korczyly sie w takim wiasnie, minorowym nastroju,
to - stusznie zapewne - mozna by za licznymi krytykami juweniliéw Flau-

2 A. Storr, Samotnosé. Powrét do jazni, thum. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, Warszawa 2010, s. 46.

2 H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wybor i ttum. J. Guze, przedmowa M. Janion, Warszawa
1997, s. 78. W innym miejscu Dziennika... przeczyta¢ mozemy: ,Swiadoma monada, nic, co zna
siebie jako mikroskopijne widmo wszech$wiata: oto wszystko, czym mozemy by¢”; ibidem,
s. 214.
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berta skaza¢ ten utwor na literacki czysciec. Jednak, o czym wspomnialem
na poczatku tego eseju, jest w tym tekscie nastoletniego pisarza co$, co
uwalnia go z natretnej logiki powtérzen, przepisywania, zapozyczania. To
$wiadomos¢ wtornosci oraz ironiczny dystans do tego, co powielone.
To wreszcie obnazenie schematycznego charakteru literackiej samotnosci
w romantyzmie.

Dewaluacja romantycznej samotnosci

Co ciekawe, wiekszosé¢ krytykéw zupelnie zignorowata obecng
w Pamigtnikach... ironie oraz towarzyszacy jej efekt deziluzji?¢. Edouard
Maynial, jako jeden z niewielu, dostrzegt w utworze Flauberta ,nieuchronny
przerost analizy” oraz ,deziluzje nastepujaca po sentymentalnej egzalta-
ji”%. Rzeczywiscie, na wskro$ romantyczna dykcja, czesto skutkujaca zagu-
bieniem tozsamosci narratora we frazesach znanych ze zbyt wielu lektur,
sgsiaduje w Pamigtnikach... zar6wno z brakiem wiary w prawdziwos¢ noto-
wanych spostrzezen, jak i z niechecig do przerysowanej - a przez to nazna-
czonej klamstwem - uczuciowosci.

Proces deziluzji zaczyna sie od manifestacyjnego podwazania zasadnosci
wlasnych twierdzeni. Dewaluacji podlega na przyklad koncepcja roman-
tycznego elitaryzmu: ,Nie koncze, poniewaz tak bardzo obawiam sie po-
wiedzie¢ - no dobrze: czy wszystko to nie jest godne politowania, czy nie
jest marnoscia i nicoscig!” (s. 270). Takimi stowami narrator sygnalizuje wta-
sne wahania dotyczace samotnoéci przepelnionej duma i niechecig do in-
nych ludzi. Oto romantyk, ktéry - juz w 1838 roku - zdaje sobie sprawe
z tego, ze elitaryzm jest zluda, poza lub nawet klamstwem, usitujacym za-
maskowac nadmierng wstydliwos¢ oraz brak zdolnosci do nawigzania trwa-
tej relacji z otoczeniem. To, co w oczach innych romantykéw uchodzito za
stygmat wyjatkowosci (przypomnijmy sobie postawe tytutowego bohatera
z Kordiana Juliusza Stowackiego czy tez uwagi podmiotu lirycznego z Médi-
tations poétiques Alphonse’a de Lamartine’a), w utworze miodego Flauberta

2 Znamienne w tym kontekscie wydaje mi sie stanowisko B. Reizowa. Badacz ten zaliczyt
Pamietniki... do tak zwanego , szalonego” romantyzmu, ktéry reprezentuja ,utwory przedsta-
wiajgce wszelkiego rodzaju potwornosci osobistego i spolecznego Zycia i protestujace prze-
ciwko wprowadzonemu ustrojowi mieszczafiskiemu. W tym, co dzieje sie z ludZmi, ze spote-
czefistwem, z calg ludzkoscig, w nieustannej zmianie rezymoéw, katastrof i zastojow nie ma nic
ani prawidlowego, ani sprawiedliwego. W $wiecie kréluje Absurd, Przypadek albo Fatum -
réwnie bezmyslne, jak postepki pijanego totra”; B. Reizow, op. cit., s. 10-11.

B, Maynial, op. cit., s. 12.
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zaczyna traci¢ na znaczeniu, a nawet ociera si¢ o jaka$ patologie, wynikajaca
z niezdolnosci narratora do zycia w spoleczeristwie.

Deziluzja staje si¢ coraz bardziej oczywista, kiedy bohater Flauberta do-
strzega, iz - pomimo swej rzekomej wyjatkowosci - postepuje tak samo, jak
inni: ,Musialem by¢ nedznikiem - ja, ktéry bylem tak dumny z tej poteznej
milosci, z tego wznioslego pragnienia, i ktéry ocenialem swe serce jako god-
niejsze i piekniejsze od serc innych mezczyzn, ja - czynilem to, co oni...”
(s. 303). Wydaje sig, ze romantyczny bohater nie moze przezy¢ wiekszego
rozczarowania - oto okazuje sie, iz wszystko, co do tej pory robil i co za-
pewni¢ mu mialo status jednostki szczegdlnej, wyobcowanej ze wzgledu na
to, w jaki spos6b modeluje wlasne zycie, jest jedynie powtérzeniem, gestem
wykonywanym wielokrotnie przez innych, obcych, pozornie mniej godnych
mezczyzn. W tym konkretnym przypadku, dodajmy, chodzi o rozumienie
milosci, ktéra poczatkowo jest dla narratora anielskim uniesieniem (przy-
pominajagcym bardziej sentymentalng egzaltacje niz milos¢ romantyczng),
a po pierwszych doswiadczeniach zmystowych staje sie wylacznie powo-
dem malo wysmakowanych, niemal karczemnych przechwalek. Nic wiec
dziwnego w tym, ze na kartach Pamietnikow... utrwalone zostaly i takie spo-
strzezenia: ,Pierwsze porywy serca mezczyzny, jego pierwsze mitosne unie-
sienia, jakze sg stodkie i dziwaczne! A potem, jak bardzo wydaja si¢ glupie
i beznadziejnie $mieszne!” (s. 286).

Wszystko okazuje sie zatem konwencja, maska - nieprawdziwe jest wy-
obcowanie spoleczne, nieprawdziwe sa spory z Bogiem i pelne dramatycz-
nych westchniert stwierdzenia dotyczace Jego nieobecnosci, nieprawdziwy
jest wreszcie stan wewnetrznej zapasci podmiotu, zagubienia w sobie, pro-
ces opadania w bezdenng otchtari wlasnego ,ja”. Zrodet pietrzacych sie
kltamstw powinniSmy poszukiwaé zaré6wno w narastajgcej Swiadomosci
konwencji (wszystko to jest literatura, powtérzeniem gestéw, ktére wyko-
nane juz zostaly przez wielu romantycznych bohateréw), jak réwniez w
dojrzewaniu (dorastaniu) narratora Pamietnika...26. Okazuje si¢ bowiem, ze
inicjacja w zycie jest dla Flauberta réwnoznaczna z traceniem zludzen, staja-

2% Uwaga to dotyczy, rzecz jasna, $wiata przedstawionego Pamigtnikow... oraz narratora
jako postaci fikcyjnej. Mozna by jednak odnies¢ ja takze do biografii Flauberta, skoro narrator
jest w tym przypadku - przynajmniej do pewnego stopnia - tozsamy z autorem. Warto w tym
kontekscie pamietad, ze Pamietniki... skladajg sie¢ z fragmentéw napisanych na przestrzeni
kilku miesiecy (najprawdopodobniej od czerwca do grudnia 1838) oraz odnosza sie do zda-
rzen z zycia pisarza, ktére mialy miejsce w latach 1835-1838. Utw6r dokumentuje zatem nie
tylko proces dojrzewania narratora, ale réwniez samego Flauberta. Na ten temat zob.
C. Gothot-Mersch, op. cit., s. 345-351. Por. takze: F. Brown, Gustaw Flaubert. W niewoli stowa
i kobiet, ttum. L. Niedzielski, Warszawa 2008, zwtaszcza s. 100-111.
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cych sie klamstwem wskutek postepujacej banalizacji zachowan. Zrozumiat
to doskonale inny bohater Flauberta - Fryderyk Moreau, ktéry wraz z przy-
jacielem smetnie rozpamietywal swa mlodos¢: ,I uczynili obrachunek, kaz-
dy ze swego zycia. Zmarnowali je obaj: i ten, ktoéry marzy! o mitosci, i ten,
ktéry marzyt o wladzy. Céz bylo tego przyczyng?”?’. Z kolei Emma Bovary
nigdy nie zdecydowata sie na to, by w pelni zaakceptowac ,niszczycielski”
proces dojrzewania. Stad jej ciagle marzenia, sny na jawie i bolesny dramat
niespelnienia?8:

P6ki nie wyszla za maz [za Karola - przyp. P.S.], sadzila, ze go kocha; zaczynata jed-
nak przypuszczadé, ze pewno sie mylila, bo szczescie, ktére powinna byta zrodzi¢ mi-
tos¢, jakos nie zakwitto. I prébowata odgadnaé, co wiasciwie oznaczaty w zyciu sto-
wa ,rozkosz”, ,namietnos$¢” i ,upojenie”, ktére tak zachwycaty ja w ksigzkach?.

We wszystkich wspomnianych przypadkach (narratora Pamietnikow...,
Fryderyka oraz Emmy) bilans jest gorzki - zycie to ciagla strata, nieublagal-
ny proces ubywania, ktéry odbiera marzenia badz ukazuje je w krzywym
zwierciadle. Ten proces postepujacego rozczarowania doskonale ilustruja
ostatnie stowa Pamigtnikow...:

O dzwony, oznajmicie moja $mieré, a chwile pdzniej czyjé chrzest! Bo jestescie
$mieszne, jak cala reszta, jestescie klamstwem, jak zycie - ktérego koleje obwieszcza-
cie: chrzest, §lub, Smier¢ - Zalosny spiz zagubiony i zawieszony w przestworzach,
rownie dobrze mogacy postuzy¢ za gorejaca lawe na polu bitwy czy do podkucia
koni (s. 318).

Nagle wszystko okazuje sie¢ wzgledne - spiz réwnie dobrze moze sie sta¢
czesciag oprawy religijnego kultu, narzedziem zbrodni oraz banalna podko-
wa. Trzy modalnosci romantycznego wyobcowania przedstawione w Pa-
migtnikach... (samotnoé¢ spoleczna, metafizyczna i egzystencjalna) wynikaja
wiec nie tyle z do§wiadczenia, ile z przyjetej i zaakceptowanej w romanty-

27 G. Flaubert, Szkota uczué. Dzieje pewnego miodzierica, thum. A. Micifiska, postowie J. Tom-
kowski, Warszawa 2004, s. 447.

28 To zjawisko w Pani Bovary dostrzegt i trafnie opisal m.in. J. Tomkowski: ,Zazwyczaj
méwimy, ze to codziennoé¢ zabija nasze mlodziericze marzenia. W przypadku pani Bovary
dzieje sie dokladnie na odwroét: to marzenie opanowuje bez reszty sfere zycia codziennego,
niszczy ja i paralizuje, zamyka na zawsze w pulapce nierealnych pragnien. [...] W sprawach
naprawde istotnych [a zwigzanych z historia dwéch romanséw - przyp. P.S.] ponosi [Emma]
kleske za kleska, poznajac tuz przed $miercia cala groze samotnosci [podkr. PS]”; J. Tom-
kowski, Woalka pani Bovary, [w:] idem, Dom chiriskiego medrca. Eseje o samotnosci, Warszawa
2000, s. 305 i 312.

2 G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajéw prowincji, thum. i postowie R. Engelking, Gdarisk
2005, s. 37.
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zmie pozy. A jesli wszyscy udaja samotnych, to czy nadal mamy do czynie-
nia z samotnoscia? - zdaje sie pytac Flaubert. I jest to w Pamietnikach... pyta-
nie subwersywne, prowadzace do ruiny romantycznego mitu, ale zarazem
ocalajace sam tekst.

“I would go off on my own...” - figures of romantic loneliness
in Gustave Flaubert’s Memoirs of a Madman

Summary

The aim of the article is to analyze the experience of solitude in Memoirs of a
Madman (1838), one of the youthful works of Gustave Flaubert, where autobiographical
and fictional elements are interspersed. The narrator of Memoirs... is a loner in a threefold
sense: social (it is a result of reluctance and even hatred towards society and a conse-
quence of misanthropy and romantic elitism), metaphysical (a man in Memoirs... seems
to be abandoned, vainly seeking rest in God or in any au-deld) and existential (Memoirs...
are written by someone who is empty, burned out, unable to creatively engage in life; he
is a stranger to himself). The typology seems to be an obvious affirmation of romantic
phenomenon. But Flaubert’s youthful work is not imitative: the experience of loneliness
has been subjected to a process of disillusion that ruins the romantic myths.



