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Od czasu niemieckiego Sturm und Drang, a zwłaszcza od pism 
Ludwiga Tiecka i Wilhelma Wackenrodera, opisywanie doświadczania mu-
zyki, szczególnie zaś muzyki instrumentalnej, poprzez odniesienie do 
wieczności stało się jednym z naczelnych toposów niemieckiej, a potem eu-
ropejskiej kultury muzycznej romantyzmu. WyobraŜenie to – wzmocnione 
wpierw przez Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmana, następnie zaś w ra-
mach pewnego sposobu myślenia, który Carl Dahlhaus określił mianem 
„romantycznej metafizyki muzyki instrumentalnej”1 – zdecydowanym ru-
chem utorowało sobie drogę w wiek dwudziesty, pojawiając się zarówno 
wśród elitarnych estetyków muzycznej awangardy, jak i w popularnej świa-
domości słuchaczy. Powiązanie muzyka – wieczność, które trafiło nawet do 
repertuaru hollywoodzkich sloganów (czego przykładem film Wieczna mi-
łość, podobno o Beethovenie), jak większość dzisiejszych banałów jest tylko 
wykorzenioną postacią historycznie kluczowego doświadczenia.  

Myślenie o doświadczaniu muzyki jako „zwierciadła wieczności” nie da 
się jednak sprowadzić wyłącznie do historycznej kwestii wyobraźni roman-
tycznej i właściwych jej sposobów wypowiadania się. Powracało bowiem na 
przestrzeni ostatnich dwóch tysiącleci wyjątkowo często i w bardzo zróŜni-
cowanych postaciach: od dyskursów teologicznych po wersje całkowicie 
______________ 

1 C. Dahlhaus, Idea muzyki absolutnej i inne studia, tłum. A. Buchner, Kraków 1988 
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zsekularyzowane. Jako przykłady wymieńmy Augustiańskie, a w swym 
rodowodzie neopitagorejskie, przekonanie, Ŝe porządek muzyczny jest 
dźwiękową realizacją pozaczasowego, bo naleŜącego do bytu, a nie stawania 
się, numerycznego porządku wszechświata, w którym brzmiące dźwięki to  
w swojej istocie brzmiące liczby – numeri sonantes2. RozwaŜania Augustyna  
z De musica pośredniczą między pitagorejsko-platońskim nurtem greckiej 
filozofii muzyki (bo istniały teŜ nurty zdecydowanie antypitagorejskie, jak 
epikureizm Filodemosa3) a teologią muzyki, która weźmie sobie za patrona, 
w charakterystyczny zresztą sposób, właśnie De musica, pismo powiązane  
z poglądami Augustyna sprzed jego chrześcijańskiej konwersji, oraz nie-
chrześcijańskie Institutiones Boecjusza, co prawda w schrystianizowanej  
interpretacji gockiego uczonego Kasjodora. W tradycji greckiego Kościoła 
ortodoksyjnego, nurcie zainspirowanym pismami Pseudo-Dionizego Are-
opagity, rozwijanym przez Maksyma Wyznawcę i dogłębnie analizowanym 
przez Egona Wellesza4, wizja „wiecznych korzeni” muzyki znalazła wyraz 
w pełni juŜ zgodny z neoplatońską interpretacją chrześcijaństwa. Brzmiące 
hymny, naleŜące do hematon – świata zindywidualizowanych rzeczy i po-
strzegania zmysłowego, zostały uznane za byty emanacyjnie powiązane  
z ich noetycznymi pierwowzorami zawartymi w umyśle BoŜym. Hymnom 
przynaleŜy więc preegzystencja, a zadaniem śpiewaka, tak jak zadaniem 
piszącego ikonę, jest nie tyle tworzenie, co usuwanie zmysłowych przeszkód 
dla reprezentacji tego, co wieczne – odsłanianie w naoczności jej wiecznego 
pierwowzoru. 

Z powodzeniem moŜna by wskazywać analogiczne przykłady pocho-
dzące z myśli nowoŜytnej, a nie tylko średniowiecznej. Bohdan Pociej5 cho-
ciaŜby, starając się objaśnić powiązanie muzyki i wieczności na nieprzypad-
kowym przykładzie twórczości Johanna Sebastiana Bacha, sięgał do filozofii 
muzyki Leibniza i sławnej idei „nieświadomego przeliczania duszy przez 
siebie samą”. Dziewiętnasty wiek przyniósł, oprócz wizji romantycznych, 
takŜe interpretacje w pełni zsekularyzowane, przewaŜnie zakorzenione  
w róŜnych postaciach filozofii transcendentalnej, a w wieku dwudziestym – 
najczęściej formułowane w kategoriach fenomenologicznych. W taki czy 
inny sposób koncepcje te wiązały realne struktury dźwiękowe, oderwane od 
ich społeczno-kulturowych kontekstów, z jakąś postacią zawartości idealnej, 
a więc przywracały przekonanie o noetycznym w zasadzie charakterze mu-

______________ 

2 Św. Augustyn, O muzyce, tłum. L. Witkowski, red. R. Popowski, Lublin 1999 
3 Filodemos, O muzyce. O utworach poetyckich. Epigramy, tłum. K. Bartol, Warszawa 2002 
4 E. Wellesz, Historia muzyki i hymnografii bizantyjskiej, tłum. M. Kaziński, Kraków 2006 
5 B. Pociej, Bach. Muzyka i wielkość, Kraków 1972 
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zyki. Pomijam te sposoby myślenia, które chciałyby usunąć muzykę z pola 
tego, co czasowe i historyczne, poprzez jej powiązanie z niezmiennymi ja-
koby, neurofizjologicznymi fundamentami wszelkiego tworzenia i doświad-
czania muzyki. Opcja ta nie naleŜy do naszych rozwaŜań, gdyŜ kaŜdy, kto 
wyjaśnia muzykę w kategoriach biologicznych, pozostaje wewnątrz historii, 
nawet jeśli w wymiarze – rzekłby Fernand Braudel – najdłuŜszego trwania. 
Ludzki mózg jest bowiem wytworem ewolucji i ewolucji podlega, nie ma 
więc pozahistorycznych struktur mózgu. Trzeba by jakiejś absurdalnej neu-
rofizjologii antyewolucjonistycznej, by usunąć się poza historię i czas.  

Przekonanie o specjalnym powiązaniu muzyki i wieczności nie moŜe być 
nawet traktowane jako element kulturowej differentia specifica europejskiej 
tradycji muzycznej. Oczywiście, przekonanie to nie posiada statusu takiego, 
jak na przykład posługiwanie się językiem czy zakaz kazirodztwa, a więc 
nie moŜe pretendować do funkcji kulturowego uniwersalium. Nie tylko 
istnieją kultury, w których powiązanie takie się nie pojawia, ale teŜ kultury, 
które nie zawierają nic odpowiadającego czy to chrześcijańskiej, czy filozo-
ficznej idei wieczności i którym tego rodzaju przekonania moŜna przypisać 
jedynie zajmując naiwną wersję postawy etnocentrycznej (etnocentryzmem 
nienaiwnym nazwałbym postawę taką, kiedy ktoś świadom historycznego  
i względnego charakteru własnej kultury, uznaje tę kulturę za obowiązującą 
nie na mocy pomyłki poznawczej, lecz na mocy decyzji aksjologicznej – 
przykładem postawa Ernsta Gellnera); aby przypisać tego rodzaju przeko-
nanie na przykład północnoamerykańskim Arapajo, którzy twierdzą, Ŝe 
pieśni osobiste objawiane są człowiekowi przez jego ducha opiekuńczego, 
trzeba by zignorować fakt, Ŝe dla Arapajo ludzie i „duchy” naleŜą do jedne-
go planu egzystencji i nie występuje u nich Ŝadna róŜnica między tym, co 
czasowe, i tym, co wieczne, między idealnym i realnym, a nawet nadprzy-
rodzonym i przyrodzonym. Nawet w tych kulturach, gdzie – jak w Europie 
czy w Hindustanie – powiązanie takie jest niezwykle waŜne, bywa ono kon-
testowane i kwestionowane, czasem z wielką mocą. Epikureizm Filodemosa 
jest dobrym przykładem kontestacji pitagorejsko-platońskiej filozofii muzyki 
na gruncie antycznym, tak jak muzyce „wiecznej tęsknoty” poetów Sturm 
Und Drang, ale i Gustava Mahlera, przeciwstawia się pogardliwe nazwanie 
przez Jana Jakuba Rousseau wszelkich les concertes et les sonates – „przyjem-
nym szmerem”. Niemniej jednak, powiązanie muzyki i wieczności wcale nie 
jest rzadkie i wcale nie jest specyficznie europejskie.  

Dobrym przykładem spoza Europy jest hinduistyczna koncepcja ragi. 
Raga lub ragini – ragi posiadają bowiem płeć – to określony, boski byt oso-
bowy. Ragi naleŜą do orszaku tancerza Śiwy, który jest ich opiekunem,  
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a więc takŜe straŜnikiem czysto techniczno-muzycznych reguł ragi. Wyko-
nanie ragi jest zatem reprezentacją tego, co boskie, w iluzorycznym świecie 
indywiduacji i zmysłów i wcale musi być dźwiękowe – ragę moŜna teŜ na-
malować lub opowiedzieć. Realizacja muzyczna ragi ma jednak szczególny 
charakter, bowiem brzmiące dźwięki stają się Ŝywym ciałem boga. Stąd teŜ 
wyjątkowe znaczenie zachowania właściwych reguł ragi. Był kiedyś – mówi 
hindustańska opowieść – wielki muzyk, który wykonywał ragi na swój spo-
sób, nie podąŜając za ich właściwymi regułami. Pewnej nocy objawił mu się 
Śiwa i zabrał do komnaty pełnej jęczących i okaleczonych męŜczyzn i kobiet. 
PrzeraŜony muzyk, nie mogąc znieść widoku takiego kalectwa, zapytał, kim 
są ci ludzie i dlaczego tak cierpią. „To ragi, które grasz” – odpowiedział Śi-
wa. Piękno ragi, jako brzmiącego tworu dźwiękowego, nie moŜe być zatem 
w Ŝaden sposób skaŜone chęcią autoekspresji czy osobowością muzyka. 
Improwizowany charakter ragi moŜe zwieść Europejczyka i sugerować po-
dobieństwo z jazzem. Trudno w rzeczywistości o opozycję silniejszą niŜ ta, 
która dzieli światy ragi i muzyki afroamerykańskiej. Piękno ragi ma być 
absolutne, a muzyk jest wyłącznie neutralnym naczyniem. Hindusi określają 
ten efekt terminem ras6. Zaznaczmy tylko na marginesie pewne uderzające 
podobieństwo, mimo wszelkich róŜnic, między koncepcją ragi a neoplatoń-
ską koncepcją preegzystującego hymnu. Jeden więcej przyczynek do aktual-
nej dyskusji o znaczeniu Indii dla greckiej filozofii. 

Inne przykłady relacji muzyka – wieczność moŜna odnaleźć chociaŜby  
w klasycznej tradycji chińskiej czy kulturach muzycznych Indonezji. Nie 
chodzi tu jednak o swoisty historyczny katalog takich powiązań – choć 
stworzenie takowego nie byłoby przedsięwzięciem błahym – chodzi raczej  
o unaocznienie wagi zagadnienia, które w rozwaŜaniach kulturoznawczych 
prowadzi do niezwykle interesującego pytania o to, czy istnieje jakiś specy-
ficzny dla gatunku homo sapiens tryb percepcji, który owocuje takim do-
świadczeniem zmysłowym, jakie w sprzyjających okolicznościach histo-
rycznych znajduje wyraz w powracającym odniesieniu tego, co zmysłowe, 
do tego, co wieczne. MoŜna by wybrać drogę czystej analizy emicznej, która 
zapewne doprowadziłaby do anulowania rozwaŜanej kwestii, gdyŜ szczegó-
łowy rozbiór poszczególnych koncepcji pokazałby nieuchronnie, Ŝe ich po-
dobieństwo jest efektem imputacji kulturowej. Jednak ograniczenia takiego 
podejścia są aŜ nazbyt dobrze znane, a swoistego podsumowania jego kry-
tyki dokonali między innymi Marvin Harris – dla ogólnej teorii kultury –  
i Jean-Jacques Nattiez – dla rozwaŜań nad muzyką. Tutaj dodajmy jeszcze 
jedno zastrzeŜenie. Oczywiście, istnieją fundamentalne róŜnice między – by 
______________ 

6 Por. J. Bor, The Raga Guide, Charlottesville 1999 
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trzymać się tylko Europy – wyobraŜeniami wieczności jako nie-czasu, jako 
czasu nieskończonego i jako „wiecznego teraz” („okamgnienia”, jak pisał 
Nietzsche). Szczegółowa analiza pokazałaby więc zapewne, i na wyłącznie 
europejskim gruncie, iluzoryczny charakter jedności tego rodzaju doświad-
czenia. Problem polega jednak na tym, Ŝe muzycy, ich słuchacze, krytycy,  
a nawet zajmujący się muzyką uczeni, z rzadka jedynie bywają filozofami,  
a jeszcze rzadziej teologami. ChociaŜ powiązanie muzyki i wieczności bywa-
ło artykułowane filozoficznie i teologicznie, to jednak jego najwaŜniejsze 
wyrazy mają charakter poetycki, nieformalny lub potoczny, a w dyskursie 
poetyckim i uŜyciu potocznym pojęcie wieczności jest niezwykle rozmyte, 
określa coś nieuchwytnego, coś spoza normalnego porządku rzeczy, coś, co 
łatwiej daje się określić jako przedmiot uczucia, ku któremu kieruje się „nie-
skończona tęsknota”, niŜ jako pojęcie (chociaŜ charakteru pojęcia nie traci). 
Powtarzane jak zaklęcie słowo ewig, ewig w Pieśni o ziemi Gustava Mahlera 
ewokuje tę tęsknotę, a nie pojęcia filozofów i teologów. Pytanie pozostaje 
więc w mocy: czy istnieje taki tryb postrzegania, który niejako domaga się 
interpretacji w kategorii wieczności?  

Najbardziej pobieŜna obserwacja wskazuje, Ŝe pojęcie to regularnie wią-
zane jest z dwoma biegunami muzycznego doświadczenia, a z jego centrum 
– niezwykle rzadko. Mamy więc cały system świadomego ewokowania tego 
doświadczenia poprzez skrajne uproszczenie języka dźwiękowego, czasem 
połączone, jak w muzyce Arvo Pärta, z przywoływaniem elementów pamię-
ci kulturowej poprzez odwoływanie się do łatwo rozpoznawalnej aury 
dawnej muzyki sakralnej, czasem wywodzące się, jak w przypadku Mortona 
Feldmana, z poetyk awangardowych i postawangardowych. Niektórzy kry-
tycy posługują się nawet, w odniesieniu do kompozytorów z krajów pora-
dzieckich, sarkastycznym określeniem holy minimalizm, Ŝeby odróŜnić go od 
zdecydowanie świeckiego minimalizmu twórców takich jak Philip Glass 
(czy jednak minimalizm Glassa był taki znowu świecki we wspólnym pro-
jekcie z Robertem Willsonem poświęconym mędrcom sofizmu?). Na drugim 
biegunie mamy powiązanie wyobraŜenia wieczności – jeśli wieczność moŜe 
być wyobraŜona – z muzyką o najwyŜszym stopniu złoŜoności: z takimi 
dziełami Bacha, bez względu na ich genezę, jak Kunst der Fuge lub Das musi-
kalisches Opfer, z ostatnimi kwartetami smyczkowymi i sonatami fortepia-
nowymi Beethovena, z kontrapunktyczną zawiłością muzyki Jeana Ocke-
ghema, z muzyką Oliviera Messiaena. Powiązanie wieczność – złoŜoność 
jest szczególnie frapujące, bo zdaje się zamierać po przekroczeniu pewnego 
progu złoŜoności – powszechnie wiąŜe się je z powyŜszymi przykładami, 
ale nie z dziełami jeszcze bardziej złoŜonymi, jak Młot bez mistrza Pierre’a 
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Bouleza czy kompozycje Miltona Babbitta. Najrzadziej chyba jednak wiecz-
ność pojawia się jako kategoria interpretacyjna w muzyce utrzymującej swo-
istą równowagę prostoty i złoŜoności – nie znam Ŝadnego przykładu inter-
pretowania w ten sposób twórczości Haydna czy Mendelssohna, a jeśli juŜ, 
to niezbędna okazuje się najczęściej droga pośrednia: albo wiodąca poprzez 
powiązanie owej równowagi z kategorią piękna, a dopiero piękna z wiecz-
nością (powstaje jednak w ten sposób wytrych interpretacyjny, który da się 
powiązać z kaŜdym doświadczeniem piękna), albo teŜ na drodze złoŜonej 
spekulacji, jak dosłuchiwanie się przez Hermana Hessego „wiecznego śmie-
chu” w muzyce Mozarta. Biegun złoŜoności wydaje się szczególnie frapują-
cy i jego teŜ wybieram do dalszej analizy. 

Skoro podejrzewa się, Ŝe za poszczególnymi artykulacjami relacji muzy-
ka – wieczność stoi bardziej ogólny typ doświadczenia, to rozwaŜania wy-
pada zacząć nie na poziomie kulturoznawczym, lecz estetycznym. W grę 
wchodzi bowiem bez wątpienia jakieś szczególne doświadczenie z zakresu 
aisthesis oraz jego rozmaite upostaciowania.  

W Krytyce władzy sądzenia Kant wzmiankuje o odniesieniu sztuki do nie-
skończoności, nie odnosząc go do zagadnienia złoŜoności percepcyjnej. 
Czyni to przy okazji rozwaŜań nad wzniosłością matematyczną i jego uwaga 
tworzy, mimo iŜ sformułowana w odmiennym kontekście, najlepszy punkt 
wyjścia dla dalszych analiz7. 

Przejmując od szkockich empiryków samo pojęcie wzniosłości jako na-
zwę dla takiego doświadczenia estetycznego, które nie podpada pod do-
świadczenie piękna w Ŝadnej jego postaci, nie wiąŜe się więc z wydaniem 
ani czystego, ani stosowanego sądu smaku, Kant odrzuca zarazem fizjolo-
giczne wyjaśnienie tego doświadczenia, jakie zaproponował Edmund Burke. 
Kanta interesuje oczywiście gra władz poznawczych w tego rodzaju do-
świadczeniu, zwłaszcza stosunek między intelektem i rozumem, a więc 
między naocznością a pojęciem, czyli opis i wyjaśnienie o charakterze trans-
cendentalnym. Jak wiadomo, Kant rozpatruje dwie odrębne grupy doświad-
czeń wzniosłości, za którymi jednak kryje się ta sama dynamika naoczności  
i pojęcia. Są to: wzniosłość matematyczna i dynamiczna wzniosłość przyrody. 

Dynamiczna wzniosłość przyrody to doświadczenie dwuetapowe, które 
wiąŜe się z manifestacją niszczycielskiej mocy przyrody, taką jak klęski Ŝy-
wiołowe, atak drapieŜnika itp. Oczywiście, warunkiem estetycznego odbio-
ru tego rodzaju zjawisk jest własne bezpieczeństwo obserwatora; by tak to 
wyrazić: atakujący lew nie jest wzniosły dla celu ataku. Jako doświadczenie 
naoczne jest to doświadczenie przykre, albo i wręcz druzgocące. Zostaje 
______________ 

7 Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. A. Landman, Warszawa 2004. 
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bowiem w nim zakwestionowany sam byt człowieka jako istoty zmysłowej. 
Niszczycielska moc natury ujawnia całą przypadkowość i nieistotność na-
szego fizycznego bytu. Klęska Ŝywiołowa niszczy w sposób, dla którego nie 
istnieje Ŝadne racjonalne kryterium. Wszelkie poczucie sensowności istnie-
nia zostaje zakwestionowane, a waga wszelkiego ludzkiego wysiłku – znie-
siona. Cokolwiek zrobimy, kimkolwiek jesteśmy, wobec mocy przyrody 
jesteśmy niczym. Jednak owo całościowe zakwestionowanie wszelkich pre-
tensji, jakie moŜe posiadać człowiek – zarówno wszelkiej szczególności oso-
bistej, jak i domniemanej wyjątkowości gatunkowej – utrzymuje się w mocy 
jedynie w wymiarze naoczności. Drugą częścią bowiem doświadczenia dy-
namicznej wzniosłości przyrody, częścią niejako pozytywną, jest ukonstytu-
owanie tej strony bycia człowiekiem, która nie podlega władzy przyrody  
i której Ŝadna naturalna destrukcja nie jest w stanie unicestwić. Aby to do-
brze zrozumieć, posłuŜmy się dość niekantowskim przykładem. Wyobraź-
my sobie człowieka, który ginie, próbując ratować kogoś z ognia. Większość 
z nas bez dłuŜszego wahania określiłaby jego śmierć jako wzniosłą. Z per-
spektywy Kantowskiej chodzi tu o to, Ŝe fizyczne zniszczenie owego czło-
wieka, a więc – w kategoriach naoczności – przypadkowość i nieistotność 
jego wysiłku, w niczym nie zmienia moralnej wartości czynu. Zdolność 
przyjęcia groźby albo gotowość na unicestwienie jest tutaj z nawiązką rów-
nowaŜona przez moc normy moralnej – a więc pojęcia rozumu – której nie 
mogą znieść przypadkowe okoliczności przyrody. W takim więc razie okre-
ślanie tego czynu mianem wzniosłego wiąŜe się z dostrzeŜeniem rozumo-
wego jądra, które znajduje się poza władaniem przyrody. Tym więc pozy-
tywnym doświadczeniem w ramach dynamicznej wzniosłości przyrody jest 
doświadczenie siebie jako rozumu, w przeciwieństwie do siebie jako naocz-
ności, a zarazem utrwalenie autonomii tego, co rozumne. Doświadczenie to, 
jako formę gry między władzami poznawczymi człowieka, moŜna najkrócej 
opisać wedle własnego określenia Kanta – jako doświadczenie nieskończo-
nej przewagi rozumu nad naocznością; dodajmy jednak, Ŝe nie chodzi  
o doświadczenie spekulatywne, lecz estetyczne. Kant, jak samo określenie 
„dynamiczna wzniosłość przyrody” wskazuje, nie rozwaŜa innych źródeł 
takiego doświadczenia niŜ manifestacja sił przyrody. Odniesienie tego do 
sztuki, a zwłaszcza muzyki – tego ostatniego na pewno nie dokonałby Kant 
– jest rzeczywiście niezwykle trudne, choć nic go z góry nie wyklucza.  

Jest jeszcze jednak druga forma doświadczenia wzniosłości – wzniosłość 
matematyczna. W tym przypadku punktem wyjścia jest doświadczenie 
ogromu. Ogrom to taki rząd wielkości, który wyklucza moŜliwość całościo-
wego ujęcia przez spostrzeŜenie zmysłowe. Olbrzymia góra oglądana jest 
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fragment po fragmencie i nigdy nie ujawnia się postrzeganiu jako jednora-
zowo dany obiekt. Nawet jeŜeli reprezentuje taki typ organizacji formalnej, 
który podpadałby pod kategorię piękna, a więc – w kryteriach Kantowskich 
– pustą formę celowości, to w tym wypadku doświadczenie piękna nie moŜe 
się ukonstytuować jako doświadczenie estetyczne, gdyŜ zmysłowe ujęcie 
ogromu, a więc takŜe wszelkiej ewentualnej formy tego ogromu, przekracza 
moŜliwości jakiejkolwiek aisthesis. Ogrom jest zatem czymś, co osiąga  
i przekracza kres naszych moŜliwości percepcyjnych, uniewaŜniając preten-
sje do skuteczności naocznego poznania. Jest to więc raz jeszcze, choć  
w zupełnie inny sposób, doświadczenie bankructwa naoczności. Co jednak 
nie moŜe być zsyntetyzowane w akcie postrzegania zmysłowego, moŜe zy-
skać całościowy wymiar poprzez syntetyzujące pojęcie rozumu. Takim poję-
ciem jest na przykład nieskończoność – Kantowski przykład pojęcia słuŜą-
cego do syntetyzowania tego rodzaju doświadczeń, których nie daje się ująć 
naocznie. Ogrom ewokuje więc pojęcie nieskończoności.  

Dynamika wzniosłości matematycznej jest zasadniczo taka sama jak dy-
namicznej wzniosłości przyrody – takŜe i w tym przypadku bankructwu 
naoczności towarzyszy triumf rozumu; a zatem określenie „doświadczenie 
nieskończonej przewagi rozumu nad naocznością” moŜe słuŜyć za najbar-
dziej ogólny opis transcendentalnej struktury wzniosłości.  

Wzniosłość matematyczna jest jednak stowarzyszona takŜe z innego ro-
dzaju doświadczeniem, czyli z monstrualnością. To, co monstrualne, nie 
moŜe być zsyntetyzowane ani przez naoczność, ani przez pojęcie rozumu. 
Monstrualność stanowi więc jednoznacznie negatywne doświadczenie este-
tyczne. Ze względu za zaangaŜowanie nie tylko intelektu, ale teŜ rozumu,  
w przypadku wzniosłości i monstrualności poprawniej byłoby zresztą moŜe 
mówić nie tyle o doświadczeniu estetycznym, co raczej o doświadczeniu  
o estetycznym punkcie wyjścia. Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, Ŝe 
stosunek między naocznością a pojęciem jest tutaj zupełnie inny niŜ w przy-
padku pulchritudo adherens, gdzie między zmysłową formą piękna a poję-
ciem zachodzi relacja instrumentalnego podporządkowania.  

Nawet pierwsza intuicja wskazuje, Ŝe rozwaŜania Kanta stanowią wła-
ściwie obowiązkowy punkt wyjścia dla pytania o relację jakiegokolwiek 
postrzegania zmysłowego, w tym oczywiście percepcji muzycznej, do pojęć 
rozumu, takich jak na przykład wieczność. Nie da się jednak do muzyki 
odnieść tak po prostu Ŝadnego z dwóch doświadczeń wzniosłości, które 
opisał Kant. Dynamiczna wzniosłość przyrody wydaje się odpadać całkowi-
cie, natomiast zasada wzniosłości matematycznej kazałaby wiązać tego ro-
dzaju doświadczenia wyłącznie z jakąś postacią muzycznego ogromu, choć-
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by z tetralogią Richarda Wagnera albo Symfonią Tysiąca Gustava Mahlera 
(nie bez powodu Mahler mówił o niej pieszczotliwie „meine Ungeheuer”). 
MoŜna by podjąć taką arbitralną decyzję, ale usunęlibyśmy z pola rozwaŜań 
przykłady najbardziej oczywiste – fugi z Die Kuns der Fuge, które angaŜują 
minimalny aparat wykonawczy i trwają po kilka minut, całkowicie miesz-
cząc się w moŜliwościach syntezowania ludzkiej pamięci. Lepiej więc wyjść 
od ogólnej zasady dwuetapowości doświadczenia i specyficznej relacji mię-
dzy naocznością a pojęciem, oraz zapytać o to, czy istnieją inne niŜ opisane 
przez Kanta moŜliwości realizacji doświadczenia o takiej samej strukturze. 
Doświadczenie złoŜoności wydaje się spełniać wymagania takich rozwaŜań.  

Chodzi tutaj o złoŜoność estetyczną, czyli o taki rodzaj zorganizowania 
naoczności, który przez bogactwo i komplikację strukturalną uniemoŜliwia 
całościowe ujęcie zmysłowe. Tego rodzaju złoŜoność estetyczna miałaby  
w sąsiedztwie dwa odmienne doświadczenia: piękna formalnego i monstru-
alności. Piękno formalne, pusta forma celowości, jest cechą naoczności tak 
zorganizowanej, Ŝe wzajemne relacje w jej wnętrzu jawią się percepcji zmy-
słowej – niekoniecznie przy pierwszym oglądzie – jako w pełni uchwytne  
i w sposób doskonały zorganizowane. To, co monstrualne, posiadałoby  
z kolei konstrukcję o złoŜoności niemoŜliwej do rozwikłania dla postrzega-
nia zmysłowego, a przez to niepodlegającej naocznościowej syntezie. Mon-
strualność musiałaby jednak takŜe spełniać drugi warunek, wynikający ze 
sposobu, w jaki kategorię tę usytuował Kant względem wzniosłości mate-
matycznej – nie moŜe dla niej istnieć syntetyzujące pojęcie rozumu, to zna-
czy: myślenie pojęciowe nie potrafi dokonać syntezy naocznej struktury  
i ponosi tę samą, co i postrzeganie zmysłowe, poraŜkę. To, co monstrualne, 
jawi się zatem zarazem jako absurdalne i pozbawione sensu (moŜe jednak 
istnieć i, jak wiadomo, historycznie istniała tego rodzaju poetyka, która wła-
śnie absurdalność waloryzuje pozytywnie, bowiem, wbrew późnemu, 
osiemnastowiecznemu przekonaniu, sztuka wcale nie musi być ze swej isto-
ty estetyczna). Między pięknem formalnym a monstrualnością naleŜałoby 
umieścić „wzniosłą złoŜoność”.  

Określiłbym w ten sposób takie dwuetapowe doświadczenie, w którym 
poziom złoŜoności artystycznego ukształtowania tworu zmysłowego jest tak 
szczęśliwie dobrany, Ŝe postrzeganie zmysłowe nie potrafi odnaleźć zasady 
porządku i dokonać właściwej syntezy doświadczenia, ale zarazem odnaj-
duje o g ó l n e  w r a Ŝ e n i e  ł a d u , które usprawiedliwia przejście od 
zmysłowego do rozumowego poszukiwania tegoŜ ładu zasad. Ta ostatnia 
uwaga stawia zresztą w nieco innym świetle zagadnienie złoŜoności mon-
strualnej. Być moŜe naleŜałoby nim objąć nie tylko doświadczenie podwój-
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nego bankructwa zarówno naoczności, jak i rozumu w starciu z czymś nie-
zwykle złoŜonym, ale teŜ takie zmysłowe doświadczenie czegoś złoŜonego, 
które – choć owo coś posiada racjonalną regułę porządku – nie zawiera  
w sobie zmysłowego przeczucia ukrytego ładu i nie prowokuje nawet próby 
przejścia do szukania jego rozumowej zasady. Tłumaczyłoby to na przykład 
negatywne reakcje estetyczne na muzykę serialistyczną. Owo doświadczenie 
p r z e c z u c i a  u k r y t e g o  ł a d u ,  k t ó r e g o  n i e  o g a r n i a j ą  
z m y s ł y , wydaje się sednem „wzniosłej złoŜoności”. Wydaje się, Ŝe takie 
przeczucie moŜe uruchomić dwie róŜne kontynuacje. Pierwszą jest rzeczy-
wiste poszukiwanie racjonalnych zasad tego ładu. Jest to jednak doświad-
czenie dostępne, zwłaszcza w odniesieniu do muzyki, dopiero od pewnego 
poziomu wiedzy profesjonalnej i – pomijając krąg najbardziej wyrafinowa-
nych odbiorców – bez wątpienia rzadkie. Drugą moŜliwością kontynuacji 
przeczucia ładu, której nie moŜna uznać za niewłaściwą czy zastępczą, jest  
z kolei ciąg substytucji pojęciowych, który przewidział juŜ Kant, pisząc  
o ogromie. Reguła ładu jawi się zatem jako – w sensie całkowicie dosłow-
nym – nieogarniona lub niepojmowalna, choć odczuwalnie obecna. Uru-
chamia to ciąg pojęć, który zarówno myślenie poetyckie, jak i potoczne – bez 
względu na obiekcje filozofów lub teologów – uwaŜa za pokrewne lub na-
wet synonimiczne: niepojmowalne = boskie = wieczne. Wydaje się zatem, Ŝe 
wiązanie kategorii wieczności ze złoŜoną muzyką jest pewną specjalną wer-
sją wzniosłości w rozumieniu Kanta i opiera się właśnie na owej substytucji 
pojęciowej. Dokładniej rzecz ujmując, chodzi o jeden tylko z moŜliwych ty-
pów powiązania muzyka – wieczność, istnieją bowiem bez wątpienia inne 
jego wersje. 

Zanim przejdziemy do przykładów muzycznych, potrzebnych jest kilka 
jeszcze uwag juŜ o kulturoznawczym, a nie estetycznym charakterze. OtóŜ 
próg złoŜoności, który zdaje się uruchamiać sugerowany powyŜej typ do-
świadczenia, zaleŜy nie tylko od ogólnoludzkich właściwości naszego apara-
tu zmysłowego (chociaŜ i w jego czułości występują róŜnice osobnicze), ale 
przede wszystkim od muzycznej enkulturacji. Mam tu na myśli nie tylko 
nabywaną w toku edukacji muzycznej profesjonalną wiedzę, choć jej zna-
czenia nie da się oczywiście zbagatelizować, gdyŜ orientacja w strukturze 
muzycznej jest w najwyŜszym stopniu zaleŜna od zdolności do jej pojęcio-
wego opisu i systemu oczekiwań towarzyszącego samemu aktowi słuchania. 
Wiedza o moŜliwych typach kształtowania muzycznego pozwala na wstęp-
ne rozpoznanie struktury. Mówiąc najprościej, inaczej w złoŜoności fugi 
orientuje się ktoś, kto z góry wie, jakie są tejŜe fugi ogólne zasady, typy,  
i zna odpowiednią ilość praktycznych jej realizacji. Nie znaczy to jednak, Ŝe 
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słuchacz „nieprofesjonalny” znajduje się na jakiejś z góry przegranej pozycji. 
Enkulturacja muzyczna bowiem to w pierwszym rzędzie nie nabywanie 
wiedzy pojęciowej, ale kształtowanie nawyków percepcyjnych, sposobów 
słyszenia; by tak rzec: strukturowanie zdolności do aisthesis. Jest to doświad-
czenie doskonale znane etnomuzykologom napotykającym w badaniu mu-
zyki obcych kultur właśnie próg o charakterze percepcyjnym, a nie pojęcio-
wym, wynikający z odmiennych enkulturacji. Mantle Hood analizował tego 
rodzaju „muzykalności alternatywne”8, uznając za kluczowe zadanie etno-
muzykologa wykształcanie w sobie innej niŜ europejska muzykalności, przy 
czym muzykalność oznacza tutaj zdolność do czysto zmysłowego ujmowa-
nia relacji między dźwiękami. Słuchaczom o odmiennej enkulturacji mu-
zycznej inne rzeczy wydają się złoŜone, a odmienność ta moŜe sięgać aŜ do 
słyszenia kulturowo obcej muzyki jako monstrualnego chaosu. Oczywiście, 
takŜe wewnątrz względnie jednolitej wspólnoty muzycznej istnieją indywi-
dualne róŜnice w tak pojmowanej muzykalności. To, co estetyczne, i to, co 
pojęciowe, nie jest tu zresztą łatwe do odróŜnienia, gdyŜ choć enkulturacja 
muzyczna obejmuje w pierwszym rzędzie formowanie postrzegania zmy-
słowego, to czynnika pojęciowego nie jest, oczywiście, wyzbyta.  

Uwzględnienie enkulturacji i róŜnorodności dystrybutywnie rozumia-
nych kultur muzycznych rzuca światło na pewne ciekawe współczesne zja-
wisko z zakresu tak zwanej world music: otóŜ dla wielu europejskich słucha-
czy, których rodzaj muzykalności nie pozwala na właściwe orientowanie się 
np. w muzyce rdzennych Amerykanów czy Tajów, kaŜda muzyka nieeuro-
pejska wydaje się sakralna czy rytualna. W szczególności ideologia New Age 
chętnie łączy mgliście rozumiane doświadczenie mistyczne z dowolną wła-
ściwie muzyką nieeuropejską. Zjawisko to przybiera zabawne czasem 
kształty. Moi studenci mówili o takich właśnie quasi-rytualnych doświad-
czeniach w kontekście tworów muzycznych, które w oryginalnym kontek-
ście kulturowym posiadają diametralnie inny charakter (chodziło o pieśń 
zalotną Navajo oraz muzyczny agon Inuitów, tzw. katajjaq). Zdaje się, Ŝe 
właśnie ów brak orientacji, spowodowany odmienną enkulturacją muzycz-
ną, w połączeniu z ogólnym odczuciem pewnego ładu w muzyce nieeuro-
pejskiej, prowadzi niektórych słuchaczy ku doświadczeniu „wzniosłej zło-
Ŝoności” przy właściwie kaŜdym kontakcie z muzyką kulturowo obcą. 
Doświadczenie to jest bez wątpienia kulturowo nieadekwatne, ale – jak wi-
dzimy – niebezpodstawne.  

NaleŜałoby zresztą mówić nie o jednym, lecz o kilku progach złoŜoności 
percepcyjnej. Pierwszy z nich określiłbym mianem progu uwagi. Osiąga go 
______________ 

8 M. Hood, The Challenge of Bi-Musicality, „Ethnomusicology” 1960, vol. 4, no 2. 
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muzyka wystarczająco złoŜona, aby pobudzić nasze procesy kognicji i wy-
dobyć się w ten sposób z tła, stając się figurą percepcji. Chodzi więc o to 
samo zjawisko, które w zupełnie innych kategoriach Roman Ingarden opi-
sywał jako „emocję wstępną”, stanowiącą punkt wyjścia doświadczenia 
estetycznego. MoŜna następnie mówić o progu trwałego zainteresowania. 
Próg ten osiąga muzyka o takim stopniu złoŜoności, który gwarantuje uru-
chomienie procesów kognicji za kaŜdym razem (idealizując, bo moŜemy na 
przykład być zbyt zmęczeni), przy wielokrotnym kontakcie. Przekroczenie 
tego progu odpowiada za pewien specjalny typ doświadczenia muzyczne-
go, przejawiający się w tym, Ŝe wielokrotny kontakt z wystarczająco złoŜoną 
muzyką nie tylko nie prowadzi do jakiejś formy „zblazowania”, lecz – para-
doksalnie – wzmaga zainteresowanie, prowadząc do przekonania o niewy-
czerpywalności doświadczenia muzycznego. Jako trzeci naleŜałoby podać 
próg wzniosłej złoŜoności, a więc próg, po przekroczeniu którego synteza 
doświadczenia zmysłowego moŜe być dokonana dopiero po przejściu do 
syntezy pojęciowej, czy to w formie analityczno-strukturalnej, czy to przez 
substytucję pojęciową. Próg czwarty to oczywiście opisywany wcześniej 
próg monstrualności, poza którym synteza doświadczenia nie jest juŜ moŜ-
liwa. Nie trzeba chyba dodawać, Ŝe wszystkie te progi są wraŜliwe na typ 
enkulturacji muzycznej i poziom indywidualnych kompetencji słuchacza. 
Osobiście znam wielu takich słuchaczy, dla których Carmina Burana Carla 
Orffa jest świetnym przykładem muzyki budzącej trwałe zainteresowanie, 
podczas gdy dla mnie osobiście utwór ten, skądinąd pamiątka po Jugendkul-
tur w wersji SS, ledwie osiąga próg uwagi. 

Drugi komentarz kulturoznawczy dotyczy owych substytucji pojęcio-
wych i być moŜe wyjaśnia, dlaczego w jednych kulturach odpowiednio zło-
Ŝona muzyka moŜe być wiązana z pojęciami takimi jak wieczność, a w in-
nych nie. Substytucje pojęciowe mają oczywiście charakter językowy. Po 
pierwsze więc, język danej wspólnoty musi zawierać odpowiednie narzę-
dzia dla artykulacji tego rodzaju pojęć. Powiązanie pewnego doświadczenia 
muzycznego na przykład z ideą wiecznego Boga ze względów oczywistych 
nie moŜe być dokonane przez słuchacza, którego język nie zawiera odpo-
wiednich ku temu określeń. Nie chodzi przy tym, rzecz jasna, po prostu  
o słowa. Od czasów Herdera, a najpóźniej von Humboldta, wiadomo, Ŝe 
semantyczna i gramatyczna konstrukcja języków zawiera w sobie określoną 
wizję świata, rozstrzygnięcia o charakterze ontologicznym i kategorialnym. 
Być moŜe granice języka nie są granicami doświadczania świata, ale z całą 
pewnością są granicami myślenia o świecie i mówienia o nim, granicami 
poznania pojęciowego. Jak ujął to Ludwig Wittgenstein: „o czym nie moŜna 
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mówić, o tym trzeba milczeć”. Nie będzie więc ciągów substytucji pojęcio-
wych prowadzących do takich pojęć, jak wieczność, wewnątrz takich obra-
zów świata, które nie zawierają kategorii tego, co wieczne. Dobrym przy-
kładem są choćby języki algonkińskie lub języki grupy sju. Doświadczyli 
tego misjonarze próbujący wyłoŜyć ideę osobowego Boga chrześcijaństwa  
w tych właśnie językach. Aby dokonać przekładu, misjonarze ci musieli 
właściwie pracować nad przebudową całego obrazu świata. Jak wiadomo, 
ostatecznie nadali znaczenie Boga-osoby algonkińskiemu terminowi manitou 
i sjuańskiemu wakan (trudniej było z irokeskim orenda czy polinezyjskim 
mana). Są to te terminy, które Marcel Mauss uwaŜał za nazwy bezosobowej 
mocy magicznej9, a które – jak to potem wykazał Claude Lévi-Strauss10 – 
zdają się posiadać charakter „wolnego znaczącego”: signifiant pozbawionego 
signifié, a przez to będącego do dyspozycji jako określenie dla wszystkiego, 
co nie mieści się w nazwanym porządku rzeczy. Takim wolnym znaczącym 
jest dla Dakotów wakan. Pies to w ich języku sunka, a więc nieznany im koń, 
przychodzący spoza porządku nazwy, został nazwany sunka wakan. Aby 
uczynić słowo wakan lub analogiczne algonkińskie manitou przekładem dla 
indoeuropejskiego „Bóg”, trzeba zmienić całą konstrukcję świata, jaka stoi 
za tymi językami. MoŜna by mnoŜyć przykłady tego rodzaju: spróbujmy na 
przykład oddać w jakimkolwiek języku indoeuropejskim zakres znaczenio-
wy japońskiego kami… Nie chodzi jednak oczywiście o podawanie kolejnych  
przykładów, lecz o unaocznienie tego, Ŝe substytucje pojęciowe prowadzące 
od muzyki do wieczności wymagają pewnego specyficznego, jak nazywał to 
Lucien Febvre, outilage mental – „wyposaŜenia umysłowego”. Jedne kultury 
wyposaŜenie takie oferują, inne nie. Nie naleŜy tego zapewne rozumieć  
w jakimś ścisłym sensie determinującym, bowiem wszelkie normy kulturo-
we moŜna teŜ traktować narzędziowo. NaleŜałoby zatem nie tylko pytać  
o to, jak pewne wyposaŜenie umysłowe determinuje obraz świata, ale teŜ  
o to, co niezwykłego z jego pomocą da się zrobić. Ludzka pomysłowość  
w tym zakresie nie zna granic. W szczególności słuchacz musi być w stanie – 
czy to na mocy juŜ istniejących stowarzyszeń pojęciowych, czy to twórczego 
wykorzystania własnego wyposaŜenia umysłowego – połączyć niepojmo-
walność z wiecznością. Bezpośrednim bowiem doświadczeniem, a takŜe 
nieuchronnym punktem wyjścia w kontakcie z wystarczająco złoŜoną mu-
zyką, jest właśnie doświadczenie niepojmowalnego ładu.  

______________ 

9 M. Mauss, Socjologia i antropologia, tłum. J. Szacki, Warszawa 2001. 
10 Zob. C. Lévi-Strauss, Wprowadzenie do myśli Marcela Maussa, tłum. M. Król, K. Pomian, 

w: ibidem. 
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Tradycja chrześcijańska wydaje się najbardziej przyjaznym gruntem dla 
dokonywania tego rodzaju substytucji. Sprzyja im utrwalona przez teologię 
apofatyczną, a pochodząca od św. Augustyna i Pseudo-Dionizego Areopagity, 
koncepcja niepojmowalności Boga. Będąc zawsze Innym względem kaŜdego 
moŜliwego określenia, chrześcijański Bóg nie moŜe być pojęty w Ŝadnych 
ludzkich kategoriach. To, co niepojęte, na przykład pewien skomplikowany 
porządek muzyczny, staje się dzięki temu nie tylko zrozumiałym, ale wręcz 
uprzywilejowanym symbolem Boga. Charakter samego doświadczenia jest 
przy tym zaleŜny od przyjmowanego statusu symbolu. Symbol moŜe bo-
wiem być pojmowany na sposób nowoŜytny, jako zjawisko semiotyczne,  
i stanowić rodzaj znaku. MoŜna teŜ jednak symbol pojmować ontologicznie, 
to znaczy nie jako oznaczanie, lecz uobecnianie tego, co symbolizowane. 
Jeśli więc trudna do pojęcia złoŜoność muzyczna staje się symbolem niepoj-
mowalnego Boga, to mogą się za tym kryć dwa róŜne stany rzeczy: albo 
apofatyczne oznaczanie bóstwa, albo doświadczenie jego Ŝywej obecności  
w symbolu. To, którego rodzaju doświadczenie zachodzi, jest w sposób 
oczywisty zaleŜne od kulturowego statusu symbolu.  

Uproszczona historia kultury kazałaby wiązać symbol rozumiany semio-
tycznie ze społeczeństwami nowoŜytnymi, a symbol rozumiany ontologicz-
nie – z kulturami magicznymi; w kontekście europejskim natomiast –  
z „mentalnością średniowieczną”. Nazywam tę historię kultury uproszczo-
ną, poniewaŜ z powodów, które domagają się osobnej analizy, traktuje ona 
przemiany świadomościowe, obejmujące za kaŜdym razem węŜszą elitę, 
jako kulturowo miarodajne. Dzięki takiemu zawęŜeniu spojrzenia historia ta 
moŜe nawet wierzyć w rozwojowy charakter struktur myślenia. Historycy 
kultury ludowej, od Michaiła Bachtina po włoską szkołę historii religii,  
w tym Carlo Ginsburga, dali nam aŜ nazbyt wiele mocnych powodów, by tej 
uproszczonej historii kultury zupełnie nie ufać. Bardziej przekonująca niŜ 
uproszczona wersja wizji kolejnych odczarowań świata jest heglistowska 
koncepcja nierównoczesności tego, co równoczesne. Oznacza ona, najpro-
ściej rzecz ujmując, Ŝe kaŜdy stan historyczny ducha w ścisłym rozumieniu, 
a więc samointerpretującego się myślenia (lub Ŝycia – jak powiedzieliby 
zwolennicy Wilhelma Diltheya), zawiera współegzystujące rozmaite war-
stwy chronologiczne. Zatem świadomość nazywana archaiczną nie przyna-
leŜy tak po prostu społeczeństwom dawnym, ale teŜ działa aktywnie obok 
nas, jako pomijana milczeniem, bo niemieszcząca się w schemacie postępu, 
forma ludzkiego myślenia. Historia form świadomości czy teŜ sposobów 
myślenia jest, jak kaŜda inna historia, polichroniczna, to znaczy – zawiera 
procesy o rozmaitym tempie i róŜnych wymiarach trwania. Te róŜne wy-
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miary trwania wchodzą ze sobą w interakcje, nazwane przez Fernanda 
Braudela „dialektyką historii”. Oznacza to, Ŝe ontologiczne rozumienie 
symbolu, chociaŜ w Ŝadnym razie nie wygasło, musi się dzisiaj sytuować 
wobec sposobów myślenia innych niŜ wtedy, gdy artykułowali je na przy-
kład paryscy wiktorianie. Nie jest ono zatem prostą kontynuacją przeszłości. 
Niemniej nie moŜna w imieniu sposobów myślenia niezwykle wąskiej elity, 
traktującej czasami systemy semiotyczne jako autoreferencyjne (czasami, bo 
nawet Derrida, gdy kupował bułki, musiał się posługiwać językiem „naiw-
nie”), bagatelizować współczesnej roli symbolu jako uobecnienia.  

Warto jeszcze zapytać o to, dlaczego tak łatwo dokonuje się w kręgu eu-
ropejskim, ale teŜ w północnych Indiach, przejścia od muzycznego do-
świadczenia niepojmowalnego ładu właśnie do pojęcia wieczności, a nie 
któregoś innego z pojęć z nim stowarzyszonych. OtóŜ w chrześcijaństwie 
istnieje zakorzenione wyobraŜenie wieczności jako nie-czasu, czyli rzeczy-
wistości, która wymiaru czasu nie posiada, w przeciwieństwie do wizji 
wieczności jako czasu nieskończonego lub „odwiecznego”. Podobnie w hin-
duizmie, zwłaszcza w hinduizmie Upaniszad, czas jest nieodłącznym atry-
butem empirycznego świata indywiduacji, świata zasłony Mai, w przeci-
wieństwie do pozbawionego wymiaru czasu – wiecznego Brahmana. W obu 
więc przypadkach czas jest Innym wieczności i pozostaje z nią – poprzez 
negację – koniecznie związanym. Ten właśnie związek wydaje się nadawać 
organizacji czasu uprzywilejowaną pozycję jako symbolowi wieczności. Dla 
uczestnika kultury chrześcijańskiej czy hinduistycznej czas, który traci roz-
poznawalność wskutek złoŜoności własnego przebiegu, a więc skrywa 
pewną tajemnicę, zdaje się wskazywać nieuchronnie na swoje Inne, czyli 
wieczność. ZłoŜoność muzyczna jest właśnie taką skomplikowaną strukturą 
czasu, a samą muzykę moŜna by określić jako strukturowanie czasu za po-
mocą dźwięku. Temporalność muzyki nie jest niczym prostym, zwłaszcza  
w przypadku muzyki, jak europejska, pisanej, w której czasowe relacje mię-
dzy dźwiękami są wyobraŜone i zapisane jako relacje przestrzenne (która 
więc dokonuje, wedle określenia Richarda Taruskina, spacjalizacji czasu 
muzycznego). NajwaŜniejszym jednak jej aspektem wydaje się to, Ŝe kształ-
towanie muzyczne nie artykułuje czasu w kategoriach ilościowych, lecz ar-
tykułuje go jakościowo. Czas muzyczny moŜe być gęsty lub rozrzedzony, 
przyspieszony lub zwolniony, prosty lub meandryczny, nawet piętrzyć się, 
jako złoŜona synchronia, lub zamierać. Słuchaniu muzyki przynaleŜy to 
samo doświadczenie czasu, które starał się literacko uchwycić Bruno Schulz 
i które, zdaniem Paula Ricoeura, leŜy u podstaw wszelkiej narracyjności. 
Doświadczenia czasu i wieczności nie są zatem w muzyce sprzeczne, chodzi 
w nich bowiem o relację między doświadczaną strukturą czasu a symboli-
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zowanym Innym. MoŜe więc to, Ŝe pewne kultury wyjątkowo intensywnie 
wiąŜą muzykę z doświadczeniem wieczności, nie jest Ŝadnym przypadkiem, 
tak jak przypadkiem nie jest wydobywanie tego związku w sposobach my-
ślenia szczególnie uczulonych na wizję świata jakościową, stojącą między 
innymi za niemiecką poezją romantyczną. 

Odwołajmy się na koniec do muzycznego konkretu. Opierając się na 
analizach Dahlhausa i Frischa, Taruskin tak oto pisze o strukturze kwartetu 
smyczkowego c-moll op. 51 Johannesa Brahmsa: 

 

Frazy i motywy są głównie identyfikowalne dzięki konturom – ich wznoszeniu się  
i opadaniu – oraz rytmowi. Jeśli chodzi o kontur, słabe części taktów drugiego, trze-
ciego i czwartego z podanego przykładu są wszystkie motywicznie równowaŜne, 
nawet jeśli interwały są róŜne: odpowiednio zmniejszona septyma, czysta kwinta  
i mała seksta. I tak oto, dzięki konturowi i umieszczeniu na końcu najdłuŜszego 
wznoszącego się ruchu, opadający półton w takcie siódmym moŜe być takŜe pojęty 
jako „motywiczny”, nawet jeśli wprowadza interwał jak dotąd właściwie nieuŜywa-
ny. Zbędnym jest dodawać, Ŝe raz oznaczony w ten sposób, jako tematycznie istotny, 
półton będzie teraz wykonywał wiele waŜnych harmonicznych zadań o wzmoŜo-
nym znaczeniu. A jednak, bez względu na to, jak waŜna moŜe być transformacja in-
terwałów dla Brahmsowskiej „techniki rozwijającej się wariacji” (jak nazwał ją Ar-
nold Schönberg, jej najbardziej fanatyczny naśladowca w przyszłym Wiedniu) – 
interwałowa stałość gra rolę o równej, jeśli nie wyŜszej wadze. Ona takŜe prowadzi 
do charakterystycznych rozwiązań. Na przykład partia drugich skrzypiec w taktach 
1-3 jest całkowicie poświęcona wzmacnianiu w oktawie tercji C-Es w arpeggiach 
pierwszych skrzypiec i łączeniu jej z wypełnioną tercją w tym samym rejestrze, którą 
partia pierwszych skrzypiec się rozpoczyna. To takŜe technika motywicznej ekstrak-
cji, potwierdzona przez rolę, jaką interwał tercji – zarówno jako skok, jak i jako „wy-
pełniony” segment skali – będzie odgrywał w całości kwartetu. Oznaczmy pierwsze 
trzy nuty w partii pierwszych skrzypiec jako a, a dwie pierwsze nuty w partii dru-
gich skrzypiec jako a’ i będziemy przygotowani do prześledzenia oszałamiającej licz-
by powiązań, niektórych oczywistych, innych – tajemnych (ale gdzie przeprowadzić 
linię między jednymi i drugimi?, i kto powinien ją przeprowadzić?). Wstępna fraza 
drugich skrzypiec na początku drugiej części, by przytoczyć jeden przykład, jest  
w oczywisty sposób pewnym wariantem a, a główna melodia w pierwszych skrzyp-
cach, juŜ w ten sposób prefigurowana, jest równie jasno zbudowana na inwersji  
a poprzedzonej przez przedtakt i kontynuowanej za pomocą a’. A jeśli pierwsze dwie 
części taktu melodii w drugim takcie drugiej części opisujemy jako inwersję a, to  
i dwie pierwsze części taktu trzeciego moŜemy opisać podobnie. A jeśli tak, to ostat-
nia część taktu trzeciego zawiera taką ekstensję inwersji a, aby objąć kwartę zamiast 
tercji. […] ZauwaŜywszy tyle, jesteśmy teraz przygotowani, aby odkryć Ŝe niemal 
kaŜda nuta […] jest wyprowadzana (lub wyprowadzana) z a lub a’11. 

______________ 

11 R. Taruskin, The Oxford History of Western Music, vol. 3, New York 2010, s. 735-736 
(przekład własny). 
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O tego rodzaju złoŜoność chodzi. Struktura kwartetu c-moll Brahmsa jest 
do rozwikłania dla analityka, chociaŜ – bądźmy szczerzy – zawsze pozosta-
wia wątpliwości. W doświadczeniu słuchacza struktura ta jawi się jako ów 
„niepojęty porządek”. Niektóre spośród relacji strukturalnych są łatwe do 
słuchowego uchwycenia, inne – właściwie niemoŜliwe. Jeszcze inne sytuują 
się na granicy – słyszymy je lub nie w zaleŜności od naszej koncentracji, albo 
teŜ za jednym razem je słyszymy, a kiedy indziej nam umykają. Nigdy jed-
nak nie ma wątpliwości, Ŝe za tym, co słyszymy, stoi absolutny porządek. 
Stąd się bierze niewyczerpywalność słuchania tej muzyki, gdyŜ pojedyncze 
wysłuchania kwartetu Brahmsa nie kumulują się w pełni aŜ do jakiegoś 
kompletnego poznania utworu. Zawsze coś umyka, zawsze trzeba coś po-
znać na nowo, nigdy teŜ nie mamy pewności co do trafności odkrytych  
powiązań, przynajmniej tych „tajemnych”. Z naszego punktu widzenia 
kwartet c-moll byłby znakomitym przykładem dzieła muzycznego, które 
powinno uruchamiać ciąg substytucji pojęciowych i procesów symbolizacji, 
o których pisałem wyŜej. A jednak tak wyczulony na znaczenie słuchacz  
i tak wybitny muzykolog jak Richard Taruskin o takim wymiarze kwartetu 
Brahmsa nawet nie wspomina. Jego interpretacja ma charakter psycholo-
giczny i społeczny:  

 
Aktywne zaangaŜowanie, zdolność odpowiadania na subtelne sygnały wymaga po-
siadania rzeczywistych umiejętności: rozróŜniania słuchowego, słuchowej pamięci, 
umysłowej zręczności. Nagrody i satysfakcje są odpowiednie do trudności: euforia, 
która idzie za ćwiczeniem, gratyfikacja, która przychodzi ze zrozumieniem, poczucie 
partnerstwa zainspirowane odbiorem nagłego komunikatu. Ale jest takŜe samoza-
dowolenie oparte na przynaleŜności do samozwańczej elity – emocja, która nagradza 
poprzez wykluczenie. I tu właśnie ezoteryczna, „trudna” sztuka nieuchronnie staje 
się kontrowersyjna w postarystokratycznej, „demokratycznej” epoce12. 
 
Komentarz Taruskina nie jest bynajmniej bezpodstawny, ale zaskakujący 

w kontekście tez, które ośmieliłem się tutaj zaproponować. Tym większe 
więc zaskoczenie czeka czytelnika, który studiując dzieło Taruskina, dojdzie 
do jego komentarza na temat analogicznej złoŜoności muzyki Oliviera 
Messiaena. Kończąc rozwaŜania nad symfonią Turangalȋla i jej niezwykle 
złoŜoną strukturą, Taruskin pisze:  

 
Jak wiele z tego miało być rzeczywiście „słyszane”? Jak wiele jest ledwie „notacją”? 
Figura bębna w przykładzie drugim jest oczywiście notacją, a nie dźwiękiem 
(dźwięk pojedynczego uderzenia w bęben trwający przez dwa takty nie moŜe być 
nawet wyobraŜony). Ale to nie było nic nowego. Podobnie przeładowane średnio-
wieczne motety politekstualne sugerują odpowiedź na pytanie, od którego rozpoczął 

______________ 

12 Ibidem, s. 742. 
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się ten akapit. Jak śpiewający orzeł powiedział do Dantego w jego Raju: „Jak są moje 
nuty dla was, którzy nie moŜecie za nimi podąŜać, taki jest Sąd Ostateczny dla was 
śmiertelnych”. Gdzie ostateczna prawda ma być objawiona, zmysły muszą zostać 
przezwycięŜone, umysł doprowadzony do wrzenia13.  
 
Dlaczego więc doświadczenie wieczności jest uruchomione przez muzy-

kę Messiaena, ale nie przez kwartet Brahmsa? Taruskin jest, by się tak wyra-
zić, za bardzo kulturoznawcą, by nie wiedzieć, Ŝe znaczenie dzieła sztuki 
jest wraŜliwe na historię sposobów jego uŜywania i rozumienia. Olivier 
Messiaen, jak Jan Sebastian Bach czy Jean Ockeghem, sam otoczył swoją 
twórczość dyskursem religijnym. Tymczasem historia recepcji twórczości 
Brahmsa – na szczęście lub nieszczęście powiązana z formalistyczną estety-
ką Eduarda Hanslicka – wyznacza tej muzyce inne miejsce i uruchamia inne 
domyślne sposoby interpretacji. Trzeba byłoby się zdobyć na wysiłek słu-
chania poza historią, aby usłyszeć w muzyce Brahmsa to, co w muzyce 
Messiaena wydaje się narzucać z mocą oczywistości. Dla tych z nas, którzy 
są po części chociaŜ historykami kultury muzycznej, takie usłyszenie muzy-
ki moŜe być nawet niewykonalne. Ktoś, kto usłyszałby wieczność w kwarte-
tach Brahmsa, byłby – celowo przesadzam – w sytuacji bardzo podobnej do 
tego, kto słyszy ją w całej muzyce pozaeuropejskiej. Nie nazywam bynajm-
niej takiego słyszenia nieuprawnionym. 

Związek zatem między doświadczeniem muzyki a wyobraŜeniem 
wieczności, tak waŜny dla niektórych sposobów myślenia o sztuce, nie wy-
daje się ani konieczny, ani arbitralny. Opiera się na grze poznania zmysło-
wego i zbiorowych wyobraŜeń, w której odróŜnianie czynników fizjologicz-
nych, psychologicznych i społeczno-kulturowych pozostaje jedynie kwestią 
odmiennych języków analizy. Niewiele doświadczeń podwaŜa ontologiczne 
rozumienie opozycji między tym, co naturalne, i tym, co kulturowe, tak 
gruntownie, jak doświadczenie muzyki.   

 
 

On Music Complexity and Some Specific Form  
of an Aesthetic Experience 
 
Summary 

 
The main topic of the article is the explanation of repeatable interpretations 

of the experience of music in terms of the experience of eternity. The problem is appro-
ached by introducing Kant's concept of the mathematical/dynamic sublime and then by 
______________ 

13 Idem, The Oxford History of Western Music, vol. 4, New York 2010, s. 242. Swoją drogą, 
ten właśnie komentarz Taruskina stał się inspiracją dla całych niniejszych rozwaŜań. 
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suggesting that the experience of the mathematical sublime can be also achived on a way 
which Kant did not analyze, i.e. thanks to the contact with aesthetical complexity. The 
conditions of such an experience are being researched. The second point of delibaration 
concerns the transition from experiencing the complex as sublime to interpreting it as 
symbol of the eternal. The examples used are coming mainly from the field of music, 
including J.S. Bach and O. Messiaen. 
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