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Wolność jest ontologicznym warunkiem etyki. Etyka zaś 
– świadomą postacią wolności  

Michel Foucault1 

 
 

Zamiast podejmować subtelne filozoficzne dociekania i propo-
nować przenikliwe socjologiczne diagnozy poświęcone fenomenowi dobra 
w ponowoczesnym świecie, wystarczy przeczytać fragment Dziesiątej Elegii 
Duinejskiej Rilkego, gdzie oglądamy osobliwy pejzaż ponowoczesnego Mia-
sta Boleści, które wygląda jak siedziba „ostatnich ludzi” Nietzschego: 

 
O, jak chętnie rozdeptałby im anioł ten rynek pociech, 
odgraniczony kościołem, jego kupną gotowizną: 
czystym, zamkniętym i smutnym jak poczta w niedzielę. 
Ale na zewnątrz kotłują się zawsze jarmarczne atrakcje. 
Huśtawki wolności! Poławiacze, kuglarze zapału! 
I szczęścia wystrojonego figurki w strzelnicy,  
ruchome skaczące cele, dźwięk dające blaszany, 
gdy strzelec fortunny trafi. Od trafu do przypadku 
toczy się dalej, bo kramy z wszelakim cudactwem 
wabią, bębnią i beczą2. 

_________________ 

1 Zob. M. Foucault, Kim pan jest, profesorze Foucault? Debaty, rozmowy, polemiki, tłum.  
K.M. Jaksender, Kraków 2013, s. 215. 

2 R.M. Rilke, Elegia dziesiąta, tłum. A. Lam; www.rilke.pl/ksiegozbior/poezja/elegia_ 
dziesiata/ (dostęp 26.02.2015 r.). 
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Myliłby się ten, kto w takim jarmarku pascalowskich rozrywek, gdzie 
reklamuje się gorzkie piwo „Los śmierci”, które „pijącym wydaje się słod-
kie”, upatrywałby wyłącznie ludycznej bezmyślności karnawału, samowol-
nego upojenia, które kołysze się na „huśtawkach wolności”. Tak definiował-
by może „współczesne zagrożenia kultury liberalnej” duchowny-urzędnik 
nieczynnej poczty, nieświadom, że także kościół stoi na „rynku pociech”, 
zamykając (sam zamknięty, o ironio, w permanentnej niedzieli) przestrzeń 
dóbr, które krążą po rynkowym obwodzie. O ile jednak niedojrzałość próbu-
je szczęścia na jarmarcznej strzelnicy, o tyle oferta dla dorosłych obejmuje 
rozrywki dużo bardziej pożyteczne: 

 
Dla dorosłych natomiast 
jest widok osobny, jak pieniądz się mnoży, anatomicznie, 
nie tylko do śmiechu: organ płciowy pieniądza, 
wszystko, całość i przebieg – to uczy i czyni  
płodnym…3 
 
Jest na szczęście u Rilkego jakieś n a p r a w d ę , za płotem rynku po-

ciech, „z tyłu za parkanem”, otwarta, niedookreślona przestrzeń dzielona 
między dzieci, kochanków i psy, niby mglista – a przecież jedynie prawdzi-
wa – postać wolnościowej utopii, daleki odblask mesjańskiego królestwa  
w stanowczo sekularnej odsłonie. Jeśli wolno, ryzykując uproszczenia, wpi-
sać w tę Rilke’owską topografię figury dobra, ujrzelibyśmy w nich trzy uję-
cia tytułowego fenomenu, w różny sposób nawiedzające ludzką czasowość: 
po pierwsze, d o b r o  l o k o w a n e  p r z e d e  w s z y s t k i m  w  p r z e -
s z ł o ś c i  – „czyste”, o ile „zamknięte” i „odgrodzone” (i w końcu: nieczyn-
ne), ale zarazem zagrożone każdą zmianą, w tym: narażone na ataki wszyst-
kich tych, którzy w przeszłości nie znajdują bezpiecznej siedziby, lecz 
opresyjne spętanie. Takie dobro, ponieważ przeszłość wydaje się dyspono-
walna (choćby w kategoriach pamięci czy tożsamości), motywuje nierzadko 
postawę obronną, w lękowej reakcji przed zjawiskami, które mogą naruszyć 
kruchy depozyt. Po drugie, d o b r o  l o k o w a n e  p r z e d e  w s z y s t -
k i m  w  p r z y s z ł o ś c i : progresywny motor postępu i utopijny projekt 
emancypacji o mesjańskim rodowodzie i z oświeceniowym paszportem 
(choć już ta administracyjna komplikacja wywołuje zakłopotanie bądź iryta-
cję w obu częściach progresistowskiej familii: i tej pobożnej, i tej bezbożnej). 

_________________ 

3 Ibidem. Dorośli z Miasta Boleści najwidoczniej posłuchali rad wytrawnego polityka  
z Platońskiego Gorgiasza, Kaliklesa, który domagał się od nich, by porzucili filozofię – bez-
płodne igraszki, z powodu których grozi im mieszkanie w pustym domu, i brali przykład  
z tych, którzy osiągnęli coś w życiu – i sławę, i liczne inne dobra. 
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Takie dobro, ponieważ mieści się „za płotem”, w mglistym jutrze, generuje 
często postawę bojową i zdobywczą, gotową złożyć w ofierze dotykalne  
i realne dziś w imię tak czy inaczej pojętej jutrzenki swobody czy horyzontu 
wolności4. Zbyt dobrze wiemy, do jakich ekscesów może doprowadzić nie-
kontrolowana namiętność do jednej z wymienionych postaci dobra: na tym 
polega ostatecznie, jak pisał Dariusz Karłowicz, polityczna lekcja Zachodu – 
„Czego bardziej się boimy?”, lub też – „Kto miał lepsze intencje? Hitler czy 
Stalin? Generał Franco czy Pol Pot?”5 I choć wydaje się, że chrześcijaństwo, 
adwentowo rozpięte między „już” a „jeszcze nie”, pamięcią a oczekiwa-
niem, ciągłością a zerwaniem, między „Królestwo jest wśród was” (Łk 17,21) 
i „Nie tak będzie między wami” (Mk 10,43), skutecznie chroni transcendent-
ność dobra przed ekscesem jednostronności, to polityka instytucji Kościoła – 
by pozostać w galerii upiorów Karłowicza – dość konsekwentnie wspierała 
linię generała Franco (nie czas o tym mówić, ale politycznym przyczynom  
i etycznym konsekwencjom tego zjawiska warto poświęcić osobny namysł).  

Być może rację ma Peter Sloterdijk, że po pożodze wojen i rewolucji 
duch Europy żyje półletalnie, w czasie post-traumatycznym, z podświado-
mą pewnością, że każde zaangażowanie i podjęcie działania grozi „gwałtem 
i jeszcze większą traumą”6, trzeba więc zająć się życiem minimalnym, zatro-
skanym o fizjologiczne odruchy, jak u Rilkego, pijąc gorzkie piwo „Los 
śmierci”, które wyda się słodkie, byle „przeżuwać do niego ciągle nowe 
rozrywki”. Tym sposobem powróciliśmy na rynek pociech, do prawdziwej 
współczesnej religii (w jej podstawowej społecznej funkcji spoiwa), kapitali-
stycznej cyrkulacji dóbr policzalnych i diabolicznie rozmnożonych: to już nie 
dobro, tylko dobra, trwonione i niedosiężne jak sam czas teraźniejszy,  
w którym zamieszkały i którego pascalowską grozę skutecznie przesłaniają. 
Oto prawdziwa Benjaminowska soteriologiczna funkcja kapitalizmu7: czyni 
on znośnym poczucie zadłużenia (niem. Schuld – dług i wina), które jako 
system sam produkuje, w czym rzeczywiście przypomina farmakoniczną 
dwuznaczność miłości: leczy chorobę, którą sam wywołał. Na banknotach, 
które przejmują mesjańską funkcję pośrednictwa między niebem a ziemią, 
zadomawia się religijna ikonografia – choć w świetle ewangelii lepiej byłoby 

_________________ 

4 Niebędących w tej przyszłościowej perspektywie prostą restauracją byłego porządku, jak 
np. w niektórych nurtach polskiej tradycji powstańczej. 

5 Zob. D. Karłowicz, Koniec snu Konstantyna. Szkice z życia codziennego idei, Kraków 2004,  
s. 231. 

6 Por. A. Bielik-Robson, T. Bartoś, Kłopot z chrześcijaństwem. Wieczne gnicie, apokaliptyczny 
ogień, praca, Warszawa 2013, s. 39-41. 

7 Zob. W. Benjamin, Kapitalizm jako religia, tłum. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” nr 11- 
-12/2007, s. 132-134. 
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tam znaleźć wizerunek cesarza8. Globalna wiedza nie pozostawia złudzeń, 
że ów trzeci sposób jawienia się dobra – j a k o  „ d ó b r ”  p o d  p o s t a -
c i ą  k a p i t a ł u  l o k o w a n y c h  w  t e r a ź n i e j s z o ś c i  – jest choć 
odrobinę mniej podatny na zbrodnicze odkształcenie niż dwie poprzednie 
formy. Jak słusznie zauważa Terry Eagleton, o ile jakaś lokalna „kultura”, ta 
współczesna postać „barbarzyństwa”, jest gotowa zabijać w obronie swego 
dobra – tożsamości, o tyle nasza imperialna cywilizacja masowo wyzyskuje  
i zabija w imię własnych dóbr, czyli materialnych interesów9. Niezależnie od 
tego, jak ocenimy w bilansie zysków i strat dorobek teologicznych czy filo-
zoficznych nurtów sekularyzacji i śmierci Boga (od Gogartena, przez Bonho-
effera, do Jonasa czy Vattimo), trudno nie przyznać racji Tomašowi Haliko-
wi, który z wnętrza chrześcijańskiej wspólnoty powiada: „Nie chodzi o to, 
by utrzymać wał obronny strachliwego dystansu wobec kultury współcze-
snej jako całości, ale by walczyć o sprawiedliwość przeciwko temu, w czym 
owa kultura naprawdę jest demoniczna”10. 

By przyjrzeć się dobru w świetle biblijnym – a to oznacza paradoksalną 
ciągłość opartą na pamięci o zerwaniu, a zatem mesjańską (?), wyzwalającą 
perspektywę – warto przypomnieć sobie dwie ewangeliczne perykopy, któ-
rych paralelną lekturę chciałabym zaproponować: mowa o spotkaniu Jezusa 
z Natanaelem (J 1, 43-51) i z Zacheuszem (Łk 19, 1-10). Natanael jest tą ta-
jemniczą postacią (być może tożsamą z apostołem Bartłomiejem), która na 
słowa nowo powołanego Filipa: „Znaleźliśmy Mesjasza”, reaguje ironicz-
nym: „Czy może być co dobrego z Nazaretu?”, ale potem, zaskoczony ta-
jemniczą wiedzą Jezusa – „Widziałem cię […], gdy byłeś pod figowcem” – 
oddaje Mu boską cześć. Z kolei Zacheusz, zwierzchnik celników w bogatym 
Jerychu, zaciekawiony postacią Jezusa, wspina się na drzewo, by Go dojrzeć 
nad głowami tłumu, a wywołany przez Nauczyciela słowami: „Dziś muszę 
się zatrzymać w twoim domu”, przejawia szokującą gotowość oddania po-
łowy majątku ubogim i zadośćuczynienia wyrządzonych krzywd. Gdy 
przeniesiemy wzrok ze spotkania, które rewolucyjnie odmieniło życie obu 
postaci, na okoliczności, których splot umożliwił wtargnięcie mesjańskiego 
dobra, zwraca uwagę kilka czynników. Po pierwsze, czym było dla nich obu 

_________________ 

8 Ale współcześni strażnicy sacrum wolą oprotestować prawnie ten czy inny po Agambe-
nowsku profaniczny użytek, jaki z religijnych symboli zrobił jakiś znany z imienia artysta, niż 
sprzeciwić się Systemowi, mimo niewspółmiernych skutków tych dwu radykalnie różnych 
modeli profanacji. 

9 Zob. T. Eagleton, Rozum, wiara i rewolucja. Refleksje nad debatą o Bogu, tłum. W. Usakie-
wicz, Kraków 2010, s. 163. 

10 T. Halík, Przestrzeń dla tych, co nie chodzą z nami, [w:] idem, Wzywany czy niewzywany, Bóg 
się tutaj zjawi, tłum. A. Babuchowski, Kraków 2006, s. 71. 
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dobro przed spotkaniem? W przypadku Zacheusza były to zapewne „do-
bra”: majątek i związana z nim społeczna pozycja (mimo kultowej nieczy-
stości celnika w oczach pobożnych żydów). W przypadku Natanaela dużo 
trudniej o jednoznaczną odpowiedź, bo i natura jego „dobra” wydaje się 
bardziej subtelna niż prostacka siła pieniądza. Otóż wymieniane w Biblii 
Hebrajskiej kilkanaście razy imię Nataneel oznacza zawsze osoby związane 
z kultem, a zagadkowe „siedzenie pod figowcem”, w Piśmie alegorycznie 
powiązane z bezpiecznym i spokojnym życiem (por. 1 Mch 14,12; Mi 4,4), 
inaczej jeszcze objaśnia rabiniczna tradycja, w świetle której podnóże figow-
ca było konwencjonalnym miejscem studiowania Tory. Wybitny polski eg-
zegeta Ewangelii Janowej, ksiądz Stanisław Mędala, nie waha się więc wi-
dzieć w Natanaelu „typu wspólnoty przeszłości, która powinna porzucić 
tradycyjne poglądy”11. A zatem, jeśli można pozwolić sobie na alegoryczny 
żart: aby spotkać Mesjasza, uczony badacz pism winien opuścić zaciszne 
miejsce w cieniu figowca, gdzie studiował mesjańskie figury, czyli wstać 
spod drzewa, a zamożny wyzyskiwacz przeciwnie, musi z niego zejść (i nie 
zdziwi nas fakt, że biblijna sykomora z Ewangelii Łukasza to Ficus sycomo-
rus, dzika i mniej plenna odmiana... figowca).  

Po drugie, w obu wypadkach spotkanie zapośredniczone jest jakąś her-
meneutyką świadectwa: u Łukasza jest to po prostu doxa, opinia o Jezusie, 
która wzbudza w Zacheuszu zwyczajną ciekawość: „Któż to jest?” Z kolei 
Janowy Natanael słyszy z ust Filipa zaczątek kerygmatu: „Znaleźliśmy Me-
sjasza”, i choć nie jest dobrego zdania o Nazarecie, na wezwanie „Chodź  
i zobacz”, decyduje się zweryfikować własny przesąd. Nawiasem mówiąc, 
w zagadkowych słowach Natanaela o Nazarecie może pobrzmiewać jedno-
cześnie pogarda wobec sąsiedniej, nikomu nieznanej galilejskiej mieściny 
(we współczesnej, dowolnej transkrypcji: „Czy może być co dobrego  
z Przeźmierowa?”), ale zarazem, jak zauważa Urs von Balthasar, dla Nata-
naela jako duchowego Judejczyka: „Galilea to obszar ogarnięty duchową 
ciemnością, na wpół pogański”12 (a zatem także: „Czy może być co dobrego 
z Brukseli?” – jak mógłby zadrwić współczesny konserwatysta). Wreszcie po 
trzecie, sceptycyzm obu postaci (etymologicznie, sceptyk to zarazem „po-
szukujący” – jak Natanael, i „obserwator” – jak Zacheusz) nie paraliżuje ich 
gotowości działania, gdy słyszą „Chodź” i „Zejdź”, bo bardziej czy mniej 
świadomie przeczuwają niewystarczalność dobra czy dóbr, którymi dotąd 
rozporządzali: czy są to studia nad przeszłością, w której powinna się za-
_________________ 

11 S. Mędala, Ewangelia według świętego Jana. Rozdziały 1-12. Wstęp, przekład z oryginału, ko-
mentarz, Nowy Komentarz Biblijny, tom IV cz. 1, Częstochowa 2010, s. 330. 

12 H. Urs von Balthasar, Światło Słowa. Szkice na temat czytań niedzielnych, tłum. J. Koźbiał, 
Poznań 1995, s. 34. 
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wierać tajemnica mesjańskiego jutra, czy też mesjański pozór w postaci ma-
jątku, gromadzonego i trwonionego dziś. W obu wypadkach możliwość 
spotkania Jezusa doprowadza do tego, aby – mówiąc słowami Patočki – 
„każdy, kto jest zdolny rozumieć, poczuł wewnętrzną uciążliwość swojej 
wygodnej pozycji”13. Biblijną dyspozycję – otwarcie i gotowość – jak zwykle 
niezbyt wzniosłą i niemal całkowicie immoralną14, przepisuje na nowo Jona-
than Lear w książce Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spustoszenia kulturowe-
go15, nawiązując do dramatycznego losu Indian z plemienia Wron. Tym ra-
zem zmiana w pojmowaniu dobra nie jest motywowana możliwością (jak  
w wypadku Natanaela i Zacheusza), ale wymuszona koniecznością, którą 
zgotowała Indianom biała i – strach powiedzieć – chrześcijańska cywilizacja. 
Skoro Bóg jest dobry – jak odtwarza Lear rozumowanie Wron – to moje 
przywiązanie do Boskiej transcendencji i dobra wyraża się w akceptacji idei, 
że może się jeszcze pojawić jakieś dobro, nawet jeśli przekracza to moją 
obecną, ograniczoną zdolność pojmowania tego, co dobre, i choć na razie nie 
wiem, na czym miałoby ono polegać.  

W takim ujęciu mielibyśmy do czynienia z „teleologicznym zawiesze-
niem etyki”, jak o czynie Abrahama (akedzie Izaaka) mówił Kierkegaard,  
w imię absolutnej transcendencji dobra, której zdumiewający dowód znaj-
dujemy w synoptycznych perykopach o „bogatym młodzieńcu”16, poniekąd 
łączącym figury Natanaela i Zacheusza: po pierwsze, znał on Pisma, po dru-
gie, był majętny. W wersji Marka i Łukasza Jezus protestuje przeciw nazwa-
niu Go „Nauczycielem dobrym”, odpowiadając: „Nikt nie jest dobry, tylko 
Bóg”. Późniejsza formuła Mateusza17 okazuje się jeszcze dziwniejsza: „Na-
uczycielu, co dobrego mam czynić?” – „Dlaczego mnie pytasz o dobro? Je-

_________________ 

13 Słowa Patočki w tłumaczeniu Juliusza Zychowicza [cyt. za:] T. Sławek, Niewzruszone po-
glądy, „Tygodnik Powszechny” nr 49(3308), 2 grudnia 2012 r. 

14 Takie sformułowanie może się na pozór wydawać szokujące, ale w istocie jest prostą 
konsekwencją faktu, że w biblijnej historii zbawienia wszelkie etyczne czyny człowieka po-
przedzone są zbawczym działaniem Boga: to On „pierwszy nas umiłował” (1J 4,19), i to „gdy-
śmy byli jeszcze grzesznikami” (por. Rz 5,8), stąd słuszne postępowanie człowieka polega 
raczej na tym, by pozwolić się odnaleźć i zbawić – co wymaga właśnie otwartości i gotowości, 
uważności i nieuprzedzonej lektury mesjańskich znaków – niż na wysiłku moralnego samodo-
skonalenia, które nierzadko prowadzi do pychy i faryzejskiego „dobrego o sobie mniemania”. 
To jedna z przyczyn, dla których biblijna etyka, radykalnie relacyjna i społeczna, tak mocno się 
różni od indywidualistycznych „katalogów cnót” świata antycznego. 

15 J. Lear, Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spustoszenia kulturowego, tłum. M. Rychter, 
Warszawa 2013, s. 103. 

16 Mt 19,16-22; Mk 10,17-22; Łk 18,18-23. Łukasz określa młodzieńca mianem archon, 
„zwierzchnik”. 

17 Opracowana, by uniknąć zgorszenia wykładnią kwestionującą boskość Jezusa; zob. Ka-
tolicki Komentarz Biblijny, red. R.E. Brown [et al.], Warszawa 2001, s. 962. 
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den jest tylko dobry” (Eis estin o agathos). Jak się wydaje, zasadniczą sprawą 
nie jest tu jednak znany dylemat z Platońskiego Eutyfrona: czy Bóg musi 
kochać dobro, bo jest dobre, czy też dobro musi być dobre, skoro kocha je 
Bóg? Pytanie bogatego młodzieńca ma pragmatyczny, nie spekulatywny 
wymiar: „Nauczycielu (dobry), co (dobrego) mam czynić, a b y  u z y s k a ć  
życie wieczne?”, tymczasem ironiczna odpowiedź Jezusa demaskuje pozór 
troski o dobro, czyli logikę moralnego wysiłku w zamian za nagrodę, zaklę-
ty krąg odpłaty do ut daretur: „nie udawaj, że pytasz o dobro, bo pytasz  
o siebie; a jeśli chcesz nagrody, zachowuj prawo”18. Eksodyczne działanie 
Mesjasza wyprowadza z Egiptu natury i Egiptu ekonomii. Subwersywność 
ewangelii polega również na tym, że napędzana ciekawością wspinaczka na 
drzewo przynosi lepsze etyczne owoce niż motywowany moralnością mozół 
samodoskonalenia: Zacheusz podejmuje Jezusa „rozradowany”, a bogaty 
młodzieniec odchodzi „smutny”, choć to Zacheusz biednieje, a młodzieniec 
zachowuje swoje dobra. Kto nie szuka siebie, ten siebie odnajdzie – to byłby 
przewrotny chrześcijański dopisek do starożytnej i Foucaultowskiej etyki 
„troski o siebie”. Z trzech fundamentalnych pytań: „Czy może być co do-
brego z Nazaretu?” (Natanael), „Kimże On [Jezus] jest?” (Zacheusz) i „Co 
powinienem robić, żeby uzyskać życie wieczne?” (młodzieniec), etyczny 
skutek przemiany życia przynoszą tylko dwa pierwsze, pozbawione powin-
nościowego roszczenia, co wydaje się modyfikować porządek pytań zada-
nych przez Kanta: „Co mogę wiedzieć?” (o Nazarecie, Natanael), „Na co 
mogę mieć nadzieję?” (wspinając się na drzewo, Zacheusz), zatem „Co po-
winienem czynić?”, czy to mocą imperatywu, czy mesjańskiej inwazji. Jeśli 
to jeszcze jakaś różnica. Jak referuje Kanta Jacques Derrida: „Bezwarunkowa 
powszechność imperatywu kategorycznego jest ewangeliczna. Prawo mo-
ralne odciska się w naszych sercach niczym wspomnienie Męki Pańskiej. 
Kiedy zwraca się do nas, to albo używa idiomu chrześcijańskiego, albo mil-
czy”19. 

Rzecz jasna, taka formuła zirytuje i wielu kantystów, i większość chrze-
ścijan, odrzucających albo idiom jako warunek powszechności, albo pod-
stawę powszechności sprowadzoną do idiomu. Zasadne pozostaje jednak 
pytanie o etykę wyemancypowaną z metafizycznych założeń, jeśli potrak-

_________________ 

18 W tym duchu rekapitulują etykę NT jezuiccy teolodzy moralni w zwięzłym i świetnym 
opracowaniu etyki biblijnej: „Działanie etyczne człowieka powinno być zorientowane nie na 
zdobycie [zbawienia – przyp. P.T.], lecz raczej na ukazanie jego obecności w praktyce”;  
S. Bastianel i L. Di Pinto, Biblijne podstawy etyki, tłum. S. Obirek, Kraków 1994, s. 88. 

19 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu, [w:] idem [et al.], 
Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, tłum. cyto-
wanego tekstu P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 19. 
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tować poważnie i destrukcję metafizyki Zachodu, i ponowoczesną wszech-
obecność problematyki etycznej20. Pozostawiając na inną okazję głębszy  
namysł nad kryptoteologicznym wymiarem współczesnych koncepcji etycz-
nych, nadmienię tylko, że sporo racji ma Alain Badiou, gdy w zsekularyzo-
wanej wersji Lévinasowskiej „etyki uznania Innego” widzi już tylko coraz 
bardziej skompromitowaną i bezsilną wobec rzeczywistych niesprawiedli-
wości „ideologię praw człowieka”, polityczną poprawność, turystyczny 
kulturalizm przerażony każdą prawdziwą innością i ostatnie słowo kolo-
nialnej cywilizacji podboju: „stań się taki jak ja, a uszanuję twoje różnice”. 
Sporo racji ma Badiou, gdy wyprowadza z Lévinasa wniosek: „Wszelkie 
pragnienie uczynienia z samej etyki zasady myślenia i działania jest ze swej 
istoty pragnieniem religijnym”21. Z drugiej strony, sporo racji ma Slavoj Ži- 
žek, gdy w ateistycznej „etyce prawdy” Alaina Badiou podejrzewa ukryty 
religijny substrat, a wśród czterech „procedur prawdy” (miłosne spotkanie, 
naukowy przełom, artystyczna inwencja i emancypacyjna polityka) brakuje 
mu piątej super-procedury22. Ostatecznie, ewangeliczna przygoda Natanaela 
i Zacheusza dałaby się świetnie opisać w terminach postulatów Badiou: 
„Czyń wszystko, co możesz, aby dążyć do tego, co wykracza poza twoje 
usposobienie. Dąż do zerwania. Postaraj się uchwycić w swoim byciu to, co 
cię pochwyciło i rozbiło. […] Kochaj to, w co drugi raz nie uwierzysz”23. 

Bogaty młodzieniec w Mateuszowej wersji perykopy nie chce poprzestać 
na przestrzeganiu nakazów Prawa („Czego jeszcze mi brakuje?”), a odpo-
wiedź Jezusa dałaby się prowokacyjnie wyrazić słowami – „młodzieńcze, 
jeśli chcesz dorosnąć, rozdaj swoje dobra i chodź ze mną”. Tę „dorosłość” 
implikuje rzadkie, nieobecne w innych ewangeliach słowo teleios24. Zwolen-
nicy teologii sekularyzacji przypomną w tym miejscu, że to w figurze doro-
słości Kant upatrywał istoty i zadania Oświecenia, i to metaforą dorosłości 
posługiwał się chętnie Dietrich Bonhoeffer, postać wielce kłopotliwa dla 
rozmaitych obrońców metafizycznej tradycji (czyli tych, którzy wciąż siedzą 
w cieniu figowca, upatrując jedynego dobra w strzeżeniu przeszłości). Teo-
loga, który głosił, że Jezus nie nawoływał do nowej religii, lecz do życia, że 

_________________ 

20 Pojęcia „zwrot etyczny” użył po raz pierwszy komentator tekstu Derridy A-dieu  
à Emmanuel Lévinas (w którym padają słowa: Lévinas „przebudził nas wszystkich”), Simon 
Critchley, Taking an Ethical Turn, „The Times Literary Suplement” 1997, Oct. 17. 

21 A. Badiou, Etyka, tłum. P. Mościcki, Warszawa 2009, s. 41. 
22 Zob. O boskim samoograniczeniu i rewolucyjnej miłości. Ze Slavojem Žižkiem rozmawia Joshua 

Delpech-Ramey, tłum. K. Mikurda, „Krytyka Polityczna” 2007-2008, nr 14, s. 329. 
23 A. Badiou, op. cit., s. 63, 68. 
24 W przekładach oddawane zazwyczaj jako „doskonały”, ale także: „dojrzały, dorosły, 

ten, który osiągnął cel” – telos, a więc „spełniony”; Mateusz używa go wcześniej tylko raz,  
w Kazaniu na Górze, w powiązaniu z miłością nieprzyjaciół (Mt 5,48). 
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religia nie jest niezbędna do wiary, a zsekularyzowana dorosłość polega na 
życiu w świeckim świecie, „jakby Boga nie było”, choć wciąż „przed Bo-
giem” – łatwo oskarżyć o zgubny modernizm, czyli konformistyczne ulega-
nie duchowi tego świata. Tymczasem niezręcznie byłoby obwinić o konfor-
mizm pastora, który za swoją niezłomność zapłacił prześladowaniami,  
a w końcu poniósł śmierć w nazistowskim więzieniu, dokładnie w tym sa-
mym czasie, gdy instytucje Kościołów w wielu krajach Europy i świata głę-
boko uwikłały się w hańbiące przymierze z faszystowską tradycją. Jak do-
wodził William Hoye, nowoczesnym substytutem chrześcijaństwa jest – tak 
często wiązana z dorosłością – odpowiedzialność, której pojęcia świat biblij-
ny nie potrzebował, pozostając w kręgu czytelnej relacji, ale które okaże się 
niezbędne w pochrześcijańskiej modernitas25. Charles Taylor w Etyce auten-
tyczności nie waha się stwierdzić, że: „Tak jak wszystkie inne formy indywi-
dualizmu i wolności, autentyczność inauguruje epokę uodpowiedzialniania 
[responsabilization]”26. Trudny, lecz fundamentalny związek wolności z od-
powiedzialnością Bonhoeffer wyrazi lapidarną formułą: stać się wolnym, to 
znaczy uwolnić się od kłamstwa, jakobym był tu ja sam27 (ale też: ja i moja 
tożsamość, ja i moja wspólnota, ja i moja tradycja, ja i moje dobro czy dobra). 

Jak się zdaje, od tego złudzenia dał się wyzwolić Natanael i Zacheusz,  
w przeciwieństwie do bogatego, choć nienagannego moralnie młodzieńca. 
Jak to możliwe, że zobowiązującą do odpowiedzialności prawdę o swojej 
sytuacji w świecie ujrzeli ci, którzy wcale nie szukali prawdy o sobie? Tym, 
kogo zdecydowali się zobaczyć, był Jezus – choć na początku nie wydawało 
się to łatwe. Wykształcony Natanael gotów był nie ujrzeć Jezusa z powodu 
własnych uprzedzeń: wywiedzionego z lektury Pism przekonania, że nic 
dobrego – a już na pewno Mesjasz – nie może nadejść z sąsiedztwa tak nie-
dorzecznego (lub po galilejsku bezbożnego) jak Nazaret. Niski wzrostem 
Zacheusz mógł nie zobaczyć Jezusa, bo skutecznie przesłaniał go tłum wy-
znawców28. Ale najdziwniejsze wydarza się wtedy, gdy obaj przełamują 
trudności i Zacheusz wspina się na drzewo, a Natanael idzie za Filipem. 
Chcieli zobaczyć – tymczasem sami zostali zobaczeni: „Jezus spojrzał w górę 
i rzekł do niego – Zacheuszu, zejdź prędko”; „Odpowiedział [Natanaelowi] 
Filip: Chodź i zobacz. Jezus ujrzał, jak Natanael podchodzi do Niego”29.  

_________________ 

25 Por. T. Halík, Czy kultura postmodernistyczna jest postsekularna?, [w:] idem, Wzywany czy 
niewzywany, op. cit., s. 103. 

26 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 2002, s. 76. 
27 Cyt. za: J. Filek, Etyka. Reinterpretacja, Kraków 2014, s. 227. 
28 Skąd płynie niepokojący wniosek, że wspólnota wierzących czasami zasłania sobą Me-

sjasza – dbajmy o dzikie figowce! 
29 W oryginale piękna retoryczna konstrukcja: „Przychodź i zobacz. Zobaczył Jezus przy-

chodzącego…” (Erhu kai ide – eiden ton erhomenon…). 
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I tak, uwolnieni od własnych mniemań (Natanael) i od ludzkich mniemań 
na swój temat (Zacheusz30), mówiąc językiem Badiou: „pochwyceni i rozbi-
ci” wydarzeniem spotkania, ustanawiają się w wierności wobec prawdy 
wydarzenia: odpowiedzialnie, to znaczy w odpowiedzi. Odpowiedzią Na-
tanaela jest uroczysta proklamacja: „Rabbi, Ty jesteś Synem Bożym, Ty jesteś 
Królem Izraela” – i ważna wydaje się zastosowana tu kolejność mesjańskich 
tytułów: nazwać Jezusa Bogiem i Królem można tylko uznawszy w Nim 
Rabbiego, Nauczyciela życiowej praktyki, w przeciwnym razie łatwo  
o zwykłą sakralizację ziemskiej hierarchii czy projekcyjną, fantazmatyczną 
intronizację własnej potrzeby udziału we władzy – tymczasem to Rabbi Je-
zus naucza, kim jest Bóg i czym naprawdę jest Jego królowanie. Rozumie tę 
lekcję Zacheusz: oddaje połowę majątku, a krzywdy wynagradza poczwór-
nie, co stanowi wielokrotność zadośćuczynienia nakazanego przez Prawo – 
tym samym „zbawienie” nawiedza jego dom31, a on sam zostaje nazwany 
synem Abrahama. Natanaela określa Jezus zagadkowym mianem „praw-
dziwego Izraelity, w którym nie ma podstępu”. Ten tytuł, a także nawiąza-
nie do snu o drabinie Jakubowej, przywodzi na myśl patriarchę Jakuba, któ-
ry podstępem wykupił przywilej pierworództwa należny Ezawowi i który 
„widział Boga”, czego pamiątką było nowe imię: Izrael. Nowym Jakubem- 
-Izraelem zostaje Natanael, a nową drabiną Jakuba sam Mesjasz: „Ujrzycie 
aniołów wstępujących i zstępujących na Syna Człowieczego”. 

Dziś, kiedy metafizyczny łańcuch zhierarchizowanych bytów okazał się 
podatnym na rdzewienie kulturowym konstruktem, kiedy świat wyobraża-
ny jest raczej pod postacią Latourowskiej sieci, co chwila elektryzowanej 
memami typu „globalizacja” czy „gender”, nie ma pilniejszego etycznego 
zadania niż przemyślenie Jezusowej powszechności, która przenika i prze-
mienia koncepcję świętości pojmowanej jako kodesz, separację i oddzielenie. 
Jak dowodził już René Girard32, po śmierci Jezusa, której według relacji syn-

_________________ 

30 Jako celnik uchodził za nieczystego; Jezus zwraca się do niego po imieniu: Zakkai, co 
oznacza „czysty”. 

31 Gra słów: gr. soteria to hebr. jeszu’a, żeńska forma imienia Jezus. 
32 Najważniejsza teza wszystkich prac Girarda sprowadza się właśnie do tego odkrycia: 

chrześcijaństwo jest wyłomem i przewrotem w dziejach kultur i ich religii, ponieważ ukryty, 
cykliczny rytuał kolektywnej, mimetycznej przemocy religii ofiarniczych, skierowanej wobec 
kozła ofiarnego, na Krzyżu zostaje ujawniony i na zawsze traci swą moc. Przemoc można 
obezwładnić, tylko biorąc ją na siebie – i to czyni Jezus, ofiara ostatnia i ostateczna (por. Hbr 
10). Jak łatwo odgadnąć, stosunkowo słabym punktem wywodu Girarda, który sam siebie 
określa mianem chrześcijańskiego apologety, jest nadal i wciąż kultowy, religijny charakter 
chrześcijaństwa. Zob. zwłaszcza René Girard, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawi-
ca, przeł. E. Burska, Warszawa 2002. Autorską rekapitulację dokonań Girarda znaleźć można 
w zbiorku późnych esejów i rozmów: idem, Celui par qui le scandale arrive. Entretiens Alec Maria 
Stella Barberi, Paris 2001.  
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optyków towarzyszy rozdarcie parochet – zasłony w Świątyni Jerozolimskiej, 
nie da się już postrzegać sacrum i profanum w kategoriach ofiarniczych religii 
naturalnych, a rewolucyjną ideę powszechności zbawienia Paweł wyrazi w 
słynnej formule: „Nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani 
wolnego, nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteście kimś 
jednym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3, 28). Owszem, idea radykalnej separacji 
powraca w ewangelicznych obrazach Sądu, ale jej kryterium okaże się za-
skakująco sekularne, całkowicie obce zarówno porządkowi kultowej czysto-
ści, jak i logice kulturowej tożsamości: we wszystkich perykopach o Sądzie 
jedynym kryterium okazują się etyczne czyny wobec innych, erga, a nie ich 
bardziej czy mniej wzniosłe motywacje. Decydujące jest to, co się uczyniło 
„jednemu z najmniejszych”, a nie to, czy rozpoznało w nim Chrystusa33. 
Znajdzie się nawet grupa potępionych, którzy w imię Jezusa wyrzucali złe 
duchy, do której Mesjasz kieruje słowa przerażające dużo bardziej niż obra-
zy siarki i smoły: „Nigdy was nie znałem” (Mt 7, 23). 

Jeśli tak rozumiane dobro mesjańskiego jutra naprawdę przeniknie nasze 
dziś, zamiast nostalgii za Wielkim Łańcuchem Bytów i jego totalną symboli-
ką może ogarnie nas potrzeba uczynienia etycznym Wielkiego Łańcucha 
Ekonomii. Socjologowie opisują zjawisko adiaforyzacji – słabnięcia i obojęt-
nienia moralnego impulsu ze względu na odległość, a wypracowane na ju-
deochrześcijańskim gruncie modele etyki gościnności34 czy etyki bliźniego 
dobrze sprawdzają się w świecie – by posłużyć się rozróżnieniem Neila 
Postmana – obywateli, ale nie konsumentów. Pilnie potrzebujemy, jak po-
stulował Zygmunt Bauman35, upolitycznienia etyki bliskości, rozciągnięcia 
jej na paradoksalny, nieosobisty kontakt zapośredniczony przez produkt. 
Może dana Natanaelowi Jezusowa obietnica: „Zobaczysz więcej” (Meidzo 
touton opse), obejmie także to, czego nie widać – nieznane nazwiska i niewi-
doczne twarze tych, którzy płacą cierpieniem za nasze najnowsze zakupy. 
Wielu Jezusowych „najmniejszych”, których łączy z nami łańcuch produkcji 
_________________ 

33 Stąd wielu zdziwionych: Panie, kiedy widzieliśmy Ciebie głodnego, chorego i w wię-
zieniu? Zob. Mt 25,37-39. 

34 Kwestia napływających do Europy imigrantów wystawia ją obecnie na poważną próbę; 
nie brak odwiecznie powołujących się na katolicyzm polityków, którzy kwestię racji stanu 
(interesu narodowego, „zdrowego rozsądku” etc.) jasno przedkładają ponad biblijne nakazy, 
dowodząc tym samym paradoksalności splotu chrześcijaństwa i politycznej władzy: w kon-
fliktowych sytuacjach okazuje się, że religia pełni tu rolę nie normatywną i sprawczą, ale in-
strumentalną. Zob. https://www.tygodnikpowszechny.pl/nie-pomoge-wszystkim-29546 
(dostęp 30.08.2015 r.). 

35 Zob. Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, 
tłum. E. Krasińska, Warszawa 2003, s. 165. Celne rozwinięcie postulatu „etyki dalekiego zasię-
gu” znaleźć można w: K. Abriszewski, Interpretacja i etyka dalekiego zasięgu, [w:] Filozofia i etyka 
interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 277-288. 
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i konsumpcji, system naszej neoliberalnej cywilizacji umniejszył tak, że uczy-
nił niewidzialnymi, wyrzucając poza obręb etycznego odniesienia. Nikt nie 
zwolni nas z odpowiedzialności za ich los – o ile czerpiemy jakąkolwiek ko-
rzyść z bycia ogniwem wspólnego łańcucha. Nikt za nas nie pomyśli, jak 
przywrócić im widzialność – o ile jesteśmy dziedzicami mesjańskiej obietnicy. 

Najmniejszych niewidzialnych nie widać także w przywołanym na po-
czątku „Mieście Boleści” z Dziesiątej Elegii Rilkego; pewnie kryją się daleko 
poza miastem, „w górach prabólu”, gdzie „ani krok nie oddzwoni echem 
niemego losu”. A jednak, gdy odwrócimy wzrok od rynku pociech, z jego 
zamkniętym kościołem i strzelnicami szczęścia, za parkanem rozgrywa się 
jakieś „naprawdę” codziennego życia, niby daleki odblask czy nikły ślad 
mesjańskiego królestwa. Skąd o tym wiemy? Nie widać w nim religijnych 
symboli, przeciwnie, dojrzymy raczej sekularne „procedury prawdy”, jak  
u Alaina Badiou: artystyczną ekspresję dzieci, miłosne intrygi kochanków  
i wolnościową politykę psów: 

 
Dzieci się bawią, zakochani zajęci sobą – z boku, 
Poważni wśród lichej trawy, a psy się cieszą swobodą36. 
 
Nie widać w tym świecie Mesjasza. Ten świat jest przez Niego widziany. 
 
 

“Can anything good come out of Nazareth?” (Jn 1,46).  
In the Perspective of the Ethical Turn 
 
Summary 

 
This article undertakes a reflection on selected aspects of biblical ethics.  

A parallel reading of the Nathanael (Jn 1,43-51) and the Zacchaeus (Lk 19,1-10) pericopes 
presents the ethical disposition not as a desire of moral self-improvement, but as open-
ness, freedom from prejudice and readiness for changing the existing concept of good 
(Nathanael undermines tradition, Zacchaeus shares his wealth). Messianic ethics – not 
focused on cultivating personal virtues but radically relational, social, and secular – 
seems to inspire very diverse ethical philosophers (from Levinas or Bonhoeffer to 
Badiou), and its present-day form is political concern for responsibilization of the global 
market. 

_________________ 

36 R.M. Rilke, Osamotniony na szczytach serca, tłum. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 266. 
 
 
 


