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O DOBRE]J LITERATURZE

Tytulowe okres$lenie ,dobra literatura” ma w zalozeniu od-
zwierciedla¢ pytanie o istnienie ,zlej literatury”, postawione przez Karla
Heinza Bohrera w ksiazce Die permanente Theodizee (Permanentna teodycea) -
ztej, czyli takiej, ktéra ,nie tylko obrazuje zto (w postaci fikcjonalnej), ale tez
- przez sposob, w jaki to robi - prowadzi do jego pomnozenia w $wiecie
rzeczywistym, w przestrzeni pozaliterackiej”?.

W niniejszym artykule nie bedzie mnie zatem interesowaé¢ - wbrew
pierwszemu skojarzeniu, jakie wywola¢ moze tytut - wykaz krytycznolite-
rackich wytycznych, jakie spelni¢ musi dane dzieto literackie, by uznane
zostalo za ,, dobra ksigzke”, ale wiasnie literatura jako mozliwe Zrédto dobra.
Terytorium to zostalo juz przemierzone przez krytykéw literackich dzialaja-
cych w ramach tak zwanego zwrotu etycznego - Wayne’a C. Bootha, Marthe
Nussbaum i in. - ktérzy w literaturze, sprowadzanej przewaznie do roli
Bildung, poszukiwali wzorcéw ,, dobrego zycia” (good life), przede wszystkim
na plaszczyznie spolecznej, nieuchronnie, i wbrew deklaracjom, grawitujac
przy tym ku przekuwaniu rezultatéw jednostkowych sprawdzianéw moral-
nych (ktérym poddawane zostawaly postaci w literackich $wiatach przed-
stawionych) w etyczne kodeksy2. Obranie innej drogi wymaga szczegdlnego

1 L. Musial, O zerwanej ciggtosci migdzy zyciem a literaturq. ,,Gwiazda daleka” Roberta Bolario,
[w:] Katedra Bolafio. Szkice krytyczne, red. W. Charchalis, A. Zychlir’lski, Poznan 2015, s. 57.

2 Zob. niezwykle wnikliwe studium Danuty Ulickiej, Zwrot , etyczny” (o narracyjnym i dra-
maturgicznym dyskursie literaturoznawczym ostatniego cwiercwiecza), [w:] eadem, Literaturoznaw-
cze dyskursy mozliwe. Studia z dziejow nowoczesnej teorii literatury Europy Srodkowo-Wschodniej,
Krakéw 2007.
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uzasadnienia, zwlaszcza ze, podobnie jak u wymienionych powyzej kryty-
kow, punktem wyjécia bedzie tu Arystoteles.

W.C. Booth opart relacje miedzy czytelnikiem a implikowanym autorem
tekstu na Arystotelesowskim ideale przyjazni, czyli relacji, jaka taczy dwojke
ludzi (u Stagiryty zarezerwowanej dla mezczyzn) nie ze wzgledu na wy-
mierne korzysci, jakie oboje (obaj) moga z niej wynie$é, a w imie wspdlnego
dazenia do dobra. Taki tez mialby by¢, zdaniem amerykanskiego krytyka,
gleboki, etyczny sens tak tworzenia, jak i czytania literatury3. Na absolut-
nych antypodach, jak sie zdaje, tego przekonania sytuuja sie rozwazania
Georges’a Bataille’a, ktory sens literatury dostrzegal przede wszystkim
w ,dawaniu wyrazu” zlu, ,ostrej formie Z1a”; a jesli zawiazuje ona jakas
wspoélnote miedzy pisarzem/pisarka a jego/jej czytelnikami (Boothowskie
company we keep), to jest to ,wspdlnictwo w poznaniu Z1a”, ktére jednak - to
wazna uwaga - nie prowadzi do zadnej formy a- czy niemoralnosci, lecz
,domaga sie «hipermoralnosci»”4. Bataille trzezwo zauwaza, ze jakkolwiek
uparcie bySmy nie trzymali si¢ obiegowego przekonania, iz literatura jest
jedna z aren, na ktérych rozgrywa sie ,odwieczna walka dobra ze ztem”, to
tym, co stanowi podstawowy jej temat, jest raczej zlo niz dobro® - to ono
zdaje sie bardziej opowiadalne (w sensie: warte tego, by zostalo opowiedzia-
ne), bardziej intrygujgce®. Ale chodzi tez o co$ wiecej - w tym sondowaniu
mrocznych ,zakamarkéw duszy” mozna upatrywac moralng i epistemolo-
giczng misje literatury?. , Literatura jest komunikacja” - pisze Bataille, i nale-
zy w tym wyslysze¢ - w odniesieniu do zla wlasnie - nie tylko laciniskie

3 Zob. W.C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley - Los Angeles -
London 1988; zob. tez bazujacy na ksiazce Bootha tekst Marthy Nussbaum, Czytac, aby zyc,
tlum. A. Bielik-Robson, , Teksty Drugie” 2002, nr 1/2.

4 G. Bataille, Literatura a zto: Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka,
Genet, ttum. M. Wodzyniska-Walicka, Krakéw 1992, s. 17. Owa hipermoralnos¢ opiera si¢ na
logice transgresji, zgodnie z ktérg przekroczenie zakazu jest zarazem jego uswigceniem. Jest to,
dodajmy, logika swoiscie karnawatowa.

5 Przyznam, ze mialem znaczny problem w odszukaniu w historii swoich lektur bohate-
réw ,dobrych”; jesli juz, to byli to przewaznie bohaterowie poczciwi czy naiwni - doskonalym
przykladem jest tu Félicité z Dobrego serca Gustawa Flauberta (G. Flaubert, Dobre serce, thum.
J.M. Rymkiewicz, [w:] idem, Trzy basnie, Warszawa 2009).

6 Por. studium Petera von Matta o intrydze (Intryga. Teoria i praktyka podstepu w literaturze,
thum. L. Sellmer, A. Zychliniski, Warszawa 2009). Autor przedstawia dwa zasadnicze schematy
intrygi: symulowanie (udawanie, ze jest si¢ kims, kim sie nie jest) oraz maskowanie (udawa-
nie, Ze nie jest sie kims, kim sig jest); nie trzeba chyba dodawac, ze osoby tak symulujace, jak
maskujgce przewaznie nie czynia tego w szczegoélnie dobrych zamiarach (dobro tez zwykle nie
bywa podstepne).

7 W komentarzu do Bataille’a Dariusz Czaja stwierdza, iz: ,tylko literatura, a nie czysto
pojeciowy dyskurs, ma szanse zblizy¢ sie do kresu nocy, odstoni¢ i nazwa¢ ciemne glebie
tkwigce w czlowieku” (D. Czaja, Lekcje ciemnoéci, Wotowiec 2009, s. 171).
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communico (,,udzieli¢ komu$ wiadomosci”), ale przede wszystkim communio
(,wspolnosé, wspotudzial”). A jesli tak jest, to: ,literatura nie jest niewinna
i nadszed! wreszcie czas, by uznala swoja wine”.

Jednak pomimo wystosowanych w 1957 roku nawolywan Bataille’a,
weciaz nie slychaé¢ dobiegajacego z wnetrza literatury glosu mea culpa, a zto
opisywane, przedstawiane, literacko obrobione siega do coraz to glebszych
otchlani piekla - vide faskawe Jonathana Littela. Réwnolegle powstaja tez
glosy, ktére wprost pytaja o zasadnos¢ i sens tej praktyki (tendencji?), do-
biegajace zaréwno z wnetrza literatury (rozdzial Problem zta z ksiazki Eliza-
beth Costello Johna Maxwella Coetzeego), jak i z rewiréw okololiterackich
(Lekcje ciemnosci Dariusza Czai). Naczelne pytanie, ktére pojawia sie w tych
tekstach, mozna sformulowac nastepujaco: czy da si¢ pogodzi¢ Bootha
z Bataillem, to znaczy, czy teze, izpodstawowym celem litera-
tury jest dobro, a podstawowym jej tematem - ztlo,
da sie utrzymaé. Sama decyzja, pisac czy nie pisa¢ o zlu, nabiera tu wymiaru
aporetycznego wyboru. Nie pisa¢ - to udawad, ze zla nie ma albo co naj-
mniej nie jest problemem. Pisa¢ - to by¢ moze umacniac je, napedza¢, repro-
dukowac.

Teren to analitycznie trudny, a moze i - zwtaszcza dla tych, ktérzy zada-
ja »twardych” dowodéw - poznawczo jalowy, gdyz rozchodzi si¢ o skutki,
oddzialywanie tego typu przekazéw, co, jak sie zdaje, uzaleznione jest od
tak wielu czynnikéw, ze nielatwo tu o jakakolwiek zasadna generalizacje
i glos bedacy czyms$ wiecej nizli tylko pogladem. Zatem pytanie: jaki status
ma literatura traktujgca o ztu??, nalezaloby poprzedzi¢ pytaniem: jaki status
ma dyskusja nad statusem literatury traktujacej o ztu?, zwlaszcza jedli za-
mierza sie w nig wlaczy¢.

W dyskusji tej, po pierwsze, milczaco przyjmuje sie nieweryfikowalne
zalozenie, ze literatura ma zdolno$¢ oddzialywania na czytelnika, zdolnos¢,
ktéra nie ogranicza si¢ do wywolywania szoku czy wstrzasu, ale ma moc
zmieniania go (na lepsze lub gorsze). Po drugie, pytanie: czy literatura,
przedstawiajgc zlo, zmienia czytelnika na lepsze czy na gorsze?, domaga sie
jesli nie jednoznacznej odpowiedzi, to co najmniej okreslenia warunkéw lub
wyznaczenia granicy - przedstawianie zla jest uzasadnione o tyle, o ile...,
tylko wtedy, jesli..., dopoty, dopoki... itp. - co kazdorazowo rozbija si¢ o grani-
ce to zalezy.

Postulat ten, w odniesieniu jednak do fotografii, czeSciowo zrealizowany
zostaje w tekscie Susan Sontag Widok cudzego cierpienia. Autorka stwierdza

8 G. Bataille, op. cit., s. 17.
9D. Czaja, op. cit., s. 172.
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wpierw wprost, ze ,zdjecia okruciefistw moga spowodowac skrajnie rézne
reakcje”, Ze na owe przedstawienia ,reagujemy wspolczuciem, oburzeniem,
podnieceniem albo aprobatg”10, innymi stowy - Ze nie ma tu mowy o zadnej
zasadzie ogoélnej; nastepnie za$ - i, co istotne, w trybie przypuszczajagcym -
konkluduje: ,By¢ moze jedynymi ludZmi, ktérym wolno oglada¢ obrazy
cierpienia tej miary, sa ci, ktérzy moga cos zrobi¢, by mu ulzy¢ - powiedzmy
chirurdzy w szpitalu wojskowym, w ktérym wykonano zdjecie - albo tacy,
ktérzy moga sie z tego czegos$ nauczy¢”1l. Tym dopowiedzeniem zamyka
Sontag otwarta wczesniej'2 mozliwos¢ wprowadzenia cezury: jak bowiem
zawczasu rozpoznaé, kto z owych przedstawien sie ,czegos nauczy” (ma
wiec moralne prawo z nimi obcowac), kto natomiast pozostanie na poziomie
~zwyklego podgladacza”, czerpigcego niezdrowa przyjemnosé¢ z kontem-
plowania , pornografii cierpienia”?13

Spytajmy jednak - czego wlasciwie moze nas nauczy¢ obraz cudzego
cierpienia czy opowies¢ o nim, czego moze nas nauczy¢ obcowanie ze zlem,
ktére sie z tym wigze? Pierwsza odpowiedZ méwi o uwrazliwieniu
(na krzywdy, na cierpienie, na niesprawiedliwo$¢), druga natomiast
ouodpornieniu na zlo (w dwojakiej postaci: odstreczenia zlem, by nie
chcie¢ go reprodukowad, i oswojenia ze zlem, by by¢ swiadomym jego ist-
nienia i gotowym przyjac je i stawi¢ mu odpér, gdy nadejdzie). Odmienng
droga podaza Dariusz Czaja, w ktérego esejach wiedza plynaca z rozma-
itych ,lekcji ciemnoéci” okazuje sie przewaznie rozpoznanie zla, na-
wet jesli nie jako naczelnej zasady $wiata (cho¢ i takie intuicje tam sie poja-
wiajg), to jako potencji tkwigcej w kazdym czltowieku: ,Po czlowieku nie
spodziewajmy sie juz niczego dobrego. Sktonnos¢ do zla (do Ztego?) jest
w nim wielko$cia stalg i nieredukowalna. Nie chroni i nie uchroni nas przed

10S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, ttum. S. Magala, Krakow 2010, s. 20 i 26.

11 Ibidem, s. 53.

12 Trudno stwierdzi¢, czy nie jest to jedynie cokolwiek ironiczny wyraz bezsilnosci - na-
prawde tylko lekarze ze szpitala, w ktérym zrobiono dane zdjecie, mieliby prawo je ogladac?

13 Gdyby probowac znalez¢ u Sontag odpowiedz na pytanie, czy nalezy wprowadzi¢ jakas
,cenzure obrazéw”, ograniczy¢ dostepnoéc¢ ,widokéw cudzego cierpienia”, to rozrachunek
zyskow i strat, a wlasciwie dobra i zla, doprowadzit ja do wniosku, Ze raczej nie. Nie, gdyz
W ten sposob utracilibySmy te grupe odbiorcow (nawet jesli niewielka), ktérzy uswiadomieni
i uwrazliwieni w ten sposéb na zlo i cierpienie decydujg sie im przeciw-dzialaé. Argument
Sontag przypomina postawe Lota - wystarczy jeden sprawiedliwy, by ocali¢ Sodome - ale
amerykariska eseistka nie ogranicza si¢ wylacznie do tego. Jak pisze: ,uznanie tego, jak wiele
cierpienia spowodowanego ludzka nikczemnoscig jest w Swiecie, ktéry dzielimy z innymi,
wydaje sie dobrem samym w sobie” (S. Sontag, op. cit., s. 135). Dobrem, gdyz wytraca czlo-
wieka z naiwnej niewiedzy, z psychicznej niedojrzalosci, z wygodnej pozycji widza, ktérego
»to nie dotyczy”.
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nim zaden, nawet najbardziej wyrafinowany, cywilizacyjny wynalazek. Ono
czeka jedynie na stosowny czas, by sie ujawni¢”14.

Wiemy zatem, jaka wiedza plynie z poznania czy - estetycznie zapo-
$redniczonego - doswiadczenia zla, ale jaka nauka? C6z mamy poczac z tg
niechciang i odsuwang na wszelkie sposoby §wiadomoscia? Odpowiedzi na
to pytanie, przyznam, nie znajduje w tekscie Czai - by¢ moze jest to Swia-
domy zabieg autora, ktéry kaze kazdemu mierzy¢ sie indywidualnie z ta
wiedzg i szukaé srodkéw zaradczych, by nawet w kontekstach ku temu pre-
dysponujacych, owe ,ciemne potencje” pozostaly w stadium nieziszczenia.

Ostatnig charakterystyczna cecha dyskusji o oddzialtywaniu przedsta-
wien zla jest jej symboliczne nasycenie. Paul Ricoeur pisal, ze pierwsza me-
tafora zla jest plama, zmaza, skalanie, nieczystos¢!>. Wspolczesni autorzy
operuja w rejestrach bardziej wewnetrznych i inwazyjnych - kontakt ze
ztem dziala niczym jad, trucizna, wirus, porazenie pradem. Dariusz Czaja na
przyklad tak pisze o lekturze Dziennika galernika Imre Kertésza: , Wiadomo,
ze z pojedynczymi toksynami organizm potrafi sie jako$ upora¢. Tu jednak
mamy stezenie trucizn na potezna skale. [...] Nie wiem, jak silny trzeba mie¢
organizm, by sobie z tym poradzi¢”16. To przesuniecie jest znaczace i wigze
sie z konkretng diagnoza - skalanie dawalo szanse na oczyszczenie, trucizna
czy wirus, jak sie zdaje, toczq organizm, do ktérego trafiaja, az do korica.
Chyba ze uwierzymy w katartyczne moce literatury i uznamy, ze samo
doswiadczenie lektury moze byé¢ odpowiednikiem
rytualnego oczyszczenial’. Zgodnie z zapowiedzia, zaczynamy
wiec od Arystotelesa.

14 D. Czaja, op. cit., s. 169; o tym, o czym wolelibysmy nie wiedzie¢, przypomina nam Cza-
ja na przestrzeni calej swej ksigzki: ,, Auschwitz tkwi w nas jako upiorna, ale realna mozli-
wos¢” (s. 49); ,przed przedzierzgnieciem sie przyzwoitego czlowieka w potwora [...] nie
chroni nas ani tradycja, ani kulturowe nawyki, ani wiara religijna, ani rozum. Nic. Monstrual-
noéc¢ to wcigz utajona w nas, najczarniejsza potencja” (s. 51); ,monstrualne jest ledwie cieniem
zwyczajnego i tkwi w nas jako nieuswiadamiana, ciemna potencja” (s. 157); ,morderca tkwi
w nas jako utajona mozliwos¢” (s. 203) itd.

15 Zob. P. Ricoeur, Symbolika zta, thum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 2002.

16 D. Czaja, op. cit., s. 14; autor pisze o ,intoksykacji zlem” (s. 122 i 193), ,,infekcji” (s. 175),
o tym, ze ,zlo tam [w powiesci Littela - przyp. P.J.] przedstawione przechodzi przez nas jak
elektryczny prad” (s. 193); kilkakrotnie mowi tez o ztudnych nadziejach co do bycia ,impre-
gnowanym” na zlo (s. 166, 193, 203). W zbiorze esejéow Czai czesto pojawiaja sie rowniez soma-
tyczne, fizjologiczne wrecz reakcje czytelnicza - ,repulsja” (s. 194 i 200), ,zimny pot na karku”
(s. 195), czy stwierdzenia w rodzaju: ,nie wychodzi sie z tej lektury nietknietym, niepokale-
czonym” (s. 88), ,,z tej lektury naprawde wychodzi sie chorym” (s. 199).

17 Ciekawe w tym kontekscie sg uwagi Zbigniewa Bierlkowskiego zamieszczone we wste-
pie do zbioru Literatura a zto Bataille’a: ,Tylko zto, dazenie do zla, jest przejawem ludzkiego
popedu do wolnosci, do przekraczania granic i tamania zakazéw. To nie paradoks, ze w tym
sondowaniu piekla objawia si¢ wielka, oczyszczajgca, moralna funkcja literatury”;
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1. Katharsis

U Stagiryty sfery konstrukgji fabuly i jej oddzialywania na czy-
telnika sa ze soba splecione, innymi stowy - ,co” historii spoczywa na jej
»jak”. Katharsis wywota¢ mogga tylko tragedie zawierajace trzy podstawowe
skladniki: perypetie (,odwroécenie biegu zdarzen [...] w kierunku przeciw-
nym intencjom dziatania postaci”), rozpoznanie (,zwrot od nieSwiadomosci
ku poznaniu, ku przyjazni lub wrogosci miedzy osobami naznaczonymi
losem szczescia lub nieszcze$cia”) oraz pathos (,bolesne lub zgubne zdarze-
nie, takie jak: przedstawione naocznie zabdjstwa, meki, zranienia i inne tego
rodzaju rzeczy”18).

Kolejne zalecenia Arystotelesa instruuja autoréw w kwestii doboru bo-
hateréw oraz rodzajow perypetii, ktérym moga zosta¢ oni poddani. I tak nie
moga by¢ nimi ,ludzie niegodziwi”, niezaleznie od tego, czy popadaja ze
szczedcia w nieszczescie (gdyz dostarcza to jedynie , przyjemnosci” czy sa-
tysfakcji), czy z nieszcze$cia w szczeécie (albowiem ,nic nie jest bardziej
obce duchowi tragedii”). I cho¢ Arystoteles konkluduje, ze ,los cztowieka
niegodziwego nie moze [...] budzi¢ ani litosci, ani trwogi”??, to rezerwuje
mu on state miejsce w fabule poprzez kategorie pathos - czy mozna bowiem
sobie wyobrazi¢ , zabdjstwo, meki, zranienia i inne tego rodzaju rzeczy” bez
dziatania czlowieka niegodziwego czy - jak bySmy dzi$ powiedzieli - zlego
bohatera, postaci negatywnej (i czy ,,odwroécenie biegu zdarzen [...] w kie-
runku przeciwnym intencjom dzialania postaci”, przynajmniej w tych sytu-
acjach, w ktérych wykluczymy , machlojki bogéw”, czyli fatum, nie jest tak-
ze uzaleznione od obecnosci wichrzycieli, intrygantéw, Szekspirowskich
villains, Greimasowskich opposants)?

Bohaterami, zdaniem Arystotelesa, nie moga by¢ jednak tez ,ludzie nie-
poszlakowani” popadajacy ze szczescia w nieszczescie, ,gdyz to nie wzbu-
dza litosci i trwogi, a tylko oburzenie”. A jednak - czytamy dalej - ,litos¢
wzbudza w nas nieszczescie cztowieka niewinnego, trwoge natomiast nie-
szczedcie czlowieka, ktory jest do nas podobny”20. Czym rézni sie cztowiek
nieposzlakowany od niewinnego i jak si¢ do nich ma ,cztowiek do nas po-
dobny”? Polskie tlumaczenie, oddajace oba te slowa - ,nieposzlakowany”
i ,niewinny” - w rejestrze negatywnym, czyni rozréznienie Arystotelesa

nastepnie za$ Bienkowski dodaje, iz: ,literatura to jedyna niezawodnaoczyszczalnia
§ciek 6 w [podkr. P.J.]” (Z. Bierikowski, EQzystencjalista nawiedzony, [w:] G. Bataille, op. cit.,
s. 13-14).

18 Arystoteles, Poetyka, ttum. H. Podbielski, Warszawa 2010, s. 144-145.

19 Ibidem, s. 145.

20 Ibidem.
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subtelniejszym i bardziej enigmatycznym, niz jest ono w rzeczywistosci.
Czlowiek niewinny to czlowiek, na ktérym nie cigzy zadna zasadnicza wina,
dla ktérej nieszczescie, jakie go spotkalo, byloby kara. Przy czym - dodaje
Arystoteles - ,nie wyrdznia sie [on] osobliwie ani dzielnoscig i sprawiedli-
woscig” (i tym, jak sie zdaje, r6zni sie od czlowieka ,nieposzlakowanego”,
ktérego, jako nosiciela cnét, mozna utozsamic z czlowiekiem dobrym), ,ani
nie popada w nieszczescie przez swa podios¢ i nikczemnos¢” (nie jest wiec
,niegodziwy”, czyli zly, i dlatego tez jest ,niewinny”). Jest, mozna powie-
dzie¢, przecietny (co skadinad zrozumiale, skoro poezja przedstawia sytu-
acje ,typowe”, ,0g6lne”), troche dobry, troche zly, czy ani szczegélnie do-
bry, ani szczegélnie zly. Jesli mimo wszystko sklonni bylibySmy do
mowienia o nim jako o raczej dobrym niz ztym, to w takim, zgota antyaugu-
stianskim, sensie, w ktérym dobro jest konsekwencja braku zla.

Zatem calq swa estetyczng (wzbudzenie litosci i trwogi) oraz etyczno-
-terapeutyczna (oczyszczenie ich/z nich) moc tragedia opiera na czyms, co
mozna okresli¢ jako przestrzen ,rozrzedzonej” etycznosci: bohaterowie nie
poddaja sie ostrym kwalifikacjom na zasadzie dobry/zly nie tyle wskutek
glebokiej ambiwalencji, co powierzchownej przecietnosci. Kwalifikacje te
jednak staja sie¢ mozliwe, kiedy mowa o zdarzeniach, ktére owych bohate-
réw spotykaja: przynaleza one zdecydowanie do sfery doswiadczen ztych,
a nie dobrych (zbrodnia, cierpienie, zbtadzenie, zdrada, przemoc, niespra-
wiedliwoé¢ - wszystko to kryje sie pod formula ,przemiana szczescia
w nieszczescie”), przy czym przynajmniej czes¢ z nich spowodowana jest
nie poprzez zjawiska, ktérych moralnos$¢ nie obejmuje (sity przyrody, zrza-
dzenia losu), a wskutek dzialania konkretnych sprawcéw. Doswiadcze-
nie katharsis jest uzaleznione od zla: kto$ musi zginaé, cierpieg,
utraci¢ wszystko, co mial, zosta¢ zdradzonym przez najblizszych itd., by
widz czy czytelnik doznat oczyszczenia. I jesli to wlasnie samo katharsis mia-
toby by¢ tym dobrem, ktére przeciwstawia sie narracyjnemu ztu, réwnowa-
zy je lub przezwycieza - dobrem tym potezniejszym, ze ,wienczacym dzie-
to” - to nie znajduje ono miejsca w mythos, nie jest skladnikiem tragedii,
fragmentem tekstu czy momentem na scenie - przynalezy calkowicie,
w swej calej jakosciowej odmiennosci, do pola recepcji. Ujmujac rzecz naj-
proéciej: (opowiadane, przedstawiane czy odgrywane) zlo dostarcza (od-
czuwanego) dobra.

Kiedy w Polityce Arystoteles wprowadzit do swojego dziela pojecie ka-
tharsis - dodajac, ze objasni je p6zniej, to jest w Poetyce - odnosit sie do
oczyszczajacej funkcji muzyki:

Widzimy przeciez, ze pod wplywem $wietych piesni ludzie tacy, ktérzy postysza
melodie wprawiajace dusze w stan zachwytu, uspokajaja sie, jakby zazyli jakiego$
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lekarstwa i srodka usmierzajacego. Takie samo wrazenie muszg odczuwac ci, ktérzy
sa sklonni do litosci i strachu [...]; wszyscy [...] odczuwaja [...] pewne oczyszczenie
i ulge potaczone z rozkosza?!.

Arystoteles jest tu wiernym kontynuatorem pitagorejczykéw i ich dok-
tryny harmonii: kosmos, przyroda, czlowiek i muzyka odzwierciedlaja sie-
bie nawzajem w swym porzadku i proporcjach, moga wiec tez na siebie
oddziatywaé. Rozstrojonemu - nomen omen - organizmowi ukojenie i wyta-
dowanie przynosi harmonia i rytm muzyki. Podobne powoduje podobne:
spokdj melodii przenosi sie na rozdygotane cialo, jej energia i doniostos¢
wprawia w zachwyt i sklania do dzialania cialo ospale. Co za$ oczyszcza
w tragedii - cierpienie, émierc¢ itd. I tak jak kuracje za pomocg muzyki moz-
na by nazwac sympatyczng, kuracja tragedia miataby charakter swoiscie ho-
meopatyczny (i to w skondensowanych, nie rozciericzonych dawkach)?2.

2. Terapia opowiescia

W eseju Jezyk bez korica Michel Foucault przytacza stowa przypi-
sywane Homerowi - ,bogowie zsylaja na ludzi nieszczescia tylko po to, by
mogli oni o tym opowiada¢” - sam za$ dodaje: ,$miertelni jednak opowia-
daja je po to, by nigdy nie pojawity sie w ich zyciu, a ich skutki zginety za
odleglym horyzontem sléw, gdzie zniknetyby na dobre, cho¢ catkowicie
wbrew sobie samym”2. Kiedy w 1880 roku do wiederiskiego lekarza Paula
Breuera, wspotpracujacego z innym lekarzem, niejakim Sigmundem Freu-
dem, trafita dwudziestojednoletnia Bertha Pappenheim - ktéra przejdzie do
historii nauki jako Anna O. - terapeuci, w aurze wyjatkowego odkrycia,
rozpoznali starozytna madros¢ -opowiadanie uzdrawia; pacjent,
ktéry wprowadza swa przeszios¢ w porzadek mythos, ,,uspokaja sie, jakby

21 Arystoteles, Polityka, ttum. L. Piotrowicz, §7,6, korzystam z wersji tekstu znajdujacej sie
na: http:/ /katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/arystoteles_polityka.pdf (dostep: 1.08.2015 r.).

2 Susan Sontag laczy immunizacyjno-oczyszczajagcy wymiar ,ikonografii cierpienia”
z momentem, kiedy do malarstwa europejskiego wkroczyt specyficzny temat: cierpienie lud-
nosci cywilnej zadawane przez armie zdobywcéw (koronnym przyktadem jest tu cykl Okrop-
nosci wojny Goi). Wczedniejsze przedstawienia meki Chrystusa czy swietych meczennikéw, jak
pisze, owszem , powstawaly po to, by porusza¢ i wzburza¢, pouczaé¢ i dawaé przyklad”, ale
»~znajdowaly sie poza zasiegiem zalu czy sprzeciwu” (S. Sontag, op. cit., s. 53). Ofiarg musiat
sta¢ sie wladnie ,czlowiek niewinny”, ,czlowiek, ktéry jest do nas podobny” - by wzbudzi¢
gleboka potrzebe dawania odporu ztu.

5 M. Foucault, Jezyk bez korica, ttum. M.P. Markowski, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Sza-
leristwo i literatura, wybor i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 68.
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zazyl jakiego$ lekarstwa i sSrodka usmierzajacego”. Tego tajemnego zwiazku
opowiesci i dobra nie da sie juz wyjasni¢ typowo muzycznymi aspektami
jezyka - prozodiag czy rytmem (kluczowym wyznacznikiem starozytnej po-
ezji). Opowies¢ - nawet szarpana, chaotyczna, nieskladna, przecinana mil-
czeniem, zawieszana - jest zawsze juz znakiem poczatkéw ozdrowienia. Jej
»jak” staje sie nieistotne, jej ,co” wtérne wobec jej ,czy”. Oczywiscie, jezyk,
z jego zdolnoscia metaforyzowania, jak i schematy narracyjne sa same
w sobie strukturami wprowadzajacymi porzadek, ale, mozna zapyta¢é, dla-
czego pacjentowi, na wzér muzyki, nie opowiedzie¢ - albo dlaczego nie
kaza¢ mu opowiadac - jakiej$ ,dobrze skonstruowanej historii”, wzbudzaja-
cej kojace uczucia, opiewajacej rzeczy dobre i pigkne, ludzi szlachetnych
i szczesliwych, zakoriczonej happy endem? Dlaczego konieczny jest ten do-
datkowy element - , wzbudzenie litosci i trwogi” - by mogly one zosta¢
oczyszczone, albo - zgodnie z konkurencyjna wykladnia katharsis - by czlo-
wiek mogt sie z nich oczysci¢? Dlaczego konieczny jest ponowny kontakt
z dysharmonia, zaburzeniem, traumga, ztem, by ,ich skutki zginety za odle-
glym horyzontem stéw, gdzie zniknetyby na dobre, cho¢ catkowicie wbrew
sobie samym”?

3. Pisanie jako forma ,moralnego hazardu”

Arystotelejsko-psychoanalityczny dogmat o oczyszczajacej mo-
cy opowiesci zostaje poddany w watpliwoé¢ w jednym, stosunkowo krot-
kim, acz niezwykle interpretacyjnie gestym?4, tekscie - mowa o wspomnia-
nym juz rozdziale Problem zta z ksiazki Elizabeth Costello ].M. Coetzeego.
Tytulowa bohaterka, australijska pisarka u progu starosci, przybywa do
Amsterdamu, by wzig¢ udzial w ,konferencji poswieconej odwiecznemu
zagadnieniu zta: dlaczego na $wiecie jest zto i czy mozna temu jako$ zara-
dzi¢”?5. Mimo iz z powyzszego cytatu mozna by wnosi¢ o cokolwiek iro-
nicznym stosunku bohaterki do kluczowego zagadnienia, cel, z jakim przy-
bywa, i referat, ktory chce wyglosi¢, traktuje ona nad wyraz powaznie, by
nie rzec - zasadniczo. A wszystko zaczyna sie od lektury ksigzki Paula We-

24 Wnikliwg interpretacje tego tekstu przedstawia Dariusz Czaja (w zestawieniu z £aska-
wymi Littela; zob. rozdziat Zto obsceniczne [w:] Lekcje ciemnosci, op. cit., s. 171-206) oraz ksigdz
Andrzej Draguta w artykule Flirt z sadyzmem. O fotografowaniu i oglgdaniu okrucieristwa, , Wiez”
2015, nr 2, s. 179-190.

% .M. Coetzee, Elizabeth Costello, ttum. Z. Batko, Krakow 2006, s. 81. Dalej jako EC z nu-
merem strony.
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sta The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg (autor i ksiazka autentycz-
ne) opisujacej historie nieudanego zamachu na Hitlera i przedstawiajacej tez,
niezwykle detalicznie (z pewna ,sprosnoscia”, ,obsceniczna” czy nawet
»szatariska energia” - jak stwierdza Costello), egzekucje spiskowcow. Swe
doswiadczenie czytelnicze - zetkniecie si¢ z postaciami katéw, z ich meto-
dycznym okrucienstwem i upokarzaniem (przewaznie podstarzatych) nie-
dosztych zamachowcéw - opisuje ona jako ,, musniecie skérzastego skrzydia
diabta” [EC, s. 194]. W innym miejscu méwi: , Kiedy pan West pisal te roz-
dziaty, dotknal absolutu. Absolutnego zla. [...] Przez lekture to dotkniecie
zla przeniosto sie¢ na mnie. Jak wstrzas. Jak porazenie pradem” [EC, s. 204],
oraz - odwolujac sie do wspomnianej juz symboliki - , [szatan jest jak] moty-
lica watrobowa, jak owsik: czlowiek moze zy¢ i umrze¢ nieSwiadomy, ze byt
zywicielem calej ich generacji” [EC, s. 208-209].

Odczucia, ktérych dostarczyla Costello lektura ksiazki Westa, maja dla
niej charakter rewizyjny i rewelatorski: ,ona juz nie wierzy, ze opowiadanie
historii jest samo w sobie czym$ dobrym [...]. Gdyby ona, taka, jaka jest dzi-
siaj, miala wybiera¢ miedzy opowiadaniem historii a czynieniem dobra,
wybralaby raczej, jak sadzi, to drugie” [EC, s. 193]. Wcze$niej za§ dowiadu-
jemy sie, ze Costello: ,nie jest juz tak pewna, czy ludzie staja si¢ zawsze lepsi
pod wplywem tego, co czytaja” [EC, s. 188]. Bohaterka poddaje w watpli-
wos¢ nie tylko psychoanalityczny dogmat (,, kazda opowies¢ jest dobra”), ale
i oczyszczajaca moc ,wzbudzania leku i trwogi”. Stwierdza, ze cho¢ celem
Westa byto ,,opowiedzie¢ od poczatku do korica historie ich [zamachowcow
- przyp. P.J.] nieudolnoéci i jej konsekwengji i pozostawic¢ czytelnika, ku jego
wlasnemu zaskoczeniu, z uczuciem autentycznego wspélczucia i autentycz-
nej grozy”2 [EC, s. 188], to efektem nie jest zadne oczyszczenie, a ,, dotknie-
cie skérzastego skrzydta szatana”, tak u czytelnikéw, jak i autora?”.

Przy czym temu ostatniemu nie sposéb odmoéwic szczytnych intencji -
Westa uznaje Costello za ,cztowieka dobrego, w kazdym razie tak dobrego,
jak tylko moze by¢ dobry cztowiek, ktory jest takze powiesciopisarzem, to
znaczy wcale nie dobrego, ale sklaniajacego sie ku dobru
w pewnym podstawowym sensie, bo inaczej po co by pi-
sal?” [EC, s. 208; podkr. P.]J.]. A jednak: ,nie jest pewna, czy pisarze, ktérzy
zapuszczaja sie na mroczniejsze terytoria duszy, zawsze powracaja stamtad

26 W oryginale: ,authentic pity, authentic terror” - w angielskim ttumaczeniu Arystotelesa
Jlitosé i ,trwoga” to , pity and fear”, ale okreslenie ,terror” tez czesto pojawia sie¢ w tym kon-
tekscie, aluzja Coetzeego do Arystotelesowskiego katharsis jest wiec wyrazna.

27 ,Nie sadze, zeby jakikolwiek autor pozostal nietkniety po opisaniu takich scen” - méwi
Costello -, mysle, ze takie pisanie przynosi cztowiekowi szkode” [EC, s. 199].
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nietknieci” [EC, s. 186]28, gdyz , samo pisanie jako forma moralnego hazardu
jest czyms potencjalnie niebezpiecznym” [EC, s. 188]%.

W kontekscie biograficznym mozna odczyta¢ te uwagi jako forme kry-
tycznej autorefleksyjnosci pisarza, ktéry w swoich powiesciach oddat glos
mordercy i bezwzglednemu kolonizatorowi (Mroczny kraj [1974]), histerycz-
ce o morderczych sklonnosdciach (W sercu kraju [1977]), a takze opisywat
okrucienstwo i tortury (Czekajgc na barbarzyncow [1980]), przemoc wojny
(Zycie i czasy Michaela K [1983], Wiek zelaza [1990]) czy gwalt (Hariba [1999]).
Reakcja czytelnicza na ksigzke Westa mogla wiec mie¢ - by odwota¢ sie do
Junga - charakter indywiduacyjny, bylaby doswiadczeniem, na wtasnej sko-
rze (okreslenie to traktowaé nalezy doslownie), swych wiasnych dziatar
(w tym wypadku - dzialan literackich) - Coetzee/Costello doznaje tego, na
co sam/a narazal/a swoich czytelnikow: ,Czuje sie¢ tak, jakby rozbijala sie
raz za razem o jaki$ mur. Nie chciala czyta¢, ale czytala; zadawano jej gwalt,
ale ona przykladata do tego reki. To on [West - przyp. P.J.] mnie zmusit,
moéwi, ale sama zmusza do tego innych” [EC, s. 209].

Czy zatem tak mialaby wyglada¢ - postulowana przez Bataille’a - mea
culpa literatury, a zarazem konkluzywna odpowiedzZ na pytanie o zasadnos¢
przedstawiania zta: ,Nie jest dobrze czyta¢ pewne rzeczy i nie jest dobrze je
pisa¢” [EC, s. 201]30? Ta odpowiedz bytaby nazbyt pospieszna, a co wiecej -
wigzalaby sie z zapoznaniem dos¢ znaczacego faktu, iz w obrebie tych sa-

2 Komentatorzy Arystotelesa dyskutuja, czy katharsis do$wiadczaé by mieli widzowie
i czytelnicy tragedii, czy aktorzy ja odgrywajacy (Breuer ze swoja koncepcja psychodramy
poszedt zdecydowanie tym drugim tropem); na temat autora Poetyka milczy. W psychoanalizie
opowiadajacy historie jest zarazem jej bohaterem, §wiadczy o tym, czego doswiadczyt. Zadna
z tych dwoch tradycji nie daje nam wiec wgladu w konstytucje autora.

2 W tym kontekscie niezwykle istotne sa uwagi Costello z 6smego rozdziatu powieéci za-
tytutowanego Przed bramg. Rozdzial ten jest, jak wiele tekstéw Coetzeego, interpretacyjnym
wyzwaniem (pelnym putapek, fatszywych tropéw, $lepych uliczek). Costello przybywa auto-
busem do tajemniczego ,miejsca bez nazwy”, aby przejs¢ przez brame; przed brama stoi
straznik (brzmi znajomo?), ktéry informuje ja, ze o mozliwosci przejscia decyduje sad. Tym, co
Costello ma zlozy¢ przed sadem, jest wyznanie wiary. W jednym z ,,proceséw” stwierdza - za
Mitoszem - ze jest ,sekretarka niewidzialnego”: ,Jestem pisarka i pisze to, co slysze. Jestem
sekretarka niewidzialnego. To moje powolanie: by¢ sekretarka, ktorej sie dyktuje. Nie jest moja
rola zadawaé pytania ani osadzac to, co sie do mnie mowi. [...] Jestem otwarta na wszystkie
glosy, nie tylko na glosy mordowanych i gwaltconych [...]. Jesli to ich mordercy i gwalciciele
postanowiag mnie wezwad, zeby przemowi¢ przeze mnie, nie zamkne na ich glosy swoich
uszu, nie bede ich sadzi¢” [EC, s. 229 i 235].

%0 Jeden z rozméwcow po referacie Costello wyglasza, jakze zasadng, watpliwos¢: ,Moze
potrafimy czytac to, co pisze pan West, i uczy¢ sie wychodzi¢ z tego wzmocnieni, nie ostabieni,
bardziej zdecydowani nie dopuscié, by to zlo powrécilo”. Pisarka odpowiada: ,,Zalecatabym,
zeby pan tego nie prébowal. Nie nauczy sie pan niczego z tego doswiadcze-
nia. Nie wyjdzie to panu na dobre” [EC, s. 203-204; podkr. P.]J.].
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mych stron, ktére kwestionuja zasadnos¢ opiséw zla, bohaterstwo tych, kto-
rzy sie na nie silg, i dobre skutki u tych, ktérzy z nimi obcujg, znajduja sie
tez... dwa opisy zta. Pierwszym jest catkiem detaliczne przedstawienie tego,
co znajduje sie w ksigzce Westa, wrecz parafraza jego narracji. Drugim -
historia gwattu na Costello®!. Fragmenty te dos¢ tatwo przeoczy¢, ging
gdzies w nattoku rozterek bohaterki dotyczacych wsparcia swego argumen-
tu czyms$ wiecej nizli wlasnym doswiadczeniem. Na ten skandaliczny para-
doks zwraca uwage Dariusz Czaja - tekst Coetzeego co innego méwi, a co
innego robi! Te dwa ,wirusy” - opis egzekucji i gwaltu - mozna potrakto-
wac jako test, sprawdzian, ktéremu poddany zostaje czytelnik (zwlaszcza
ten, ktéry gotow przyklasnaé argumentacji Costello). Ich funkcje mozna
okresli¢ na plaszczyZnie performatywnej - czy czytajacy poczuje ,, dotkniecie
skorzastego skrzydla szatana”, czy, co bardziej prawdopodobne, przejdzie
nad nimi do porzadku dziennego.

Rozdzial Problem zla jest zatem nie tylko wyzwaniem interpretacyjnym
i intelektualnym, ale tez wyzwaniem etycznym. Jesli na pytanie o skutki
przedstawiania zla nie znajdziemy innej odpowiedzi niz to zalezy, jesli kaz-
dorazowo, jak Costello, nie bedziemy w stanie oprze¢ si¢ na niczym wycho-
dzacym poza wlasng subiektywnosc®?, to odpowiedz - zawsze jednostkowa
- moze si¢ objawi¢ jedynie w akcie doswiadczenia. Kazda argumentacja
bedzie wtérna wobec ekspozycji na ciemng literacka materie - poznanie zla
jest jego doznaniem.

4. Krotkotrwale zakazenia

W drugiej czesci trylogii Twoja twarz jutro Javiera Mariasa ojciec
glownego bohatera i narratora, Jaimego Dezy, mezczyzna u schytku zycia,
ktéry doswiadczyl okrucienstw hiszpanskiej wojny domowej, stwierdza,
podobnie jak Costello: ,Moze nie powinno sie nigdy niczego opowiadac
[...]. To znaczy niczego ztego”33. Dalej za$ zwierza sie z problemu, jaki mieli
wraz z malzonka, kiedy, juz po wygasnieciu powszechnego zla, zbrodni,

31 Costello, przypomneg, stwierdzila, ze lektura ksigzki Westa byta dla niej niczym gwatt?
Czy w takim wypadku mozna potraktowa¢ to okreslenie jako metafore? Czy, jesli nie, jedyna
alternatywa nie pozostaje uznanie, ze zlo zadawane i przedstawione nie r6znig si¢ od siebie
zasadniczo, jesli chodzi o ich , ofiary”?

32 ,,Co ona przywiozla do Amsterdamu, aby przedstawi¢ zaskoczonym cudzoziemcom, je-
sli nie obsesje, ktora jest tylko jej obsesja i kt6rgs sama nie catkiem rozumie?” [EC, s. 205].

3 J. Marias, Twoja twarz jutro. Taniec i sen, ttum. E. Zaleska, Katowice 2011, s. 294; dalej ja-
ko TTJ z numerem strony.
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permanentnego zagrozenia, mieli opowiedzie¢ o swej przesztosci, i prze-
szlosci swego kraju, swoim dzieciom. Doszli wéwczas do kompromisowego
rozwigzania miedzy réwnie szkodliwymi milczeniem a pelnia wiedzy:
opowiadac ,stopniowo, bez wchodzenia w makabryczne, brzydkie i nieko-
nieczne szczegoly” [TT], s. 293]. Poprzez te - jak to ujmuje ojciec Dezy -
,krotkotrwate zakazenia” ich dzieci beda $wiadome istnienia zla i niebez-
pieczenstwa (a zarazem tez gotowe na ich przyjecie, czyli - ,stawienie im
oporu”)3, jednak ,wyobraza sobie strach spokojnie, przygladajac mu sie
z perspektywy swojej bezpiecznej sytuacji; poprzez innych” [TT], s. 294]%.
Tego rodzaju dzialanie mozna okresli¢ jako immunizacyjne - wpusci¢ do or-
ganizmu, poprzez ,krétkotrwate zakazenia”, drobne antygeny zla i grozy,
by da¢ mu szanse na obrone, jesli - albo gdy - zlo i groza nadejda3®.

3 Kiedy jednak w trzeciej czesci trylogii Mariasa bohater staje si¢ naocznym $wiadkiem
zla (poprzez cykl nagrann dokumentujacych tortury i pobicia), ojcowska protekcja w formie
,ekonomii opowieéci” okazuje sie zawodna: ,W miare jak ogladalem [...], wnikala we mnie
trucizna [...], poczulem, Ze stopniowo pograzam sie¢ w chorobie. [...] Poczulem co$ obcego
memu cialu, memu myséleniu i postrzeganiu [...], i wlasnie przez oczy wnikata we mnie moja
niespodziewana nowa choroba, przez oczy, ktére przyswajaly, rejestrowaly i zatrzymywaly
obrazy i nigdy juz nie mialy sie ich pozby¢ [...] Nie pomagala mi $wiadomos¢ czytania wcze-
$niej o podobnych przypadkach” (J. Marias, Twoja twarz jutro. Trucizna, cieni i pozeghanie, thum.
E. Zaleska, Katowice 2013, s. 154). Sontag uwazala, ze w swej funkcji immunizacji na zto
,opowiadanie wydaje si¢ bardziej skuteczne niz obraz”, uzasadniajac to ,kwestig czasu, przez
jaki musimy przygladac¢ sie, odczuwac” (S. Sontag, op. cit., s. 145). Wczesniej za$ stwierdzila,
iz: ,Opowiesci moga nam pomoc zrozumiec. Fotografie pelnig inng funkcje: przesladuja nas”
(ibidem, s. 108).

3%, MieliScie wszyscy czu¢ sie chronieni i bezpieczni. Ale [matka - przyp. P.J.] nie uwazata
réwnoczeénie za rozsadne i wlasciwe, byscie nie wiedzieli, jaki jest wiat, jakie rzeczy moga sie
zdarzy¢ i juz sie zdarzyly. Sadzita, Ze jesli dowiecie sie stopniowo, bez wchodzenia w maka-
bryczne, brzydkie i niekonieczne szczegodly, i nie czujac bezposredniego niebezpieczeristwa,
bedziecie uprzedzeni, lepiej przygotowani i latwiej sobie poradzicie w zyciu” [TT], s. 294].

3 W tym miejscu warto odwota¢ sie do Petera Sloterdijka, ktéry w swym traktacie Musisz
Zycie swe odmieni¢ wyr6znil trzy systemy immunologiczne, ktérych celem jest przygotowanie
(niejako ,otwarcie”) organizmu na to, co wzgledem niego zewnetrzne. Pierwszy, wystepujacy
nawet u najprostszych istot, ma charakter biologiczny - jest to genetyczna, prekogintywna
wiedza o podstawowych zagrozeniach ptynacych ze strony srodowiska. Drugi zwiazany jest
juz z obecnoscia jezyka i przygotowuje on jednostke nie tylko do zycia w Swiecie typowo
ludzkim (Sloderdijk méwi o ,systemie praktyk socjo-immunologicznych, szczegélnie praw-
nych i solidarno$ciowych, ale takze militarnych, za pomoca ktérych ludzie w «spoleczenistwie»
konfrontuja sie z obcymi agresorami oraz potwarcami i szkodnikami z sasiedztwa”), ale tez
ma zdolnos¢ transcendowania tego $wiata w strone nad- czy zaswiatéw. Wreszcie trzeci to
»system praktyk symbolicznych [...], dzigki ktérym ludziom udaje si¢ od dawna [...] radzi¢
sobie z wlasng wrazliwoscig na zdarzenia losu, wigcznie ze $miercig, a to w formie wyimagi-
nowanych antycypacji i mentalnego opancerzenia” (P. Sloterdijk, Musisz Zycie swe odmienic.
O antropotechnice, thum. J. Jedliriski, Warszawa 2014, s. 14-15). Pedagogike ,krotkotrwatych
zakazen” mozna przyporzadkowac do tego drugiego systemu, acz jej oddziatywanie objawic¢
sie ma z pewnoscia na poziomie indywidualnym, na ktérym operuje system trzeci.
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Jednakze skonstatowad, ze przedstawienia zla maja nature farmakonu -
w odpowiednich dawkach lecza (uodparniaja), w zbyt duzych zabijaja - to
zdecydowanie zbyt mato. Nalezy - komplikujac metafore chyba ponad gra-
nice, w obrebie ktérych zachowuje ona swa funkcje kontrolng - dodac¢ jesz-
cze dwa elementy dziatania lekarstwa/trucizny: po trzecie, jej niedob6r mo-
ze by¢ réwnie szkodliwy, co jej nadmiar, po czwarte za$ - istnieje taka forma
nadmiaru, polaczona z regularnym przyjmowaniem coraz to wiekszych
dawek, ktéra prowadzi¢ moze do zniwelowania jej tak leczniczych, jak
i toksycznych wlasciwosci - nazywa sie ja zobojetnieniem, znieczuleniem.
Paradoksalnie, takie anestezyjne dziatanie dotyka zaréwno tych, dla ktérych
przemoc i cierpienie s codziennoscia (mieszkancow rejonéw objetych wie-
loletnimi dziataniami wojennymi), jak i wygodnych, uprzywilejowanych
widzéw, ktorzy dowiaduja sie o losie tych pierwszych z gazet, dziennikéw
telewizyjnych czy portali informacyjnych. Tam, gdzie zlo nie ma charakteru
aberracji, gdzie jest codzienne, powszechne, wszechobecne, w pewnym sen-
sie normalne, trudniej o powody, by mu sie przeciwstawic¢; zbyt mglista jest
jego alternatywa pod postacia dobra.

Ojciec Dezy z pewnoscia zgodzilby sie z powtarzanym wielokrotnie -
czy to przy okazji omawiania Easkawych Littela, czy Oni nie skrzywdziliby
nawet muchy Slobanki Drakuli¢ (reportazu o procesie batkariskich zbrodnia-
rzy wojennych) - przekonaniem Czai, iz mozliwoé¢ zbrodni tkwi w imma-
nentnej naturze kazdego z nas, iz cienka zaiste granica dzieli ,normalnego”
czlowieka od ,bestii”. Istnieja po prostu pewne konteksty, sytuacje, ktére
aktywizuja czy katalizuja owe ,nieludzkie” potencje. W powieéci Mariasa
ojciec opowiada swemu, dorostemu juz, synowi historie, ktéra przydarzyla
mu sie podczas jazdy tramwajem - siedzaca nieopodal kobieta powiedziala
wowczas do swojej towarzyszki: ,Widzisz ten dom? Mieszkali tam jedni
bogacze. WygarneliSmy wszystkich z mieszkania i rozprawiliSmy sie z nimi
jak nalezy. A niemowlaka, ktorego mieli, wyjetam z kotyski, chwycilam za
nogi, zakrecitam kilka razy i rozwalitam o $ciane. Nikt nam sie nie wymknal.
Zalatwiliémy calg cholerng rodzinke” [TT], s. 288]. Jednakze przerazenie -
kontynuuje ojciec - budzi nie tylko normalnos¢, lekkoé¢ wrecz, z jaka owa
kobieta ,chwalita sie” swym czynem, ale to, ze:

Jesli przezyla ona wojne [...], najprawdopodobniej wiodla potem normalne Zzycie,
a o tamtym specjalnie nie myslata. Byta pewnie podobna do wielu innych kobiet,
moze lubila sie émiaé, byta serdeczna, sympatyczna, dochowala sie¢ wnukéw i prze-
padata za nimi. [...] Wielu ludzi majacych na sumieniu potworne i nieludzkie zbrod-
nie zylo sobie z tym spokojnie przez dlugie lata [...], kazdy z nich wmawiat sobie
$wiadomie, ze tak nigdy nie bylo, a na dodatek ttumaczyt to sobie w ten sposob:
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»Ach nie, w moim przypadku bylo inaczej”, to jest zazwyczaj kluczowe zdanie. Albo:
» Takie byty czasy, kto tego nie przezyl, nie zrozumie” [TT], s. 289]%7.

»Takie byly czasy” - padliémy ofiara jakiego$ zbiorowego otumanienia,
hipnozy, opetania - w ksigzce Czai na przyklad hipoteza diabta jest rozwa-
zana absolutnie powaznie, zar6wno rozumianego osobowo (diabel objawia
sie w pewnych okolicznosciach, przemieniajac porzadnych ludzi w potwo-
ry), jak i jako niszczycielskiej sity tkwigcej w cztowieku. Autor Lekcji ciemno-
§ci utrzymuje w mocy dwie przestanki - z jednej strony zlo jest niezbywal-
nym elementem natury ludzkiej, z drugiej objawia sie w szczegélnych
kontekstach, ma wiec charakter jednoczesnie kondycyjny i uwarunkowany -
diabet jest i w nas, i - bywa - w ,czasach”. I o ile ze zlem wewnetrznym
(w formie gotowosci, potencji), jak sie zdaje, mozna si¢ co najwyzej pogo-
dzi¢, przyja¢ to antropologiczne rozpoznanie, o tyle nie zwalnia nas to
z odpowiedzialnosci za spoleczno-polityczne uklady - i czujnosci wobec
nich, zwlaszcza wobec ich ideologicznych podwalin - ktére dostarczy¢ mo-
ga podatnego gruntu do jego ujawnienia sie. Problem z tym - sugeruje Czaja
- ze niczego sie tak wlasciwie nie nauczyliSmy z XX-wiecznych ,lekcji ciem-
noéci” - Auschwitz nie zapobiegto ani masakrze w Srebrenicy, ani ludobdj-
stwu w Rwandzie, ani zadnej z tych mniejszych lub wiekszych dawek okru-
cienstwa, ktére rozgrywaja sie kazdego dnia. Tym samym przedstawienia
zla - to podstawowe ich uzasadnienie i usankcjonowanie - maja przypomi-
na¢ nam, Ze stagpamy po niepewnym gruncie, ze pieklo to wcale nie inni.

Czy jednak mamy podstawy utrzymywacd, ze sytuacje, w ktérych zlo
i okrucienstwo wychodza z uspienia, sa stanami wyjatkowymi, krétkotrwa-
tymi aberracjami w spokojnym przebiegu dziejéw? Nie chodzi mi tu o wolte
myslowa d la Clausewitz, a o pytanie, czy to, Ze zamiast wyrzynac sie na-
wzajem, mijamy sie na ulicy, méwiac sobie ,dzienn dobry”, nie jest czyms$
réwnie wyjatkowym i szczegdélnym? I jedno, i drugie uzaleznione jest od
przyjecia orientacyjnego zbioru zatozen ustawiajacych perspektywe patrze-
nia na $wiat, porzadkujacych go i klasyfikujacych, wyznaczajacych punkty
odniesienia dla dzialari ludzkich. Zbiory te funkcjonuja tak na poziomie
wspolnotowym, jak i indywidualnym (we wzajemnym sprzezeniu) i pocho-
dza z réznych systeméw sensotwoérczych - religii, filozofii, sztuki, ekonomii,

37 Por. w tym kontekscie uwage Imré Kertesza: ,Strachem i niepewnoscig napetnia wiec
nas to, ze w pewnych okolicznosciach naszego zycia [mowa o okresach oddziatywania ideolo-
gii systeméw totalitarnych - przyp. P.J.] tylu ludzi, a nawet my sami przeksztalcilismy sie
w istoty, z ktérymi p6zniej nie potrafilo sie zidentyfikowac nasze racjonalne, zdrowe, uznajgce
obywatelskie wartosci moralne «ja»” (I. Kertesz, Jezyk na wygnaniu, [cyt. za:] D. Czaja, op. cit.,
s. 204).
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teorii politycznych. Z zasady jednak nie sposéb ugruntowac ich w czyms
zewnetrznym wzgledem nich samych (nie istnieje, a przynajmniej nie jest
nam dostepna, perspektywa ,znikad”, spoza ktéregokolwiek z nich), to zna-
czy sa to systemy samouzasadniajace sie.

Boleénie przekonuje si¢ o tym Deza, gdy w odpowiedzi na jego prébe
powstrzymania morderstwa, zostaje mu zadane - z pozoru oczywiste - py-
tanie: dlaczego nie mozna zabijac?

Dlaczego moim zdaniem nie mozna, ot tak, zabija¢, to bylo idiotyczne pytanie [...].
A ja nie mialem odpowiedzi na to idiotyczne pytanie, a raczej mialem tylko odpo-
wiedzi glupie i infantylne, odziedziczone w spadku i nigdy nie przemyslane: dlate-
go, ze to nie w porzadku, ze to niemoralne, bo prawo tego zabrania, bo mozna za to
i8¢ do wiezienia, a gdzie indziej na szafot, bo nie mozna robi¢ innym tego, co nam
niemite, bo to zbrodnia, bo to grzech, bo to zle [TT], s. 393].

Odpowiedzi te nie satysfakcjonuja chociazby z tej przyczyny, ze analo-
giczny arsenal mozna by wystosowaé wobec pytania ,dlaczego nalezy mor-
dowac wrogéw politycznych?” - bo sa szkodnikami, bo prowadza do zguby
$wiata, bo chcg naszego nieszczeécia, dla lepszego jutra, dla dobra ogoétu, dla
dobra idei, ktéra jest czym$ wiekszym nad pojedyncze ludzkie zycie itd.
Pozycja cywilizowanego humanitarysty okazuje si¢ réwnie wygodna
(i réwnie zagrozona)38, co pozycja widza kontemplujacego rozgrywajacy sie
»gdzies indziej” spektakl cierpienia. Normalno$¢ od monstrualnosci dzieli
raptemzmiana jednej fikcji na inng.

Zly wzbudza ciekawosé jako antropologiczny inny - pisarz otwiera
przed nami jego $wiat, a ten kazdorazowo posiada swoj porzadek i swoje
rozréznienia. Cale szczescie, nie jest to nasz porzadek i nasze rozréznienia

3, Ludzie zyja w nierzeczywistym Swiecie, wydelikaconym, karykaturalnym, przesto-
dzonym [...]. Ludzkie umysty sa stale spowite wata. [...] To znaczy w naszych krajach. I gdy
u nas wydarza sie co$, co gdzie indziej jest normalne, jest chlebem powszednim, to okazuje sie,
ze jesteSmy bezbronni i bez refleksu, ciepte kluchy, i reagujemy dopiero pewnym czasie [...].
Wzbudza¢ strach i czu¢ strach, ciggle, taki wlasnie niezmiennie jest $wiat, zapomnieliémy
o tym. W innych krajach, bardziej czujnych, to co$ naturalnego” (J. Marias, Twoja twarz jutro.
Trucizna, ciefl i pozegnanie, op. cit., s. 148-149) - w ten spos6b jeden z bohateréw, ten sam, ktory
pytat o przyczyny, dla ktérych nie mozna zabija¢, dekretuje niewystarczalnosé, a nawet zgub-
nos$¢ pedagogiki oszczednych i dyskretnych opowiesci prowadzonej przez ojca Dezy wobec
jego dzieci. ,Zrobilismy sie bardzo delikatni, mamy bardzo cienkg skére, myslimy, ze bedzie-
my trwac wiecznie. [...] I tak oto nie mamy szans w konfrontacji z ludzmi, ktérzy wcigz jesz-
cze postrzegaja $mier¢, wlasng i cudzg, jako nieodlaczng czes¢ swojej pracy, jako co$, co zdarza
sie na co dzier. W konfrontacji z terrorystami na przyklad albo z baronami narkotykowymi,
albo z ludZzmi z miedzynarodowej mafii” (ibidem, s. 44). Lekcja ta, wraz z terapia szokowg
filmow pelnych przemocy (to wéwczas byta mowa o truciZnie wptywajacej przez oczy), spra-
wia, ze gtéwny bohater staje si¢ zdolny do wzbudzania strachu i zadawania zla.
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(pieklo to Inny), ale tez - cale nieszczescie - nie sa to porzadek i rozréznienia
niemozliwe (,no c6z, najgorsze, co sie¢ moze przydarzy¢, to podejrzenie, ze
nie sg nieludzcy”). Osiggnieciem literatury komunikujacej ze zlem - o ile nie
usuwa sie ona na wygodne pozycje patogenezy, lokujac bakcyla zta w trau-
mach dzieciecych doswiadczenr - jest przedstawienie zlego jako nie-
wolnika wtasnych fikcji.

Nie ma w tym li tylko perwersyjnej (i, jak chcielibysmy my$le¢, paradok-
salnej) mocy, ze ci Zli, w ktérych umystowos¢ i wrazliwo$¢ pisarze nas
wprowadzaja - czy to Raskolnikow, czy Max Aue - to ani nie chroniczni
psychopaci, ani nie ,banalne” urzedasy, a osoby nad wyraz inteligentne,
raczej samo- niz zewnatrzsterowne, czesto dzialajace w glebokim poczuciu
misji, przekonane o wlasnym postannictwie. Tak zwana rzeczywistos¢
dostarcza wiecej, niz bysmy chcieli, dowodoéw, ze takie rozpoznanie wy-
kracza poza literackie fantasmagorie - Andres Breivik, Ted Bundy, Ted
Kaczynski®.

Jedli ta literatura do czego$ nas wzywa, to jest to nie tylkoczujnos$¢
wobec wtasnych fikcji,aleitroskliwe zaangazowanie
w te z nich, ktérym - zawsze w subiektywnym akcie wolitywnym - chcieli-
bysmy nada¢ status powszechny - prawom cztowieka, imperatywowi uni-
kania okrucieristwa i upokorzenia, braterstwu, solidarnosci, humanitary-
zmowi, zwrotnemu odnoszeniu konsekwencji wlasnych dzialaii do samego
siebie (biblijna ,ztota reguta”, obecna tez w powiedzeniu ,nie czyn drugie-
mu, co tobie niemite”) itd.

5. Dobra opowies¢

Na koniec odniose sie do jednej tylko proby rozwigzania owej
aporii odpowiedzialnego wyboru - pisa¢ czy nie pisa¢ o zlu? - do proby
ugruntowania pisarstwa w miejscu, gdzie dobro opowieéci nie moze zostac
zakwestionowane, a wymiana miedzy stowem, cierpieniem i $émiercig przy-
biera zupelnie odmienny wymiar niz w przypadku ,zapuszczania si¢ na
mroczniejsze terytoria duszy”. W liscie napisanym w 2009 roku do Paula
Austera Coetzee wspomina o ,rozwijajagcym sie od niedawna nurcie w opie-
ce paliatywnej: umierajagcemu towarzyszy wyszkolony psycholog, ktory
nagrywa refleksje z jego zycia: osiaggniecia, zale, wspomnienia [...]. Wykaza-

3 Przypomne tez stynne testy na inteligencje przeprowadzone na oskarzonych w procesie
norymberskim, z ktérych wszyscy, poza zajadlym antysemita Juliusem Streicherem, wyszli
z ponadprzecietnymi wynikami. Wieé¢ glosi, ze Goering domagat sie¢ powtdrzenia testu, gle-
boko niezadowolony, ze zajal w nim dopiero trzecie miejsce wéréd innych podsadnych.
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no, twierdzi promotor tej idei, ze mozliwoé¢ opowiedzenia swojej historii
pozwala pacjentom umrzeé spokojniej”40. Stynna idea, jakoby przed smiercig
przewijato sie¢ nam przed oczami cate nasze zycie, nigdy nie byla az tak kon-
kretna. Relacje miedzy opowiescia a dobrem, a takze opowiescig a prawda,
musialy, zdaje sie, nurtowacé Coetzeego od pewnego czasu, czego owocem
jest napisana wraz z brytyjska psycholozka Arabellg Kurtz ksiazka The Good
Story (Dobra opowiesc). Motyw jezyka i $mierci powraca i tu: ,Z zawodu je-
stem handlarzem fikcji - pisze Coetzee - i nie mam zbyt duzego powazania
dla rzeczywistosci”. Jednakze, dodaje: ,Ostatecznie tym, co zwiazuje nas
z prawdziwym $wiatem, jest $mieré¢. Mozemy do woli wymysla¢ historie
o sobie ku wlasnemu samozadowoleniu, ale nie jesteSmy wolni, jesli chodzi
o wymys$lanie ich korica. Koricem musi by¢ $mier¢: to jedyny koniec, w ktory
na powaznie mozemy uwierzy¢. C6z za ironia, ze aby zakotwiczy¢ sie na
morzu fikcji, musimy polegac¢ na $mierci”41.

Czyz nie istnieja takie rzeczy - méwi sie tu zazwyczaj o tajemnicach -
ktérych nie powinno sie ,zabiera¢ ze soba do grobu”? Czyz nie styszy sie
o prawdach, wypowiadanych w ostatnich chwilach zycia, ze najwyrazniej
»Ciazyly” umierajacemu, ze musial ,je zrzuci¢”, aby sie, no wtasnie, , oczy-
§ci¢”? Czyz umierajacy nie odczuwa jakiej$ presji szczerosci wobec swojego
obrazu akurat wtedy, kiedy wie, zZe nie bedzie moégl juz odnies¢ z niego zad-
nego pozytku (bo czyz wszelkie ubarwienia, przemilczenia, manipulacje
w relagji ,ja” z samym sobg nie temu wlasnie stuzg - by mozna byto zy¢
z samym sobg i by inni mogli z nami zy¢, stowem - by nie umrze¢)? Umiera-
jace ,ja” jawi sie tedy jako ,ja”, ktére zrzuca z siebie egzystencjalne fikcje
i dokonuje ich bilansu - patronem jest tu, oczywiscie, Don Kichot, ktéry na
tozu $mierci méwi: ,Mam juz sad swobodny i jasny, wolny od ciemnych
oparéw ignorandji [...], chcialbym umrze¢ w ten sposéb, aby da¢ dowaod, ze
zycie moje nie bylo tak zle, aby miano szalerica miato przylgnac¢ do mnie; bo
aczkolwiek nim bytem, nie chce, by $émieré¢ moja byla potwierdzeniem tej
prawdy”42.

Fikcja demaskujaca swa fikcyjnosé, ale nie w polu gry jezyka z samym
soba czy przedstawienia obnazajacego swo6j umowny charakter, eksponuja-
cego konstrukcyjne szwy, tylko w samym rdzeniu egzystencji, u fundamen-
tow tozsamosci, w centrum moralnego rozrachunku z samym sobg - tak,

40 List ].M. Coetzeego do P. Austera z 2 listopada 2009 r. [w:] P. Auster, ].M. Coetzee, Tu
i teraz. Listy 2008-2011, thum. K. Janusik, Krakéow 2014, s. 99.

4 Korzystam z fragmentéw tekstu znajdujacych sie na: https:/ /www.themonthly.com.au/
issue/2014/ october/1412085600/jm-coetzee-arabella-kurtz/ good-story (dostep: 12.07.2015 r.).

42 M. de Cervantes Saaverda, Przemysiny szlachcic Don Kichote z Manczy, ttum. A.L. Czerny,
Z. Czerny, Krakéw 2006, s. 716-717.
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zdaje sie, wyglada paradygmat opowiesci, ktora nie chce juz odwlekac
$mierci, lecz na nig przygotowac. Dobra opowies¢ w takim rozumieniu od-
dala sie od moralnego rejestru intencji, motywoéw i konsekwencji w strone
wyobrazonych struktur, ktére s3 warunkiem ich mozliwosci - a wiec wta-
$nie fikcji, i z perspektywy tego momentu, w ktérym trzeba si¢ z nimi
wszystkimi pozegnad, a wiec z perspektywy $mierci, nie zapytuje - czy zytes
dobrze, czy Zle, czy postepowales stusznie, czy nieslusznie, ale: czy fikcje,
ktérymi zytes, byly tego warte? Tak, zdaje sie, w odniesieniu do literatury
mozna dzi§ odczyta¢ stynne stowa Milana Kundery: , Powiesciopisarz nie
zdaje rachunku nikomu - tylko Cervantesowi”43.

Oczywiscie, taki ,striptiz” nie moze by¢ niczym innym niz kolejna fikcja
(mozna, parafrazujagc Odona Marquarda, powiedzie¢, ze zrzucanie fikcji
samo w sobie jest fikcja), jednakze nie spos6b odmoéwi¢ mocy pewnej osta-
tecznosci $mierci, nawet jesli nie jest ona momentem podmiotowej skoriczo-
nosci i absolutyzacji jednostki*. W tym aspekcie jednak literatura ma nad
zyciem pewna przewage: ,Postaci fikcyjne nigdy sie nie zmieniaja i na zaw-
sze juz pozostaja jedynymi sprawcami swoich czynéw. Dlatego wilasnie sa
dla nas takie wazne, zwlaszcza z moralnego punktu widzenia”4> - jak pisat
Umberto Eco. I choé¢ Danuta Ulicka przestrzega, ze ,etyka oparta na fikcji
moze okaza¢ sie fikcyjng etyka”#6, to co najmniej od momentu ,wejscia
w jezyk” nasze relacje z rzeczywistoScia zaposredniczone sa przez konglo-
merat wytworzonych (a wiec fikcyjnych) naddatkéw i nie sposéb bez nich
sie obejs¢. Etyka nie moze nie by¢, zgodnie z zarysowanym powyzej sensem,
fikcyjna.

Szereg propozycji etycznych opiera sie na czyms na ksztalt ,zmystu mo-
ralnego”, ktory rozszerzony zostaje od relacji z drugim czlowiekiem po
wszelkie formy wspélnotowe, z najwieksza z nich, abstrakcyjng ludzkoscia,
jako punktem dojscia, ktéra okazuje si¢ po prostu nieogarnialnym zbiorem
,Ty”, ktérzy z kolei sa odzwierciedleniami ,ja”. Oczywiécie, ontogenetycz-
nie etyka ma pierwszenistwo nad moralnoscia - wszelkie normy i zakazy
zostaja jednostce imputowane z zewnatrz - jednakze jedyna godna swej
nazwy moralnoé¢ przychodzi w momencie, ktéry za Kantem mozna nazwac

4 M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, ttum. M. Biericzyk, Warszawa 2004, s. 125.

44 Na temat niemozliwosci ,absolutyzacji cztowieka” zob. O. Marquard, Apologia przypad-
kowosci. Dociekania filozoficzne na temat cztowieka, [w:] idem, Rozstanie z filozofig pierwszych zasad,
ttum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 120-125.

45 U. Eco, Wyznania miodego pisarza, ttum. J. Korpanty, Warszawa 2011, s. 125.

46 D. Ulicka, op. cit.; uwaga ta tyczy sie bezposredniego przekladania zaczerpnietych z li-
teratury schematow dzialania na rzeczywistos¢, czyli traktowania literatury jako swego rodza-
ju zbioru moralnych conduct books.
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oswieceniem, czyli wtedy, kiedy dopuszcza sie mozliwos¢ ich przeksztalce-
nia lub odrzucenia w efekcie podmiotowego rozrachunku nad rezultatami
ich stosowania, badz nie, w rzeczywistych sytuacjach (sama te mozliwos¢
korekcji mozna potraktowac jako znak fikcji).

Literatura nie jest jednak, albo nie przede wszystkim, laboratorium roz-
maitych propozycji etycznych, alaboratorium etycznosci, czyli
tego, za pomoca jakich operacji myslowych czlowiek nadaje $wiatu ksztalt,
sens i wartos¢, wprowadzajac zasadnicze rozréznienia - z tym na dobre i zle
dziatanie na pierwszym miejscu. Postac literacka jest ,doswiadczalnym ego”,
czlowiek - ,ego niedo$wiadczonym”#, przezywajacym zycie ,na prébe”,
zdanym na chybotliwe i przypadkowe drogowskazy, skazanym na niepokéj
niepewnych wyboréw, zgniatanym miedzy mlotem wiecznego nieziszcze-
nia chybotliwego projektu ,ja” i kowadlem bycia-ku-émierci. Dobra literatu-
ra nie przynosi jednakze recepty na niepokdj, co wiecej, podsyca go, stano-
wiac kontre wobec zaréwno analgetycznych szturméw nowoczesnych, jak
i zwalniajagcych od odpowiedzialnoéci sklepieri tradycyjnych mitologii*s.
Opowiada o bladzeniach jednostki w - by odwotaé sie do metafory zapro-
ponowanej przez Charlesa Taylora - przestrzeni rozréznien moralnych
(proponuje, dla potrzeb niniejszego tekstu, nada¢ taka wykladnie okresleniu
»~Swiaty mozliwe”), wigcznie z tymi najbardziej ztudnymi i trudnymi do
wyobrazenia czy pogodzenia si¢ z nimi. Dobra literatura ukazuje nam nie
tyle nawet, ze ,by¢ moze nasz oglad $wiata rzeczywistego jest rownie nie-
doskonaty jak oglad swiata fikcyjnego przez postaci fikcyjne”4?, ale ze to, co
nazywamy ,ogladem Swiata rzeczywistego”, zaposredniczone jest przez
soczewki fikcji. Te jednak ostatecznie - tu tkwi zasadnicza réznica - moga
wplywaé na fundamenty wszystkim nam dane i wspdlne - cialo zdolne do
cierpienia i zycie zagrozone utrata.

On a Good Literature
Summary

The thesis discussed here is that a main subject of literature is evil while its
main goal is good. Is it possible that depicting the evil (crime, suffering, cruelty) could
causes in good consequences (for reader or author)? Three main justifications of depicting
of the evil in literature claim that it could sensitize reader for it, immune for it or help to

47 M. Kundera, op. cit., s. 36 1 121.
48 Nawigzuje tu, oczywiscie, do Obecnosci mitu Leszka Kotakowskiego.
4 U. Eco, op. cit., s. 127.
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recognize its very real nature - all in order to protect against it and to not reproduce it.
But all of those justifications - as it is shown by lecture of ].M. Coetzee’s Elizabeth Costello
and J. Marias Your Face Tomorrow - are at least problematic. It is impossible to determine
a priori whether a reader become “a better person” after contact with the evil inscribed in
literary works, or, on the contrary, will be anesthetized or even possessed by the evil. So,
as a solution, author recalls a concept of a “good story”, which paradigm is a speech on
deathbed, enclosing whole life of a moribund and - with the burden of finality and
frankness - asking not whether you was acting good or bad, but whether the fictions you
were living by them were worth it. A “good literature” shows its figures as entangled in
fictions - frames of reference which provide a meaning to the world and are responsible
for a essential distinctions, headed with this for good and bad things and behaviors. All
depends for the fictions we entrust and affirm - it says - and our moral duty, as well as
writer’s responsibility, is to be vigilant for its real consequences - the places where fiction
meets real body of other human being capable for suffering.



