
Od narodzin przez stulecia trwał niezmienny krąg istnienia. Wytyczony 
przez teren. Tych, którzy go przekraczali, pochłaniał ogień. Powiększyliśmy 
granice istnienia. Poszerzyliśmy krąg. Śmierć oddaliliśmy o dziesięciolecia. 
Czas życia wydłużył się w ostatnim stuleciu o dwadzieścia pięć lat. Każde-
mu z nas przydano ćwierć wieku życia. I ten naddatek, wbrew wstępnym 
prognozom demografów rośnie. Życia wciąż przybywa. W ciągu ostatnich 
dziesięciu lat średni czas życia w  krajach rozwiniętych przyrasta z  szyb-
kością około pięciu godzin dziennie. Pomyślmy o tym następująco: każdy 
z nas budzi się rano do dwudziestodziewięciogodzinnego dnia. Z tego dwa-
dzieścia cztery godziny zużyjemy teraz, pięć godzin odłożymy na później. 
Tak wydłuża się – w nas – nasze życie. A jeśli śmierć przyjdzie wcześniej, nie 
zawahamy się wyrwać jej ofiary, przywrócić istnienie. 
A. Szczeklik, Nieśmiertelność, s. 141.
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1.

Czy można mówić o doświadczeniu śmierci? Jeśli wierzyć Epiku-
rowi, nie jest to możliwe:

Śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść wcale nas nie dotyczy, skoro bowiem my istnieje-
my, śmierć jest nieobecna, a skoro tylko śmierć się pojawi, nas wtedy już nie ma1.

Epikur mówi o naszej, czyli naszej własnej śmierci. Wypada się z nim zgo-
dzić: mowa jest wszak o śmierci, a więc szczególnym, momentalnym zdarze-
niu kończącym nasze życie, nie o umieraniu. To bowiem, jako proces, może 
być doświadczane, i wiemy, że bywa doświadczane w sposób dramatyczny.

W rozważaniach, którym pragnę poświęcić niniejszy rozdział, chodzi 
o jeszcze inne doświadczenie śmierci: nie mojej własnej, lecz śmierci drugiego. 
Na ten temat napisano wiele. Szczególnie wiele opisów i refl eksji znajdujemy 
w literaturze: w dramacie, beletrystyce, w poezji. I właśnie na tej ostatniej, na 
doświadczeniu poetyckim, sięgającym przecież często o wiele głębiej, niż fi -
lozofi a, chciałbym oprzeć te rozważania2. Zamysł podstawowy jest jednak na-
tury fi lozofi cznej: chodzi o wydobycie tych momentów, które zdają się istotne 
dla doświadczenia śmierci innego, przybliżając możliwie pełną charaktery-
stykę konstytuujących je przeżyć. 

* Tekst publikowany wcześniej w: W. Stróżewski, O wielkości. Szkice z fi lozofi i człowieka, Znak, 
Kraków 2002, s. 133-157 (przedruk za zgodą Autora).

1 Epikur z Samos, List do Menojkeusa, [w:] J. Legowicz, Filozofi a starożytna Grecji i Rzymu, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968, s. 246.

2 Filozofi a śmierci, obecna w dziełach największych myślicieli, od Platona po Heideggera 
i Jaspersa, wymagałby zupełnie innego opracowania, którego nie jesteśmy tu w stanie przepro-
wadzić. 
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Wróćmy jednak na chwilę do zdania Epikura. Wynika z niego, że śmierć 
radykalnie wyklucza się z życiem. Ściślej powiedziawszy: śmierć wykluczona 
jest przez ideę życia. Nie jest jednak wykluczona przez ideę żyjącego (tego, 
co żyje). 

Dlaczego tak się dzieje? Wydaje się, że pojęcie życia wiąże się ściśle z po-
jęciami trwania i samoaktywności3. „Trwanie” ma sens o tyle, o ile wyklucza 
możliwość swego kresu. W tym sensie „życie” staje się znaczeniowo bliskie 
„istnieniu”. Moment samoaktywności zdaje się odsyłać do immanentnej siły, 
która zapewnia procesowi życia nieustanny „napęd”. „Czyste” istnienie nie 
zawiera w sobie momentu nieistnienia, który odkrywamy w tym, co istnie-
je (bycie, istniejącym). Tę analogię zdajemy się przenosić na „czyste” życie, 
w którym – w przeciwieństwie do żyjącego (istoty żyjącej), nie znajdujemy 
momentu śmierci. 

Przeciwieństwo: życie – śmierć wykorzystał Platon w jednym z argu-
mentów na rzecz nieśmiertelności duszy, jakie przedstawił w Fedonie. Skoro 
dusza „...opanowując jakąś rzecz, zawsze wnosi do niej życie”, tym samym 
nie może przyjąć przeciwieństwa tego, co z sobą wprowadza, pozostaje więc 
nieśmiertelna i niezniszczalna. „Gdy więc Śmierć zaatakuje człowieka, to jego 
część śmiertelna, jak się wydaje, umiera, jego zaś część nieśmiertelna, cała 
i nietknięta, odchodzi i wycofuje się, ustępując miejsca śmierci”4.

Ale nawet w istocie żyjącej dokonuje się swoiste „zwycięstwo” życia nad 
śmiercią: w każdym momencie życia tej istoty przezwyciężana jest przecież 
grożąca jej śmierć.

Kto twierdzi, że jest wszechmocna,
sam jest żywym dowodem,
że wszechmocna nie jest.

Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.

Śmierć
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.

Na próżno szarpie klamkę
niewidzialnych drzwi.
Kto ile zdążył,
tego mu cofnąć nie może5.

Czy na co dzień żyjemy ideą życia raczej niż ideą żyjącego? I czy dlatego 
tak mało myślimy o śmierci?

3 Zob. H. Promieńska, Trwanie i zmiana wartości moralnych, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 1991, s. 43 i n.

4 Platon, Fedon, 105d-106e, przeł. R. Legutko, Znak, Kraków 1995, s. 258-260.
5 W. Szymborska, O śmierci bez przesady, [w:] taż, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, Wydaw-

nictwo a5, Poznań 1996, s. 111.
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2.

Pozostaje faktem, że o śmierci myślimy „na co dzień” rzadko, 
że raczej odsuwamy od siebie myśl i o niej samej, i o jej nieuchronności6. 
Bywa jednak, że coś nieprzewidywalnego i nieokreślonego zmusza nas na-
gle do refl eksji nad naszą skończonością i każe myśleć o śmierci. Śmierć jawi 
się jednak nie tylko w naszych myślach; zdajemy się odczuwać jej obecność, 
paradoksalną obecność nieobecności, którą prędzej czy później śmierć spo-
woduje. Doświadczamy kruchości istnienia, możliwości zniweczenia tego, 
co jest wokół nas, i czym jesteśmy my sami, a odnosząc to doświadczenie 
do tego, co żyje, dostrzegamy z przerażającą jasnością, że każde żyjące nosi 
w sobie śmierć. 

Kiedy myślę o naszym domu, gdzie teraz nie ma już nikogo, wtedy sądzę, że wówczas 
musiało być inaczej. Dawniej wiedziano (albo może domyślano się), że śmierć czło-
wiek nosi w sobie jak owoc pestkę. Dzieci miały w sobie małą, a dorośli dużą. Kobiety 
miały ją w łonie, a mężczyźni w piersi. Dość, że się ją miało – a to dawało człowiekowi 
osobliwą, dostojną i cichą jakąś dumę7.

Przejmujący jest opis śmierci, jaki Rilke roztacza dalej, śmierci starego 
szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na Ulsgaardzie. Śmierć przepełniała 
komnaty dworu, płoszyła zwierzęta, wyła, krzyczała, żądała... „Przyszła na 
dziesięć tygodni i tak też długo pozostała. A w tym czasie więcej była panem, 
niż panem był kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge, była jak król, którego 
nazywają Groźnym później i zawsze”8.

Doświadczenie obecności może mieć i inny wymiar, bodaj jeszcze bardziej 
egzystencjalny i bardziej uniwersalny niż w przytoczonym opisie Rilkego. 

Błogosławiona niech będzie ta chwila,
kiedy się rodzi wieczorny hymn duszy!...
(...)
Z zapadłych wiosek płyną rozhowory,
w bagniskach dzikie obzywa się ptactwo,
a gdzieś w pustkowiu, a gdzieś na rozstaju
w samotnej chacie połyskuje światło,
a tam! z daleka cicha idzie Śmierć.
(...)

6 Nie będziemy teraz dociekali, dlaczego tak się dzieje. Na ogół zwraca się uwagę na to, że 
myśl o śmierci każe nam odsuwać szczególny życiowy pragmatyzm, konieczność „wychylania się” 
w przód, co byłoby niemożliwe, gdybyśmy nieustannie oczekiwali, że lada chwila nasze działanie 
ulegnie przerwaniu. Ale z pewnością zachodzą i inne przyczyny; wśród nich nie można nie zauwa-
żyć i zwykłego lęku przed śmiercią, o którym wolimy nie myśleć „na co dzień”.

7 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, słowo wstępne M. Ja-
strun, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 19-20.

8 Tamże, s. 25.
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Wyszła z dziedziny, gdzie miłość i spokój
nie są ci ogniem trawiącym
ani zabójczą tęsknicą,
ani kamiennym, ślepym przeznaczeniem, 
i w świat podąża, ku onym rozstajom,
k’temu pustkowiu, ku chacie samotnej,
k’temu słabemu, czerwonemu światłu....9 

Doświadczenie obecności śmierci obejmuje nie tylko świat człowieka: 
rozciąga się na całość dostępnego nam świata. Jej najbardziej widocznym 
symptomem jest powolne zanikanie funkcji życiowych, zastępowanie wzro-
stu procesami zepsucia. Nie ma istoty żywej, która nie podlegałaby temu 
prawu.

Ah! na tym świecie Śmierć wszystko zmiecie,
robak się lęgnie i w bujnym kwiecie10.

Romantycznemu poecie wtórował Jan Kasprowicz, z jednakową ostrością 
widzący symbol nieuniknioności śmierci w próchniejącej limbie:

W Ciemnosmreczyłskich skał zwaliska,
Gdzie pawiookie drzemią stawy,
Krzak dzikiej róży pąs swój krwawy
Na plamy szarych złomów ciska.

U stóp mu bujne rosną trawy,
Bokiem się piętrzy turnia śliska,
Kosodrzewiny wężowiska
Poobszywały głaźne ławy... 

Samotny, senny, zadumany,
Skromnie do ziemi tuli ściany,
Jakby się lękał tchnienia burzy.

Cisza... O liście wiatr nie trąca,
A tylko limba próchniejąca
Spoczywa obok krzaku róży11.

I jeszcze raz Rilke. W słynnym, krótkim wierszu zamknął prawdę o osta-
tecznym zwycięstwie śmierci. Niech ten wiersz stanowi kontrapunkt do przy-
toczonego wcześniej fragmentu wiersza Szymborskiej:

Wielka jest śmierć.
Myśmy w jej mocy,
czy w smutku chwili,

 9 J. Kasprowicz, Moja pieśń wieczorna, [w:] tenże, Wybór poezji, oprac. J.J. Lipski, Ossolineum, 
Wrocław 1973, s. 202-203. 

10 A. Malczewski, Maria, oprac. R. Przybylski, wyd. 3, Zakłady Narodowe im. Ossolińskich, 
Wrocław–Kraków 1958, pieśń II, w. 733-734.

11 J. Kasprowicz, Wybór poezji, dz. cyt., s. 130.
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czy w śmiechu czas.
Choćbyśmy w środku życia być sądzili,
waży się kwilić
pośrodku nas12.

3.

To szczególne doświadczenie obecności nieobecności, przecho-
dzące ze stanu przeczucia w refl eksją „jeszcze nie”, gdy przez moment o owej 
nieobecności pomyślimy, nieuchronnie sygnalizuje chwilę, w której śmierć 
przetnie nić czyjegoś życia. 

„Jeszcze nie” wyparte zostaje przez „stało się”, zawsze nieodwołalne i za-
wsze wyrażone w czasie przeszłym... W tym samym momencie ujawnia się 
z całą ostrością szczególny negatywny stan rzeczy, którego nie da się zastąpić 
niczym pozytywnym: pustka, brak, nicość13. Jeśli istnieje doświadczenie nico-
ści (w co, jak wiadomo, wątpią niektórzy myśliciele14), to nigdzie nie docho-
dzi ono do głosu pełniej i wyraziściej niż w obliczu śmierci. 

Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim,
Moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim!15

– słowa wielkiego poety przejmują po dziś swą tragiczną prawdą. Oto pustka, 
której nic i nikt nie zapełni, brak, którego nikt i nic nie zastąpi. Tę pustkę prze-
żywają nie tylko ludzie: zdaje się, że odczuwają ją także zwierzęta:  

Umrzeć – tego nie robi się kotu.
Bo co ma począć kot
W pustym mieszkaniu.
Wdrapywać się na ściany.
Ocierać między meblami.
Nic niby tu nie zmienione,
a jednak pozamieniane.
Niby nie przesunięte,
a jednak porozsuwane.
I wieczorami lampa już nie świeci.

12 R.M. Rilke, Poezje w przekładach Artura Sandauera, wyd. 2, PIW, Warszawa 1987, s. 59.
13 Znakomicie opisuje to doświadczenie ks. J. Tischner: „Między pełną obecnością człowieka 

obok nas a pełną obecnością ścian, powietrza, jego mebli, bez człowieka, zjawia się bolesna sprzecz-
ność. Bodaj najtrafniej wyrażają ten stan słowa »jego nie ma«. Słówko »nie ma« ma tutaj nieco inne 
znaczenie, niż mogłoby mieć słówko »nie istnieje«. Jest w nim ukryty jakiś subtelny ładunek emo-
cjonalny, ono jest pełne tragedii, którą wszystkie inne słowa raczej fałszują, niż odsłaniają. (...) Słowa 
»nie istnieje« oznaczają nicość – nieobecność obecności, natomiast słowa »nie ma go« oznaczają 
próżnię – żywą obecność nieobecności” (Świat ludzkiej nadziei, Wydawnictwo Znak, Kraków 1975, 
s. 274). 

14 Należą do nich tak wielcy, jak H. Bergson i B. Russell.
15 J. Kochanowski, Dzieła polskie, t. 2, oprac. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1952, s. 66.
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Słychać kroki na schodach,
ale to nie te.
Ręka, co kładzie rybę na talerzyk,
także nie ta, co kładła.

Coś się tu nie zaczyna
w swojej zwykłej porze.
Coś się tu nie odbywa
jak powinno.
Ktoś tutaj był i był,
a potem nagle zniknął
i uporczywie go nie ma16.

Doświadczenie niebytu dotyczy w pierwszym rzędzie tego, kogo właśnie 
zabrakło, ale piętnuje także rzeczywistość, która go otaczała, bliższą i dalszą, 
a która teraz pozostaje nadal przedmiotem naszego doświadczania. Ale do-
świadczenie to jest dla nas inne, niż było wcześniej: świat stał się podmiotem 
braku, stał się mniejszy o to, co w nim było integralnie wtopione w jego ca-
łość, a co teraz zniknęło na zawsze. Śmierć drugiego umniejsza także w jakiś 
sposób nas samych. Realna relacja, w jakiej pozostawaliśmy wobec drugiego, 
traci sens, znika. To, co bogaciło nas, gdy staliśmy twarzą w twarz wobec 
niego, co bogaciło nas na co dzień dzięki obcowaniu z nim, należy już do 
przeszłości. Może dopiero wtedy widzimy, jak wiele zawdzięczamy innym, 
jak bardzo współkonstytuuje nas stosunek j a  – t y. 

Nikt nie jest wyspą, wypełniającą samą siebie; każdy człowiek jest fragmentem kon-
tynentu, częścią lądu. Jeśli morze zmyje choćby grudkę ziemi, Europa będzie umniej-
szona tak samo, jak gdyby pochłonęło przylądek, włość twoich przyjaciół czy two-
ją własną. Śmierć każdego człowieka umniejsza mnie, albowiem jestem zespolony 
z ludzkością. Przeto nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie17.

Związane ze śmiercią metafi zyczne doświadczenie braku dochodzi do 
przejmującej skargi także w wierszu Leśmiana Do siostry:

I sam nagle w tym słońcu musiałem pozostać.
Patrzyłem szynom w ślad...
Świat się zmniejszył na zawsze o twą drobną postać,
I zmalał cały świat!
(…)

16 W. Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu, [w:] taż, Widok z ziarnkiem piasku..., dz. cyt., s. 155.
17 J. Donne, Poems and Devotions, R. van de Weyer (ed.), London 1995, s. 162 (No man is an 

island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by 
the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine 
own were: any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to 
know for whom the bell tolls; it tolls for thee).
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Noc, przy zmarłym spędzona, nazywa się – pusta!
Brak tego, o kim łkasz...
Zgniją oczy – i wyraz tych oczu – i usta.
śmierć patrzy w kość, nie w twarz!...18

Podobny motyw, ale jakby mniej dramatyczny, chciałoby się rzec: bar-
dziej intymny, bo skierowany, w przedziwnym zamyśleniu, na własny los 
podmiotu lirycznego, znajdujemy w krótkim, przejmującym wierszu Haliny 
Poświatowskiej:

czy świat umrze trochę
kiedy ja umrę

patrzę patrzę
ubrany w lisi kołnierz
idzie świat

nigdy nie myślałam
że jestem włosem w jego futrze

zawsze byłam tu
on – tam

a jednak
miło jest pomyśleć
że świat umrze trochę
kiedy ja umrę19

Na jeszcze jeden wymiar śmierci – braku wskazuje R.M. Rilke. Jest to wy-
miar z istoty swej metafi zyczny, ale sięgający tajemnicy, do której śmiertel-
nikowi nie godzi się zbliżać. Czy wolno to uczynić poecie? Czy wolno mu 
spojrzeć na śmierć od strony Boga? Ten wiersz przejmuje trwogą. A zarazem 
jest świadectwem odwagi, jeśli nie wręcz zuchwałości – ostatecznej wobec 
ostateczności: 

Co zrobisz, gdy ja umrę, Panie?
Jam dzban twój (kiedy zbiją się w kawały?)
Jam napój twój (kiedy się kwaśny stanie?)
Jam twe rzemiosło, twe ubranie,
beze mnie stracisz sens twój cały.

Beze mnie, po mnie, dom postradasz,
w którym cię bliskie słowa grzały.
Spadnę z twych ciężkich stóp jak spada
ten, którym jest twój aksamitny sandał.

18 B. Leśmian, Poezje, wstęp i oprac. J. Trznadel, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1994, 
s. 320.

19 H. Poświatowska, Wiersze wybrane, wstęp i wybór J. Zycha, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1989, s. 324.
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Twój płaszcz nie będzie ci osłoną.
Twój wzrok, który jak ciepłym łożem
wdycham policzkiem moim, Boże,
szukać mnie będzie w każdej porze,
aż go utuli o wieczorze
obcych kamieni zimne łono.

Co będzie z Tobą? Ja się trwożę20. 

O jakiej śmierci myśli tu poeta? Jakaż śmierć umniejszyć może nawet 
Boga? Czy aż tak związał się On ze swym stworzeniem, że jego znicestwie-
nie sięga samego Stwórcy? Czy miłość człowieka potrzebna jest Bogu tak, jak 
miłość Boga – człowiekowi? Buberowska relacja Ja-Ty została tu odwrócona. 
Byt Boga zostaje uzależniony od bytu człowieka. Tego nie da się pojąć, i jeśli 
poezja sięga rzeczy, „o których nie śniło się fi lozofom”, musimy w milczeniu 
oddać to pole poecie...

4.

Reperkusje każdej śmierci umniejszają całość bytu, ona sama po-
zostaje jednak zdarzeniem radykalnie indywidualnym. Raz jeszcze odwołaj-
my się do Rilkego:

A gdy myślę o tych innych, których widziałem lub o których słyszałem: zawsze to 
samo. Wszyscy oni mieli własną śmierć. Ci mężowie, którzy ją nosili w zbroi, we-
wnątrz, jak więźnia, te kobiety, co stawały się stare i małe i potem na olbrzymim łożu, 
niby na otwartej scenie, wobec całej familii, służby i psów, dyskretnie i po magnacku 
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Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlies du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begrussen.
Es fallt von deinen muden Fussen
die Samtsandale, die ich bin.

Dein grosser Mantel lasst dich los.
Dein Blick, den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfuhl, empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange –
und legt beim Sonnenuntergange
sich fremden Steinen in den Schooss.

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

R.M. Rilke, Poezje, przeł. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 10-11.
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oddawały ducha. I dzieci, nawet najmniejsze, miały nie jakąkolwiek dziecięcą śmierć 
– lecz skupiały się w sobie i umierały tym, czym już były, i tym, co byłoby z nich 
wyrosło21.

Tak jest – i tak być powinno. Bo człowiekowi grozi, że odejdzie nie tak, 
jak odejść powinien, nie śmiercią własną, a to znaczy: dojrzałą, do której do-
rasta przez życie, niezależnie od życia tego długości, lecz jakąś przypadkową, 
przecinającą jego dni, gdy nie jest jeszcze do śmierci gotowy. Czy tak nie zda-
rza się zresztą najczęściej? Dlatego głęboki sens ma modlitwa o śmierć własną 
i dojrzałą zarazem. Zwróćmy uwagę na początek jeszcze jednego wiersza Ril-
kego; wrócimy do niego, w całości, pod koniec naszych rozważań:

Każdemu daj śmierć jego własną, Panie.
Daj umieranie, co wynika z życia,
gdzie miał swą miłość, cel i biedowanie.

Myśmy łupina tylko i listowie.
A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie,
to jest ów owoc, o który zabiega

wszelki byt22.

Tę myśl o jedyności własnej śmierci znajdujemy także u Leśmiana:
Każde zmarło inaczej śmiercią strasznie własną!...
Ciało matki i ojca i siostry i brata...
Dziś rysy waszych twarzy w pamięci mi gasną,
Umieracie raz jeszcze śmiercią spoza świata23.

Ale w tym wierszu pojawia się jeszcze myśl inna: śmierć nie jest zdarze-
niem spełnionym raz na zawsze, śmierć powtarza się nieustannie w naszej 
świadomości, prócz śmierci „światowej” jest „śmierć spoza świata”. Czy do-
tyczy to tylko naszej świadomości?

Czy los człowieka, podejmującego nieskończone wyzwanie, nie oznacza 
także powtarzających się odejść, a więc swoistych śmierci, na drodze realizacji 
tego wyzwania? Być może tak należy odczytywać tajemnicze zdanie zawarte 
w wierszu Dziewczyna: 

Lecz cieniom zbrakło nagle się, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły jeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera...
I nigdy dość, i nigdy tak, jak tego pragnie ów, co kona!...24

A więc i u Leśmiana spotykamy to przeświadczenie, że śmierć może nie 
być „własna”, nie ta, której „pragnie ów, co kona”.

21 Tenże, Malte, dz. cyt., s. 25-26. 
22 Tenże, Poezje, dz. cyt., s. 33.
23 B. Leśmian, Ubóstwo, [w:] tenże, Poezje, dz. cyt., s. 323.
24 Tenże, Poezje, dz. cyt., s. 249.
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5. 

Jest u Leśmiana jeszcze jeden, szczególnie ważny moment doty-
czący istoty śmierci. Śmierć nie tylko „podmywa kontynent” czy „umniejsza 
świat”. Śmierć, w tajemniczy sposób, obarcza winą tych, co zostają...

W każdym zgonie tkwi zbrodnia, co snem się powleka,
Chociaż zbrodniarza brak...  

Wszyscy winni są śmierci każdego człowieka!
O, tak! Na pewno – tak!

Winnych wskazać potrafi ę!... I nikt się nie broni!...
I ten – i ta – i ów!...

I ja sam! Ja – najbardziej, choć wiem, że i oni!
I ja – i oni znów...

Wina wszystkich naokół – milcząca, zbiorowa,
A my mówimy: »los«!

Niech od złego Bóg żywych i zmarłych zachowa!
Módlmy się o to w głos!25

Na czym polega wina, wina „milcząca, zbiorowa”? Czy na tym tylko, 
że zostaje się żywym? Że solidarnie nie przekroczyło się granicy, za którą 
znalazł się zmarły? Że odmówiło mu się towarzyszenia w jego najcięższej 
próbie, czego wymaga zwykłe współuczestnictwo w człowieczeństwie? Jak-
by dalekim echem odbijały się słowa Anaksymandra: 

Z czego zaś powstaje, to co istnieje, w to samo się obraca przez zniszczenie według ko-
niecznego prawa, gdyż (...) jedno drugiemu płaci karą i pokutą za niesprawiedliwość 
według porządku czasu26.

To prawda: śmierć drugiego człowieka zawsze doświadczana jest jako 
akt szczególnej niesprawiedliwości. Ale inaczej, niż to się dzieje zazwyczaj, 
nasza pretensja do losu dotyczy nie nas, lecz drugiego. Dlaczego on – nie ja? 
Dlaczego w tej przygodności bytu, w którym z konieczności uczestniczymy, 
dokonał się taki, a nie inny wybór? Dlaczego zabrakło ocalenia?

Czy potrafi my dociec, jaka jest geneza tego poczucia winy, tak ostro – 
i jak się zdaje – trafnie wyartykułowanego w wierszu Leśmiana? Nasuwa 
się przypuszczenie, że powodem jest – być może – nasza bezradność, nie-
możliwość żadnego sensownego odniesienia się do zmarłego. Gdy odchodzi 
ktoś, z kim związani byliśmy najgłębiej, kogo nic i nikt nie jest nam w stanie 
zastąpić, nasz żal jest n a s z y m  żalem, rozpacz – n a s z ą  rozpaczą. Nie 
„dotykają” one w najmniejszym stopniu zmarłego, bogacą – lub umniejszają 

25 Tenże, Do siostry, [w:] tenże, Poezje, dz. cyt., s. 318.
26 Cyt. za: W. Heinrich, Zarys historii fi lozofi i, t. 1, cz. 1, Filozofi a grecka, Gebethner i Wolff, War-

szawa–Kraków 1925, s. 19-20. 
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– wyłącznie nas samych. Nie odnosimy także do zmarłego wyrazów współ-
czucia: te kierowane są ku tym, którzy znaleźli się w sytuacji podobnej do 
naszej...

Więc obojętność? Więc to ona jest przyczyną poczucia winy? Wzdragamy 
się przed taką możliwością. A jednak wiemy, że i obojętność dochodzi do gło-
su i kładzie się cieniem na naszym stosunku do śmierci. Znamy ją z własnego 
doświadczenia, jej obezwładniającą obecność ukazywali i Breughel w Upadku 
Ikara i Miłosz w Campo di Fiori:

Tu na tym właśnie placu
Spalono Giordana Bruna,
Kat płomień stosu zażegnął
W kole ciekawej gawiedzi.
A ledwo płomień przygasnął,
Znów pełne były tawerny,
Kosze oliwek i cytryn
Nieśli przekupnie na głowach.

Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki,
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo27.

I jeszcze jeden wiersz ilustrujący motyw tym razem wręcz kosmicznej 
obojętności, krótki wiersz Tadeusza Różewicza:

Księżyc świeci
pusta ulica
księżyc świeci
człowiek ucieka 

księżyc świeci
człowiek upadł
człowiek zgasł
księżyc świeci

księżyc świeci
pusta ulica
twarz umarłego
kałuża wody28

27 Cz. Miłosz, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 75.
28 Ze struny na strunę. Wiersze poetów Polski Odrodzonej, ułożył A. Lam, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 1980, s. 565.
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6.

Co będzie dalej? Co czeka człowieka po śmierci? Wiar i domy-
słów na ten temat jest najwięcej. Dobrze je znamy. Alternatywę najbardziej 
podstawową zarysował Sokrates:

Otóż jednym z dwóch jest śmierć. Bo albo tam niejako nic nie ma i człowiek po śmierci 
nawet wrażeń żadnych nie odbiera od niczego, albo jest to, jak mówią, przeobrażenie 
jakieś i przeprowadzka duszy na inne miejsce. Jeśli to brak wrażeń, jeśli to coś jak sen, 
kiedy ktoś śpiąc – nawet widziadeł sennych nie ogląda żadnych, toż przedziwnym 
zyskiem byłaby śmierć. 
Jeżeli zaś śmierć, to niby przesiedlenie się duszy stąd na inne miejsce i jeżeli to praw-
da, co mówią, że tam są wszyscy umarli, to jakież może być większe dobro ponad n i ą, 
sędziowie!
Przecież jeżeli ktoś do Hadesu przybędzie, pożegnawszy się na zawsze z tymi rze-
komymi sędziami, i znajdzie tam sędziów prawdziwych, jak to i mówią, że tam sądy 
odprawia Minos i Radamantys, i Ajakos, i Triptolemos, i innych półbogów, którzy za 
życia swego byli sprawiedliwi – to czyż to nie miła przeprowadzka? Albo tak spotkać 
Orfeusza i Muzajosa, i Hezjoda, i Homera, ileż by niejeden z was dał za to? Toż ja chcę 
częściej umierać, jeżeli to wszystko prawda29.

Problemu istnienia po śmierci nie da się rozstrzygnąć na gruncie fi lo-
zofi i: jest to sprawa wiary. A ta inspirowana tu nie tyle fi lozofi ą, ile poezją, 
by przypomnieć chociażby Boską komedię, dramaty Szekspira, Tren XIX – 
albo sen Kochanowskiego, Fausta Goethego, Mickiewiczowskie Dziady czy 
Króla Ducha Słowackiego. Życie pozagrobowe uznane jest wszędzie tam 
za niepodważalny fakt, który intuicja poetycka pragnie zgłębić, zrozumieć 
rządzące nim prawa i objawić profanom. Zadziwiająca zgoda panuje co 
do tego, że w owym pośmiertnym stanie trymfuje ostatecznie jedynie spra-
wiedliwość.

Ale myślenie o stanie po śmierci obejmuje nie tylko zaświaty: stawia py-
tanie także o to, co pozostanie po nas t u t a j. I znów jedno przeświadczenie 
wydaje się wspólne wszystkim odpowiedziom: otóż to, co pozostanie zależy 
przynajmniej częściowo od tego, jaką wartość miało nasze życie, a zwłaszcza 
od tego, co w nim udało się nam dokonać. Stąd ciąg wierszy powtarzających 
zapoczątkowany przez Horacego motyw exegi monumentum, stąd przeświad-
czenie o „sile fatalnej”, którą zostawia się potomnym, bo „zjadaczy chleba 
w aniołów przerobi”.

Ale stąd także gorycz płynąca z doświadczenia życia oddanego na ofi arę, 
która – być może – nie zostanie ani przyjęta, ani doceniona:

29 Platon, Obrona Sokratesa, 40c-41a, [w:] tenże, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, przeł. W. Wi-
twicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 129-130.
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Nad nami – noc. Goreją gwiazdy,
dławiący, trupi nieba fi olet.
Zostanie po nas złom żelazny
I głuchy, drwiący śmiech pokoleń30. 

Ten motyw nieuchronnej, choć może niepozbawionej cienia nadziei klę-
ski, która z konieczności ogarnie wszystko, co nastąpi po nas, ale w innym 
niż u Borowskiego, bo nie tylko pokoleniowym, ale wręcz ogólnoludzkim 
wymiarze, odzywa się w przejmującym Raporcie z oblężonego miasta Herberta:

(...)
cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca
i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci
najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostały upokorzone31 

7.

Śmierć jest jak owoc, który dojrzewa w nas przez całe życie. 
Doświadczenie śmierci poucza jednak, że niekiedy bywa on przedwcześnie 
zerwany. Śmierć zdaje się przychodzić nie wtedy, gdy powinna. Najczęściej 
zdaje się przychodzić za wcześnie. Pocieszamy się: „Wybrańcy bogów umie-
rają młodo”, ale czy to nas uspokaja? Czy koi ból – i czy oddala to szczególne 
poczucie winy, o którym mówiliśmy poprzednio? Pozostaje przeświadczenie, 
że do śmierci trzeba dojrzeć. Czy mamy gwarancję, że tak się zawsze dzieje?

Rozważając sprawę indywidualności śmierci przytoczyliśmy początek 
wiersza Rilkego z jego Księgi godzin: „Każdemu daj śmierć jego własną, Pa-
nie”. Oto dalszy ciąg tego wiersza:

A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie,
to jest ów owoc, o który zabiega

wszelki byt. Rosną dziewczęta dla niego
i wybuchają niby drzewo z lutni,
chłopcy chcą zmężnieć w tęsknocie okrutnej;
kobiety stają się powiernicami
wyrostków, co swych trwóg nie dzielą z nikim.
Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane,

30 T. Borowski, Pieśń, [w:] Ze struny na strunę…, dz. cyt., s. 534.
31 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 82-83.
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jak wieczne, mimo że jest tylko cieniem – 
i każdy, kto być twórcą, budownikiem,
światem dlań stawać się, ciepłym tchnieniem
owiewał, tajał, marzł, światło skupione
w sercach i myśli biało rozżarzone
weszły w owego owocu okrągłość. –
Lecz twe anioły stadem ptaków ciągnąc
ujrzały: wszystkie owoce zielone32.

Niełatwo jest dojrzeć do śmierci. Nawet wtedy, gdy jej owoc zdawał się 
dojrzały, jego dojrzałość okazywała się złudą, istniała tylko quoad nos. Z per-
spektywy gwarantującej prawdę, perspektywy anioła, który w twórczości 
Rilkego zajmuje miejsce tak szczególne, była jeszcze przedwczesna. Lecz 
z czyjej winy to się stało? Czyż człowiek nie uczynił wszystkiego, by przyjął 
śmierć w sposób właściwy? Rilke, prosząc w modlitwie o własną, dojrzałą 
śmierć każdego, zdaje się być przerażony tym, że powszechnie dzieje się ina-
czej: śmierć nie staje się „własną”, nie pozwala do siebie dojrzeć człowiekowi. 
Czy istnieje alternatywa dla tej sytuacji? 

Ostatni człon Vade-mecum Norwida stanowi niezwykły wiersz zatytuło-
wany Na zgon śp. Józefa Z., ofi cera Wielkiej-Armii, rannego pod Paryżem, jednego 
z naczelników powstania w Polsce. Ten wiersz zdaje się odpowiadać w pełni 
na nasze pytanie. Musimy przytoczyć go – na koniec naszych rozważań – 
w całości.

32 

O Herr, gieb jedem seinen eigenen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der grosse Tod, den jeder in sich hat,
das ist die Frucht, um die sich alles dreht.

Um ihretwillen heben Madchen an
und kommen wie ein Baum aus einer Laute,
und Knaben sehnen sich um sie zu Mann;
und Frauen sind den Wachsenden Vertraute
fur Angste, die sonst niemand nehmen kann.
Um ihretwillen bleibt das Angeschaute
wie Ewiges, auch wenn es lang verrann, –
und jeder, welcher bildete und baute,
ward Welt um diese Frucht, und fror und taute
und windete ihr zu und schien sie an.
In sie ist eingegangen alle Warme
der Herzen und der Hirne weisses Gluhn –:
Doch deine Engel ziehn wie Vogelschwarme,
und sie erfanden alle Fruchte grun.

R.M. Rilke, Poezje, dz. cyt., s. 32.
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Przedwieczny – którego nam odkrył Syn, 
I o którym więc możemy mówić bezpiecznie,
Chociaż nigdy go nie widzieliśmy – 
Przedwieczny – nie pragnie boleści tej,
Która osłupia serce ludzkie,
W wytrwały je zamieniając głaz.
Przenosi On ową raczej, która zwycięża
Siebie samą – – i z pociechami graniczy.
Ucho Jego pełne jest Miłosierdzia,
Ani rade słuchać jęków człowieczych;
Lecz skoro się gdzie nadłamie trawa polna,
Upuszcza On na nią kroplę rosy,
Która – z tak ogromnego Nieba –
Utrafi a – na drobne miejsce swoje.

Dlatego to w Epoce, w której jest więcej 
Rozłamań – niźli dokończeń...
Dlatego to w czasie tym, gdy więcej 
Jest roztrzaskań – niźli zamknięć –
Dlatego to na teraz, gdy więcej jest daleko
śmierci niżeli – zgonów:
Twoja śmierć, Szanowny Mężu Józefi e,
Doprawdy, że ma podobieństwo
Błogosławionego jakby uczynku!

Może byśmy już na śmierć zapomnieli
O chrześcijańskim skonu pogodnego tonie
I o całości żywota dojrzałego...
Może byśmy już zapomnieli doprawdy!...
Widząc – jak wszystko nagle rozbiega się
I jak zatrzaskuje drzwiami przeraźliwie;
Lecz, mało kto je zamknął z tym królewskim wczasem i pogodą,
Z jakimi kapłan zamyka Hostię w ołtarzu33.

Metafi zyczny horyzont tego wiersza jest nieskończony34. Obejmuje całość, 
w którą „zaangażowany” jest i człowiek i Bóg, w szczególności – Jego Opatrz-
ność: wszak to ona upuszcza kroplę rosy, która „utrafi a na drobne miejsce 
swoje”, by nie zginęła nałamana trawa polna, i by ból nie skamieniał na za-
wsze w sercu człowieka. Ból, cierpienie, a wreszcie i śmierć, nie są dziełem 
Boga: wszak – jak czytamy w wierszu Przeszłość: 

33 C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, 
s. 185-187.

34 Zob. znakomitą analizę tego wiersza, przeprowadzoną przez Stefana Sawickiego w jego 
książce Wartość – Sacrum – Norwid, Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Redakcja Wydawnictw Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1994, s. 76-80. Zob. także W. Stróżewski, Literatura 
i fi lozofi a, „Ruch Literacki”, r. XXXVI, z. 6 (213) 1995, s. 703.
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Nie Bóg stworzył przeszłość i śmierć, i cierpienia,
Lecz ów, co prawa rwie35.
Tę prawdę potwierdza także Księga Mądrości: 

Bo śmierci Bóg nie uczynił
i nie cieszy się ze zguby żyjących.
Stworzył bowiem wszystko po to, aby było36.

Dziełem Boga jest natomiast szczególna dialektyka boleści, dzięki któ-
rej przezwycięża ona samą siebie „– i z pociechami graniczy”. Ta dialektyka 
obejmuje zresztą nie tylko fenomen bólu: w podobnym stosunku, w jakim po-
zostaje ból rozpaczy do bólu – pocieszenia, znajdują się rozłamania do dokoń-
czeń, roztrzaskania do zamknięć, a wreszcie śmierci do zgonów. Każdy z po-
zytywnych członów tych par oznacza przeciwne „rozbieganiu się” skupienie 
i jedność, a równocześnie zakłada dojrzałość całości życia. Jest więc dojrzałość 
możliwa do osiągnięcia, a anioły Rilkego, „stadem ptaków ciągnąc” nie mu-
szą znajdować jedynie owoców zielonych... 

Zgon, następujący po takim życiu, które doszło do swego „doskonałego 
dopełnienia”, nie będzie tragicznym zatrzaśnięciem drzwi, za którymi pozo-
staje jedynie nieudana przeszłość i jej „nieznośne dnie”. Zgon to dokonanie, 
to zamknięcie – i to takie, jakim „kapłan zamyka Hostię w ołtarzu”. Poja-
wia się wielka symbolika drzwi, tak często przywoływana w rozważaniach 
o śmierci. Norwid nie mówi wprost ani o przejściu, ani o tym, co się po nim 
otworzy. Czyż jednak można było doskonalej wyrazić myśl o przejęciu ze 
sfery profanum do sfery sacrum, niż przywołując metaforę zamykanego ta-
bernakulum? Pojawia się obraz hostii, tej samej, o której była mowa w Forte-
pianie Szopena:

…H o s t i ę  –  p r z e z  b l a d e  w i d z ę  z b o ż e . . .
E m a n u e l  j u ż  m i e s z k a
N a  T a b o r z e !37. 

Życie dopełnione, zamknięte, życie uwieńczone nie śmiercią, lecz zgo-
nem, zmienia się w życie przebóstwione. „Emanuel” znaczy przecież: „Bóg 
z nami”. Dzieje się tak, jakby to życie przeniesione zostało do wnętrza taber-
nakulum, a to znaczy: do sfery boskości. Czyż nie tak właśnie należy rozu-
mieć to, o czym już prawie na śmierć zapomnieliśmy: ów pogodny ton chrze-
ścijańskiego skonu? Postawmy „kropkę nad i”: skonu, w którym mieści się 
zarówno dojrzałość (dopełnienie), jak przejęcie (przez zamykane, nie zatrza-
skiwane drzwi), jak wreszcie znalezienie się w obliczu Emanuela. 

35 C. Norwid, Vade-mecum, dz. cyt., s. 20.
36 Księga Mądrości 1,13-16, cyt. za: Bibliia Tysiąclecia, Poznań 1971.
37 C. Norwid, Vade-mecum, dz. cyt., s. 180.
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Norwidowska wizja śmierci jest wizją głęboko, autentycznie chrześci-
jańską. Dramatyczne pytania, które przywoływaliśmy poprzednio, znajdują 
w niej odpowiedź pełną nadziei. Boleść i rozpacz zmieniają się w ukojenie, 
brak w dopełnienie, przypadkowość chwili w jej dojrzałość, koniec w począ-
tek, rozbicie i rozbieganie w zjednoczenie z Bogiem. Trudno o piękniejszą, 
a zarazem bardziej optymistyczną koncepcję śmierci. Może więc jej przywo-
łanie powinno zakończyć nasze rozważanie?
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On the experience of death

S u m m a r y

The main goal of this article is to present death as portrayed in literature and 
especially in poetry (Rilke, Leśmian, Norwid). The author presents poetry and philosophy 
dealing with death experiences as well as other people’s death. This article describes certain 
traumatic human emotions which accompany an experience of death.




