Od narodzin przez stulecia trwal niezmienny krag istnienia. Wytyczony
przez teren. Tych, ktérzy go przekraczali, pochtanial ogien. PowiekszyliSmy
granice istnienia. Poszerzyliémy krag. Smier¢ oddaliliémy o dziesieciolecia.
Czas zycia wydtuzy? sie w ostatnim stuleciu o dwadziescia pig¢ lat. Kazde-
mu z nas przydano ¢wier¢ wieku zycia. I ten naddatek, wbrew wstepnym
prognozom demograféw rognie. Zycia wciaz przybywa. W ciagu ostatnich
dziesieciu lat éredni czas zycia w krajach rozwinietych przyrasta z szyb-
koscia okoto pieciu godzin dziennie. Pomyslmy o tym nastepujaco: kazdy
z nas budzi si¢ rano do dwudziestodziewigciogodzinnego dnia. Z tego dwa-
dziescia cztery godziny zuzyjemy teraz, pie¢ godzin odlozymy na pdznie;j.
Tak wydluza sie - w nas - nasze zycie. A jesli $mier¢ przyjdzie wczeéniej, nie
zawahamy sie wyrwac jej ofiary, przywrdcic istnienie.

A. Szczeklik, Niesmiertelnosé, s. 141.
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O DOSWIADCZENIU SMIERCI*

1.

Czy mozna moéwic o dodwiadczeniu $mierci? Jesli wierzy¢ Epiku-
rowi, nie jest to mozliwe:

Smier¢, najstraszniejsze z nieszczes¢ wcale nas nie dotyczy, skoro bowiem my istnieje-
my, $mier¢ jest nieobecna, a skoro tylko $mier¢ sie pojawi, nas wtedy juz nie ma’.

Epikur méwi o naszej, czyli naszej wlasnej $mierci. Wypada sie z nim zgo-
dzi¢: mowa jest wszak o $mierci, a wiec szczegdlnym, momentalnym zdarze-
niu koriczacym nasze zycie, nie o umieraniu. To bowiem, jako proces, moze
by¢ doswiadczane, i wiemy, ze bywa doswiadczane w sposob dramatyczny.

W rozwazaniach, ktérym pragne poswieci¢ niniejszy rozdzial, chodzi
ojeszcze inne do$wiadczenie $mierci: nie mojej wlasnej, lecz Smierci drugiego.
Na ten temat napisano wiele. Szczegdlnie wiele opiséw i refleksji znajdujemy
w literaturze: w dramacie, beletrystyce, w poezji. I wlaénie na tej ostatniej, na
doswiadczeniu poetyckim, siegajacym przeciez czesto o wiele glebiej, niz fi-
lozofia, chcialbym oprze¢ te rozwazania?. Zamyst podstawowy jest jednak na-
tury filozoficznej: chodzi o wydobycie tych momentéw, ktére zdaja sie istotne
dla doswiadczenia $mierci innego, przyblizajagc mozliwie pelng charaktery-
styke konstytuujacych je przezy¢.

* Tekst publikowany wczesniej w: W. Strozewski, O wielkosci. Szkice z filozofii cztowieka, Znak,
Krakow 2002, s. 133-157 (przedruk za zgoda Autora).

! Epikur z Samos, List do Menojkeusa, [w:] J. Legowicz, Filozofia starozytna Grecji i Rzymu, Pan-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968, s. 246.

2 Filozofia émierci, obecna w dzietach najwiekszych mysélicieli, od Platona po Heideggera
i Jaspersa, wymagatby zupelnie innego opracowania, ktérego nie jesteSmy tu w stanie przepro-
wadzic.
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Wréémy jednak na chwile do zdania Epikura. Wynika z niego, Ze $mier¢
radykalnie wyklucza sie z zyciem. Sciélej powiedziawszy: émier¢ wykluczona
jest przez idee zycia. Nie jest jednak wykluczona przez idee zyjacego (tego,
co zyje).

Dlaczego tak sie dzieje? Wydaje sie, ze pojecie zycia wiaze sie Scisle z po-
jeciami trwania i samoaktywnosci®. , Trwanie” ma sens o tyle, o ile wyklucza
mozliwos¢ swego kresu. W tym sensie , Zycie” staje sie¢ znaczeniowo bliskie
»istnieniu”. Moment samoaktywnosci zdaje sie odsyla¢ do immanentnej sily,
ktéra zapewnia procesowi zycia nieustanny ,naped”. ,Czyste” istnienie nie
zawiera w sobie momentu nieistnienia, ktéry odkrywamy w tym, co istnie-
je (bycie, istniejacym). Te analogie zdajemy sie przenosi¢ na ,czyste” zycie,
w ktérym - w przeciwieristwie do zyjacego (istoty Zyjacej), nie znajdujemy
momentu Smierci.

Przeciwienistwo: zycie - $mier¢ wykorzystal Platon w jednym z argu-
mentéw na rzecz nieSmiertelnosci duszy, jakie przedstawil w Fedonie. Skoro
dusza ,,..opanowujac jaka$ rzecz, zawsze wnosi do niej zycie”, tym samym
nie moze przyjac przeciwienstwa tego, co z soba wprowadza, pozostaje wiec
nie$miertelna i niezniszczalna. ,Gdy wiec Smier¢ zaatakuje cztowieka, to jego
czeé¢ Smiertelna, jak sie wydaje, umiera, jego za$ cze$¢ nieSmiertelna, cala
i nietknieta, odchodzi i wycofuje sie, ustepujac miejsca émierci”*.

Ale nawet w istocie zyjacej dokonuje sie swoiste , zwyciestwo” zycia nad
$miercig: w kazdym momencie Zycia tej istoty przezwyciezana jest przeciez
grozaca jej Smierc.

Kto twierdzi, ze jest wszechmocna,
sam jest Zywym dowodem,

ze wszechmocna nie jest.

Nie ma takiego zycia,

ktére by cho¢ przez chwile

nie bylo nieSmiertelne.

Smier¢

zawsze o te chwile przybywa sp6zniona.
Na prézno szarpie klamke
niewidzialnych drzwi.

Kto ile zdazyt,

tego mu cofnac nie moze®.

Czy na co dzieni zyjemy ideq zycia raczej niz ideg zyjacego? I czy dlatego
tak malo myslimy o $mierci?

3 Zob. H. Promienska, Trwanie i zmiana wartosci moralnych, Wydawnictwo Uniwersytetu Sla-
skiego, Katowice 1991, s. 43 in.

4 Platon, Fedon, 105d-106e, przel. R. Legutko, Znak, Krakéw 1995, s. 258-260.

® W. Szymborska, O émierci bez przesady, [w] taz, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, Wydaw-
nictwo a5, Poznan 1996, s. 111.



O doswiadczeniu $mierci 15

2.

Pozostaje faktem, ze o $mierci myslimy ,na co dzien” rzadko,
ze raczej odsuwamy od siebie mys$l i o niej samej, i o jej nieuchronnosci®.
Bywa jednak, ze co$ nieprzewidywalnego i nieokreslonego zmusza nas na-
gle do refleksji nad nasza skoniczonoscia i kaze mysle¢ o $émierci. Smier¢ jawi
sie jednak nie tylko w naszych myslach; zdajemy sie odczuwac jej obecnos¢,
paradoksalng obecno$¢ nieobecnosci, ktéra predzej czy pézniej Smierc spo-
woduje. Doswiadczamy kruchosci istnienia, mozliwosci zniweczenia tego,
co jest wokél nas, i czym jesteSmy my sami, a odnoszac to doswiadczenie
do tego, co zyje, dostrzegamy z przerazajaca jasnoscia, ze kazde zyjace nosi
w sobie Smier¢.

Kiedy mysle o naszym domu, gdzie teraz nie ma juz nikogo, wtedy sadze, ze woéwczas
musialo by¢ inaczej. Dawniej wiedziano (albo moze domy$lano sie), ze $mieré czlo-
wiek nosi w sobie jak owoc pestke. Dzieci miaty w sobie mata, a dorosli duza. Kobiety
mialy ja w tonie, a mezczyzni w piersi. Dos¢, ze sie ja miato - a to dawalo cztowiekowi
osobliwg, dostojna i cichg jakas dume’.

Przejmujacy jest opis $mierci, jaki Rilke roztacza dalej, $mierci starego
szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na Ulsgaardzie. Smier¢ przepetniata
komnaty dworu, ploszyla zwierzeta, wyla, krzyczala, zadata... , Przyszta na
dziesie¢ tygodni i tak tez dlugo pozostata. A w tym czasie wiecej byla panem,
niz panem byl kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge, byla jak krol, ktérego
nazywaja Groznym poézniej i zawsze”®.

Doswiadczenie obecno$ci moze miec i inny wymiar, bodaj jeszcze bardziej
egzystencjalny i bardziej uniwersalny niz w przytoczonym opisie Rilkego.

Blogostawiona niech bedzie ta chwila,
kiedy sie rodzi wieczorny hymn duszy!...
(--)

Z zapadlych wiosek plyna rozhowory,

w bagniskach dzikie obzywa sie ptactwo,
a gdzies w pustkowiu, a gdzies na rozstaju
w samotnej chacie potyskuje swiatlo,

a tam! z daleka cicha idzie Smier¢.

()

® Nie bedziemy teraz dociekali, dlaczego tak si¢ dzieje. Na ogét zwraca sie uwage na to, ze
mys$l o $émierci kaze nam odsuwac szczegélny zyciowy pragmatyzm, koniecznos¢ ,wychylania sie”
w przéd, co bytoby niemozliwe, gdyby$my nieustannie oczekiwali, Ze lada chwila nasze dziatanie
ulegnie przerwaniu. Ale z pewnoscig zachodza i inne przyczyny; wéréd nich nie mozna nie zauwa-
zy¢ i zwyklego leku przed $miercia, o ktérym wolimy nie mysle¢ , na co dzier”.

7 RM. Rilke, Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge, przel. W. Hulewicz, stowo wstepne M. Ja-
strun, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 19-20.

8 Tamze, s. 25.
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Wyszla z dziedziny, gdzie mitos¢ i spokéj
nie sa ci oghiem trawigcym

ani zabojcza tesknica,

ani kamiennym, Slepym przeznaczeniem,
i w $wiat podaza, ku onym rozstajom,
K’'temu pustkowiu, ku chacie samotnej,
k’temu stabemu, czerwonemu $wiattu...”

Doswiadczenie obecnosci $mierci obejmuje nie tylko $wiat czlowieka:
rozciaga sie na calo$¢ dostepnego nam Swiata. Jej najbardziej widocznym
symptomem jest powolne zanikanie funkcji zyciowych, zastepowanie wzro-
stu procesami zepsucia. Nie ma istoty zywej, ktora nie podlegataby temu
prawu.

Ah! na tym $wiecie Smier¢ wszystko zmiecie,
robak sie legnie i w bujnym kwiecie™.

Romantycznemu poecie wtérowal Jan Kasprowicz, z jednakowgq ostroscia
widzacy symbol nieuniknionosci $mierci w préchniejacej limbie:

W Ciemnosmreczylskich skat zwaliska,
Gdzie pawiookie drzemia stawy,
Krzak dzikiej r6zy pas swoj krwawy
Na plamy szarych ztomoéw ciska.

U stop mu bujne rosna trawy,
Bokiem sie pietrzy turnia $liska,
Kosodrzewiny wezowiska
Poobszywaly glazne tawy...

Samotny, senny, zadumany,
Skromnie do ziemi tuli $ciany,
Jakby sie lekat tchnienia burzy.

Cisza... O liscie wiatr nie traca,
A tylko limba préchniejaca
Spoczywa obok krzaku rézy!.

I jeszcze raz Rilke. W stynnym, krétkim wierszu zamknat prawde o osta-
tecznym zwyciestwie $mierci. Niech ten wiersz stanowi kontrapunkt do przy-
toczonego wczesniej fragmentu wiersza Szymborskiej:

Wielka jest $mierd.
Mys$my w jej mocy,
czy w smutku chwili,

? ]. Kasprowicz, Moja piesri wieczorna, [w:] tenze, Wybdr poezji, oprac. J.J. Lipski, Ossolineum,
Wroctaw 1973, s. 202-203.

10 A. Malczewski, Maria, oprac. R. Przybylski, wyd. 3, Zaktady Narodowe im. Ossoliriskich,
Wroclaw-Krakow 1958, piesn II, w. 733-734.

1], Kasprowicz, Wiybér poezji, dz. cyt., s. 130.
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czy w $miechu czas.

Choc¢bysmy w srodku zycia by¢ sadzili,
wazy sie kwilié

posrodku nas'%.

3.

To szczeg6lne doswiadczenie obecnosci nieobecnosci, przecho-
dzace ze stanu przeczucia w refleksja ,jeszcze nie”, gdy przez moment o owej
nieobecnosdci pomysélimy, nieuchronnie sygnalizuje chwile, w ktorej $mier¢
przetnie nié czyjego$ zycia.

»Jeszcze nie” wyparte zostaje przez , stalo sie”, zawsze nieodwolalne i za-
wsze wyrazone w czasie przeszlym... W tym samym momencie ujawnia sie
z cala ostrodcig szczeg6lny negatywny stan rzeczy, ktérego nie da sie zastgpic
niczym pozytywnym: pustka, brak, nicos¢®. Jesli istnieje doswiadczenie nico-
Sci (w co, jak wiadomo, watpia niektérzy mysliciele'), to nigdzie nie docho-
dzi ono do glosu pelniej i wyrazisciej niz w obliczu $mierci.

Wielkie$ mi uczynita pustki w domu moim,
Moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim!"

- stowa wielkiego poety przejmuja po dzi$ swa tragiczng prawda. Oto pustka,
ktorej nic i nikt nie zapelni, brak, ktérego nikt i nic nie zastapi. Te pustke prze-
zywaija nie tylko ludzie: zdaje sig, ze odczuwaja ja takze zwierzeta:

Umrzec¢ - tego nie robi sig kotu.
Bo co ma pocza¢ kot

W pustym mieszkaniu.
Wdrapywac sie na Sciany.

Ociera¢ miedzy meblami.

Nic niby tu nie zmienione,

a jednak pozamieniane.

Niby nie przesuniete,

a jednak porozsuwane.

I wieczorami lampa juz nie Swieci.

12 R M. Rilke, Poezje w przekladach Artura Sandauera, wyd. 2, PIW, Warszawa 1987, s. 59.

13 Znakomicie opisuje to doéwiadczenie ks. J. Tischner: ,Miedzy pelng obecnoscia cztowieka
obok nas a pelng obecnoscig Scian, powietrza, jego mebli, bez czlowieka, zjawia sie bolesna sprzecz-
nos¢. Bodaj najtrafniej wyrazaja ten stan stowa »jego nie ma«. Stéwko »nie ma« ma tutaj nieco inne
znaczenie, niz mogloby mie¢ stéwko »nie istnieje«. Jest w nim ukryty jakis subtelny fadunek emo-
cjonalny, ono jest pelne tragedii, ktorg wszystkie inne stowa raczej falszuja, niz odstaniaja. (...) Stowa
»nie istnieje« oznaczaja nico$¢ - nieobecnosé obecnosci, natomiast stowa »nie ma go« oznaczajg
proznie - zywa obecnoéé nieobecnosci” (Swiat ludzkiej nadziei, Wydawnictwo Znak, Krakow 1975,
s. 274).

14 Naleza do nich tak wielcy, jak H. Bergson i B. Russell.

15 7. Kochanowski, Dzieta polskie, t. 2, oprac. J. Krzyzanowski, PIW, Warszawa 1952, s. 66.
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Stychac¢ kroki na schodach,

ale to nie te.

Reka, co ktadzie rybe na talerzyk,
takze nie ta, co kladta.

Cos$ sig tu nie zaczyna

w swojej zwyklej porze.
Cos sie tu nie odbywa
jak powinno.

Ktos tutaj byt i byl,

a potem nagle zniknat

i uporczywie go nie ma'.

Doswiadczenie niebytu dotyczy w pierwszym rzedzie tego, kogo wtasnie
zabraklo, ale pietnuje takze rzeczywistos¢, ktéra go otaczala, blizsza i dalsza,
a ktora teraz pozostaje nadal przedmiotem naszego doswiadczania. Ale do-
$wiadczenie to jest dla nas inne, niz bylo wczeéniej: $wiat stat sie podmiotem
braku, stal si¢ mniejszy o to, co w nim byto integralnie wtopione w jego ca-
10$¢, a co teraz zniknelo na zawsze. Smieré¢ drugiego umniejsza takze w jakis
spos6b nas samych. Realna relacja, w jakiej pozostawaliémy wobec drugiego,
traci sens, znika. To, co bogacilo nas, gdy staliSmy twarza w twarz wobec
niego, co bogacito nas na co dzier dzigeki obcowaniu z nim, nalezy juz do
przesztosci. Moze dopiero wtedy widzimy, jak wiele zawdzieczamy innym,
jak bardzo wspoétkonstytuuje nas stosunek ja - ty.

Nikt nie jest wyspa, wypelniajaca sama siebie; kazdy czlowiek jest fragmentem kon-

tynentu, czescig ladu. Jesli morze zmyje chocby grudke ziemi, Europa bedzie umniej-

szona tak samo, jak gdyby pochloneto przyladek, wtosé twoich przyjaciét czy two-
ja wlasna. Smier¢ kazdego czlowieka umniejsza mnie, albowiem jestem zespolony

z ludzkoscia. Przeto nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie.

Zwigzane ze $mierciag metafizyczne doswiadczenie braku dochodzi do
przejmujacej skargi takze w wierszu Lesmiana Do siostry:

I sam nagle w tym storicu musialem pozostac.
Patrzylem szynom w $lad...

Swiat sie zmniejszyt na zawsze o twa drobna posta¢,
I zmalat caly $wiat!

()

16 W, Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu, [w:] taz, Widok z ziarnkiem piasku..., dz. cyt., s. 155.

17.7. Donne, Poems and Devotions, R. van de Weyer (ed.), London 1995, s. 162 (No man is an
island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by
the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine
own were: any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to
know for whom the bell tolls; it tolls for thee).
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Noc, przy zmartym spedzona, nazywa sie - pusta!
Brak tego, o kim fkasz...

Zgnija oczy - i wyraz tych oczu - i usta.

$mier¢ patrzy w kos¢, nie w twarz!...'8

Podobny motyw, ale jakby mniej dramatyczny, chcialoby sie rzec: bar-
dziej intymny, bo skierowany, w przedziwnym zamysleniu, na wtasny los
podmiotu lirycznego, znajdujemy w krétkim, przejmujacym wierszu Haliny
Poswiatowskiej:

czy $wiat umrze troche
kiedy ja umre

patrze patrze

ubrany w lisi kolnierz

idzie Swiat

nigdy nie myslalam

ze jestem wlosem w jego futrze

zawsze bytam tu
on - tam

ajednak

milo jest pomysle¢

ze $wiat umrze troche
kiedy ja umre®

Na jeszcze jeden wymiar Smierci - braku wskazuje R.M. Rilke. Jest to wy-
miar z istoty swej metafizyczny, ale siegajacy tajemnicy, do ktérej Smiertel-
nikowi nie godzi sie zbliza¢. Czy wolno to uczyni¢ poecie? Czy wolno mu
spojrze¢ na $émier¢ od strony Boga? Ten wiersz przejmuje trwoga. A zarazem
jest $wiadectwem odwagi, jesli nie wrecz zuchwalosci - ostatecznej wobec
ostatecznosci:

Co zrobisz, gdy ja umre, Panie?

Jam dzban twéj (kiedy zbija sie w kawaty?)
Jam napéj twdj (kiedy sie kwasny stanie?)
Jam twe rzemiosto, twe ubranie,

beze mnie stracisz sens twoj caly.

Beze mnie, po mnie, dom postradasz,
w ktérym cie bliskie stowa grzaly.
Spadne z twych ciezkich st6p jak spada
ten, ktérym jest twéj aksamitny sandat.

18 B. Lesmian, Poezje, wstep i oprac. J. Trznadel, Agencja Wydawnicza Morex, Warszawa 1994,
s. 320.

9 H. Poswiatowska, Wiersze wybrane, wstep i wybér J. Zycha, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1989, s. 324.
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Twoj plaszcz nie bedzie ci ostona.

Twoj wzrok, ktéry jak cieptym tozem

wdycham policzkiem moim, Boze,
szukaé mnie bedzie w kazdej porze,
az go utuli o wieczorze

obcych kamieni zimne tono.

Co bedzie z Tobg? Ja sie trwoze?.

O jakiej $mierci mysli tu poeta? Jakaz $mier¢ umniejszy¢ moze nawet

Boga? Czy az tak zwiazal sie On ze swym stworzeniem, Ze jego znicestwie-
nie siega samego Stworcy? Czy milos¢ cztowieka potrzebna jest Bogu tak, jak
milo$¢ Boga - cztowiekowi? Buberowska relacja Ja-Ty zostata tu odwrécona.
Byt Boga zostaje uzalezniony od bytu czlowieka. Tego nie da sie poja¢, i jesli
poezja siega rzeczy, ,,0 ktérych nie $nito sie filozofom”, musimy w milczeniu
oddac to pole poecie...

4.

Reperkusje kazdej Smierci umniejszaja calosé bytu, ona sama po-
zostaje jednak zdarzeniem radykalnie indywidualnym. Raz jeszcze odwolaj-
my sie do Rilkego:

A gdy mysle o tych innych, ktérych widziatem lub o ktérych styszatem: zawsze to
samo. Wszyscy oni mieli wlasng $mieré. Ci mezowie, ktérzy ja nosili w zbroi, we-
wnatrz, jak wieznia, te kobiety, co stawaly sie stare i male i potem na olbrzymim tozu,
niby na otwartej scenie, wobec calej familii, stuzby i pséw, dyskretnie i po magnacku

20

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

mit mir verlies du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begrussen.
Es fallt von deinen muden Fussen

die Samtsandale, die ich bin.

Dein grosser Mantel lasst dich los.

Dein Blick, den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfuhl, empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange -
und legt beim Sonnenuntergange

sich fremden Steinen in den Schooss.

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

R.M. Rilke, Poezje, przel. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1974, s. 10-11.
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oddawaly ducha. I dzieci, nawet najmniejsze, miaty nie jakakolwiek dziecieca $mier¢
- lecz skupialy sie w sobie i umieraly tym, czym juz byly, i tym, co byloby z nich
wyrosto?.

Tak jest - i tak by¢ powinno. Bo cztowiekowi grozi, ze odejdzie nie tak,
jak odejs¢ powinien, nie $miercig wlasng, a to znaczy: dojrzata, do ktérej do-
rasta przez zycie, niezaleznie od Zycia tego dtugosci, lecz jaka$ przypadkowa,
przecinajaca jego dni, gdy nie jest jeszcze do $mierci gotowy. Czy tak nie zda-
rza sie zreszta najczesciej? Dlatego gleboki sens ma modlitwa o Smieré wiasna
i dojrzala zarazem. Zwréé¢my uwage na poczatek jeszcze jednego wiersza Ril-
kego; wrécimy do niego, w catosci, pod koniec naszych rozwazan:

Kazdemu daj $émier¢ jego wlasng, Panie.
Daj umieranie, co wynika z zycia,

gdzie mial swa mitos¢, cel i biedowanie.
My$my lupina tylko i listowie.

A wielka $mier¢, ktora ma kazdy w sobie,
to jest 6w owoc, o ktéry zabiega

wszelki byt?.
Te mysl o jedynosci wlasnej $mierci znajdujemy takze u LeSmiana:

Kazde zmarlo inaczej $miercia strasznie wlasna!...
Ciato matki i ojca i siostry i brata...

Dzis rysy waszych twarzy w pamieci mi gasna,
Umieracie raz jeszcze $miercig spoza Swiata®.

Ale w tym wierszu pojawia sie jeszcze mys$l inna: émierc nie jest zdarze-
niem spelnionym raz na zawsze, Smieré¢ powtarza si¢ nieustannie w naszej
Swiadomosci, procz Smierci ,Swiatowej” jest ,$mier¢ spoza swiata”. Czy do-
tyczy to tylko naszej swiadomosci?

Czy los czlowieka, podejmujacego nieskoriczone wyzwanie, nie oznacza
takze powtarzajacych sie odejé¢, a wiec swoistych $mierci, na drodze realizacji
tego wyzwania? By¢ moze tak nalezy odczytywac tajemnicze zdanie zawarte
w wierszu Dziewczyna:

Lecz cieniom zbraklo nagle sig, a cieni sie mrokom nie opiera!
I powymarty jeszcze raz, bo nigdy dos¢ sie nie umiera...

I nigdy dos¢, i nigdy tak, jak tego pragnie 6w, co konal!...*

A wiec i u Ledmiana spotykamy to przeswiadczenie, ze $mier¢ moze nie
by¢ ,wlasna”, nie ta, ktérej ,, pragnie 6w, co kona”.

21 Tenze, Malte, dz. cyt., s. 25-26.

22 Tenze, Poezje, dz. cyt., s. 33.

2 B. Le$mian, Ubdstwo, [w:] tenze, Poezje, dz. cyt., s. 323.
% Tenze, Poezje, dz. cyt., s. 249.
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5.

Jest u LeSmiana jeszcze jeden, szczeg6lnie wazny moment doty-
czacy istoty $mierci. Smier¢ nie tylko ,,podmywa kontynent” czy , umniejsza
éwiat”. Smier¢, w tajemniczy sposéb, obarcza wina tych, co zostaja...
W kazdym zgonie tkwi zbrodnia, co snem sie powleka,
Chociaz zbrodniarza brak...

Wszyscy winni sa Smierci kazdego cztowieka!
O, tak! Na pewno - tak!

Winnych wskaza¢ potrafie!... I nikt sie nie broni!...
Iten-ita-1iowl..

I'ja sam! Ja - najbardziej, cho¢ wiem, Ze i oni!
I'ja -1ioni znéw...

Wina wszystkich naokét - milczgca, zbiorowa,
A my moéwimy: »los«!

Niech od zlego Bég Zzywych i zmartych zachowa!
Modlmy sie o to w gtos!®

Na czym polega wina, wina ,milczaca, zbiorowa”? Czy na tym tylko,
7e zostaje sie zywym? Ze solidarnie nie przekroczylo sie granicy, za ktoéra
znalazl si¢ zmarly? Ze odmoéwito mu sie towarzyszenia w jego najciezszej
probie, czego wymaga zwykte wspoétuczestnictwo w czlowieczenistwie? Jak-
by dalekim echem odbijaty sie stowa Anaksymandra:

Z czego zas$ powstaje, to co istnieje, w to samo si¢ obraca przez zniszczenie wedlug ko-

niecznego prawa, gdyz (...) jedno drugiemu placi karg i pokuta za niesprawiedliwos¢
wedtug porzadku czasu®.

To prawda: $mier¢ drugiego czlowieka zawsze doswiadczana jest jako
akt szczegolnej niesprawiedliwosci. Ale inaczej, niz to sie dzieje zazwyczaj,
nasza pretensja do losu dotyczy nie nas, lecz drugiego. Dlaczego on - nie ja?
Dlaczego w tej przygodnosci bytu, w ktérym z koniecznosci uczestniczymy,
dokonal sie taki, a nie inny wyboér? Dlaczego zabrakto ocalenia?

Czy potrafimy dociec, jaka jest geneza tego poczucia winy, tak ostro -
i jak sie zdaje - trafnie wyartykulowanego w wierszu Lesmiana? Nasuwa
sie przypuszczenie, ze powodem jest - by¢ moze - nasza bezradnos¢, nie-
mozliwos¢ zadnego sensownego odniesienia si¢ do zmartego. Gdy odchodzi
ktos, z kim zwigzani byliémy najglebiej, kogo nic i nikt nie jest nam w stanie
zastgpié, nasz zal jest naszym zalem, rozpacz - nasza rozpacza. Nie
»~dotykaja” one w najmniejszym stopniu zmartego, bogaca - lub umniejszaja

2 Tenze, Do siostry, [w:] tenze, Poezje, dz. cyt., s. 318.
% Cyt. za: W. Heinrich, Zarys historii filozofii, t. 1, cz. 1, Filozofia grecka, Gebethner i Wolff, War-
szawa-Krakow 1925, s. 19-20.
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- wylacznie nas samych. Nie odnosimy takze do zmartego wyrazéw wspot-
czucia: te kierowane sg ku tym, ktérzy znalezli sie w sytuacji podobnej do
naszej...

Wiec obojetno$c¢? Wiec to ona jest przyczyna poczucia winy? Wzdragamy
sie przed takg mozliwoscia. A jednak wiemy, ze i obojetnos¢ dochodzi do glo-
su i kladzie si¢ cieniem na naszym stosunku do $mierci. Znamy ja z wlasnego
doswiadczenia, jej obezwladniajaca obecnos¢ ukazywali i Breughel w Upadku
Ikara i Milosz w Campo di Fiori:

Tu na tym wtasnie placu
Spalono Giordana Bruna,

Kat ptomien stosu zazegnat
W kole ciekawej gawiedzi.

A ledwo plomieni przygasnat,
Znéw pelne byly tawerny,
Kosze oliwek i cytryn

Niesli przekupnie na gtowach.

Wspomniatem Campo di Fiori

W Warszawie przy karuzeli,

W pogodny wieczér wiosenny,
Przy dzwigkach skocznej muzyki,
Salwy za murem getta

Gluszyta skoczna melodia

I wzlatywaly pary

Wysoko w pogodne niebo”.

I jeszcze jeden wiersz ilustrujgcy motyw tym razem wrecz kosmicznej
obojetnosci, krétki wiersz Tadeusza Rézewicza:

Ksiezyc $wieci

pusta ulica

ksiezyc swieci

cztowiek ucieka

ksiezyc Swieci

czlowiek upadt

czlowiek zgast

ksiezyc swieci

ksiezyc swieci

pusta ulica

twarz umarlego
katuza wody®

27 Cz. Milosz, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 75.
2 Ze struny na strune. Wiersze poetow Polski Odrodzonej, utozyt A. Lam, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1980, s. 565.
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6.

Co bedzie dalej? Co czeka cztowieka po $mierci? Wiar i domy-
stow na ten temat jest najwiecej. Dobrze je znamy. Alternatywe najbardziej
podstawowa zarysowat Sokrates:

Ot6z jednym z dwdch jest Smier¢. Bo albo tam niejako nic nie ma i cztowiek po $mierci
nawet wrazen zadnych nie odbiera od niczego, albo jest to, jak méwig, przeobrazenie
jakies i przeprowadzka duszy na inne miejsce. Jesli to brak wrazen, jesli to co$ jak sen,
kiedy kto$ $pigc - nawet widziadel sennych nie oglada zadnych, toz przedziwnym
zyskiem bylaby $mierc.

Jezeli za$ $mier¢, to niby przesiedlenie si¢ duszy stad na inne miejsce i jezeli to praw-
da, co méwia, ze tam sa wszyscy umarli, to jakiez moze by¢ wieksze dobro ponad nig,
sedziowie!

Przeciez jezeli kto$ do Hadesu przybedzie, pozegnawszy sie na zawsze z tymi rze-
komymi sedziami, i znajdzie tam sedziéw prawdziwych, jak to i méwia, ze tam sady
odprawia Minos i Radamantys, i Ajakos, i Triptolemos, i innych pétbogéw, ktérzy za
zycia swego byli sprawiedliwi - to czyz to nie mita przeprowadzka? Albo tak spotka¢
Orfeusza i Muzajosa, i Hezjoda, i Homera, ilez by niejeden z was dat za to? Toz ja chce
czesciej umierad, jezeli to wszystko prawda®.

Problemu istnienia po $mierci nie da sie rozstrzygna¢ na gruncie filo-
zofii: jest to sprawa wiary. A ta inspirowana tu nie tyle filozofig, ile poezja,
by przypomnie¢ chociazby Boskq komedie, dramaty Szekspira, Tren XIX -
albo sen Kochanowskiego, Fausta Goethego, Mickiewiczowskie Dziady czy
Krola Ducha Stowackiego. Zycie pozagrobowe uznane jest wszedzie tam
za niepodwazalny fakt, ktory intuicja poetycka pragnie zglebi¢, zrozumiec
rzadzace nim prawa i objawié¢ profanom. Zadziwiajaca zgoda panuje co
do tego, ze w owym pos$miertnym stanie trymfuje ostatecznie jedynie spra-
wiedliwosé.

Ale myslenie o stanie po $mierci obejmuje nie tylko zaswiaty: stawia py-
tanie takzZe o to, co pozostanie po nas tutaj. I znéw jedno przeswiadczenie
wydaje sie wspolne wszystkim odpowiedziom: otéz to, co pozostanie zalezy
przynajmniej czeéciowo od tego, jaka wartos¢ mialo nasze zycie, a zwlaszcza
od tego, co w nim udalo sie nam dokonaé. Stad ciag wierszy powtarzajacych
zapoczatkowany przez Horacego motyw exegi monumentum, stad przeswiad-
czenie o ,sile fatalnej”, ktéra zostawia si¢ potomnym, bo ,zjadaczy chleba
w aniolow przerobi”.

Ale stad takze gorycz ptynaca z doswiadczenia zycia oddanego na ofiare,
ktéra - by¢ moze - nie zostanie ani przyjeta, ani doceniona:

¥ Platon, Obrona Sokratesa, 40c-41a, [w:] tenze, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, przet. W. Wi-
twicki, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 129-130.
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Nad nami - noc. Goreja gwiazdy,
dlawiacy, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas zlom Zelazny

I gtuchy, drwiacy $miech pokoleri®.

Ten motyw nieuchronnej, choé¢ moze niepozbawionej cienia nadziei kle-
ski, ktéra z koniecznosci ogarnie wszystko, co nastapi po nas, ale w innym
niz u Borowskiego, bo nie tylko pokoleniowym, ale wrecz ogdlnoludzkim
wymiarze, odzywa sie w przejmujacym Raporcie z oblezonego miasta Herberta:

(..)

cmentarze rosng maleje liczba obroficow

ale obrona trwa i bedzie trwata do konca

ijesli Miasto padnie a ocaleje jeden

on bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto

patrzymy w twarz gtodu twarz ognia twarz $mierci
najgorsza ze wszystkich - twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostaly upokorzone®!

7.

Smier¢ jest jak owoc, ktéry dojrzewa w nas przez cale zycie.
Dos$wiadczenie $mierci poucza jednak, ze niekiedy bywa on przedwczeénie
zerwany. Smier¢ zdaje sie przychodzi¢ nie wtedy, gdy powinna. Najczesciej
zdaje sie przychodzi¢ za wczesnie. Pocieszamy sie: ,, Wybrancy bogéw umie-
raja mlodo”, ale czy to nas uspokaja? Czy koi b6l - i czy oddala to szczegélne
poczucie winy, o ktérym moéwilismy poprzednio? Pozostaje przeswiadczenie,
ze do émierci trzeba dojrze¢. Czy mamy gwarancje, ze tak sie zawsze dzieje?

Rozwazajac sprawe indywidualnosci $mierci przytoczyliémy poczatek
wiersza Rilkego z jego Ksiegi godzin: ,Kazdemu daj $mier¢ jego wlasng, Pa-
nie”. Oto dalszy ciag tego wiersza:

A wielka $mier¢, ktéra ma kazdy w sobie,

to jest 6w owoc, o ktéry zabiega

wszelki byt. Rosna dziewczeta dla niego

i wybuchajg niby drzewo z lutni,

chtopcy chca zmeznieé¢ w tesknocie okrutnej;

kobiety stajg sie¢ powiernicami

wyrostkéw, co swych trwég nie dzielg z nikim.

Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane,

30 T, Borowski, Piesr, [w:] Ze struny na strung..., dz. cyt., s. 534.
31 Z. Herbert, Raport z oblezonego miasta i inne wiersze, Instytut Literacki, Paryz 1984, s. 82-83.
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jak wieczne, mimo ze jest tylko cieniem -

i kazdy, kto by¢ twérca, budownikiem,
$wiatem dlan stawac sig, cieplym tchnieniem
owiewal, tajat, marzt, Swiatto skupione

w sercach i mysli biato rozzarzone

weszly w owego owocu okraglosé. -

Lecz twe anioty stadem ptakéw ciggnac
ujrzaty: wszystkie owoce zielone®.

Nietatwo jest dojrze¢ do Smierci. Nawet wtedy, gdy jej owoc zdawat sie
dojrzaly, jego dojrzatos¢ okazywala sie ztuda, istniata tylko quoad nos. Z per-
spektywy gwarantujacej prawde, perspektywy aniofa, ktéry w tworczosci
Rilkego zajmuje miejsce tak szczegolne, byla jeszcze przedwczesna. Lecz
z czyjej winy to sie stalo? Czyz czlowiek nie uczynil wszystkiego, by przyjat
$Smieré¢ w sposob wilasciwy? Rilke, proszac w modlitwie o wlasna, dojrzala
$mier¢ kazdego, zdaje sie by¢ przerazony tym, ze powszechnie dzieje sie ina-
czej: $mier¢ nie staje sie ,wlasna”, nie pozwala do siebie dojrze¢ cztowiekowi.
Czy istnieje alternatywa dla tej sytuacji?

Ostatni czton Vade-mecum Norwida stanowi niezwykly wiersz zatytuto-
wany Na zgon $p. Jozefa Z., oficera Wielkiej-Armii, rannego pod Paryzem, jednego
z naczelnikow powstania w Polsce. Ten wiersz zdaje si¢ odpowiadaé¢ w pelni
na nasze pytanie. Musimy przytoczy¢ go - na koniec naszych rozwazan -
w catosci.

32

O Herr gieb jedem seinen eigenen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der grosse Tod, den jeder in sich hat,
das ist die Frucht, um die sich alles dreht.

Um ihretwillen heben Madchen an

und kommen wie ein Baum aus einer Laute,
und Knaben sehnen sich um sie zu Mann;
und Frauen sind den Wachsenden Vertraute
Sfur Angste, die sonst niemand nehmen kann.
Um ihretwillen bleibt das Angeschaute

wie Ewiges, auch wenn es lang verrann, -
und jeder, welcher bildete und baute,

ward Welt um diese Frucht, und fror und taute
und windete ihr zu und schien sie an.

In sie ist eingegangen alle Warme

der Herzen und der Hirne weisses Gluhn -
Doch deine Engel ziehn wie Vogelschwarme,
und sie erfanden alle Fruchte grun.

R.M. Rilke, Poezje, dz. cyt., s. 32.
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Przedwieczny - ktérego nam odkryt Syn,

I o ktérym wiec mozemy moéwic bezpiecznie,
Chociaz nigdy go nie widzieliSmy -
Przedwieczny - nie pragnie bolesci tej,
Ktoéra ostupia serce ludzkie,

W wytrwaly je zamieniajac glaz.

Przenosi On owa raczej, ktéra zwycieza
Siebie sama - - i z pociechami graniczy.
Ucho Jego pelne jest Milosierdzia,

Ani rade stuchac¢ jekéw czlowieczych;

Lecz skoro si¢ gdzie nadtamie trawa polna,
Upuszcza On na nig krople rosy,

Ktora - z tak ogromnego Nieba -

Utrafia - na drobne miejsce swoje.

Dlatego to w Epoce, w ktorej jest wiecej
Roztaman - nizli dokonczen...

Dlatego to w czasie tym, gdy wiecej

Jest roztrzaskan - nizli zamknie¢ -
Dlatego to na teraz, gdy wiecej jest daleko
$mierci nizeli - zgonéw:

Twoja $mieré, Szanowny Mezu Jozefie,
Doprawdy, ze ma podobienstwo
Blogostawionego jakby uczynku!

Moze by$my juz na $mier¢ zapomnieli

O chrzeécijariskim skonu pogodnego tonie

I o catosci zywota dojrzalego...

Moze bysmy juz zapomnieli doprawdy!...

Widzac - jak wszystko nagle rozbiega sie

I jak zatrzaskuje drzwiami przerazliwie;

Lecz, malo kto je zamknal z tym krélewskim wczasem i pogoda,
Z jakimi kaptan zamyka Hostie w ottarzu®.

Metafizyczny horyzont tego wiersza jest nieskoriczony. Obejmuje calos¢,
w ktéra ,zaangazowany” jest i czlowiek i B6g, w szczegolnosci - Jego Opatrz-
nos¢: wszak to ona upuszcza krople rosy, ktéra , utrafia na drobne miejsce
swoje”, by nie zginela nalamana trawa polna, i by bdl nie skamieniat na za-
wsze w sercu czlowieka. B6l, cierpienie, a wreszcie i Smier¢, nie sa dzietem
Boga: wszak - jak czytamy w wierszu Przeszlosc:

3 C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Zaklad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw 1990,
s.185-187.

3 Zob. znakomita analize tego wiersza, przeprowadzona przez Stefana Sawickiego w jego
ksigzce Wartoé¢ - Sacrum — Norwid, Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Redakcja Wydawnictw Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1994, s. 76-80. Zob. takze W. Strézewski, Literatura
i filozofia, ,Ruch Literacki”, r. XXXVI, z. 6 (213) 1995, s. 703.
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Nie Bog stworzyl przesztosé i $mier¢, i cierpienia,
Lecz 6w, co prawa rwie®.

Te prawde potwierdza takze Ksiega Madrosci:
Bo $mierci Bég nie uczynit

i nie cieszy sie ze zguby zyjacych.

Stworzyt bowiem wszystko po to, aby byto™®.

Dzietem Boga jest natomiast szczegélna dialektyka bolesci, dzieki kto-
rej przezwycieza ona sama siebie ,,- i z pociechami graniczy”. Ta dialektyka
obejmuje zreszta nie tylko fenomen bélu: w podobnym stosunku, w jakim po-
zostaje bél rozpaczy do bélu - pocieszenia, znajduja sie¢ roztamania do dokon-
czen, roztrzaskania do zamknieé, a wreszcie $mierci do zgonéw. Kazdy z po-
zytywnych czlonéw tych par oznacza przeciwne ,rozbieganiu si¢” skupienie
ijednos¢, a rownoczesnie zaklada dojrzatosc catosci zycia. Jest wiec dojrzatosé
mozliwa do osiagniecia, a anioly Rilkego, ,stadem ptakéw ciggnac” nie mu-
szg znajdowac jedynie owocoéw zielonych...

Zgon, nastepujacy po takim zyciu, ktére doszlo do swego ,, doskonatego
dopelnienia”, nie bedzie tragicznym zatrzasnieciem drzwi, za ktérymi pozo-
staje jedynie nieudana przesztosc¢ i jej ,nieznosne dnie”. Zgon to dokonanie,
to zamkniecie - i to takie, jakim ,kaplan zamyka Hostie w oltarzu”. Poja-
wia sie wielka symbolika drzwi, tak czesto przywolywana w rozwazaniach
o $mierci. Norwid nie méwi wprost ani o przejsciu, ani o tym, co si¢ po nim
otworzy. Czyz jednak mozna bylo doskonalej wyrazi¢ mysl o przejeciu ze
sfery profanum do sfery sacrum, niz przywolujac metafore zamykanego ta-
bernakulum? Pojawia sie obraz hostii, tej samej, o ktorej byta mowa w Forte-
pianie Szopena:

...Hostie - przez blade widze zboze...
Emanuel juz mieszka

Na Taborze!¥.

Zycie dopelnione, zamkniete, Zycie uwieiczone nie $miercia, lecz zgo-
nem, zmienia si¢ w zycie przebéstwione. ,Emanuel” znaczy przeciez: ,Bog
znami”. Dzieje sie tak, jakby to Zycie przeniesione zostalo do wnetrza taber-
nakulum, a to znaczy: do sfery boskosci. Czyz nie tak wlasnie nalezy rozu-
miec to, 0 czym juz prawie na $mier¢ zapomnieliSmy: 6w pogodny ton chrze-
Scijaniskiego skonu? Postawmy , kropke nad i”: skonu, w ktérym miesci sie
zaré6wno dojrzalosé¢ (dopelnienie), jak przejecie (przez zamykane, nie zatrza-
skiwane drzwi), jak wreszcie znalezienie si¢ w obliczu Emanuela.

% C. Norwid, Vade-mecum, dz. cyt., s. 20.
% Ksiega Madrosci 1,13-16, cyt. za: Bibliia Tysiaclecia, Poznari 1971.
37 C. Norwid, Vade-mecum, dz. cyt., s. 180.
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Norwidowska wizja émierci jest wizja gleboko, autentycznie chrzesci-
janiska. Dramatyczne pytania, ktére przywolywalismy poprzednio, znajduja
w niej odpowiedZ pelng nadziei. Boles¢ i rozpacz zmieniaja sie w ukojenie,
brak w dopetnienie, przypadkowosc¢ chwili w jej dojrzatos¢, koniec w pocza-
tek, rozbicie i rozbieganie w zjednoczenie z Bogiem. Trudno o pigkniejsza,
a zarazem bardziej optymistyczna koncepcje $mierci. Moze wiec jej przywo-
tanie powinno zakonczy¢ nasze rozwazanie?

8 XII 1996

On the experience of death
Summary

The main goal of this article is to present death as portrayed in literature and
especially in poetry (Rilke, Lesmian, Norwid). The author presents poetry and philosophy
dealing with death experiences as well as other people’s death. This article describes certain
traumatic human emotions which accompany an experience of death.






