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HERMENEUTYKA UMIERANIA

Śmierć nie chce być zrozumiana.
To, co w niej zrozumiałe, to tylko część śmierci,

lżejsza, należąca do życia, niemal przezroczysta.
Adam Zagajewski, Mały Larousse 

Hermeneutyka umierania powstaje w bardzo „ludzkim”, jedno-
cześnie pokornym i ciekawskim, odruchu wobec niedostępności hermeneu-
tyki śmierci. Myśl hermeneutyczna powraca tu do swoich źródeł i oprócz 
nastawienia na rozumienie, próbuje określić też warunki możliwości tegoż 
rozumienia, a także – to ów „ludzki” element – wydrzeć inteligibilną cząstkę 
temu, co zrozumiane być nie może lub nie chce – tajemnicy śmierci. Celem 
niniejszego tekstu jest krytyczny przegląd wybranych fi lozofi cznych, socjolo-
gicznych i literackich propozycji możliwości ujęcia, pojęcia czy jakiejś formy 
doświadczenia śmierci. 

Wyjściowe założenie, oparte nie tylko na lekturze tekstów, których omó-
wienie dopiero nastąpi, ale i na pewnym powszechnym przekonaniu, mówi, 
że tym, co hermeneutyczne spojrzenie jest w stanie w śmierci uchwycić, jest 
proces umierania, nie zaś stan śmierci (abstrahuję tu, wskutek braku kompe-
tencji, od takich wątków jak śmierć kliniczna czy właściwe przeżyciom mi-
stycznym stany supra semet ipsum). Tym samym – to kolejna przeszkoda – to, 
co ma być poznane, nieustannie staje się, czy, jakby powiedział Heidegger 
– istoczy się, nigdy zaś nie jest.

 Założenie to nie oznacza milczącej zgody na słynną maksymę Epikura 
z Listu do Menoikeusa: „śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie do-
tyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się 
pojawi, wtedy nas już nie ma”1, albowiem z równania tego usunięta zostaje 

1  Cyt. za: Diogenes Laetrios, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, przeł. I. Krońska, K. Le-
śniak, W. Olszewski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 545.
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nie tylko świadomość pewności śmierci jako elementu życia, swoisty egzy-
stencjał, ale też pewne paradoksalne i z defi nicji niedoskonałe anty-doświad-
czenie śmierci (doświadczenie nie-doświadczania, nie-doznawania), które 
może być dane w antycypacji pod postacią odczucia, wrażenia. Tym samym 
owa niemożność doświadczania niemożności doświadczania jest absolutna 
fi lozofi cznie, ale już nie egzystencjalnie. 

Tytułowa bohaterka powieści Johna Maxwella Coetzee Elizabeth Costello 
stwierdza: „Potrafi ę sobie wyobrazić przez sekundę (…) jak to jest, kiedy się 
jest trupem. To wyobrażenie budzi we mnie odrazę. Przepełnia mnie gro-
zą, uciekam przed nim, nie chcę go kontemplować”2. Trudno powiedzieć, na 
ile wrażenie to – właściwe w tym wypadku postaci literackiej, a więc i, być 
może, jej twórcy, jak i piszącemu te słowa – można ekstrapolować na innych. 
Costello stwierdza, że nie chce „kontemplować” owego „wyobrażenia”. Czy 
oznacza to, że gdyby chciała, owo wyobrażenie mogłoby trwać dłużej niż tyl-
ko jako przelotny, nieprzyjemny impuls? Czy to rzeczywiście jej wola ucina 
to wyobrażenie, czy może jakiś ochronny mechanizm psychologiczny? Jakie-
kolwiek by nie padły odpowiedzi na to pytanie, użycie określenia „kontem-
placja” dostarcza fi lozofi cznej analizie podstaw do obnażenia uzurpatorstwa 
w tego typu „przebłysku siebie nieżywego”. Wyobrażenie niebytu zakłada 
bowiem istnienie bytu, który owo wyobrażenie posiada, chwilowa pustka 
myśli i doznań momentalnie wypełniona zostaje treścią pod postacią trwogi, 
grozy czy odrazy, zaś nadbudowana nad tymi doznaniami świadomość ich 
doznawania jest nieusuwalnym elementem całej psychosomatycznej ekono-
mii doświadczania. 

Najczęściej przywoływanym jako model śmierci egzystencjalnym kom-
ponentem doświadczenia jest sen (śmierć jako „wieczny” czy „wiekuisty 
sen”). Począwszy od Sokratesa („jeśli [śmierć – przyp. P.J.] to brak wra-
żeń, jeśli to coś jak sen, kiedy ktoś śpiąc – nawet widziadeł nie ogląda żad-
nych…”3), przez Sanczo Pansę („jedna tylko rzecz w śnie jest zła, iż – jak 
słyszałem – podobny jest do śmierci, bowiem niewielka jest różnica mię-
dzy człowiekiem śpiącym a umarłym”4), na pielęgniarce z współczesnego 
oddziału paliatywnego skończywszy („mówię im [pacjentom – przyp. P.J.], 
że śmierć jest jak sen”5), to właśnie sen, moment, w którym rozum odpoczy-
wa, jest dla tegoż rozumu rozpaczliwym i w jakiejś mierze pokrzepiającym 

2  J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2006, s. 92.
3  Obrona Sokratesa, [w:] Eufryton, Obrona, Kriton, przeł. W. Witwicki, Państwowe Wydaw-

nictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 129.
4  M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przeł. A.L. Czerny, 

Z. Czerny, Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 694. 
5  K. Kowalski, Mówię im, że śmierć jest jak sen (wywiad z Iwoną Cieślą, pielęgniarką na od-

dziale paliatywnym), „Tygodnik Powszechny” nr 7 z dn. 17.02.2007.
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ratunkiem przed granicą, jaką stawia mu śmierć. Sen, lub ewentualnie 
w wersji mniej przyjaznej – nieprzytomność (nieświadomość)6. W ten spo-
sób jednak mimochodem zadekretowana zostaje niemożność poznawcza, 
gdyż sen / nieprzytomność rozpoznawane są (wewnętrznie) jako takie je-
dynie ex post, po przebudzeniu / oprzytomnieniu, którego to w przypadku 
śmierci, jak wiadomo, brak i ta, jak to określił Sanczo, „niewielka” różnica 
okazuje się różnicą zasadniczą.

Hermeneutyką umierania operować może i powinna w sytuacji, w któ-
rej zanika zarówno ujmowanie życia jako „jeszcze-nie” śmierci, jak i śmierci 
jako „już-nie” życia, zaś spotykają się ze sobą (na zasadzie tak agonicznej, jak 
i wzajemnego dopełniania się) „jeszcze” życia i „już” śmierci. Hermeneutykę 
umierania nad hermeneutykę śmierci wynosi również fakt, że w umieraniu 
obecny jest jeszcze „byt, który może być zrozumiany”, czyli – język7 (ciekawy 
zaiste przypadek pana Waldemara z opowiadania Edgara Alana Poe nie bę-
dzie mnie tu interesował). 

W scenie umierania język pojawia się na co najmniej dwa sposoby: jako 
testament i jako pożegnanie (pozostałość dawnego błogosławieństwa). Te-
stament, niegdyś sporządzany (lub wygłaszany) „na łożu śmierci”, obecnie, 
w epoce „społeczeństwa ryzyka”, przeważnie pisany jest uprzednio, „na 
wszelki wypadek”, często na wiele lat wstecz (patrząc z perspektywy śmierci 
testatora). Pozostały jednak „ostatnie słowa”, „czarne kwiaty”, jak to określił 
Cyprian Kamil Norwid8, wypowiadane już „znad grobu”, „ostatnim tchnie-
niem”, w sekundzie zawieszenia między życiem a śmiercią. Ich obecność jest 
jednak również zagrożona wskutek stosowania obniżających świadomość 
umierania (będącą niejako warunkiem koniecznym autentyczności tych 
słów9) i łagodzących ból środków farmaceutycznych. 

Po nich nie pojawia się jednak – jak pisze Giorgio Agamben – żaden „głos 
mogący dać wyraz zamilknięciu głosu”10. Nastąpić może jedynie zakończe-
nie indywidualnego bytowania w języku pod postacią przerwania osobistego 

 6  Zob. J. Bielas, Jak to jest stać się martwym. Doświadczenie śmierci – rekonstrukcja i analiza, [w:] 
K. Krzyżewski (red.), Doświadczenie indywidualne. Szczególny rodzaj poznania i wyróżniona postać 
pamięci, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003, s. 106. 

 7  Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. B. Baran, 
Inter Esse, Kraków 1993, s. 429.

 8  Czarne kwiaty „wierne są jak podpisy świadków, którzy, pisać nie umiejąc, znakami 
krzyża niekształtnie nakreślonego pospisują się” (C.K. Norwid, Czarne kwiaty, <http://literat.
ug.edu.pl/nproza/black.htm> [dostęp: 05.06.2012]). 

 9  „By (…) doświadczyć naprawdę własnej śmierci, trzeba być w momencie umierania 
i zdawać sobie z tego sprawę” (J.-V. Thomas, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość, 
przeł. J.M. Godzimirski, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór i przeł. S. Cichowicz, 
J. M. Godzimirski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 163. 

10  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 35. 
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dyskursu, niczym urwana melodia wykonywana przez trębaczy z wieży Ko-
ścioła Mariackiego, odtwarzająca symbolicznie moment trafi enia legendarne-
go sygnalisty tatarską strzałą, jego ostateczne i gwałtowne zamilknięcie.

Byłbym skłonny mówić nawet o „tekście umierania”, odczytywanym 
przez towarzyszących umierającemu i odnoszonym przez nich antycypująco 
do nieuchronnej chwili własnej agonii. Faktem jest, że partycypacja i  anty-
cypacja (lub Heideggerowskie „wybieganie” – Vorlaufen) wyznaczają dwa 
podstawowe pola możliwości działania hermeneutyki umierania. Jak zosta-
nie pokazane, śmierć „drugiego” czy „twoja śmierć”, czyli właśnie partycy-
pacja, jest polem o wiele bardziej poznawczo płodnym niż śmierć „moja”, 
właściwa antycypacji. Zacznę jednak od tej drugiej.

W tekście, który z racji swego tytułu i nazwiska autora mógłby być pod-
stawową lekturą hermeneutyki umierania, Doświadczeniu śmierci Hansa-Ge-
orga Gadamera, tematem jest jednak nie tyle tytułowe „doświadczanie”, co 
„zanikanie obrazu śmierci we współczesnym społeczeństwie”11, czyli obszar 
badań określany przeważnie jako antropologia śmierci12, co wykracza poza 
ramy zarysowane dla niniejszego artykułu. Wszelako jedna uwaga Gadame-
ra wydaje się ważna dla dalszych rozważań. Otóż fi lozof z lekkim przeraże-
niem spogląda na osiągnięcia techniki i farmakologii czynione w służbie nie 
tylko opieki paliatywnej, ale też podtrzymywania ludzkiego życia (czy raczej: 
funkcji życiowych) ponad jego „naturalną” miarę. Tym samym śmierć jest 
nie tylko odosobniona (usuwana z przestrzeni publicznej), ale też „odosobio-
na”. „Nowoczesna chemia, wyposażona w środki znieczulania, wywłaszcza 
cierpiącą osobę. (…) Wyłącza równocześnie tych, którzy przeżyli, z udziału, 
biernego i czynnego w tym wydarzeniu”13. Wyłania się z tego przekonanie, 
iż zarówno śmierć, jak i umieranie, są tym, co warto (świadomie) przeżyć 
(w sensie: doświadczyć), są integralnym i kluczowym elementem ludzkiego, 
a więc – rozumiejącego istnienia na świecie. 

Inny tekst, który samym swoim tytułem obiecuje wiele dla projektu her-
meneutyki umierania – O doświadczeniu śmierci Władysława Stróżewskiego 
– jest z kolei w większej swej części analizą motywu śmierci występującego 
literaturze14.

11  Zob. H.-G. Gadamer, Doświadczenie śmierci, przeł. A. Przyłębski, [w:] tenże, O skrytości 
zdrowia, Poznań 2011, s. 79. 

12  Nazwa ta pochodzi od książki Anthropologie de la mort (Payot, Paris 1975) wspomnianego 
już Luisa-Vincenta Thomasa.

13  H.-G. Gadamer, Doświadczenie śmierci, dz. cyt., s. 80-81. Luis-Vincent Thomas z kolei 
przytacza świadectwo chorego, któremu „lekarze przedłużali życie i który narzekał, że ukra-
dziono mu jego agonię”. Chory ów, odrzucając pomoc paliatywną, miał powiedzieć: „Nikt nie 
pozbawi mnie mojej śmierci” (J.-V. Thomas, Doświadczenie śmierci…, dz. cyt., s. 159). 

14  Zob. W. Stróżewski, O doświadczeniu śmierci, [w:] tenże, O wielkości. Szkice z fi lozofi i czło-
wieka, Znak, Kraków 2002, s. 133-157. Dziwić może fakt, że autor, skoro zakłada, że interesować 
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Badacze wykazują zadziwiającą jednomyślność jeśli chodzi o możliwość 
rozumowego czy emotywnego ujęcia, za życia, własnej śmierci. „Śmierć nie 
jest doświadczeniem w życiu. Śmierci się nie doznaje”15 – pisał Ludwik Wit-
tgenstein w Tractatus logico-philosophicus; o śmierci należałoby więc milczeć. 
Podobnie na tę kwestię zapatrywał się Zygmunt Freud w tekście Our Attitu-
de Towards Death (Nasze nastawienie wobec śmierci): 

w rzeczywistości nie potrafi my wyobrazić sobie naszej własnej śmierci; kiedykol-
wiek próbujemy to uczynić, odkrywamy, że przeżywamy samych siebie (survive 
ourselves) jako świadkowie16. 

Martin Heidegger pisał z kolei, że „Śmierć jako możliwość nie daje jeste-
stwu niczego »do urzeczywistnienia« i niczego, czym ono samo jako rzeczy-
wiste mogłoby być. Jest ona możliwością niemożliwości wszelkiego odno-
szenia się do…, wszelkiego egzystowania”17. Zygmunt Bauman zaś: „jedyną 
rzeczą, której myśl nie może uchwycić, jest jej własne nieistnienie”18. 

Śmierć – to już słowa Stanisława Cichowicza – jest zagadkową nazwą najważniejszej 
u człowieka z form skończoności, której jest on świadom w niewyraźnym przeczu-
ciu i niejasnym doświadczeniu, ale której nie może sobie przedstawić. Jako zdarzenie 
śmierć jest „gwałtem” zadawanym idei, „czarną dziurą” na horyzoncie świadomości, 
„plamą” mającą przejrzystość przeżyć, a jako temat wypowiedzi odsłania się zaledwie 
w ruchu metafor19. 

go będzie „śmierć drugiego”, i gęsto cytuje poezję i prozę Rainera Marii Rilkego, nie odnosi się 
do jego wiersza zatytułowanego właśnie Doświadczenie śmierci, w którym poeta, stwierdzając 
wpierw poznawczą niemoc („O tych odejściach, których nasz los nie obchodzi, / nie wiemy 
nic”), mówi następnie o swoistego rodzaju metafi zycznym doświadczeniu (używając współ-
czesnej terminologii, można by określić je jako „uderzenie Realnego”), które powstaje przy to-
warzyszeniu bliskiej osobie w jej umieraniu: „Lecz gdyś odchodził, zabłysło na scenie / pasmo 
rzeczywistości przez tę szparę / gdzieś zniknął: zieleń prawdziwej zieleni / prawdziwy pro-
mień, las, któremu dałeś wiarę” (R.M. Rilke, Poezje, przeł. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1987, s. 97).

15  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. i wstępem opatrzył B. Wolniewicz, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 81, teza 6.431. 

16  Z. Freud, Our Attitude Towards Death, [w:] tenże, Refl ections on War and Death, przeł. 
A.A. Brill, A.B. Kuttner, New York 1918, <http://www.bartleby.com/282/2.html> [dostęp: 
03.01.2012]. Z obserwacji tej Freud wyciąga wniosek, iż „nikt nie wierzy we własną śmierć (…), 
w nieświadomości każdy jest przekonany o tym, że jest nieśmiertelny”. 

17  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1994, s. 368.

18  Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 21.

19  S. Cichowicz, Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia, [w:] Antropologia śmierci…, dz. cyt., s. 9. 
Podobnie „ojciec tanatologii”, Luis-Vincent Thomas, pisze, że „póki żyjemy, śmierć istnieje dla 
nas tylko w obrazach, które sama sugeruje, oraz w językach, których używamy do jej opisania” 
(L.-V. Thomas, Tworzenie tanatologii, przeł. M.L. Kalinowski, [w:] Wymiary śmierci, wybór i wstęp 
S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 11).
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Owa „plama” o „przejrzystości przeżyć” kierowałaby hermeneutykę umie-
rania w stronę Bachelardowskiej „poetyki marzenia”, przywołanie Friedricha 
Nietzschego w ostatnim zdaniu z kolei umieszcza śmierć (albo jej fi guralny, 
w sensie – przeniesiony, obraz) jedynie na retorycznej płaszczyźnie języka. 
Jeśliby przyjąć te założenia, tym, co badane, nie będzie mogła być śmierć jako 
taka, lecz sposoby jej przedstawiania: nie „co” czy „o czym”, lecz „jak” się 
mówi / pisze. 

Imperatyw dla języka mówienia o śmierci przedstawia Stanisław Rosiek: 
Teologiczne, moralistyczne czy fi lozofi czne próby przybliżania się do śmierci i jej isto-
ty to na ogół pusta gadanina, która jest nie do zniesienia zwłaszcza wtedy, kiedy stroi 
się w szaty wyszukanego stylu. Im piękniej, tym gorzej. Irytująca kaligrafi a – wszyst-
kie te piękne zdania o śmierci, błyskotliwe paradoksy, nienagannie skrojone afory-
zmy. Jak najmniej stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest powściągliwość. 
Należy mówić mało i jak najprościej. Brzydko. Słowa o śmierci powinny wydzielać 
trupi odór20. 

Zgodnie z tym przekonaniem, obecność śmierci w języku może objawić 
się jedynie na poziomie stylu, a jedyną treścią wypowiedzi, która jest w stanie 
śmierci dosięgnąć, jest ta będąca pochodną formalnego, językowego opraco-
wania wypowiedzi. Zamiast pisania i „kaligrafi i”, Rosiek proponuje raczej 
„lekturę” masek pośmiertnych lub – w odległym Lévinasowskim duchu – 
twarzy umarłego. One bowiem „same potrafi ą odsłonić prawdę o śmierci 
i umieraniu – robią to bezpośrednio i z całą bezwzględnością, ja jaką je stać. 
Niepotrzebna im pomoc”.

Mimo całego przedstawionego powyżej wielogłosu znajdują się i tacy ba-
dacze, którzy na rozmaite sposoby próbują przybliżyć człowiekowi jego wła-
sną śmierć, substancjalizować „czarną dziurę” znajdującą się na „horyzontu 
świadomości”. Racjonalna propozycja, którą przedstawia Thomas Nagel, jest, 
jeśli nawet dla kogoś przekonująca, z pewnością nie hermeneutyczna.

Nie możesz przedstawić sobie własnego nieistnienia od wewnątrz. Nie możesz sobie 
przedstawić, jak to jest być całkowicie unicestwionym, ponieważ od wewnątrz byłoby 
to niczym. (…) Nie możesz przedstawić sobie, jak to jest być pozbawionym świado-
mości, choćby na jakiś czas; to, że nie możesz przedstawić sobie tego od wewnątrz, 
nie znaczy, że w ogóle sobie tego nie możesz przedstawić. Musisz po prostu pomyśleć 
o sobie od zewnątrz, o sobie nieprzytomnym czy głęboko uśpionym. A jeśli nawet 
musisz być świadomy, żeby to pomyśleć, nie wynika stąd, że myślisz o sobie jako 
świadomym21.

Abstrahując już od tego, że nie ma chyba nic dalszego od hermeneutycz-
nego spojrzenia niż proponowane przez Nagela spojrzenie „z zewnątrz”, nie 

20  S. Rosiek, Słowo wstępne, [w:] Wymiary śmierci, dz. cyt., s. 5-6.
21  T. Nagel, Śmierć, [w:] tenże, Pytania ostateczne, przeł. A. Romaniuk, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 1997, s. 11. 
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jest do końca jasne, jakiego rodzaju poznanie, czego właściwie zrozumienie 
miałoby być efektem owego zobrazowania sobie siebie w bezruchu, bez świa-
domości. Jeśli wyobrażenie ciała i świadomość, że jest ono wyzbyte świado-
mości, to maksimum ludzkich zdolności w mierzeniu się ze stanem własnej 
śmierci – to naprawdę niewiele. Wszystko właściwie kończy się na uprzytom-
nieniu sobie, jak będzie się wówczas wyglądało i, ponownie, nie przekracza 
granicy zewnętrzności. 

Za równie nieprzekonującą, a także, koniec końców, sofi zmatyczną, uwa-
żam propozycję swoistej „apofatycznej hermeneutyki śmierci” przedstawio-
ną przez Jacka Bielasa w tekście Jak to jest stać się martwym: doświadczenie śmier-
ci – rekonstrukcja i analiza:

Jeżeli twierdzę, że nic z tego, czego do tej pory doświadczyłem, nie było śmiercią, to 
tym samym określam już jakoś śmierć. Odróżniam ją od wszystkiego, co zostało mi 
dane, a więc tworzę lub zakładam pewną defi nicję śmierci, choć ujmuję ją relacyjnie, 
a konkretnie negatywnie. Mówię, czym śmierć nie jest22.

W przypadku tak ujętego „rozumienia” śmierci nie tyle jednak odróżniam 
ją od wszystkiego, co zostało mi dane, co zakładam tego brak, zaś pustka, jaka 
powstaje w miejsce usuniętych składników doświadczenia, nie zostaje wy-
pełniona żadną treścią, czyli de facto propozycja ta nie otwiera drogi dla żad-
nej inteligibilności, pozwala jedynie ponownie jakoś o śmierci mówić. Mówić 
„ironicznie”, gdyż, podobnie jak w przypadku postulowanych przez Rośka 
słów wydzielających „trupi odór”, każde zdanie, każde słowo wypowiedzia-
ne w takim zaprzeczonym języku wyraża jedynie poznawczą niemoc mówią-
cego, a także językową nieuchwytność tego, o czym „mówi”.

Znacznie więcej, choć ponownie poza domeną języka i spekulacji, umożli-
wia koncepcja „Twojej śmierci” przedstawiona, w oparciu o myśl chrześcijań-
ską i fi lozofi ę dialogu przez Ireneusza Ziemińskiego w tekście Twoja śmierć. 
Próba eksplikacji doświadczenia śmierci. Mimo iż nie każdy podzielać musi ide-
alistyczną i uduchowioną perspektywę, która od pewnego momentu zaczyna 
dominować nad wywodem23, osobisty wymiar artykułu Ziemińskiego (pisa-

22  J. Bielas, Jak to jest stać się martwym, dz. cyt., s. 105. 
23  Np. „Dopiero śmierć jest prawdziwym sprawdzianem miłości – czy jesteśmy w stanie 

wytrwać razem nie tylko do śmierci, lecz także w  o b l i c z u  śmierci, w jej bezpośredniej obec-
ności? Czy nasza miłość jest w stanie sprostać próbie ostatecznej, gdy jedno z nas zostaje ska-
zane na zagładę? Co okaże się w tej konfrontacji zwycięskie – czy unicestwiająca moc śmierci, 
czy może jednak twórcza moc miłości”; albo: „Gotowość do ofi ary z własnego życia tkwi w każ-
dym człowieku, a ujawnia się właśnie w obliczu nieuchronności T w o j e j  śmierci. Każdy z nas, 
gdyby mógł to uczynić, oddałby swoje życie za osobę, którą kocha” (I. Ziemiński, Twoja śmierć. 
Próba eksplikacji doświadczenia śmierci, „Diametros” 2007, nr 11, s. 129-130 i 133, <http://www.
diametros.iphils.uj.edu.pl/?pdf=125> [dostęp: 05.01.2012]; podkreślenia oryginalne). Zob. 
tenże, Drzewo życia. Próba fi lozofi cznej interpretacji śmierci, „Edukacja Humanistyczna” 2007, nr 1, 
s. 127-138.
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nego jako poszukiwanie pokrzepienia i próba zrozumienia swoich doświad-
czeń po utracie bliskiej osoby) pozwala na założenie o obecności w nim szcze-
gólnego rodzaju wglądu właściwego świadectwu. 

„Zasadniczo śmierć daje się opisać trojako – w pierwszej, drugiej lub trze-
ciej osobie”24 – pisze Ziemiński, powielając, choć z pewnymi różnicami, po-
dział zaproponowany przez Vladimira Jankélévitcha25. Opis „w trzeciej oso-
bie” ujmuje śmierć innego jako obiektywny fakt w świecie, wobec którego to 
faktu, jako dotyczącego nie-mnie, zachowana zostaje większa lub mniejsza 
obojętność. „Obiektywistyczny opis nie może więc mnie pouczyć, czym bę-
dzie moja własna śmierć dla mnie; może jedynie uprzytomnić mi, czym moja 
śmierć będzie dla innych ludzi”26. Śmierć „w pierwszej osobie” jest z kolei 
poznawczo i językowo niedostępna (Ziemiński podpisuje się w tym aspekcie 
pod maksymą Epikura, jednak jedynie w jej odsłonie epistemologicznej, nie 
„pocieszającej”). Własna śmierć jest dla podmiotu „Tajemnicą”, zaś wszelkie 
jej „przybliżenia”, analogony czy modele (sen, choroba, starość rozumiana 
jako „kurczenie się przyszłości”) są nie tyle nawet niedoskonałe, co złudne. 
Dopiero opis „Twojej śmierci”, opis „w drugiej osobie”, sytuujący się po-
między dwoma poprzednimi (lub raczej między opisem „w trzeciej osobie” 
a ideą tego, jak powinien wyglądać opis „w pierwszej osobie”, a czemu żaden 
opis nie jest w stanie sprostać), pozwala na „uchwycenie rzeczywistej natury 
śmierci” i jest „uprzywilejowanym doświadczeniem, dzięki któremu jeste-
śmy w stanie ująć śmierć w jej istocie”27. 

Co ciekawe, podczas gdy Ziemiński neguje możliwość jakiejkolwiek 
współuczestnicząco-antycypującej hermeneutyki umierania (albowiem „osta-
tecznie (…) wszelki wysiłek mojej wyobraźni ukazuje nieprzekraczalną barie-
rę ontologiczną między mną a Tobą”28), o tyle otwiera drogę czemuś znacznie 
bardziej, zarówno z poznawczej, jak i egzystencjalnej perspektywy, doniosłe-
mu – jakąś formę doświadczenia własnej śmierci. W takim bowiem stopniu, 
w jakim zawiązanie opartej na miłości podmiotowej relacji ja–Ty (w tym sen-
sie, w jakim pisali o tym Martin Buber, Emanuel Lévinas czy Józef Tischner) 
jest powołaniem do życia nowego bytu – „My”, „Nas” – w takim 

Twoja śmierć okazuje się, przynajmniej częściowo, moim umieraniem (…). Ja wpraw-
dzie nie umieram jako osoba fi zyczna, umieram jednak jako jeden z podmiotów relacji 
ja-Ty; Twoja śmierć unicestwia więc mnie o tyle, o ile istniałem z Tobą i dla Ciebie29. 

24  I. Ziemiński, Twoja śmierć…, dz. cyt., s. 114.
25  V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, przeł. S. Cichowicz i J.M. Godzimirski, 

[w:] Antropologia śmierci..., dz. cyt., s. 64 i n. 
26  I. Ziemiński, Twoja śmierć…, dz. cyt., s. 114.
27  Tamże, s. 116.
28  Tamże, s. 126.
29  Tamże, s. 118-119.
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I dalej: „Twoja śmierć stanowi jedyne (a przynajmniej – najbardziej źródłowe) 
doświadczenie śmierci jako rzeczywistej nicości”30. Śmierć Drugiego / Cie-
bie stanowi „wtargnięcie nicości” w samo centrum (przeżywanego) świata 
jednostki.

Podobnie doświadczenie utraty bliskiej osoby opisuje w Wyznaniach świę-
ty Augustyn:

Dziwiłem się, że inni śmiertelni ludzie żyją jeszcze, skoro umarł ten, którego tak ko-
chałem, jakby nigdy nie miał umrzeć. A zwłaszcza dziwiłem się, że po jego śmierci 
żyję ja, który byłem połową jego duszy. Trafnie to ktoś [Horacy – przyp. P.J.] powie-
dział o przyjacielu: „Połowa duszy mej”. Odczuwałem to tak, że jego i moja dusza 
były jedną duszą w dwóch ciałach. Dlatego też przerażało mnie życie, bo nie chciałem 
przez nie kroczyć będąc tylko połową siebie. Może też właśnie dlatego tak bardzo ba-
łem się umrzeć, aby ze mną nie umarł już cały ten, którego tak kochałem31.

Doświadczenie to otwiera, w przypadku Augustyna, drogę do fi lozofi i 
osoby: „stałem się sam dla siebie wielkim problemem”32, a więc też „proble-
mem, który muszę rozwiązać”, albo przynajmniej się z nim zmierzyć; Zie-
miński wskazuje jednak, że owo doświadczenie śmierci części-siebie, otrzy-
mane poprzez śmierć kochanej osoby, „leczy z wszelkiej pokusy fi lozofowa-
nia na temat śmierci”. Albowiem „wiedza, którą zyskujemy dzięki śmierci 
Drugiego, ma charakter głębokiego, osobistego przeżycia egzystencjalnego 
i jest czymś radykalnie nowym w stosunku do wszystkiego, co wiedzieli-
śmy wcześniej”33. Nie proponuje i sam nie usiłuje szukać „nowego języka”, 
którym mógłby to doświadczenie wyrazić, ale raczej, czerpiąc z „pociesze-
nia, jakie daje fi lozofi a”, zgadza się na komunikacyjne (transferowe) ogra-
niczenia czy bariery nakładane przez skrajnie indywidualne doświadczenie 
graniczne. 

Wielu badaczy i myślicieli pozostaje zgodnych, że śmierć bliskiej osoby 
jest uprzywilejowanym sposobem, w jaki możemy poznać / zrozumieć / od-
czuć własną śmierć, albo coś „na jej kształt”, albo jakąś jej namiastkę, ponow-
nie obarczoną logicznym paradoksem i niedoskonałą, o ile uznamy, że śmierć 
miałaby być właśnie nie-odczuwaniem. 

Śmierć kogoś nam drogiego – pisze Vladimir Jankélévitch – jest prawie jakby naszą 
śmiercią, prawie tak rozdzierającą jak nasza własna (…) i w pewien szczególny spo-
sób jest rzeczywiście śmiercią własną; ten, którego nie sposób pocieszyć, opłakuje 
tutaj tego, kogo nie sposób zastąpić34. 

30  Tamże, s. 127.
31  Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, De Agostini, Warszawa 2001, księga IV, 

p. 6.
32  Tamże, księga IV, p. 4.
33  I. Ziemiński, Twoja śmierć…, dz. cyt., s. 120.
34  V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci…, dz. cyt., s. 69.
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Myśl tę rozwija Louis-Vincent Thomas, pisząc, praktycznie unisono z Jan-
kélévitchem, że: 

Śmierć kogoś drugiego nie tylko przypomina mi, że ja także muszę umrzeć – jest ona 
po trosze moją własną śmiercią. Jest moją śmiercią tym bardziej, im bardziej ten drugi 
był dla mnie kimś wyjątkowym i niezastąpionym (…). Umierając, druga osoba umiera 
już moją śmiercią35. 

Thomas odwołuje się tu do relacyjnej i ekspozycyjnej strony tożsamo-
ści jako istotnego komponentu egzystencjalnego jednostki36. Wprowadzone 
przez George’a Meada pojęcie „znaczącego innego” dotyczy raczej procesu 
pierwotnej socjalizacji, można jednak, jak sądzę, mówić o Drugim, bliskim 
czy „Ty” („Tobie”) z fi lozofi i dialogu jako właśnie swoistego rodzaju „zna-
czącym innym”, to znaczy tym, jak to się określa, „w czyjego oczach się prze-
glądamy”, czyje zdanie na temat naszych słów i działań uznajemy za istotne 
(prawdziwe), komu przyznajemy (par excellence hermeneutyczne) prawo do 
„rozumienia nas lepiej, niż sami siebie rozumiemy”, kto stanowi usankcjo-
nowanego arbitra naszych postępków i swoisty imperatyw działania nawet 
w sytuacji jego nieobecności (chcę postępować w sposób, który on by zaakcep-
tował, gdyby widział moje postępowanie), wreszcie tego, wobec i dla którego 
naruszona zostaje, na tyle, na ile to możliwe, ontologiczna monadyczność jed-
nostki („cząstki elementarnej”, jak to określił Michael Houellebecq) poprzez 
„otwierające” uczucia, takie jak bliskość, zażyłość, empatia czy troska. Śmierć 
takiej osoby, podobnie jak jej życie, stanowi „istotną determinantę tworzenia 
przeżyć uczuciowych każdego człowieka”37. 

Jednak kiedy w końcowej części swojego tekstu Thomas próbuje określić 
„treść” zmiany, jaka następuje wskutek doświadczenia „po trosze” czy „pra-
wie” własnej śmierci poprzez śmierć bliskiej osoby, pisze, że:

Różnorodność sytuacji [śmierci – przyp. P.J.], ulotność związanych z nimi sensów 
nie pozwala nam właściwie na wyciągnięcie żadnych wniosków. W końcu doświad-
czenie naszej śmierci, tak jak doświadczenie śmierci kogoś drugiego, mówi nam bar-
35  J.-V. Thomas, Doświadczenie śmierci…, dz. cyt., s. 170.
36  Na temat ekspozycyjnej i relacyjnej strony tożsamości zob.: A. Cavarero, Opowiedz mi 

moją historię, przeł. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 3, zwłaszcza strony 16-21. 
37  J.-V. Thomas, Doświadczenie śmierci…, dz. cyt., s. 171-172. „Ostatecznie bowiem jestem 

osobą tylko wtedy, gdy jestem zdolny do owego wzajemnego, dokonującego się we mnie 
komunikowania, które jest istnieniem. Śmierć [bliskiego – przyp. P.J.] okazuje się zatem nie-
możliwością owego wewnętrznego, we mnie zachodzącego komunikowania, zniknięciem 
mnie jako jakiejś świadomości” (R. Mehl, Le vieillissement et la mort, cyt. za: tamże, s. 170). 
W podobnym duchu wypowiada się też Władysław Stróżewski: „Śmierć drugiego umniejsza 
także w jakiś sposób nas samych. Realna relacja, w jakiej pozostawaliśmy wobec drugiego, 
traci sens, znika. To, co bogaciło nas, gdy staliśmy twarzą w twarz wobec niego, co bogaci-
ło nas na co dzień dzięki obcowaniu z nim, należy już do przeszłości. Może dopiero wtedy 
widzimy, jak wiele zawdzięczamy innym, jak bardzo współkonstytuuje nas stosunek ja-ty” 
(tamże, s. 141). 
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dzo niewiele o śmierci jako takiej [podkr. – P.J.], a jeśli już – to o jej godnej uwagi 
mocy wywoływania zaburzeń, a zatem, w następstwie, przekształceń38.

Uzupełnienia tego aspektu dostarczyć z kolei może Jankélévitch, przywo-
łujący Platońskie pojęcie anamnezy (anamnesis), czyli wiedzy wrodzonej, któ-
ra następnie zostaje utajona / zapomniana, w efekcie czego poznanie jej nie 
jest poznaniem czegoś nowego, lecz roz-poznaniem. Cały tekst Jankélévitcha 
oparty jest na, jak by to powiedział Rosiek, „błyskotliwym paradoksie”. Jak 
to możliwe, że śmierć jest jednocześnie czymś tak powszechnym i bliskim, 
jak i czymś tak nie-swoim i obcym? Śmierć jest – jak pisze badacz – „Dziwna, 
a jednak tak swojska, że nawet najbardziej tępy człowiek rozpoznaje ją, poj-
muje [podkr. – P.J.] i oddaje jej hołd natychmiast, gdy tylko ją spotka. Taka 
jest właśnie owa (…) naturalna nadnaturalność śmierci39. 

Jankélévitch pojęcia anamnezy używa wobec momentu uświadomienia 
sobie własnej śmiertelności:

Pewnego pięknego dnia – pisze – [człowiek – przyp. P.J.] uzmysławia sobie coś, 
o czym wiedział już od dawna: to uświadomienie jest najczęściej jakąś nagłą intuicją 
(…). Można wyobrazić sobie osobisty dziennik, w którym mędrzec zanotowałby: tego 
ranka, 21 listopada, o godzinie trzynastej trzydzieści pięć, dowiedziałem się w końcu, 
że człowiek musi umrzeć40. 

Efektem jest jednak radykalne przeformułowanie wszystkiego, co „śmier-
telnik” do tej pory myślał, że wiedział w tej kwestii. Owo przypomnienie 
z różnicą, jest „nowe, pierwotne, oryginalne (…), od chwili, kiedy się dowie-
dzieliśmy, wydaje nam się, iż nie wiedzieliśmy nigdy przedtem, a nasza daw-
na wiedza zdaje nam się tak odległa, jak jakaś nauka prenatalna, tak pusta jak 
niewiedza”41.

Zastanówmy się jednak, czy tego, co Jankélévitch pisze o fakcie śmiertel-
ności, nie można odnieść też do momentu umierania. Absolutna nowość, jaką 
jest moment umierania, domaga się absolutnie nowej jakości. Podobnie jak 
w tradycyjnych rites de passage należało dostarczyć aspirantowi wyrazistych 
bodźców pod postacią bólu, przerażenia czy oszołomienia, by – być może – 
zamaskować owe „nic” czy „niewiele”, które wbrew temu, co świadomości 
podsuwa kultura i język, odbiera ciało po przejściu na „drugą stronę”, tak też 
i w kwestii śmierci oczekiwanie jakościowo absolutnego novum jest – ponow-
nie: być może – jedynie konsekwencją przyjęcia przez świadomość pewnych 
założeń, naprawdę zaś, tak jak w przypadku wielu egzystencjalnych „debiu-
tów”, składa się z konglomeratu dobrze już poznanych emotywnych jakości, 
jakkolwiek niechciane by one nie były. 

38  Tamże, s. 178.
39  V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci…, dz. cyt., s. 47.
40  Tamże, s. 54.
41  Tamże, s. 53.
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Wielu badaczy zastanawia się nad specyfi cznym statusem wiedzy o pew-
ności swojej śmierci. Freud, jak już wspomniałem, do rozwikłania tego pa-
radoksu dokonać musiał rozdzielenia konstytucji psychicznej jednostki na 
poinformowaną o śmierci świadomość i podtrzymującą przekonanie o nie-
śmiertelności nieświadomość. „Śmierć jest przyszłością, która nigdy nie nad-
chodzi” – pisze Jankélévitch42, nazywając, w innym miejscu, śmierć „niezde-
terminowanym zdeterminowaniem”43, jakby tylko język paradoksu mógł po-
chwycić doksa śmiertelności. „Podczas całego mojego życia mogę ostatecznie 
tylko wierzyć w moją śmierć”44 – pisze z kolei Michel de Certeau, co skłania do 
przyjęcia jako analogii świadomości śmierci takiego nastawienia opartego na 
wiedzy-wierze czy ufności, jakie cechuje odniesienie do proroctwa lub prze-
powiedni.

Dwa podstawowe modele wyjaśniają ów stosunek: pierwszym z nich jest 
różnica między informacją a przekonaniem, drugim – między przekonaniem 
a momentem realizacji tego, co do czego jest się przekonanym. Pierwszy obra-
zowałoby twierdzenie „może jednak nie...”, drugi – „może jeszcze nie teraz...”. 
Oba te modele, jak sądzę, współdziałają ze sobą, nawzajem uzupełniając swo-
je słabe punkty. Pierwszy jest (w przypadku śmierci) naiwny, drugi – tym-
czasowy. Przekonanie charakterystyczne dla modelu pierwszego dotyczyć 
jednak może, bardziej zasadnie, również takich rzeczy, które „się zdarzają”, 
ale niekoniecznie muszą się przytrafi ć konkretnej osobie: ciężka choroba, wy-
padek, śmierć kogoś bliskiego, zagrożenie życia wskutek napadu czy wojny 
itd. Rezydują one jakby w puli „zagrożeń”, gdzieś „z tyłu” świadomości. Idąc 
nieoświetloną ulicą wieczorową porą, jadąc autem w złych warunkach dro-
gowych, zauważając u siebie niepokojące symptomy, zagrożenia owe stają się 
poniekąd bardziej możliwe, realniejsze, jednak, jak się zdaje, aż do samego 
końca mają zdolność do zachowywania właściwej sobie szansy / nadziei nie-
spełnienia: „może jednak nie”. Kiedy ta jednak zawodzi, wówczas następu-
je w świadomości właśnie coś w rodzaju rozpoznania. Anamneza właściwa 

42  Tamże, s. 58.
43  Przypominając, że podstawowy przykład rozumowania dedukcyjnego mówi wszak 

o śmierci ludzkiej (skoro wszyscy ludzie są śmiertelni, a Sokrates jest człowiekiem, znaczy to, 
że Sokrates jest śmiertelny, a więc – Sokrates umrze), Jankélévitch wskazuje, że „działa” on (ów 
schemat) jedynie w przypadku, gdy tym, o kim się wnioskuje, jest ktoś inny (ktoś „w osobie 
trzeciej”), „jakiś Sokrates”. Zawodzi zaś zupełnie, jeśli odnieść go do samego siebie. „Wiem, że 
umrę, ale w głębi duszy nie jestem o tym przekonany” – pisze Jankélévitch. „Można by rzec, że 
na próżno nieustannie konstatowano śmiertelność śmiertelników, na próżno potwierdzały to 
miliony śmierci indywidualnych, na próżno wszystkie życia, jak świat światem, nieuchronnie 
i niezmiennie kończyły się triumfem śmierci – ta niezwyciężoność śmierci, tak bogato, a nawet 
do przesady poświadczana, wymaga jeszcze jakiegoś dowodu dodatkowego. (…) Czyjaś realna 
śmierć (…) zawsze wnosi element nowości i zaskoczenia” (tamże, s. 51-52).

44  M. de Certeau, To, co nienazywalne: umieranie, [w:] tenże, Wynaleźć codzienność. Sztuki dzia-
łania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008. 
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umieraniu, jako paradygmatycznemu momentowi „a jednak tak”, w niczym 
nie byłaby podobna do prostego przypomnienia sobie czegoś, co zostało za-
pomniane lub strukturalnie przesłonięte, nie byłaby wrażeniem w rodzaju 
„no właśnie!”, „no przecież!”, raczej stanowiłaby ten rodzaj „pierwotnego 
przypomnienia”, jako cechuje wcielanie wiedzy w życie, teorii w praktykę, 
uwewnętrznienie tego, co do tej pory było zewnętrzne, odgrywanie na-
prawdę czegoś, co wcześniej było jedynie możliwością roli. Człowiek – pi-
sze Jankélévitch – styka się ze śmiercią, „improwizując”45, i mimo całej „bez-
nadziei”, która wiąże się z uświadomieniem sobie swojego położenia („teraz 
ja”, „teraz moja kolej”), kiedy ewentualność staje się ewenementem, umiera-
jący może „improwizować”, bo zna już śmierć – by trwać przy muzycznych 
metaforach – jako motyw przewodni, i dysponuje znaną, ograniczoną pulą 
możliwych środków wyrazu. W śmierci, podobnie jak w języku, powszechne 
prawo (uzus) odbija się w jednostkowej realizacji (idiom). Poznanie, będące 
rozpoznaniem siebie jako przypadku podlegającemu nieuchronności ogólne-
go prawa, przebiegać zaś może w dwóch etapach: najpierw „jestem śmiertel-
ny” (intuicja), potem – „umieram” (świadomość).

Gotowość na przyjęcie doświadczenia śmierci, właściwe jej elementy, jej 
„posmak”, przynależałyby więc w znacznej mierze do immanencji człowie-
ka (Stróżewski, poruszając analogiczny wątek, odwołuje się do zaczerpniętej 
od Rilkego metafory śmierci jako pestki, którą człowiek, jak owoc, w sobie 
nosi, i która razem z nim rośnie i dojrzewa46). Śmierć zaś nie byłaby, jak chciał 
Bielas, zanegowaniem wszystkiego, co znamy, ale wręcz przeciwnie – czymś 
znajomym i swojskim, jakby – mimo faktu, że każdy „umiera jako pierwszy” 
– już wielokrotnie przeżytym, a to dzięki dwojakiego rodzaju przyczynom: 
po pierwsze, anamnesis (w rozszerzonym, względem Jankélévitcha, ujęciu, 
które powyżej przedstawiłem), z jej podstawowym elementem, jakim jest 
wrażenie nieodwracalności (czasu) charakteryzowane przez bolesne stwier-
dzenie „a jednak tak”, „stało się” (które dalekim echem odbija „Wykonało 
się” wypowiedziane przez Jezusa na krzyżu47), a także, po drugie, antycypu-
jącej partycypacji przy umieraniu innego wspieranej kulturową fantazmatyką 
tanatycznych motywów wypracowaną w literaturze i sztuce.

45  V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci…, dz. cyt., s. 60.
46  „Dawniej wiedziano (a może domyślano się), że śmierć człowiek nosi w sobie jak owoc 

pestkę. Dzieci miały w sobie małą, a dorośli dużą. Kobiety miały ją w łonie, a mężczyźni w pier-
si. Dość, że się ją miało – a to dawało człowiekowi osobliwą, dostojną i cichą jakąś dumę” 
(R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, cyt. za: W. Stróżewski, 
O doświadczeniu śmierci…, dz. cyt., s. 136). 

47  M. Foucault, Język bez końca, przeł. M.P. Markowski, [w:] tenże, Powiedziane, napisane. Sza-
leństwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 9, 30.
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 „Śmierć jest pewnym sposobem bycia”48, i dalej „śmierć w najszerszym 
sensie jest fenomenem życia”49 – pisze Martin Heidegger, który śmierci, byciu 
ku śmierci (Sein-zum-Tode), poświęca osobny rozdział swojego dzieła Bycie 
i czas. Rozważania o śmierci nie stanowią jednak celu same w sobie, lecz służą 
fi lozofowi dla badania możliwości ujęcia całokształtu jestestwa, dla którego to 
całokształtu śmierć stanowi ukonstytuowanie. Egzystencję cechuje, zdaniem 
Heideggera, ciągła „niezamkniętość”, określana jako „zaległość” (Ausstand), 
nieustanna możliwość osiągnięcia / nastąpienia czegoś jeszcze. Śmierć nie 
jest jednak, jak można by sądzić, kresem wszelkich możliwości, ale ich punk-
tem odniesienia, „najbardziej własną możnością bycia”50, możliwością „nie-
prześcignioną”. Śmierci jako bytowemu azymutowi życia przypisuje bowiem 
Heidegger dwie podstawowe funkcje: po pierwsze, chroni ona jestestwo 
przed skostnieniem w osiągniętej aktualnie egzystencji, a zarazem pozwala 
orientować się w „przypadkowym natłoku możliwości”, właściwie je rozu-
mieć i wybierać te właściwe51 (uderzająca jest aktualność myśli Heideggera 
w kontekście współczesnego „hipermarketu” idei i propozycji tożsamościo-
wych), a także, po drugie, „bezwzględność śmierci indywidualizuje jestestwo 
w samym sobie”, śmierć „domaga się go [jestestwa – przyp. P.J.] jako indy-
widualnego”52. Wybieganie ku niej, bycie ku niej, pozwala na przejście od 
powszechnej „gadaniny” Się („umiera się”, kiedyś tam, gdzieś tam, jeszcze 
nie, nie „tu-oto”53) do ujednostkowionego Siebie. Efektem jest jednakże peł-
ne i nieprzesłonione doznanie „wrzucenia” w grozę świata – trwoga (Angst). 
Osiągnięta w ten sposób wolność od złudzeń „dyktatury Się” przedstawiona 
zostaje, w opisie Heideggera, ambiwalentnie: jest jednocześnie „pewna samej 
siebie” i „trwożąca się”54. Jestestwo osamotnione, zatrwożone w swym i tylko 
swym byciu ku własnej śmierci, staje się też mocne, gdyż już nie „uchodzi 
przed nią”, ale, odważnie i nonkonformistycznie, egzystuje „ku niej”, dzię-
ki czemu może – w iście nietzscheańskim duchu – przemienić przypadkowe 
wybory w swą własną konieczność. 

48  M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 244.
49  Tamże, s. 346.
50  Tamże, s. 352.
51  Tamże, s. 370.
52  Tamże.
53  „Analiza owego »umiera się« odsłania niedwuznacznie sposób bycia powszechnego by-

cia ku śmierci. W takim mówieniu pojmuje się śmierć jako coś nieokreślonego, co ostatecznie 
musi skądś nadejść, ale co na razie jeszcze się człowiekowi nawet nie uobecniło i dlatego nie jest 
groźne. (…) Umieranie, które w sposób z istoty nie do zastąpienia jest moje, zostaje obrócone 
w przytrafi ające się owemu Się zdarzenie o charakterze publicznym. (…) Przez taką dwuznacz-
ność jestestwo stawia się w sytuacji, w której swą wyróżnioną, należącą do najbardziej własnego 
Siebie możnością bycia zatraca się w Się. To Się uzasadnia i wzmacnia pokusę zakrywania naj-
bardziej własnego bycia ku śmierci” (tamże, s. 355-356). 

54  Tamże, s. 373.
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Propozycja Heideggera różni się od tych przedstawionych powyżej 
w dwóch zasadniczych aspektach. Po pierwsze, Heidegger nie stara się w ża-
den sposób przybliżyć czy uchwycić istoty śmierci, lecz wprowadzić, zza za-
słony Się, pewność nieuchronności śmierci w egzystencjalne pole jestestwa 
i uczynić ów fakt produktywnym. Po drugie, odmawia większej wartości 
poznawczej „śmierci innego” – perspektywie określonej uprzednio jako anty-
cypująca partycypacja. Z jednej strony fi lozof wskazuje, że jestestwo poprzez 
obiektywne zdarzenie śmierci innych „może nabyć doświadczenia śmierci, 
zwłaszcza że jest z istoty współbyciem z innymi”55, z drugiej jednak strata, 
jaką jest śmierć innego, nie jest zaś w żadnej mierze właściwą temu, kto umarł, 
stratą związaną z przejściem do „niebycia-tu-oto”, dlatego też: „nie doświad-
czamy w rzeczywistym sensie umierania innych, co najwyżej im »towarzy-
szymy«”56. Śmierć, jako najbardziej „własna” możliwość, jest ze swej istoty 
nie do zastąpienia, nie do scedowania. Umieranie innych, jako „zastępczy te-
mat analizy”, zapoznaje ten „egzystencjalny stan rzeczy”57, przyczyniając się, 
w nie mniejszym stopniu niż powszechne „umieranie Się”, do wydziedzicza-
nia jestestwa z tego, co najbardziej mu przynależne, przesłaniania mu tego, co 
stanowi jego egzystencjalną istotę58.

Zupełnie inaczej na tę kwestię zapatruje się Zygmunt Bauman w książce 
Śmierć i nieśmiertelność. Jego zdaniem, gdyby nie było śmierci, albo gdyby lu-
dzie nie byli uświadomieni w kwestii swojej śmiertelności, nie byłoby kultury. 
Kultura nie jest jednakże sposobem „układania się” ze śmiercią, lecz „antym-
nemotechnicznym narzędziem do zapominania [podkr. – P.J.] o tym, czego 
ludzie są świadomi”59. Podjęcie jakiegokolwiek twórczego działania byłoby 
niemożliwe w przypadku uświadomionej nieśmiertelności (Bauman przypo-
mina tu opowiadanie Jorge Luisa Borgesa Nieśmiertelny oraz jednego z jego 
bohaterów, Homera, który nie pisze Odysei, bo, jak wyznaje narratorowi: „jeśli 
założymy nieskończony okres czasu, z nieskończonymi okolicznościami i wa-

55  Tamże, s. 334-335.
56  Tamże, s. 336.
57  Tamże, s. 338.
58  Równie negatywnie, choć z odmiennych pobudek, odnosi się do „śmierci innego” Mi-

chel de Certeau: „Wytwarzając obraz umierającego, postępuję właściwie w podobny sposób 
[tak jak instytucje usuwające go poza obręb społeczeństwa – przyp. P.J.]. Uczestniczę w kłam-
stwie sytuującym śmierć gdzie indziej, w szpitalu lub w ostatnich chwilach: przekształcam ją 
w obraz innego; utożsamiając ją z umierającym, czynię z niej miejsce, w którym mnie nie ma” 
(M. de Certeau, To, co nienazywalne…, dz. cyt., s. 195).

59  Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność…, dz. cyt., s. 41. Teza Baumana brzmi: „instytucje 
społeczne i »rozwiązania kulturowe« są osadami procesu, który został pobudzony przez fakt 
ludzkiej śmiertelności, a motywowany potrzebą radzenia sobie z wywołanymi przez ten fakt 
problemami; jak też przez równoległą potrzebę stłumienia świadomości prawdziwych moty-
wów takich rozwiązań (tamże, s. 14).
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riantami, jest niemożliwością, by nie napisać Odysei choćby jeden raz”60). Jed-
nakże w przeciwnej sytuacji – gdyby śmiercionośny miecz Damoklesa wisiał 
nad człowiekiem cały czas i na zbyt cienkim włosiu – podejmowanie twór-
czych działań również zdawałoby się bezcelowe. Wszelkie projekty, zamie-
rzenia, starania muszą usunąć możliwość śmierci z kalkulacji (chyba że, jak 
w przypadku Opałka 1965 /1 – ∞ Romana Opałki, zintegrują ją jako swój ele-
ment), w niektórych wypadkach zaś warunkiem ich podjęcia jest zapomnie-
nie, że zakrojone są na skalę szerszą niż możliwa długość życia jednostki61. 
Kultura, zdaniem Baumana, ma moc utrzymywania w równowadze i twór-
czego wykorzystywania tego niepamiętania, które nie jest zapomnieniem. 

Na koniec chciałbym powrócić raz jeszcze do kwestii śmierci i języka, tym 
razem jednak w odmiennym aspekcie: śmierci czy stosunku do niej wpisa-
nych w samą ontologię języka. 

Cytowany już Michel de Certeau w swoim krótkim, acz niezwykle wni-
kliwym i „gęstym” tekście To, co nienazywalne: umieranie, rozpoczyna refl eksję 
nad śmiercią z dwóch uzupełniających się punktów widzenia: psychoana-
litycznego (zgodnie z którym konstytucja psychiczna podmiotu wyraża się 
w jego stosunku do własnej śmierci) oraz socjologicznym (analogiczne prze-
konanie, w którym w miejsce „podmiotu” należy wpisać „społeczeństwo”, 
przekonanie połączone z wszelakimi praktykami usuwania śmierci i umiera-
jącego, jako nieużytków, z przestrzeni publicznej). 

Wypracowany w nowoczesności język ma charakter technokratyczny, 
podporządkowany raportowaniu działań podejmowanych w ramach pracy 
i postępu. Zachód – pisze de Certeau – snuje „opowieść o tym, że »zawsze jest 
coś do zrobienia«”. Umierający zaś jest „lapsusem” tejże historii62. Spotyka go 
ten sam los, co odpady, szaleńców, kaleki czy przestępców. Wyłączony z łań-
cucha produkcji i konsumpcji, zamknięty zostaje w izolujących instytucjach 
(szpitale, więzienia, wysypiska), które, na opłotkach społecznego życia, skry-
wają i przetwarzają elementy „obsceniczne”: nienadające się do „wyniesienia 
na powierzchnię postępu” i zagrażające wszystkim tym, którzy zintenalizo-
wali i respektują panujące tam prawa. 

60  J.L. Borges, Nieśmiertelny, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] tenże, Opowiadania, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 171.

61  Jest coś niestosownego w tym, kiedy ktoś umiera, nie dokończywszy swego dzieła (pi-
sarz w połowie pisanej książki, aktor w trakcie zdjęć do fi lmu itp.), jakby właściwym czasem 
dla śmierci był moment zastoju, interwał między działaniami, albo jakby samo działanie miało 
śmierć odsuwać, czynić ją mniej prawdopodobną (mniej możliwą) niż podczas bezczynności. 
Jean Améry tak pisał o skandalu, jakim była przedwczesna śmierć Franza Kafki: „Gdy Kafka 
odszedł w wieku 41 lat, literackie sumienie świata wzburzył taki upokarzający triumf natury, 
która nic o sobie nie wie [podkr. – P.J.]” (J. Améry, Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej 
śmierci, [w:] tenże, O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 
2007, s. 163).

62  M. de Certeau, To, co nienazywalne…, dz. cyt., s. 192.
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Szpital, w którym zamyka się umierającego, nie tylko odmawia mu pełnej 
podmiotowości, ale też traktuje go jako dodatkowe zagrożenie, tym razem dla 
swojej misji. Wyabstrahowuje z niego medyczny element nazwany „chorobą” 
i to na walce z nią skupia swoje siły: „leczyć oznacza wyzdrowieć”. Gdyby 
padło zakazane słowo – „umieram” – instytucja szpitala nie tylko musiałaby 
uznać swoją porażkę, ale też zmierzyć się z problemem komunikacji z prze-
ciwnikiem tak silnym, że zdolny był ją (instytucję) pokonać, a jednocześnie 
tak słabym, że pozbawionym nawet języka63. 

Wykluczeniu z pola przestrzeni publicznej, z pola tego, co „widzialne, 
i tego, co „uznane”, towarzyszy więc wykluczenie z języka. „Śmierć jest in-
nym miejscem”64 nie tylko pola praktyk, nie tylko przestrzeni dyskursywnej, 
ale i semantyki: w społecznej sferze znaczeń to, co pojmowalne, pokrywa się 
z tym, co produktywne, zaś „znaczenie (czegoś)” stało się „znaczeniem dla 
(czegoś)”. 

Jak każde „wyparte”, śmierć powraca, ale powraca „w przebraniu”, 
w zmarginalizowanych językach: „religijnych, szatańskich, magicznych czy 
fantastycznych repertuarach”65, w które nikt już nie wierzy, a mimo to cedu-
je na nie obowiązek wyrażenia tego, co niewyrażalne, czyli umierania. Tym-
czasem, jak twierdzi de Certeau, powołując się na „pytanie Edypa”, znaczenie 
owego wypowiedzenia jest, z punktu widzenia tożsamości i samorozumienia, 
zasadnicze: „Czy rzeczywiście dopiero wówczas, gdy jestem nikim, zaczynam 
stawać się prawdziwie człowiekiem”66. Na przeszkodzie możliwości wypowie-
dzenia tej „prawdy” stoi jednak potrójna armia milczenia: instytucji, potoczne-
go języka i podmiotu. Niewypowiedziane umieranie równe jest – de Certeau 
odnosi się tu do wiersza Borisa Viana – „zdychaniu na śmietniku”. Umierają-
cemu wystarczyłoby „samo miejsce w języku innego”, jednakże nawet tego, 
w efekcie praktyk odizolowywania, mu się „odmawia”67. To, co nie może zo-
stać wypowiedziane i usłyszane, czyli śmierć, może jednak – pisze de Certeau 
– zostać zapisane, i w czystym piśmie bez głosu odnaleźć swój „język”. Refe-
rencja – przedstawianie pismem – jest jedynie, jak to określił Paul de Man, tegoż 
pisma złudzeniem, lub – to już stwierdzenie de Certeau – „odpadem”. Zasadą 
pisma jest brak, niemożliwa adekwatność rzeczy i znaku, odebrana znakowi 
obecność: „Pismo powtarza ów brak za pomocą wszystkich swoich znaków 

63  Dodać należy, że de Certeau pisał swój tekst w czasach, kiedy instytucje „uznanego” 
umierania, takie jak hospicja czy oddziały medycyny paliatywnej, należały do rzadkości – Cice-
ly Saunders pierwszą tego typu placówkę, londyńskie Hospicjum Świętego Krzysztofa, otwo-
rzyła w 1967 roku; książka de Certeau została wydana w roku 1980.

64  M. de Certeau, To, co nienazywalne…, dz. cyt., s. 193.
65  Tamże.
66  Tamże.
67  Tamże, s. 194.
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grafi cznych będących pamiątkami marszu przez język”68. Ta „unieobecniająca” 
praca pisma zatrzymuje się na chwilę przy spotkaniu z jedyną dostępną ze-
wnętrznością, jaką jest „odbiorca przybywający skądś, oczekiwany, lecz nigdy 
nie słyszany, gość na piśmiennych drogach”69. Absolutna powierzchniowość 
pisma operuje więc między dwoma obecnościami – tego, który pisze, i tego, 
który czyta; oni nawzajem – jak pisze de Certeau – „dają sobie znak” (w zupeł-
nie dosłownym sensie dawania / darowania), którego jedynym znaczeniem 
jest wołanie: „tęsknię do ciebie”70. Treścią pisma jest więc śmierć, zaś „pisarz 
jest (…) umierającym, który pragnie przemówić”71.

W tej metafi zycznej ontologii języka widać inspirację zarówno słyn-
nym zdaniem Ferdynada de Saussure’a o języku jako „systemie różnic bez 
składników pozytywnych”72, jak i esejem Michela Foucaulta Język bez końca 
z 1963 roku, w którym również naszkicowane są relacje łączące pismo i śmierć. 
„Być może jest tak – pisze Foucault – że zbliżanie się śmierci, jej władczy gest, 
którym wkrada się do ludzkiej pamięci, drąży w istnieniu i teraźniejszości 
pustkę, z wnętrza której i ku której kierujemy swe słowa”73. Foucault uwspół-
cześnia myśl Homera, zgodnie z którą nieszczęścia są darem zsyłanym przez 
bogów na ludzi, by ci mieli o czym opowiadać, ludzie zaś – w zaiste „taktycz-
ny” sposób, zgodnie z rozumieniem tego terminu przez de Certeau74 – opo-
wiadają po to, by nieszczęścia te od siebie odsunąć. W tym językowym odra-
czaniu, opowieści nie są już przede wszystkim opowieściami o zdarzeniach, 
lecz opowieściami o opowieściach. Język, uciekając przed śmiercią, z której 
się wywodzi, „zwraca się ku sobie; napotyka tam zwierciadło i, by powstrzy-
mać śmierć, może zrobić tylko jedno: zrodzić w głębi siebie swój własny obraz 
w nieskończonej grze luster”75. Język to metajęzyk, co widać już na poziomie 
zapisania („pismo alfabetyczne (…) nie przedstawia znaczącego, lecz elemen-
ty fonetyczne, które je oznaczają”76), a czego pewne formy podwojenia, takie 
jak stylizacja, pastisz, gry słowne, autoreferencja czy ironia (stanowiące pod-

68  Tamże, s. 195.
69  Tamże, s. 196.
70  Tamże, s. 194.
71  Tamże, s. 199.
72  „W języku istnieją tylko różnice bez składników pozytywnych. Czy weźmiemy element 

znaczący czy znaczony, język nie zawiera ani wyobrażeń, ani dźwięków, które istniałyby przed 
systemem językowym, lecz tylko różnice pojęciowe i różnice dźwiękowe wypływające z tego 
systemu” (F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, s. 128). 

73  M. Foucault, Język bez końca, dz. cyt., s. 67. 
74  Zgodnie ze słynną opozycją ukutą przez de Certeau, strategia to odgórnie narzucony 

sposób postępowania, taktyka zaś to podmiotowe przechwycenie go i wykorzystanie we wła-
snym interesie.

75  M. Foucault, Język bez końca, dz. cyt., s. 68.
76  Tamże, s. 69.
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stawowe fi gury literatury, w której język – by zacytować słynne stwierdzenie 
Stefana Mallarmégo – „przestał znaczyć, a zaczął być”, obwieszczając tym 
samym koniec paradygmatu wędrującego po dziedzińcu zwierciadła, a po-
czątek dominacji mise en abyme: zwierciadła odbijającego w nieskończoność 
swoje odbicie), stanowią jedynie potwierdzenie. 

W powieści Williama Faulknera Dzikie palmy bohaterowie biorą pod rękę 
kobietę, która wypiła truciznę, i spacerują z nią przez bar, zmuszając ją do 
mówienia, mówienia czegokolwiek, choćby nawet bezładnie i bez sensu, by 
w ten sposób nie pozwolić jej umrzeć, jakby miejsce dla śmierci otwierało 
się jedynie w inercji, przestoju między czynem czy słowem, jakby śmierć nie 
miała prawa nadejść „w pół słowa”. 

I o ile dawnym symbolem osiąganej w języku i poprzez język nieśmiertel-
ności był Sokrates, który przed zażyciem cykuty wypowiedział słowa chwa-
ły, słowa godne nieśmiertelności, wzniósł w mowie pomnik „trwalszy niźli 
ze spiżu”, o tyle wraz z nastaniem współczesnej literatury będzie nim już 
mamrotanie otrutej kobiety, obrazujące „ciągłą i monotonną linię języka sku-
pionego na samym sobie, języka skazanego na nieskończoność ze względu na 
niemożność oparcia się na nieskończonym słowie”77. 

Mówić, by nie umrzeć – pisze Foucault, ale przecież (to już Giorgio Agam-
ben) skoro w języku zaimkowi „ja” (I, je, Ich) nie odpowiada żadne leksykalne 
znaczenie, skoro „ja” nic poza samym aktem wypowiadania nie znaczy, mó-
wić to tak jakby nie żyć, to znaczy: dekretować swą niemożliwość obecności 
w języku. Stąd, być może, owo charakterystyczne podwojenie w dokumen-
tach kładących silny nacisk na akt woli czy świadectwo: „ja, »imię« i »nazwi-
sko«”, „ja, niżej podpisany”. 

W książce Co zostaje z Auschwitz, rozwijającej wcześniejsze dzieło Agam-
bena Il linguaggio e la morte (Język i śmierć), włoski fi lozof mierzy się ze słynną 
myślą przedstawioną przez Primo Leviego w eseju Pogrążeni i ocaleni dotyczą-
cą możliwości, a raczej niemożliwości, mówienia o Zagładzie. Jak pisze Levi: 

To nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. (…) O rozbiciu 
osobowości doprowadzonym do końca, dziele w pełni dokonanym, nie opowiedział 
nikt, tak jak nikt nigdy nie wrócił, żeby opowiedzieć o swojej śmierci. Ci pogrążeni 
[muzułmanie – przyp. P.J.], nawet gdyby mieli pod ręką papier i pióro, nie daliby 
świadectwa, gdyż ich śmierć zaczęła się wcześniej78.

Agamben niezwykle surowo ocenia tych, którzy po prostu konstatują nie-
wypowiadalność czy nieopowiadalność tego, co zdarzyło się w Auschwitz, 
tego, co wcielenie w życie nazistowskiej ideologii zrobiło wówczas ze śmier-
cią: „jeżeli (…), utożsamiając wyjątkowość z niewypowiadalnością, czynią 

77  Tamże, s. 79.
78  P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, 

s. 100-101. 
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[oni – przyp. P.J.] z Auschwitz rzeczywistość całkowicie odrębną od języka, 
jeśli przecinają relację łączącą w osobie muzułmana niemożliwość z możliwo-
ścią mówienia, która konstytuuje świadectwo, to powtarzają bezwiednie gest 
samych nazistów”79. Ów gest nazistów odzwierciedlony jest w słowach jed-
nego z obozowych komendantów, wypowiedzianych do nowo przybyłych 
więźniów. Komendant ów stwierdził, że o tym, co się wydarzy w obozie, nikt 
się nie dowie, nie będzie bowiem nikogo, kto miałby o tym opowiedzieć, zaś 
jeśli komuś jakimś cudem udałoby się przeżyć i wydostać się, by mówić, i tak 
nikt mu nie uwierzy. Przemowa ta uderzyła w najczulszy punkt, w ostatnie 
źródło nadziei: nie tyle i nie tylko zadekretowała „nie przetrwacie”, ale też – 
„nie przetrwacie w języku”. Ponadto słowa komendanta potwierdzają coś, co 
jest zasadniczą tezą wielu krytyków zajmujących się literaturą poholokausto-
wą: to, co się wówczas wydarzyło (z perspektywy komendanta i więźniów: 
wydarzy), jest zbyt przerażające, zbyt nieludzkie, zbyt bolesne, by znaleźć 
dla tego miejsce w języku. Agamben zaś odpowiada: jeśli język rozumieć bę-
dziemy na zasadzie wymiany, to owszem, zgoda; jeśli jednak pojmiemy go 
jako „dzianie się”, jako „wydarzanie się podmiotowości”80, otwarta zostanie 
szansa świadectwa. 

Skoro w samym wypowiedzeniu swojego mówienia („ja mówię”)81 tkwi 
nieusuwalna sprzeczność („ja mówię” znaczy „to nie »ja« mówię” lub „»ja« 
nie może mówić”), słabość ponownie daje się obrócić w atut: niemożność 
mówienia wpisana jest już w sam akt mówienia. Paradoks ten, występują-
cy w wielu wydaniach (np. narracja w czasie teraźniejszym jest, logicznie, 
niemożliwa, narracja w czasie przeszłym jest z konieczności zafałszowana), 
rozwiązuje naświetloną przez Leviego aporię świadectwa. Jeżeli świadek, 
mówiący „w imieniu” muzułmanina, który głosu jest pozbawiony, „mówi 
jedynie w oparciu o niemożliwość mówienia, to dawane przezeń świadectwo 
nie może zostać zanegowane”82. Dając świadectwo, mówię „z upoważnienia” 
tego, który, umierając, zamilkł i nie może wypowiedzieć swojej niemożności 
mówienia. 

Agamben przedstawia, odwołując się do prawa rzymskiego, łaciny i gre-
ki, trzy znaczenia słowa „świadek”. Świadek jako testis, oznacza osobę trzecią 
występującą w sporze między dwoma podmiotami. Świadek jako superstes, 

79  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz…, dz. cyt., s. 158.
80  Tamże, s. 165.
81  „Poważne potraktowanie wypowiedzi ja mówię oznacza w istocie zarzucenie badań nad 

językiem jako środkiem komunikowania sensu czy prawdy przez jakiś podmiot do tego upraw-
niony i za nie odpowiedzialny (…) Z chwilą, gdy głównym przedmiotem badań stają się wypo-
wiedzi, podmiot wyzbywa się wszelkiej substancjalności i sprawczości, stając się czystą funkcją 
bądź czystą pozycją” (tamże, s. 142).

82  Tamże, s. 165
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to ten, kto przeżył jakieś zdarzenie i może o nim opowiedzieć (odwołując 
się do tego typu świadectwa, odmawia się istnienia opowieści o Auschwitz, 
skoro pełne przeżycie tego, co wówczas się działo, oznacza właśnie nieprze-
życie). Jest jednak też trzecie znaczenie – świadek jako auctor. Początkowo 
słowo to oznaczało osobę, która występowała w zastępstwie (najczęściej osób 
niepełnoletnich), na zasadzie reprezentowania ich, ale także – sprzedawcę 
i doradcę. Co łączy auctora jako jednocześnie świadka, sprzedawcę i dorad-
cę? – zastanawia się Agamben, i odpowiada: uzupełnianie tego, czego brak. 
Sprzedawca nie może niczego sprzedać dopóty, dopóki nie zaistnieje wspól-
nota woli z tym, kto kupuje. Doradca to ten, który swym działaniem zmierza 
do ukonstytuowania się właśnie owej wspólnej woli. „Czynność auctora – pi-
sze Agamben – która miałaby samoistną ważność, jest nonsensem”. Dlatego 
też w przypadku auctora jako świadka, jego świadectwo „jest prawdziwe i ma 
rację bytu jedynie pod warunkiem, że zostaje dopełnione przez tego, kto nie 
może dać świadectwa”83.

Czy więc, skoro, jak chciał Freud, ilekroć wyobrażamy sobie własną 
śmierć, odkrywamy, że „przeżywamy samych siebie jako świadkowie” 
[podkr. – P.J.], i mamy też, jako świadkowie właśnie, możliwość przeżycia 
śmierci innych, to właśnie ta droga, którą kroczył na przykład David Rieff, 
świadek umierania swojej matki, Susan Sontag84, droga, która w pełni reali-
zuje przedstawione przez Agambena za-danie świadectwa, nie jest właśnie 
owym „uprzywilejowanym sposobem” poznania tego, czym jest śmierć? Po-
znania, w którym egoizm i niedoskonałości antycypującej partycypacji zre-
kompensowane będą przez łaskawość słowa?

Pytanie, na które odpowiedzią jest książka Agambena – jak mówić 
o czymś, czego się nie przeżyło (w sensie: doświadczyło) i jak mówić o czymś, 
czego nie przeżył (w sensie: uszedł z życiem) ktoś inny – jest też podstawo-
wym pytaniem naszkicowanego wcześniej hermeneutyki umierania. W ra-
mach konkluzji przedstawić chciałbym hasłowo na razie potraktowany po-
stulat odejścia od naiwnych wyobrażeń i ciągłego dekretowania poznawczej 
niemocy, mnożenia paradoksów i szukania analogii, w stronę podmiotowo 
zorientowanych badań nad językiem (w tym językiem „pochwyconym” w li-
teraturze), nad jego ontologią i egzystencjalnym znaczeniem. Odejście od ję-
zyka rozumianego jako narzędzie relacjonowania, w stronę języka jako prak-
tyki relacjowania. 

83  Tamże, s. 151.
84  Zob. D. Rieff, W morzu śmierci. Wspomnienia syna, przeł. A. Nowakowska, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2009. 
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The hermeneutics of dying

S u m m a r y

According to narrative theories (both in literary criticism and in philoso-
phical or psychological applications of the concept of narrative) the end of a story or life 
story, i.e. its closure, is an essential part of life which provides coherence and meaning to 
it as a whole. Since human life ends with death, it is important to consider the means of 
approaching this signifi cant dividing line from the point of view of a living person. While 
reading the works of French “thanatologists” (e.g. Louis-Vincent Thomas or Vladimir Jan-
kélévitch) as well as the works of Martin Heidegger, Michel de Certeau, Zygmunt Bauman 
or Giorgio Agamben, the author tries to answer the question: How can dying be understo-
od and included, by anticipation, into one’s life story in order to complement it? 
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