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HERMENEUTYKA UMIERANIA

Smier¢ nie chce by¢ zrozumiana.

To, co w niej zrozumiate, to tylko czes¢ smierci,
Izejsza, nalezqca do Zycia, niemal przezroczysta.
Adam Zagajewski, Maty Larousse

Hermeneutyka umierania powstaje w bardzo ,ludzkim”, jedno-
cze$nie pokornym i ciekawskim, odruchu wobec niedostepnosci hermeneu-
tyki $mierci. Mysl hermeneutyczna powraca tu do swoich Zrédet i oprocz
nastawienia na rozumienie, probuje okresli¢ tez warunki mozliwosci tegoz
rozumienia, a takze - to 6w ,ludzki” element - wydrze¢ inteligibilna czastke
temu, co zrozumiane by¢ nie moze lub nie chce - tajemnicy $mierci. Celem
niniejszego tekstu jest krytyczny przeglad wybranych filozoficznych, socjolo-
gicznych i literackich propozycji mozliwosci ujecia, pojecia czy jakiejs formy
doswiadczenia $mierci.

Wyjsciowe zalozenie, oparte nie tylko na lekturze tekstow, ktérych omo-
wienie dopiero nastapi, ale i na pewnym powszechnym przekonaniu, méwi,
Ze tym, co hermeneutyczne spojrzenie jest w stanie w $mierci uchwycic, jest
proces umierania, nie za$ stan Smierci (abstrahuje tu, wskutek braku kompe-
tencji, od takich watkéw jak $mier¢ kliniczna czy wlasciwe przezyciom mi-
stycznym stany supra semet ipsum). Tym samym - to kolejna przeszkoda - to,
co ma by¢ poznane, nieustannie staje sie, czy, jakby powiedzial Heidegger
- istoczy sie, nigdy za$ nie jest.

Zalozenie to nie oznacza milczacej zgody na stynng maksyme Epikura
z Listu do Menoikeusa: ,,Smier¢, najstraszniejsze z nieszczes¢, wcale nas nie do-
tyczy, bo gdy my istniejemy, Smier¢ jest nieobecna, a gdy tylko $mier¢ sie
pojawi, wtedy nas juz nie ma”!, albowiem z réwnania tego usunieta zostaje

1 Cyt. za: Diogenes Laetrios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, przet. 1. Kronska, K. Le-
$niak, W. Olszewski, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 545.
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nie tylko swiadomos¢ pewnosci $mierci jako elementu Zycia, swoisty egzy-
stencjal, ale tez pewne paradoksalne i z definicji niedoskonate anty-doswiad-
czenie Smierci (do$wiadczenie nie-do$wiadczania, nie-doznawania), ktére
moze by¢ dane w antycypacji pod postacig odczucia, wrazenia. Tym samym
owa niemozno$¢ doswiadczania niemoznosci doswiadczania jest absolutna
filozoficznie, ale juz nie egzystencjalnie.

Tytulowa bohaterka powiesci Johna Maxwella Coetzee Elizabeth Costello
stwierdza: ,Potrafie sobie wyobrazi¢ przez sekunde (...) jak to jest, kiedy sie
jest trupem. To wyobrazenie budzi we mnie odraze. Przepelnia mnie gro-
73, uciekam przed nim, nie chce go kontemplowac”? Trudno powiedzie¢, na
ile wrazenie to - wlasciwe w tym wypadku postaci literackiej, a wiec i, by¢
moze, jej tworcy, jak i piszacemu te stowa - mozna ekstrapolowa¢ na innych.
Costello stwierdza, ze nie chce ,, kontemplowac¢” owego ,wyobrazenia”. Czy
oznacza to, ze gdyby chciala, owo wyobrazenie mogloby trwac dtuzej niz tyl-
ko jako przelotny, nieprzyjemny impuls? Czy to rzeczywiscie jej wola ucina
to wyobrazenie, czy moze jaki§ ochronny mechanizm psychologiczny? Jakie-
kolwiek by nie padly odpowiedzi na to pytanie, uzycie okreslenia , kontem-
placja” dostarcza filozoficznej analizie podstaw do obnazenia uzurpatorstwa
w tego typu ,przeblysku siebie niezywego”. Wyobrazenie niebytu zaktada
bowiem istnienie bytu, ktéry owo wyobrazenie posiada, chwilowa pustka
mysli i doznart momentalnie wypelniona zostaje trescia pod postacia trwogi,
grozy czy odrazy, za$ nadbudowana nad tymi doznaniami $wiadomos¢ ich
doznawania jest nieusuwalnym elementem calej psychosomatycznej ekono-
mii doSwiadczania.

Najczesciej przywolywanym jako model $mierci egzystencjalnym kom-
ponentem dos$wiadczenia jest sen (Smier¢ jako ,wieczny” czy ,wiekuisty
sen”). Poczawszy od Sokratesa (,jesli [Smier¢ - przyp. P.J.] to brak wra-
zen, jesli to co$ jak sen, kiedy ktos $§piac - nawet widziadel nie oglada zad-
nych...”?), przez Sanczo Panse (,jedna tylko rzecz w $nie jest zla, iz - jak
slyszalem - podobny jest do $mierci, bowiem niewielka jest réznica mie-
dzy czlowiekiem $pigcym a umartym”*), na pielegniarce z wspoélczesnego
oddzialu paliatywnego skoniczywszy (,moéwie im [pacjentom - przyp. P.].],
Ze $mier¢ jest jak sen”?), to wiasnie sen, moment, w ktérym rozum odpoczy-
wa, jest dla tegoz rozumu rozpaczliwym i w jakiej$ mierze pokrzepiajacym

2 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Znak, Krakéw 2006, s. 92.

3 Obrona Sokratesa, [w:] Eufryton, Obrona, Kriton, przet. W. Witwicki, Paristwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 129.

* M. de Cervantes Saavedra, Przemyslny szlachcic Don Kichote z Manczy, przet. A.L. Czerny,
Z. Czerny, Zielona Sowa, Krakow 2006, s. 694.

® K. Kowalski, Méwig im, ze émier¢ jest jak sen (wywiad z Iwona Ciesla, pielegniarka na od-
dziale paliatywnym), , Tygodnik Powszechny” nr 7 z dn. 17.02.2007.
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ratunkiem przed granicg, jaka stawia mu $mieré. Sen, lub ewentualnie
w wersji mniej przyjaznej - nieprzytomnos¢ (nieswiadomosc)®. W ten spo-
s6b jednak mimochodem zadekretowana zostaje niemoznos$¢ poznawcza,
gdyz sen / nieprzytomnoé¢ rozpoznawane sg (wewnetrznie) jako takie je-
dynie ex post, po przebudzeniu / oprzytomnieniu, ktérego to w przypadku
$mierci, jak wiadomo, brak i ta, jak to okreslit Sanczo, ,niewielka” réznica
okazuje sie r6znica zasadnicza.

Hermeneutyka umierania operowaé¢ moze i powinna w sytuacji, w kto-
rej zanika zaréwno ujmowanie zycia jako ,jeszcze-nie” $mierci, jak i $mierci
jako ,juz-nie” zycia, za$ spotykaja si¢ ze soba (na zasadzie tak agonicznej, jak
i wzajemnego dopelniania si¢) ,jeszcze” zycia i ,juz” $émierci. Hermeneutyke
umierania nad hermeneutyke $mierci wynosi réwniez fakt, ze w umieraniu
obecny jest jeszcze , byt, ktory moze by¢ zrozumiany”, czyli - jezyk” (ciekawy
zaiste przypadek pana Waldemara z opowiadania Edgara Alana Poe nie be-
dzie mnie tu interesowat).

W scenie umierania jezyk pojawia si¢ na co najmniej dwa sposoby: jako
testament i jako pozegnanie (pozostalos¢ dawnego blogostawieristwa). Te-
stament, niegdy$ sporzadzany (lub wyglaszany) ,na tozu $mierci”, obecnie,
w epoce ,spoleczenstwa ryzyka”, przewaznie pisany jest uprzednio, ,na
wszelki wypadek”, czesto na wiele lat wstecz (patrzac z perspektywy $mierci
testatora). Pozostaly jednak , ostatnie stowa”, ,,czarne kwiaty”, jak to okreslit
Cyprian Kamil Norwid®, wypowiadane juz ,znad grobu”, , ostatnim tchnie-
niem”, w sekundzie zawieszenia miedzy zyciem a $miercig. Ich obecnos¢ jest
jednak réwniez zagrozona wskutek stosowania obnizajacych $wiadomoscé
umierania (bedaca niejako warunkiem koniecznym autentycznosci tych
stow?) i tagodzacych bl srodkéw farmaceutycznych.

Po nich nie pojawia sie jednak - jak pisze Giorgio Agamben - zaden , glos
mogacy da¢ wyraz zamilknieciu gtosu”’. Nastapi¢ moze jedynie zakoricze-
nie indywidualnego bytowania w jezyku pod postacia przerwania osobistego

6 Zob. ]. Bielas, Jak to jest staé sie martwym. Doswiadczenie $mierci — rekonstrukcja i analiza, [w:]
K. Krzyzewski (red.), Doswiadczenie indywidualne. Szczegolny rodzaj poznania i wyrozniona postac
pamieci, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellofiskiego, Krakéw 2003, s. 106.

7 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. B. Baran,
Inter Esse, Krakow 1993, s. 429.

8 Czarne kwiaty ,wierne sa jak podpisy §wiadkéw, ktérzy, pisaé nie umiejac, znakami
krzyza nieksztaltnie nakreslonego pospisuja sie” (C.K. Norwid, Czarne kwiaty, <http:/ /literat.
ug.edu.pl/nproza/black.htm> [dostep: 05.06.2012]).

® By (...) doswiadczyé naprawde wlasnej émierci, trzeba by¢ w momencie umierania
i zdawac sobie z tego sprawe” (J.-V. Thomas, Doswiadczenie Smierci: jego granice i rzeczywistosc,
przet. ].M. Godzimirski, [w:] Antropologia smierci. Mysl francuska, wyboér i przel. S. Cichowicz,
J. M. Godzimirski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 163.

10 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i $wiadek (Homo sacer III), przet. S. Krélak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 35.
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dyskursu, niczym urwana melodia wykonywana przez trebaczy z wiezy Ko-
Sciota Mariackiego, odtwarzajaca symbolicznie moment trafienia legendarne-
go sygnalisty tatarska strzala, jego ostateczne i gwattowne zamilkniecie.

Bylbym sklonny moéwié nawet o ,tekécie umierania”, odczytywanym
przez towarzyszacych umierajgcemu i odnoszonym przez nich antycypujaco
do nieuchronnej chwili wlasnej agonii. Faktem jest, ze partycypacja i anty-
cypacja (lub Heideggerowskie ,wybieganie” - Vorlaufen) wyznaczaja dwa
podstawowe pola mozliwosci dziatania hermeneutyki umierania. Jak zosta-
nie pokazane, $mier¢ ,drugiego” czy ,twoja Smier¢”, czyli wlasnie partycy-
pacja, jest polem o wiele bardziej poznawczo ptodnym niz $mierc ,, moja”,
wladciwa antycypacji. Zaczne jednak od tej drugiej.

W tekscie, ktoéry z racji swego tytulu i nazwiska autora méglby by¢ pod-
stawowa lekturg hermeneutyki umierania, Doswiadczeniu smierci Hansa-Ge-
orga Gadamera, tematem jest jednak nie tyle tytulowe , doswiadczanie”, co
»zanikanie obrazu $mierci we wspoélczesnym spoteczenstwie”", czyli obszar
badan okreélany przewaznie jako antropologia émierci'?, co wykracza poza
ramy zarysowane dla niniejszego artykulu. Wszelako jedna uwaga Gadame-
ra wydaje sie wazna dla dalszych rozwazan. Otoz filozof z lekkim przeraze-
niem spoglada na osiggniecia techniki i farmakologii czynione w stuzbie nie
tylko opieki paliatywnej, ale tez podtrzymywania ludzkiego Zycia (czy raczej:
funkgji zyciowych) ponad jego ,naturalng” miare. Tym samym $mier¢ jest
nie tylko odosobniona (usuwana z przestrzeni publicznej), ale tez ,,odosobio-
na”. ,Nowoczesna chemia, wyposazona w $rodki znieczulania, wywlaszcza
cierpigca osobe. (...) Wylacza réwnoczesnie tych, ktorzy przezyli, z udziatuy,
biernego i czynnego w tym wydarzeniu”®. Wylania sie z tego przekonanie,
iz zar6wno $mier¢, jak i umieranie, s3 tym, co warto (Swiadomie) przezy¢
(w sensie: doswiadczy¢), sg integralnym i kluczowym elementem ludzkiego,
a wiec - rozumiejacego istnienia na Swiecie.

Inny tekst, ktory samym swoim tytulem obiecuje wiele dla projektu her-
meneutyki umierania - O doswiadczeniu smierci Wladystawa Strézewskiego
- jest z kolei w wiekszej swej czesci analizag motywu $mierci wystepujacego
literaturze™.

1 7Zob. H.-G. Gadamer, Doswiadczenie $mierci, przel. A. Przylebski, [w:] tenze, O skrytosci
zdrowia, Poznan 2011, s. 79.

12 Nazwa ta pochodzi od ksiazki Anthropologie de la mort (Payot, Paris 1975) wspomnianego
juz Luisa-Vincenta Thomasa.

13 H.-G. Gadamer, Doswiadczenie $mierci, dz. cyt., s. 80-81. Luis-Vincent Thomas z kolei
przytacza Swiadectwo chorego, ktéremu ,lekarze przedtuzali zycie i ktéry narzekal, ze ukra-
dziono mu jego agonie”. Chory 6w, odrzucajac pomoc paliatywna, mial powiedzie¢: , Nikt nie
pozbawi mnie mojej $mierci” (J.-V. Thomas, Doswiadczenie smierci..., dz. cyt., s. 159).

14 Zob. W. Strézewski, O doswiadczeniu $mierci, [w:] tenze, O wielkoéci. Szkice z filozofii czto-
wieka, Znak, Krakow 2002, s. 133-157. Dziwié¢ moze fakt, ze autor, skoro zaklada, ze interesowac
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Badacze wykazuja zadziwiajaca jednomys$lnosé jesli chodzi o mozliwosé¢
rozumowego czy emotywnego ujecia, za zycia, wlasnej $émierci. ,Smier¢ nie
jest doéwiadczeniem w zyciu. Smierci sig nie doznaje”*® - pisal Ludwik Wit-
tgenstein w Tractatus logico-philosophicus; o $mierci nalezaloby wiec milczec.
Podobnie na te kwestie zapatrywat sie Zygmunt Freud w tekscie Our Attitu-
de Towards Death (Nasze nastawienie wobec Smierci):

W rzeczywistosci nie potrafimy wyobrazi¢ sobie naszej wlasnej $mierci; kiedykol-
wiek prébujemy to uczynié¢, odkrywamy, ze przezywamy samych siebie (survive
ourselves) jako swiadkowie'®.

Martin Heidegger pisat z kolei, ze ,Smier¢ jako mozliwoéé nie daje jeste-
stwu niczego »do urzeczywistnienia« i niczego, czym ono samo jako rzeczy-
wiste mogloby byc. Jest ona mozliwoscig niemozliwosci wszelkiego odno-
szenia si¢ do..., wszelkiego egzystowania”?. Zygmunt Bauman zas: ,jedyna
rzecza, ktérej mysl nie moze uchwycié, jest jej wtasne nieistnienie”*®.

Smier¢ - to juz stowa Stanistawa Cichowicza - jest zagadkowa nazwa najwazniejszej
u czlowieka z form skoniczonosci, ktérej jest on swiadom w niewyraznym przeczu-
ciu i niejasnym doswiadczeniu, ale ktérej nie moze sobie przedstawic. Jako zdarzenie
$mier¢ jest ,gwaltem” zadawanym idei, ,czarng dziura” na horyzoncie $wiadomosci,
»Plama” majaca przejrzystosc przezyd, a jako temat wypowiedzi odstania si¢ zaledwie
w ruchu metafor’.

go bedzie , $mier¢ drugiego”, i gesto cytuje poezje i proze Rainera Marii Rilkego, nie odnosi sie
do jego wiersza zatytulowanego wlasnie Doswiadczenie smierci, w ktorym poeta, stwierdzajac
wpierw poznawczg niemoc (,O tych odejéciach, ktérych nasz los nie obchodzi, / nie wiemy
nic”), méwi nastepnie o swoistego rodzaju metafizycznym doswiadczeniu (uzywajac wspot-
czesnej terminologii, mozna by okresli¢ je jako ,uderzenie Realnego”), ktére powstaje przy to-
warzyszeniu bliskiej osobie w jej umieraniu: , Lecz gdy$ odchodzit, zabtysto na scenie / pasmo
rzeczywistosci przez te szpare / gdzie$ zniknal: zieleri prawdziwej zieleni / prawdziwy pro-
mien, las, ktéremu date$ wiare” (R.M. Rilke, Poezje, przel. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie,
Krakoéw 1987, s. 97).

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel. i wstepem opatrzyt B. Wolniewicz,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 81, teza 6.431.

16 7. Freud, Our Attitude Towards Death, [w:] tenze, Reflections on War and Death, przel.
A.A. Brill, A.B. Kuttner, New York 1918, <http://www.bartleby.com/282/2.html> [dostep:
03.01.2012]. Z obserwacdji tej Freud wycigga wniosek, iz , nikt nie wierzy we wlasng $mier¢ (...),
w nie$wiadomosci kazdy jest przekonany o tym, ze jest nieSmiertelny”.

7 M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1994, s. 368.

18 7. Bauman, Smier¢ i niesmiertelnosé. O wieloici strategii zycia, przel. N. Lesniewski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 21.

19°S. Cichowicz, Smieré: gwalt na idei lub reakcja zycia, [w:] Antropologia $mierci..., dz. cyt., s. 9.
Podobnie , ojciec tanatologii”, Luis-Vincent Thomas, pisze, Ze , poki zZyjemy, Smier¢ istnieje dla
nas tylko w obrazach, ktére sama sugeruje, oraz w jezykach, ktérych uzywamy do jej opisania”
(L.-V. Thomas, Tworzenie tanatologii, przet. M.L. Kalinowski, [w:] Wymiary Smierci, wyb6r i wstep
S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 11).
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Owa ,plama” o ,przejrzystosci przezy¢” kierowataby hermeneutyke umie-
rania w strone Bachelardowskiej , poetyki marzenia”, przywolanie Friedricha
Nietzschego w ostatnim zdaniu z kolei umieszcza $mier¢ (albo jej figuralny,
w sensie - przeniesiony, obraz) jedynie na retorycznej plaszczyznie jezyka.
Jesliby przyjac te zalozenia, tym, co badane, nie bedzie mogta by¢ $mier¢ jako
taka, lecz sposoby jej przedstawiania: nie ,co” czy ,o0 czym”, lecz ,jak” sie
mowi / pisze.

Imperatyw dla jezyka méwienia o $mierci przedstawia Stanistaw Rosiek:

ty to na ogo6! pusta gadanina, ktora jest nie do zniesienia zwlaszcza wtedy, kiedy stroi
sie w szaty wyszukanego stylu. Im piekniej, tym gorzej. Irytujaca kaligrafia - wszyst-
kie te piekne zdania o $mierci, btyskotliwe paradoksy, nienagannie skrojone afory-
zmy. Jak najmniej stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest powsciagliwosc.
Nalezy méwi¢ mato i jak najprosciej. Brzydko. Stowa o $mierci powinny wydziela¢
trupi odor®.

Zgodnie z tym przekonaniem, obecnos¢ $mierci w jezyku moze objawic¢
sie jedynie na poziomie stylu, a jedyna trescia wypowiedzi, ktéra jest w stanie
$mierci dosiegnad, jest ta bedaca pochodna formalnego, jezykowego opraco-
wania wypowiedzi. Zamiast pisania i ,kaligrafii”, Rosiek proponuje raczej
»lekture” masek posmiertnych lub - w odleglym Lévinasowskim duchu -
twarzy umarlego. One bowiem ,same potrafia odstoni¢ prawde o $mierci
i umieraniu - robig to bezposrednio i z calag bezwzglednoscig, ja jaka je stac.
Niepotrzebna im pomoc”.

Mimo calego przedstawionego powyzej wieloglosu znajduja sie i tacy ba-
dacze, ktérzy na rozmaite sposoby prébuja przyblizyc¢ cztowiekowi jego wia-
sng $mier¢, substancjalizowac , czarng dziure” znajdujaca si¢ na ,horyzontu
Swiadomosci”. Racjonalna propozycja, ktorg przedstawia Thomas Nagel, jest,
jesli nawet dla kogo$ przekonujaca, z pewnoscig nie hermeneutyczna.

Nie mozesz przedstawic¢ sobie wlasnego nieistnienia od wewnatrz. Nie mozesz sobie
przedstawid, jak to jest by¢ catkowicie unicestwionym, poniewaz od wewnatrz byloby
to niczym. (...) Nie mozesz przedstawi¢ sobie, jak to jest by¢ pozbawionym $wiado-
mosci, choéby na jaki$ czas; to, Ze nie mozesz przedstawic sobie tego od wewnatrz,
nie znaczy, ze w ogdle sobie tego nie mozesz przedstawié. Musisz po prostu pomysle¢
o sobie od zewnatrz, o sobie nieprzytomnym czy gleboko uspionym. A jesli nawet
musisz by¢ swiadomy, zeby to pomysle¢, nie wynika stad, ze myslisz o sobie jako
$wiadomym?.

Abstrahujac juz od tego, zZe nie ma chyba nic dalszego od hermeneutycz-
nego spojrzenia niz proponowane przez Nagela spojrzenie ,z zewnatrz”, nie

25, Rosiek, Stowo wstepne, [w:] Wymiary $mierci, dz. cyt., s. 5-6.
2 T. Nagel, Smier¢, [w:] tenze, Pytania ostateczne, przet. A. Romaniuk, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1997, s. 11.
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jest do korica jasne, jakiego rodzaju poznanie, czego wlasciwie zrozumienie
mialoby by¢ efektem owego zobrazowania sobie siebie w bezruchu, bez $wia-
domosci. Jesli wyobrazenie ciata i $wiadomos¢, ze jest ono wyzbyte swiado-
moéci, to maksimum ludzkich zdolnosci w mierzeniu sie ze stanem wtasnej
$mierci - to naprawde niewiele. Wszystko wiasciwie koriczy sie na uprzytom-
nieniu sobie, jak bedzie si¢ wowczas wygladalo i, ponownie, nie przekracza
granicy zewnetrznosci.

Za rownie nieprzekonujaca, a takze, koniec koricéw, sofizmatyczng, uwa-
Zam propozycje swoistej ,apofatycznej hermeneutyki $mierci” przedstawio-
ng przez Jacka Bielasa w tekscie Jak to jest stac¢ sie martwym: doswiadczenie Smier-
ci - rekonstrukcja i analiza:

Jezeli twierdze, ze nic z tego, czego do tej pory doswiadczylem, nie byto $miercig, to

tym samym okreslam juz jako$ $mieré. Odrézniam ja od wszystkiego, co zostato mi

dane, a wiec tworze lub zakladam pewna definicje Smierci, cho¢ ujmuje ja relacyjnie,

a konkretnie negatywnie. Méwie, czym $mier¢ nie jest™.

W przypadku tak ujetego ,rozumienia” $mierci nie tyle jednak odrézniam
ja od wszystkiego, co zostato mi dane, co zakladam tego brak, zas pustka, jaka
powstaje w miejsce usunietych sktadnikéw doswiadczenia, nie zostaje wy-
pelniona zadna trescia, czyli de facto propozycja ta nie otwiera drogi dla zad-
nej inteligibilnoéci, pozwala jedynie ponownie jako$ o $mierci méwic. Méwic
»ironicznie”, gdyz, podobnie jak w przypadku postulowanych przez Roska
stéw wydzielajacych , trupi odér”, kazde zdanie, kazde stowo wypowiedzia-
ne w takim zaprzeczonym jezyku wyraza jedynie poznawcza niemoc méwia-
cego, a takze jezykowa nieuchwytnosé tego, o czym , mowi”.

Znacznie wiecej, cho¢ ponownie poza domeng jezyka i spekulacji, umozli-
wia koncepcja ,, Twojej Smierci” przedstawiona, w oparciu o my$l chrzescijan-
ska i filozofie dialogu przez Ireneusza Zieminskiego w tekscie Twoja smierc.
Proba eksplikacji doswiadczenia $mierci. Mimo iz nie kazdy podziela¢ musi ide-
alistyczna i uduchowiona perspektywe, ktéra od pewnego momentu zaczyna
dominowaé nad wywodem?, osobisty wymiar artykulu Zieminskiego (pisa-

22 7. Bielas, Jak to jest stac sie martwym, dz. cyt., s. 105.

% Np. ,Dopiero émier¢ jest prawdziwym sprawdzianem miloéci - czy jestesmy w stanie
wytrwac razem nie tylko do $mierci, lecz takze w obliczu Smierci, w jej bezposredniej obec-
nosci? Czy nasza milos¢ jest w stanie sprostac¢ prébie ostatecznej, gdy jedno z nas zostaje ska-
zane na zaglade? Co okaze sie w tej konfrontacji zwycieskie - czy unicestwiajgca moc $mierci,
czy moze jednak tworcza moc milosci”; albo: , Gotowos¢ do ofiary z wlasnego zycia tkwi w kaz-
dym czlowieku, a ujawnia sie wtasnie w obliczu nieuchronnosci Twojej $mierci. Kazdy z nas,
gdyby mogt to uczynié, oddalby swoje zycie za osobe, ktéra kocha” (1. Ziemiriski, Twoja Smier¢.
Proba eksplikacji doswiadczenia $mierci, ,Diametros” 2007, nr 11, s. 129-130 i 133, <http://www.
diametros.iphils.uj.edu.pl/?pdf=125> [dostep: 05.01.2012]; podkreslenia oryginalne). Zob.
tenze, Drzewo zycia. Proba filozoficznej interpretacji Smierci, ,Edukacja Humanistyczna” 2007, nr 1,
s.127-138.
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nego jako poszukiwanie pokrzepienia i proba zrozumienia swoich doswiad-
czen po utracie bliskiej osoby) pozwala na zatozenie o obecnosci w nim szcze-
golnego rodzaju wgladu wiasciwego swiadectwu.

»~Zasadniczo $émier¢ daje si¢ opisac trojako - w pierwszej, drugiej lub trze-
ciej osobie”?* - pisze Zieminski, powielajac, cho¢ z pewnymi réznicami, po-
dzial zaproponowany przez Vladimira Jankélévitcha®. Opis ,, w trzeciej oso-
bie” ujmuje $mier¢ innego jako obiektywny fakt w $wiecie, wobec ktérego to
faktu, jako dotyczacego nie-mnie, zachowana zostaje wieksza lub mniejsza
obojetnosc. ,,Obiektywistyczny opis nie moze wiec mnie pouczy¢, czym be-
dzie moja wtasna $mierc¢ dla mnie; moze jedynie uprzytomni¢ mi, czym moja
$mier¢ bedzie dla innych ludzi”*. Smieré ,w pierwszej osobie” jest z kolei
poznawczo i jezykowo niedostepna (Zieminski podpisuje sie w tym aspekcie
pod maksyma Epikura, jednak jedynie w jej odslonie epistemologicznej, nie
»pocieszajacej”). Wlasna $mier¢ jest dla podmiotu , Tajemnica”, zas wszelkie
jej »przyblizenia”, analogony czy modele (sen, choroba, staro§¢ rozumiana
jako ,kurczenie sie przysztosci”) sa nie tyle nawet niedoskonate, co ztudne.
Dopiero opis , Twojej $mierci”, opis ,w drugiej osobie”, sytuujacy sie po-
miedzy dwoma poprzednimi (lub raczej miedzy opisem , w trzeciej osobie”
aideg tego, jak powinien wygladac opis ,, w pierwszej osobie”, a czemu zaden
opis nie jest w stanie sprostac), pozwala na , uchwycenie rzeczywistej natury
$mierci” i jest ,uprzywilejowanym do$wiadczeniem, dzieki ktéremu jeste-
$my w stanie ujac¢ Smier¢ w jej istocie”?.

Co ciekawe, podczas gdy Ziemiriski neguje mozliwos¢ jakiejkolwiek
wspoéluczestniczaco-antycypujacej hermeneutyki umierania (albowiem ,, osta-
tecznie (...) wszelki wysilek mojej wyobrazni ukazuje nieprzekraczalng barie-
re ontologiczna miedzy mna a Tobg” %), o tyle otwiera droge czemus$ znacznie
bardziej, zaré6wno z poznawczej, jak i egzystencjalnej perspektywy, donioste-
mu - jakas$ forme doswiadczenia wilasnej $mierci. W takim bowiem stopniu,
w jakim zawigzanie opartej na mitoéci podmiotowej relacji ja-Ty (w tym sen-
sie, w jakim pisali o tym Martin Buber, Emanuel Lévinas czy J6zef Tischner)
jest powolaniem do zycia nowego bytu - ,My”, ,Nas” - w takim

Twoja $mier¢ okazuje si¢, przynajmniej czesciowo, moim umieraniem (...). Ja wpraw-

dzie nie umieram jako osoba fizyczna, umieram jednak jako jeden z podmiotéw relacji

ja-Ty; Twoja $émier¢ unicestwia wiec mnie o tyle, o ile istniatem z Toba i dla Ciebie*-

2 1, Zieminski, Twoja smier¢..., dz. cyt., s. 114.

% V. Jankélévitch, Tajemnica Smierci i zjawisko Smierci, przel. S. Cichowicz i ].M. Godzimirski,
[w:] Antropologia smierci..., dz. cyt., s. 64in.

26 1, Zieminski, Twoja $mier¢..., dz. cyt., s. 114.

27 Tamze, s. 116.

2 Tamze, s. 126.

2 Tamze, s. 118-119.
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I dalej: , Twoja $mier¢ stanowi jedyne (a przynajmniej - najbardziej Zrédlowe)
doswiadczenie $mierci jako rzeczyw1ste] nicosci”*. Smieré Drugiego / Cie-
bie stanowi ,wtargniecie nico$ci” w samo centrum (przezywanego) $wiata
jednostki.
Podobnie doswiadczenie utraty bliskiej osoby opisuje w Wyznaniach $wie-
ty Augustyn:
Dziwilem sie, ze inni $miertelni ludzie zyja jeszcze, skoro umart ten, ktérego tak ko-
chatem, jakby nigdy nie mial umrze¢. A zwlaszcza dziwilem sie, Ze po jego $mierci
zyje ja, ktory bylem potowa jego duszy. Trafnie to ktos [Horacy - przyp. P.J.] powie-
dziat o przyjacielu: ,Polowa duszy mej”. Odczuwatem to tak, ze jego i moja dusza
byty jedna duszg w dwoch ciatach. Dlatego tez przerazalo mnie zycie, bo nie chcialem

przez nie kroczy¢ bedac tylko potowa siebie. Moze tez wiasnie dlatego tak bardzo ba-
tem sie umrze¢, aby ze mna nie umart juz caly ten, ktérego tak kochatem?®'.

Doswiadczenie to otwiera, w przypadku Augustyna, droge do filozofii
osoby: , statem sie sam dla siebie wielkim problemem”*, a wiec tez , proble-
mem, ktéry musze rozwigzac”, albo przynajmniej si¢ z nim zmierzy¢; Zie-
minski wskazuje jednak, ze owo doswiadczenie $mierci czesci-siebie, otrzy-
mane poprzez $émier¢ kochanej osoby, ,leczy z wszelkiej pokusy filozofowa-
nia na temat $mierci”. Albowiem , wiedza, ktéra zyskujemy dzieki $mierci
Drugiego, ma charakter glebokiego, osobistego przezycia egzystencjalnego
i jest czyms$ radykalnie nowym w stosunku do wszystkiego, co wiedzieli-
$my wczesniej”®. Nie proponuje i sam nie usituje szuka¢ ,nowego jezyka”,
ktérym moglby to doswiadczenie wyrazié, ale raczej, czerpiac z , pociesze-
nia, jakie daje filozofia”, zgadza si¢ na komunikacyjne (transferowe) ogra-
niczenia czy bariery nakladane przez skrajnie indywidualne doswiadczenie
graniczne.

Wielu badaczy i myslicieli pozostaje zgodnych, ze Smier¢ bliskiej osoby
jest uprzywilejowanym sposobem, w jaki mozemy pozna¢ / zrozumie¢ / od-
czué wlasna $mier¢, albo co$ ,na jej ksztatt”, albo jakas jej namiastke, ponow-
nie obarczong logicznym paradoksem i niedoskonalg, o ile uznamy, ze $mier¢
mialaby by¢ wiasnie nie-odczuwaniem.

Smier¢ kogos$ nam drogiego - pisze Vladimir Jankélévitch - jest prawie jakby nasza

$miercig, prawie tak rozdzierajacg jak nasza wilasna (...) i w pewien szczegélny spo-

sOb jest rzeczywiscie Smiercig wlasng; ten, ktérego nie sposéb pocieszy¢, optakuje
tutaj tego, kogo nie sposéb zastapic®.

30 Tamze, s. 127.
Sw. Augustyn, Wyznania, przel. Z. Kubiak, De Agostini, Warszawa 2001, ksiega IV,

Tamze, ksiega IV, p. 4.
1. Zieminski, Twoja Smier¢..., dz. cyt., s. 120.
V. Jankélévitch, Tajemnica Smierci..., dz. cyt., s. 69.
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Mysl te rozwija Louis-Vincent Thomas, piszac, praktycznie unisono z Jan-
kélévitchem, ze:

Smier¢ kogo$ drugiego nie tylko przypomina mi, ze ja takze musze umrzeé - jest ona

po trosze moja wilasna $Smiercia. Jest mojq $miercig tym bardziej, im bardziej ten drugi

byt dla mnie kims$ wyjatkowym i niezastapionym (...). Umierajac, druga osoba umiera

juz moja Smiercig®.

Thomas odwotluje sie tu do relacyjnej i ekspozycyjnej strony tozsamo-
Sci jako istotnego komponentu egzystencjalnego jednostki*. Wprowadzone
przez George’a Meada pojecie , znaczacego innego” dotyczy raczej procesu
pierwotnej socjalizacji, mozna jednak, jak sadze, méwi¢ o Drugim, bliskim
czy , Ty” (,Tobie”) z filozofii dialogu jako wlasnie swoistego rodzaju ,zna-
czacym innym”, to znaczy tym, jak to sie okresla, ,,w czyjego oczach sie prze-
gladamy”, czyje zdanie na temat naszych slow i dziatari uznajemy za istotne
(prawdziwe), komu przyznajemy (par excellence hermeneutyczne) prawo do
,rozumienia nas lepiej, niz sami siebie rozumiemy”, kto stanowi usankcjo-
nowanego arbitra naszych postepkow i swoisty imperatyw dzialania nawet
w sytuacji jego nieobecnosci (chce postepowac w sposéb, ktéry on by zaakcep-
towal, gdyby widzial moje postepowanie), wreszcie tego, wobec i dla ktérego
naruszona zostaje, na tyle, na ile to mozliwe, ontologiczna monadycznos¢ jed-
nostki (,czastki elementarnej”, jak to okreslit Michael Houellebecq) poprzez
,otwierajace” uczucia, takie jak bliskos¢, zazylos¢, empatia czy troska. Smier¢
takiej osoby, podobnie jak jej zycie, stanowi ,istotng determinante tworzenia
przezy¢ uczuciowych kazdego cztowieka”™.

Jednak kiedy w koricowej czesci swojego tekstu Thomas probuje okresli¢
»tres¢” zmiany, jaka nastepuje wskutek doswiadczenia , po trosze” czy , pra-
wie” wlasnej $mierci poprzez $mier¢ bliskiej osoby, pisze, ze:

Réznorodnosé sytuacji [$mierci - przyp. P.J.], ulotnos¢ zwiazanych z nimi senséw

nie pozwala nam wlasciwie na wyciagniecie zadnych wnioskéw. W konicu doswiad-

czenie naszej $mierci, tak jak doswiadczenie émierci kogos drugiego, méwi nam bar-

% J.-V. Thomas, Doswiadczenie $mierci..., dz. cyt., s. 170.

% Na temat ekspozycyijnej i relacyjnej strony tozsamosci zob.: A. Cavarero, Opowiedz mi
mojq historig, przet. A. Klimczak, , Pamietnik Literacki” 2004, z. 3, zwlaszcza strony 16-21.

37 J.-V. Thomas, Doswiadczenie smierci..., dz. cyt., s. 171-172. ,Ostatecznie bowiem jestem
osoba tylko wtedy, gdy jestem zdolny do owego wzajemnego, dokonujacego sie we mnie
komunikowania, ktére jest istnieniem. Smier¢ [bliskiego - przyp. P.J.] okazuje si¢ zatem nie-
mozliwoscia owego wewnetrznego, we mnie zachodzacego komunikowania, zniknieciem
mnie jako jakiejs swiadomosci” (R. Mehl, Le vieillissement et la mort, cyt. za: tamze, s. 170).
W podobnym duchu wypowiada sie tez Wiadystaw Strézewski: ,Smier¢ drugiego umniejsza
takze w jaki$ sposéb nas samych. Realna relacja, w jakiej pozostawaliémy wobec drugiego,
traci sens, znika. To, co bogacilo nas, gdy staliémy twarza w twarz wobec niego, co bogaci-
to nas na co dzieni dzigeki obcowaniu z nim, nalezy juz do przeszlosci. Moze dopiero wtedy
widzimy, jak wiele zawdzieczamy innym, jak bardzo wspoétkonstytuuje nas stosunek ja-ty”
(tamze, s. 141).
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dzo niewiele o $mierci jako takiej [podkr. - P.].], a jedli juz - to o jej godnej uwagi
mocy wywolywania zaburzeri, a zatem, w nastepstwie, przeksztatcen®.

Uzupelnienia tego aspektu dostarczy¢ z kolei moze Jankélévitch, przywo-
tujacy Platoriskie pojecie anamnezy (anamnesis), czyli wiedzy wrodzonej, kto-
ra nastepnie zostaje utajona / zapomniana, w efekcie czego poznanie jej nie
jest poznaniem czego$ nowego, lecz roz-poznaniem. Caty tekst Jankélévitcha
oparty jest na, jak by to powiedziat Rosiek, , btyskotliwym paradoksie”. Jak
to mozliwe, Ze Smier¢ jest jednoczeénie czyms tak powszechnym i bliskim,
jak i czym$ tak nie-swoim i obcym? Smier¢ jest - jak pisze badacz - , Dziwna,
a jednak tak swojska, ze nawet najbardziej tepy czlowiek rozpoznaje ja, poj-
muje [podkr. - P.J.] i oddaje jej hotd natychmiast, gdy tylko ja spotka. Taka
jest wlasnie owa (...) naturalna nadnaturalno$¢ $mierci®.

Jankélévitch pojecia anamnezy uzywa wobec momentu uswiadomienia
sobie wtasnej Smiertelnosci:

Pewnego pieknego dnia - pisze - [czlowiek - przyp. P.J.] uzmystawia sobie cos,

o czym wiedzial juz od dawna: to uswiadomienie jest najczesciej jakas nagta intuicja

(...). Mozna wyobrazi¢ sobie osobisty dziennik, w ktérym medrzec zanotowalby: tego

ranka, 21 listopada, o godzinie trzynastej trzydziesci pie¢, dowiedzialem sie w koncu,

ze czlowiek musi umrzec®.

Efektem jest jednak radykalne przeformutowanie wszystkiego, co ,,$mier-
telnik” do tej pory myslal, ze wiedzial w tej kwestii. Owo przypomnienie
z réznicy, jest ,nowe, pierwotne, oryginalne (...), od chwili, kiedy sie dowie-
dzielismy, wydaje nam sig, iz nie wiedzieliSmy nigdy przedtem, a nasza daw-
na wiedza zdaje nam sie tak odlegla, jak jakas nauka prenatalna, tak pusta jak
niewiedza”*.

Zastanéwmy sie jednak, czy tego, co Jankélévitch pisze o fakcie $miertel-
nosci, nie mozna odnie$¢ tez do momentu umierania. Absolutna nowos¢, jaka
jest moment umierania, domaga sie¢ absolutnie nowej jakosci. Podobnie jak
w tradycyjnych rites de passage nalezalo dostarczy¢ aspirantowi wyrazistych
bodzcéw pod postacia bolu, przerazenia czy oszotomienia, by - by¢ moze -
zamaskowac owe ,nic” czy ,niewiele”, ktére wbrew temu, co $wiadomosci
podsuwa kultura i jezyk, odbiera cialo po przejsciu na , druga strone”, tak tez
i w kwestii $mierci oczekiwanie jako$ciowo absolutnego novum jest - ponow-
nie: by¢ moze - jedynie konsekwencja przyjecia przez swiadomosé pewnych
zalozen, naprawde za$, tak jak w przypadku wielu egzystencjalnych , debiu-
tow”, sklada sie z konglomeratu dobrze juz poznanych emotywnych jakosci,
jakkolwiek niechciane by one nie byly.

3 Tamze, s. 178.

% V. Jankélévitch, Tajemnica émierci..., dz. cyt., s. 47.
40 Tamze, s. 54.

41 Tamze, s. 53.
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Wielu badaczy zastanawia sie nad specyficznym statusem wiedzy o pew-
nosci swojej émierci. Freud, jak juz wspomniatem, do rozwiklania tego pa-
radoksu dokona¢ musial rozdzielenia konstytucji psychicznej jednostki na
poinformowang o $mierci swiadomos¢ i podtrzymujaca przekonanie o nie-
émiertelnoéci nieswiadomosé. ,Smieré jest przyszloscia, ktéra nigdy nie nad-
chodzi” - pisze Jankélévitch®, nazywajac, w innym miejscu, $mier¢ ,niezde-
terminowanym zdeterminowaniem”#, jakby tylko jezyk paradoksu mégt po-
chwycic¢ doksa $miertelnosci. ,Podczas calego mojego zycia moge ostatecznie
tylko wierzy¢ w mojq $mierc”* - pisze z kolei Michel de Certeau, co sklania do
przyjecia jako analogii $wiadomosci $émierci takiego nastawienia opartego na
wiedzy-wierze czy ufnosci, jakie cechuje odniesienie do proroctwa lub prze-
powiedni.

Dwa podstawowe modele wyjasniaja 6w stosunek: pierwszym z nich jest
réznica miedzy informacja a przekonaniem, drugim - miedzy przekonaniem
a momentem realizacji tego, co do czego jest sie przekonanym. Pierwszy obra-
zowaloby twierdzenie ,moze jednaknie...”, drugi - ,moze jeszcze nie teraz...”.
Oba te modele, jak sadze, wspoéldzialaja ze sobg, nawzajem uzupetniajac swo-
je stabe punkty. Pierwszy jest (w przypadku $mierci) naiwny, drugi - tym-
czasowy. Przekonanie charakterystyczne dla modelu pierwszego dotyczy¢
jednak moze, bardziej zasadnie, réwniez takich rzeczy, ktore ,sie zdarzaja”,
ale niekoniecznie musza si¢ przytrafi¢ konkretnej osobie: ciezka choroba, wy-
padek, smier¢ kogo$ bliskiego, zagrozenie zycia wskutek napadu czy wojny
itd. Rezyduja one jakby w puli , zagrozen”, gdzies ,z tytu” swiadomosci. Idac
nieo$wietlong ulica wieczorowa porg, jadac autem w ztych warunkach dro-
gowych, zauwazajac u siebie niepokojace symptomy, zagrozenia owe staja sie
poniekad bardziej mozliwe, realniejsze, jednak, jak sie zdaje, az do samego
konica majg zdolnoé¢ do zachowywania wlasciwej sobie szansy / nadziei nie-
spelnienia: ,moze jednak nie”. Kiedy ta jednak zawodzi, wéwczas nastepu-
je w $wiadomosci wtasnie co$ w rodzaju rozpoznania. Anamneza wlasciwa

42 Tamze, s. 58.

# Przypominajac, ze podstawowy przyklad rozumowania dedukcyjnego méwi wszak
o $mierci ludzkiej (skoro wszyscy ludzie sg Smiertelni, a Sokrates jest czlowiekiem, znaczy to,
ze Sokrates jest $miertelny, a wiec - Sokrates umrze), Jankélévitch wskazuje, ze ,,dziata” on (6w
schemat) jedynie w przypadku, gdy tym, o kim sie wnioskuje, jest ktos inny (kto$ ,w osobie
trzeciej”), ,jaki$ Sokrates”. Zawodzi za$ zupelnie, jesli odnieé¢ go do samego siebie. , Wiem, ze
umre, ale w glebi duszy nie jestem o tym przekonany” - pisze Jankélévitch. ,Mozna by rzec, ze
na prézno nieustannie konstatowano $miertelnos¢ Smiertelnikoéw, na prézno potwierdzaty to
miliony $mierci indywidualnych, na prézno wszystkie zycia, jak §wiat Swiatem, nieuchronnie
i niezmiennie konczyly sie triumfem $mierci - ta niezwyciezonosé $mierci, tak bogato, a nawet
do przesady poswiadczana, wymaga jeszcze jakiego$ dowodu dodatkowego. (...) Czyjas realna
$mier¢ (...) zawsze wnosi element nowosci i zaskoczenia” (tamze, s. 51-52).

# M. de Certeau, To, co nienazywalne: umieranie, [w:] tenze, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dzia-
tania, thum. K. Thiel-Janczuk, Wydawnictwo U], Krakéw 2008.
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umieraniu, jako paradygmatycznemu momentowi ,a jednak tak”, w niczym
nie bytaby podobna do prostego przypomnienia sobie czego$, co zostalo za-
pomniane lub strukturalnie przestoniete, nie bylaby wrazeniem w rodzaju
»no wlasnie!”, ,no przeciez!”, raczej stanowilaby ten rodzaj ,pierwotnego
przypomnienia”, jako cechuje wcielanie wiedzy w zycie, teorii w praktyke,
uwewnetrznienie tego, co do tej pory bylo zewnetrzne, odgrywanie na-
prawde czego$, co wczesniej bylo jedynie mozliwoscia roli. Czlowiek - pi-
sze Jankélévitch - styka sie ze Smiercia, ,improwizujac”*, i mimo calej ,bez-
nadziei”, ktéra wigze sie z uSwiadomieniem sobie swojego polozenia (, teraz
ja”, ,teraz moja kolej”), kiedy ewentualno$c staje sie ewenementem, umiera-
jacy moze ,improwizowac”, bo zna juz $mier¢ - by trwaé przy muzycznych
metaforach - jako motyw przewodni, i dysponuje znang, ograniczona pula
mozliwych srodkéw wyrazu. W émierci, podobnie jak w jezyku, powszechne
prawo (uzus) odbija si¢ w jednostkowej realizacji (idiom). Poznanie, bedace
rozpoznaniem siebie jako przypadku podlegajacemu nieuchronnosci ogélne-
go prawa, przebiegac za$ moze w dwdch etapach: najpierw ,jestem $miertel-
ny” (intuicja), potem -, umieram” (§wiadomosc¢).

Gotowos¢ na przyjecie doswiadczenia $mierci, wlasciwe jej elementy, jej
»~posmak”, przynalezalyby wiec w znacznej mierze do immanencji czlowie-
ka (Strézewski, poruszajac analogiczny watek, odwotuje sie do zaczerpnietej
od Rilkego metafory $mierci jako pestki, ktora cztowiek, jak owoc, w sobie
nosi, i ktéra razem z nim roénie i dojrzewa*). Smier¢ zas nie bytaby, jak chciat
Bielas, zanegowaniem wszystkiego, co znamy, ale wrecz przeciwnie - czyms$
znajomym i swojskim, jakby - mimo faktu, Ze kazdy , umiera jako pierwszy”
- juz wielokrotnie przezytym, a to dzieki dwojakiego rodzaju przyczynom:
po pierwsze, anamnesis (w rozszerzonym, wzgledem Jankélévitcha, ujeciu,
ktére powyzej przedstawilem), z jej podstawowym elementem, jakim jest
wrazenie nieodwracalnosci (czasu) charakteryzowane przez bolesne stwier-
dzenie ,a jednak tak”, ,stalo si¢” (ktére dalekim echem odbija ,, Wykonato
si¢” wypowiedziane przez Jezusa na krzyzu¥), a takze, po drugie, antycypu-
jacej partycypacji przy umieraniu innego wspieranej kulturowa fantazmatyka
tanatycznych motywéw wypracowang w literaturze i sztuce.

4 V. Jankélévitch, Tajemnica $mierci..., dz. cyt., s. 60.

%  Dawniej wiedziano (a moze domyslano sig), ze $mieré czlowiek nosi w sobie jak owoc
pestke. Dzieci mialy w sobie malg, a dorosli duza. Kobiety miaty ja w lonie, a mezczyzni w pier-
si. Dos¢, ze sie ja mialo - a to dawalo czlowiekowi osobliwa, dostojng i cichg jakgs dume”
(R.M. Rilke, Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge, przel. W. Hulewicz, cyt. za: W. Strézewski,
O doswiadczeniu $mierci..., dz. cyt., s. 136).

47 M. Foucault, Jezyk bez korica, przet. M.P. Markowski, [w:] tenze, Powiedziane, napisane. Sza-
leristwo i literatura, wybor i oprac. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 9, 30.
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,Smier¢ jest pewnym sposobem bycia”#, i dalej ,émier¢ w najszerszym
sensie jest fenomenem zycia”* - pisze Martin Heidegger, ktéry $émierci, byciu
ku 8mierci (Sein-zum-Tode), poSwieca osobny rozdziat swojego dziela Bycie
i czas. Rozwazania o $mierci nie stanowia jednak celu same w sobie, lecz stuza
filozofowi dla badania mozliwosci ujecia caloksztattu jestestwa, dla ktérego to
caloksztattu $mier¢ stanowi ukonstytuowanie. Egzystencje cechuje, zdaniem
Heideggera, ciggta ,niezamknietos¢”, okreslana jako ,zaleglo$¢” (Ausstand),
nieustanna mozliwoé¢ osiggniecia / nastapienia czego$ jeszcze. Smier¢ nie
jest jednak, jak mozna by sadzi¢, kresem wszelkich mozliwosci, ale ich punk-
tem odniesienia, ,najbardziej wlasng moznoscig bycia”*, mozliwoscia ,nie-
przescigniona”. Smierci jako bytowemu azymutowi zycia przypisuje bowiem
Heidegger dwie podstawowe funkcje: po pierwsze, chroni ona jestestwo
przed skostnieniem w osiggnietej aktualnie egzystencji, a zarazem pozwala
orientowac sie w ,przypadkowym natloku mozliwosci”, wiasciwie je rozu-
miec¢ i wybierac¢ te wlasciwe™ (uderzajaca jest aktualnos¢ mysli Heideggera
w kontekscie wspotczesnego ,hipermarketu” idei i propozycji tozsamoscio-
wych), a takze, po drugie, ,bezwzglednos¢ $mierci indywidualizuje jestestwo
w samym sobie”, Smier¢ ,domaga sie go [jestestwa - przyp. P.J.] jako indy-
widualnego”®. Wybieganie ku niej, bycie ku niej, pozwala na przejécie od
powszechnej ,,gadaniny” Sie (,umiera si¢”, kiedy$ tam, gdzie$ tam, jeszcze
nie, nie ,tu-oto”*) do ujednostkowionego Siebie. Efektem jest jednakze pel-
ne i nieprzestonione doznanie , wrzucenia” w groze $wiata - trwoga (Angst).
Osiggnieta w ten spos6b wolnos¢ od ztudzen , dyktatury Sie” przedstawiona
zostaje, w opisie Heideggera, ambiwalentnie: jest jednocze$nie ,pewna samej
siebie” i ,trwozaca si¢”*. Jestestwo osamotnione, zatrwozone w swym i tylko
swym byciu ku wlasnej $mierci, staje sie tez mocne, gdyz juz nie ,,uchodzi
przed nig”, ale, odwaznie i nonkonformistycznie, egzystuje ,ku niej”, dzie-
ki czemu moze - w idcie nietzscheariskim duchu - przemieni¢ przypadkowe
wybory w swa wlasng koniecznos¢.

M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 244.
* Tamze, s. 346.
50 Tamze, s. 352.
51 Tamze, s. 370.
Tamze.
»Analiza owego »umiera sie« odstania niedwuznacznie sposéb bycia powszechnego by-
cia ku $mierci. W takim méwieniu pojmuje sie Smier¢ jako co$ nieokreélonego, co ostatecznie
musi skad$ nadejs¢, ale co na razie jeszcze sig cztowiekowi nawet nie uobecnito i dlatego nie jest
grozne. (...) Umieranie, ktdre w sposob z istoty nie do zastgpienia jest moje, zostaje obrécone
w przytrafiajgce sie owemu Sie zdarzenie o charakterze publicznym. (...) Przez taka dwuznacz-
nosc jestestwo stawia sie w sytuacji, w ktérej swa wyrdzniong, nalezaca do najbardziej wiasnego
Siebie moznoscia bycia zatraca si¢ w Sie. To Sie uzasadnia i wzmacnia pokuse zakrywania naj-
bardziej wlasnego bycia ku $mierci” (tamze, s. 355-356).

5 Tamze, s. 373.
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Propozycja Heideggera rézni sie¢ od tych przedstawionych powyzej
w dwoch zasadniczych aspektach. Po pierwsze, Heidegger nie stara sie w za-
den sposéb przyblizy¢ czy uchwycic istoty $émierci, lecz wprowadzi¢, zza za-
stony Sie, pewnos¢ nieuchronnosci $mierci w egzystencjalne pole jestestwa
i uczyni¢ 6w fakt produktywnym. Po drugie, odmawia wiekszej wartosci
poznawczej ,,$mierci innego” - perspektywie okredlonej uprzednio jako anty-
cypujaca partycypacja. Z jednej strony filozof wskazuje, Ze jestestwo poprzez
obiektywne zdarzenie $mierci innych ,moze naby¢ do$wiadczenia $mierci,
zwlaszcza ze jest z istoty wspotbyciem z innymi”, z drugiej jednak strata,
jaka jest émierc innego, nie jest za§ w zadnej mierze wlasciwa temu, kto umarl,
strata zwigzang z przejSciem do ,niebycia-tu-oto”, dlatego tez: ,nie doswiad-
czamy w rzeczywistym sensie umierania innych, co najwyzej im »towarzy-
szymy«”%, Smier¢, jako najbardziej ,wlasna” mozliwos¢, jest ze swej istoty
nie do zastgpienia, nie do scedowania. Umieranie innych, jako , zastepczy te-
mat analizy”, zapoznaje ten , egzystencjalny stan rzeczy””, przyczyniajac sie,
W nie mniejszym stopniu niz powszechne , umieranie Sie”, do wydziedzicza-
nia jestestwa z tego, co najbardziej mu przynalezne, przestaniania mu tego, co
stanowi jego egzystencjalng istote™.

Zupelnie inaczej na te kwestie zapatruje sie Zygmunt Bauman w ksigzce
Smier¢ i niesmiertelnosé. Jego zdaniem, gdyby nie byto émierci, albo gdyby lu-
dzie nie byli uswiadomieni w kwestii swojej §miertelnosci, nie bytoby kultury.
Kultura nie jest jednakze sposobem ,,ukladania si¢” ze $émiercig, lecz ,antym-
nemotechnicznym narzedziem do zapominania [podkr. - P.J.] o tym, czego
ludzie sa $wiadomi”®. Podjecie jakiegokolwiek twoérczego dziatania byloby
niemozliwe w przypadku uswiadomionej nieSmiertelnoéci (Bauman przypo-
mina tu opowiadanie Jorge Luisa Borgesa Niesmiertelny oraz jednego z jego
bohateréw, Homera, ktory nie pisze Odysei, bo, jak wyznaje narratorowi: ,jesli
zalozymy nieskoriczony okres czasu, z nieskoriczonymi okolicznoséciami i wa-

% Tamze, s. 334-335.

5 Tamze, s. 336.

57 Tamze, s. 338.

% Réwnie negatywnie, cho¢ z odmiennych pobudek, odnosi sie do ,$mierci innego” Mi-
chel de Certeau: ,Wytwarzajac obraz umierajacego, postepuje wlasciwie w podobny sposéb
[tak jak instytucje usuwajace go poza obreb spoleczeristwa - przyp. P.J.]. Uczestnicze w ktam-
stwie sytuujacym $mier¢ gdzie indziej, w szpitalu lub w ostatnich chwilach: przeksztatcam ja
w obraz innego; utozsamiajac ja z umierajacym, czynie z niej miejsce, w ktorym mnie nie ma”
(M. de Certeau, To, co nienazywalne..., dz. cyt., s. 195).

% 7. Bauman, Smier¢ i niesmiertelnoc..., dz. cyt., s. 41. Teza Baumana brzmi: ,instytucje
spoleczne i »rozwigzania kulturowe« sa osadami procesu, ktéry zostal pobudzony przez fakt
ludzkiej Smiertelnosci, a motywowany potrzeba radzenia sobie z wywolanymi przez ten fakt
problemami; jak tez przez réwnolegla potrzebe sttumienia §wiadomosci prawdziwych moty-
wow takich rozwigzan (tamze, s. 14).
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riantami, jest niemozliwoscig, by nie napisa¢ Odysei chocby jeden raz”®). Jed-
nakze w przeciwnej sytuacji - gdyby $mierciono$ny miecz Damoklesa wisiat
nad czlowiekiem caly czas i na zbyt cienkim wlosiu - podejmowanie twor-
czych dziatani rowniez zdawatoby sie bezcelowe. Wszelkie projekty, zamie-
rzenia, starania musza usuna¢ mozliwos¢ smierci z kalkulacji (chyba ze, jak
w przypadku Opatka 1965 /1 - oo Romana Opalki, zintegruja ja jako swoj ele-
ment), w niektérych wypadkach za$§ warunkiem ich podjecia jest zapomnie-
nie, Ze zakrojone sa na skale szersza niz mozliwa diugos¢ zycia jednostki®.
Kultura, zdaniem Baumana, ma moc utrzymywania w réwnowadze i twor-
czego wykorzystywania tego niepamietania, ktére nie jest zapomnieniem.

Na koniec chcialbym powrécic raz jeszcze do kwestii $mierci i jezyka, tym
razem jednak w odmiennym aspekcie: $§mierci czy stosunku do niej wpisa-
nych w sama ontologie jezyka.

Cytowany juz Michel de Certeau w swoim kroétkim, acz niezwykle wni-
kliwym i, gestym” tekscie To, co nienazywalne: umieranie, rozpoczyna refleksje
nad $miercig z dwoch uzupetniajacych sie punktéw widzenia: psychoana-
litycznego (zgodnie z ktérym konstytucja psychiczna podmiotu wyraza sie
w jego stosunku do wlasnej Smierci) oraz socjologicznym (analogiczne prze-
konanie, w ktérym w miejsce ,podmiotu” nalezy wpisa¢ ,spoleczeristwo”,
przekonanie potaczone z wszelakimi praktykami usuwania $mierci i umiera-
jacego, jako nieuzytkoéw, z przestrzeni publicznej).

Wypracowany w nowoczesnoéci jezyk ma charakter technokratyczny,
podporzadkowany raportowaniu dziatari podejmowanych w ramach pracy
i postepu. Zachéd - pisze de Certeau - snuje ,opowies¢ o tym, ze »zawsze jest
co$ do zrobienia«”. Umierajacy za$ jest , lapsusem” tejze historii®. Spotyka go
ten sam los, co odpady, szalericow, kaleki czy przestepcow. Wylaczony z tan-
cucha produkgji i konsumpcji, zamkniety zostaje w izolujacych instytucjach
(szpitale, wiezienia, wysypiska), ktore, na oplotkach spolecznego zycia, skry-
waja i przetwarzaja elementy , obsceniczne”: nienadajace si¢ do ,, wyniesienia
na powierzchnie postepu” i zagrazajace wszystkim tym, ktorzy zintenalizo-
wali i respektuja panujace tam prawa.

0 JL. Borges, Niesmiertelny, przet. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] tenze, Opowiadania, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1978, s. 171.

61 Jest co$ niestosownego w tym, kiedy ktoé umiera, nie dokoficzywszy swego dziela (pi-
sarz w polowie pisanej ksigzki, aktor w trakcie zdje¢ do filmu itp.), jakby wlasciwym czasem
dla $mierci byl moment zastoju, interwal miedzy dziataniami, albo jakby samo dziatanie miato
$mierc¢ odsuwac, czynic ja mniej prawdopodobng (mniej mozliwg) niz podczas bezczynnosci.
Jean Améry tak pisal o skandalu, jakim byla przedwczesna smier¢ Franza Kafki: ,Gdy Kafka
odszed! w wieku 41 lat, literackie sumienie $wiata wzburzyl taki upokarzajacy triumf natury,
ktéra nic o sobie nie wie [podkr. - P.J.]” (J. Améry, Podnies¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej
Smierci, [w:] tenze, O starzeniu sig. Podnies¢ na siebie reke, przel. B. Baran, Czytelnik, Warszawa
2007, s. 163).

62 M. de Certeau, To, co nienazywalne..., dz. cyt., s. 192.
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Szpital, w ktérym zamyka sie umierajgcego, nie tylko odmawia mu pelnej
podmiotowosci, ale tez traktuje go jako dodatkowe zagrozenie, tym razem dla
swojej misji. Wyabstrahowuje z niego medyczny element nazwany ,,chorobg”
i to na walce z nig skupia swoje sily: ,leczy¢ oznacza wyzdrowie¢”. Gdyby
padlo zakazane stowo - ,,umieram” - instytucja szpitala nie tylko musiataby
uznaé swojg porazke, ale tez zmierzy¢ sie z problemem komunikacji z prze-
ciwnikiem tak silnym, Zze zdolny byt ja (instytucje) pokona¢, a jednoczesénie
tak stabym, ze pozbawionym nawet jezyka®.

Wykluczeniu z pola przestrzeni publicznej, z pola tego, co ,widzialne,
i tego, co ,uznane”, towarzyszy wiec wykluczenie z jezyka. ,Smier¢ jest in-
nym miejscem”* nie tylko pola praktyk, nie tylko przestrzeni dyskursywnej,
ale i semantyki: w spolecznej sferze znaczen to, co pojmowalne, pokrywa sie
z tym, co produktywne, za$ ,znaczenie (czego$)” stalo sie ,znaczeniem dla
(czegos)”.

Jak kazde ,wyparte”, Smier¢ powraca, ale powraca ,w przebraniu”,
w zmarginalizowanych jezykach: ,religijnych, szatariskich, magicznych czy
fantastycznych repertuarach”®, w ktére nikt juz nie wierzy, a mimo to cedu-
je na nie obowigzek wyrazenia tego, co niewyrazalne, czyli umierania. Tym-
czasem, jak twierdzi de Certeau, powolujac sie na , pytanie Edypa”, znaczenie
owego wypowiedzenia jest, z punktu widzenia tozsamosci i samorozumienia,
zasadnicze: , Czy rzeczywiscie dopiero woéwczas, gdy jestem nikim, zaczynam
stawac sie prawdziwie cztowiekiem”*. Na przeszkodzie mozliwosci wypowie-
dzenia tej ,prawdy” stoi jednak potrdjna armia milczenia: instytucji, potoczne-
go jezyka i podmiotu. Niewypowiedziane umieranie réwne jest - de Certeau
odnosi sie tu do wiersza Borisa Viana - ,zdychaniu na $mietniku”. Umieraja-
cemu wystarczyloby ,samo miejsce w jezyku innego”, jednakze nawet tego,
w efekcie praktyk odizolowywania, mu sie ,odmawia”®. To, co nie moze zo-
sta¢ wypowiedziane i ustyszane, czyli émier¢, moze jednak - pisze de Certeau
- zostac¢ zapisane, i w czystym piSmie bez glosu odnalez¢ swdj ,jezyk”. Refe-
rencja - przedstawianie pismem - jest jedynie, jak to okreslil Paul de Man, tegoz
pisma zludzeniem, lub - to juz stwierdzenie de Certeau - ,odpadem”. Zasada
pisma jest brak, niemozliwa adekwatnosc¢ rzeczy i znaku, odebrana znakowi

2 2

obecnos¢: , Pismo powtarza 6w brak za pomocg wszystkich swoich znakéw

% Doda¢ nalezy, ze de Certeau pisal swéj tekst w czasach, kiedy instytucje , uznanego”
umierania, takie jak hospicja czy oddzialy medycyny paliatywnej, nalezaly do rzadkosci - Cice-
ly Saunders pierwsza tego typu placéwke, londyniskie Hospicjum Swietego Krzysztofa, otwo-
rzyta w 1967 roku; ksiazka de Certeau zostata wydana w roku 1980.

%4 M. de Certeau, To, co nienazywalne..., dz. cyt., s. 193.

% Tamze.

 Tamze.

%7 Tamze, s. 194.
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graficznych bedacych pamigtkami marszu przez jezyk”®. Ta ,, unieobecniajaca”
praca pisma zatrzymuje sie na chwile przy spotkaniu z jedyna dostepna ze-
wnetrznoscia, jaka jest ,,odbiorca przybywajacy skads, oczekiwany, lecz nigdy
nie slyszany, gos¢ na piémiennych drogach”®. Absolutna powierzchniowos¢
pisma operuje wiec miedzy dwoma obecnosciami - tego, ktéry pisze, i tego,
ktory czyta; oni nawzajem - jak pisze de Certeau - ,,daja sobie znak” (w zupet-
nie dostownym sensie dawania / darowania), ktérego jedynym znaczeniem
jest wolanie: , tesknie do ciebie””. Trescig pisma jest wiec $mier¢, za$ , pisarz
jest (...) umierajacym, ktéry pragnie przemowic””.

W tej metafizycznej ontologii jezyka wida¢ inspiracje zaréwno styn-
nym zdaniem Ferdynada de Saussure’a o jezyku jako ,systemie r6znic bez
sktadnikow pozytywnych””, jak i esejem Michela Foucaulta Jezyk bez korica
21963 roku, w ktérym réwniez naszkicowane sa relacje taczace pismo i §mier¢.
»,By¢ moze jest tak - pisze Foucault - Ze zblizanie sie Smierci, jej wladczy gest,
ktérym wkrada sie do ludzkiej pamieci, drazy w istnieniu i terazniejszosci
pustke, z wnetrza ktorej i ku ktorej kierujemy swe stowa””. Foucault uwspot-
cze$nia mysl Homera, zgodnie z ktérg nieszczescia sa darem zsylanym przez
bogéw na ludzi, by ci mieli o czym opowiada¢, ludzie za$ - w zaiste , taktycz-
ny” spos6b, zgodnie z rozumieniem tego terminu przez de Certeau™ - opo-
wiadaja po to, by nieszczescia te od siebie odsungé. W tym jezykowym odra-
czaniu, opowiesci nie sg juz przede wszystkim opowiesciami o zdarzeniach,
lecz opowiesciami o opowiesciach. Jezyk, uciekajac przed Smiercig, z ktorej
sie wywodzi, ,zwraca sie ku sobie; napotyka tam zwierciadlo i, by powstrzy-
mac $mier¢, moze zrobic tylko jedno: zrodzi¢ w glebi siebie sw6j wiasny obraz
w nieskonczonej grze luster””. Jezyk to metajezyk, co wida¢ juz na poziomie
zapisania (,, pismo alfabetyczne (...) nie przedstawia znaczacego, lecz elemen-
ty fonetyczne, ktore je oznaczajg”’), a czego pewne formy podwojenia, takie
jak stylizacja, pastisz, gry stowne, autoreferencja czy ironia (stanowiace pod-

% Tamze, s. 195.

% Tamze, s. 196.

0 Tamze, s. 194.

I Tamze, s. 199.

W jezyku istnieja tylko réznice bez sktadnikéw pozytywnych. Czy weZmiemy element
znaczacy czy znaczony, jezyk nie zawiera ani wyobrazeni, ani dZzwiekéw, ktore istniatyby przed
systemem jezykowym, lecz tylko réznice pojeciowe i réznice dzwiekowe wyplywajace z tego
systemu” (F. de Saussure, Kurs jezykoznawstwa ogolnego, przel. K. Kasprzyk, Paristwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, s. 128).

73 M. Foucault, Jezyk bez korica, dz. cyt., s. 67.

7 Zgodnie ze stynng opozycja ukuta przez de Certeau, strategia to odgérnie narzucony
spos6b postepowania, taktyka zas to podmiotowe przechwycenie go i wykorzystanie we wia-
snym interesie.

75 M. Foucault, Jezyk bez kotica, dz. cyt., s. 68.

76 Tamze, s. 69.
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stawowe figury literatury, w ktorej jezyk - by zacytowac stynne stwierdzenie
Stefana Mallarmégo - ,przestal znaczy¢, a zaczal by¢”, obwieszczajac tym
samym koniec paradygmatu wedrujacego po dziedzincu zwierciadla, a po-
czatek dominacji mise en abyme: zwierciadla odbijajacego w nieskoriczonos¢
swoje odbicie), stanowig jedynie potwierdzenie.

W powiesci Williama Faulknera Dzikie palmy bohaterowie biora pod reke
kobiete, ktora wypila trucizne, i spaceruja z nig przez bar, zmuszajac ja do
moéwienia, méwienia czegokolwiek, choéby nawet bezladnie i bez sensu, by
w ten sposéb nie pozwoli¢ jej umrzed, jakby miejsce dla $mierci otwierato
si¢ jedynie w inercji, przestoju miedzy czynem czy slowem, jakby émier¢ nie
miala prawa nadejs¢ ,w p6t stowa”.

I o ile dawnym symbolem osigganej w jezyku i poprzez jezyk nieSmiertel-
nosci byt Sokrates, ktéry przed zazyciem cykuty wypowiedzial stowa chwa-
ty, stowa godne nieSmiertelnosci, wzniést w mowie pomnik ,trwalszy nizli
ze spizu”, o tyle wraz z nastaniem wspolczesnej literatury bedzie nim juz
mamrotanie otrutej kobiety, obrazujace , ciggla i monotonna linie jezyka sku-
pionego na samym sobie, jezyka skazanego na nieskoriczonos¢ ze wzgledu na
niemozno$c¢ oparcia sie na nieskoriczonym stowie”””.

Mowié, by nie umrzeé - pisze Foucault, ale przeciez (to juz Giorgio Agam-
ben) skoro w jezyku zaimkowi ,ja” (I, je, Ich) nie odpowiada zadne leksykalne
znaczenie, skoro ,ja” nic poza samym aktem wypowiadania nie znaczy, mo-
wic to tak jakby nie zy¢, to znaczy: dekretowac swa niemozliwosé¢ obecnosci
w jezyku. Stad, by¢ moze, owo charakterystyczne podwojenie w dokumen-
tach ktadacych silny nacisk na akt woli czy $wiadectwo: ,ja, »imie« i »nazwi-
sko«”, ,ja, nizej podpisany”.

W ksiazce Co zostaje z Auschwitz, rozwijajacej wczesdniejsze dzieto Agam-
bena Il linguaggio e la morte (Jezyk i smierc), wloski filozof mierzy sie ze stynna
mys$la przedstawiong przez Primo Leviego w eseju Pogrgzeni i ocaleni dotycza-
ca mozliwosci, a raczej niemozliwosci, méwienia o Zagtadzie. Jak pisze Levi:

To nie my, ktérzy przezyliSmy, jestesmy prawdziwymi $wiadkami. (...) O rozbiciu

osobowosci doprowadzonym do konca, dziele w pelni dokonanym, nie opowiedziat

nikt, tak jak nikt nigdy nie wrécit, zeby opowiedzie¢ o swojej $mierci. Ci pograzeni

[muzulmanie - przyp. P.J.], nawet gdyby mieli pod reka papier i piéro, nie daliby

$wiadectwa, gdyz ich $mier¢ zaczela sie wczesniej”™.

Agamben niezwykle surowo ocenia tych, ktérzy po prostu konstatuja nie-
wypowiadalnos¢ czy nieopowiadalnosé tego, co zdarzylo sie w Auschwitz,
tego, co wcielenie w zycie nazistowskiej ideologii zrobitlo wéwczas ze $mier-
cig: ,jezeli (...), utozsamiajac wyjatkowos¢ z niewypowiadalnoscia, czynia

77 Tamze, s. 79.
78 P. Levi, Pograzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007,
s. 100-101.
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[oni - przyp. P.J.] z Auschwitz rzeczywistoé¢ catkowicie odrebna od jezyka,
jesli przecinaja relacje taczaca w osobie muzulmana niemozliwo$¢ z mozliwo-
$cig mowienia, ktéra konstytuuje §wiadectwo, to powtarzaja bezwiednie gest
samych nazistow””. Ow gest nazistow odzwierciedlony jest w stowach jed-
nego z obozowych komendantéw, wypowiedzianych do nowo przybylych
wiezniow. Komendant 6w stwierdzil, ze o tym, co sie¢ wydarzy w obozie, nikt
sie nie dowie, nie bedzie bowiem nikogo, kto mialby o tym opowiedzie¢, zas
jesli komus jakims$ cudem udatoby sie przezy¢ i wydostac sie, by mowig, i tak
nikt mu nie uwierzy. Przemowa ta uderzyla w najczulszy punkt, w ostatnie
zrodlo nadziei: nie tyle i nie tylko zadekretowala , nie przetrwacie”, ale tez -
,nie przetrwacie w jezyku”. Ponadto stowa komendanta potwierdzaja co$, co
jest zasadnicza tezg wielu krytykéw zajmujacych sie literatura poholokausto-
wa: to, co sie wowczas wydarzylo (z perspektywy komendanta i wiezniow:
wydarzy), jest zbyt przerazajace, zbyt nieludzkie, zbyt bolesne, by znalez¢
dla tego miejsce w jezyku. Agamben zas odpowiada: jesli jezyk rozumie¢ be-
dziemy na zasadzie wymiany, to owszem, zgoda; jesli jednak pojmiemy go
jako ,dzianie sie¢”, jako ,wydarzanie sie¢ podmiotowosci”®, otwarta zostanie
szansa $wiadectwa.

Skoro w samym wypowiedzeniu swojego méwienia (,,ja mowie”)® tkwi
nieusuwalna sprzecznos¢ (,,ja méwie” znaczy ,to nie »ja« mowie” lub ,»ja«
nie moze mowic”), stabos¢ ponownie daje sie obréci¢ w atut: niemoznos¢
moéwienia wpisana jest juz w sam akt méwienia. Paradoks ten, wystepuja-
cy w wielu wydaniach (np. narracja w czasie terazniejszym jest, logicznie,
niemozliwa, narracja w czasie przeszlym jest z koniecznosci zafalszowana),
rozwigzuje naswietlong przez Leviego aporie Swiadectwa. Jezeli swiadek,
moéwiacy ,w imieniu” muzulmanina, ktéry glosu jest pozbawiony, , mowi
jedynie w oparciu o niemozliwo$¢ méwienia, to dawane przezen Swiadectwo
nie moze zosta¢ zanegowane”*®. Dajac $wiadectwo, méwie ,z upowaznienia”
tego, ktory, umierajac, zamilkl i nie moze wypowiedzie¢ swojej niemoznosci
mowienia.

Agamben przedstawia, odwolujac sie do prawa rzymskiego, taciny i gre-
ki, trzy znaczenia stowa ,, $wiadek”. Swiadek jako testis, oznacza osobe trzecia
wystepujaca w sporze miedzy dwoma podmiotami. Swiadek jako superstes,

7 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., dz. cyt., s. 158.

80 Tamze, s. 165.

81 Powazne potraktowanie wypowiedzi ja méwie oznacza w istocie zarzucenie badani nad
jezykiem jako $rodkiem komunikowania sensu czy prawdy przez jaki$ podmiot do tego upraw-
niony i za nie odpowiedzialny (...) Z chwilg, gdy gléwnym przedmiotem badan staja sie wypo-
wiedzi, podmiot wyzbywa sie wszelkiej substancjalnosci i sprawczosci, stajac sie czysta funkcja
badz czysta pozycja” (tamze, s. 142).

82 Tamze, s. 165
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to ten, kto przezyl jakies zdarzenie i moze o nim opowiedzie¢ (odwotujac
si¢ do tego typu $wiadectwa, odmawia sig istnienia opowiesci o Auschwitz,
skoro pelne przezycie tego, co wéwczas sie dzialo, oznacza wlasnie nieprze-
zycie). Jest jednak tez trzecie znaczenie - $wiadek jako auctor. Poczatkowo
stowo to oznaczato osobe, ktéra wystepowala w zastepstwie (najczesciej oséb
niepelnoletnich), na zasadzie reprezentowania ich, ale takze - sprzedawce
i doradce. Co faczy auctora jako jednoczednie Swiadka, sprzedawce i dorad-
ce? - zastanawia sie Agamben, i odpowiada: uzupetnianie tego, czego brak.
Sprzedawca nie moze niczego sprzedac¢ dopoty, dopoki nie zaistnieje wspdl-
nota woli z tym, kto kupuje. Doradca to ten, ktéry swym dzialaniem zmierza
do ukonstytuowania sie¢ wlasnie owej wspodlnej woli. , Czynnos¢ auctora - pi-
sze Agamben - ktéra miataby samoistng waznosc, jest nonsensem”. Dlatego
tez w przypadku auctora jako Swiadka, jego Swiadectwo ,jest prawdziwe i ma
racje bytu jedynie pod warunkiem, ze zostaje dopelnione przez tego, kto nie
moze dac¢ $wiadectwa”®,

Czy wiec, skoro, jak chcial Freud, ilekro¢ wyobrazamy sobie wiasna
$mieré, odkrywamy, ze ,przezywamy samych siebie jako swiadkowie”
[podkr. - P.J.], i mamy tez, jako $wiadkowie wlasnie, mozliwos¢ przezycia
$mierci innych, to wlasnie ta droga, ktora kroczyl na przyktad David Rieff,
Swiadek umierania swojej matki, Susan Sontag*, droga, ktéra w pelni reali-
zuje przedstawione przez Agambena za-danie $wiadectwa, nie jest wlasnie
owym ,uprzywilejowanym sposobem” poznania tego, czym jest §mierc? Po-
znania, w ktérym egoizm i niedoskonatosci antycypujacej partycypacji zre-
kompensowane beda przez taskawosé stowa?

Pytanie, na ktére odpowiedzig jest ksigzka Agambena - jak mowié
o czymd§, czego sie nie przezylo (w sensie: doswiadczylo) i jak méwic¢ o czyms,
czego nie przezyl (w sensie: uszed! z zyciem) kto$ inny - jest tez podstawo-
wym pytaniem naszkicowanego wczesniej hermeneutyki umierania. W ra-
mach konkluzji przedstawi¢ chcialbym hastowo na razie potraktowany po-
stulat odejscia od naiwnych wyobrazen i ciaglego dekretowania poznawczej
niemocy, mnozenia paradoksow i szukania analogii, w strone podmiotowo
zorientowanych badan nad jezykiem (w tym jezykiem , pochwyconym” w li-
teraturze), nad jego ontologia i egzystencjalnym znaczeniem. Odejscie od je-
zyka rozumianego jako narzedzie relacjonowania, w strone jezyka jako prak-
tyki relacjowania.

8 Tamze, s. 151.
8 Zob. D. Rieff, W morzu $mierci. Wspomnienia syna, przel. A. Nowakowska, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2009.
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The hermeneutics of dying
Summary

According to narrative theories (both in literary criticism and in philoso-
phical or psychological applications of the concept of narrative) the end of a story or life
story, i.e. its closure, is an essential part of life which provides coherence and meaning to
it as a whole. Since human life ends with death, it is important to consider the means of
approaching this significant dividing line from the point of view of a living person. While
reading the works of French “thanatologists” (e.g. Louis-Vincent Thomas or Vladimir Jan-
kélévitch) as well as the works of Martin Heidegger, Michel de Certeau, Zygmunt Bauman
or Giorgio Agamben, the author tries to answer the question: How can dying be understo-
od and included, by anticipation, into one’s life story in order to complement it?
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