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Nikt jednak nie dazyl, calym swoim zyciem, do zawladniecia przemianami
materii tak jak alchemicy. Stworzyli wiedze tajemna, ars magna, by posiaécé
moc niezbedng do zdobycia kamienia filozoficznego - tego eliksiru
zycia, co mial oczyszczaé¢ cialo z chordb, transmutowac
pospolity metal w ztoty kruszec, wydluzac zycie o setki lat, starcom przy-
wracaé¢ mlodosé. Pozostawione przez nich opisy reakcji chemicznych tchna
mistyka - doswiadczong i przezywana. W ich uporczywych prébach trans-
mutowania materii i ducha - z nizszego w wyzsze, z przemijajacego w stale
- zdawalo sie tkwi¢ przekonanie o tym, ze nieSmiertelnoé¢ byta kiedys na-
szym udziatem, ze wszystkie arkana alchemii zmierzajg niejako do znalezie-
nia drogi powrotu.

A. Szczeklik, Niesmiertelnosé, s. 36.
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- Czy Bog moze dziatac tylko w Smierci?

- Bog wycofuje sig, pozostawiajqc cztowiekowi krqzenie w prozni.
- Czy wstgpienie w nicos¢ to warunek przymierza z Bogiem?

- Czy w $mierci odzyskuje si¢ wzrok?

E. Jabes, Powrét do Ksiegi, przet. A. Wodnicki,
Austeria, Krakow 2005.

1.

Niezwykla opowies¢, ktérg Jacques Derrida przypomniat w trak-
cie jednego z seminariéw dotyczy - topograficznie rzecz biorac - Samarkan-
dy, a ogodlniej - , umiejscowienia” (w tym przypadku nie mozemy postuzy¢
sie tym pojeciem bez cudzystowu) §mierci w zyciu cztowieka. Co za tym idzie,
pytanie odnosi sie do tego, jak i gdzie odbywa sie ,,spotkanie” (i tu cudzystow
jest nieodzowny) czlowieka ze $miercig, a jesli méwimy o ,,umiejscowieniu”,
to czy mozemy uczyni¢ zado$¢ uzasadnionej naturalnej pokusie ominiecia
miejsca owego spotkania. Opowie$¢ przedstawia sie nastepujaco: gdy pew-
nego pieknego poranka Wielki Wezyr przechadzal si¢ alejkami sultariskie-
go ogrodu, napotkat Smier¢, ktéra przygladata mu sie bacznie. Przerazony
pobiegl do Sultana, a ten, po wysluchaniu opowiesci, poradzil, by Wezyr
wskoczyt na najbardziej raczego wierzchowca i przed wieczorem bezpiecznie
dotarl juz do Samarkandy. Gdy Wezyr oddalil sie w pospiechu, Sultan zszed!
do swych ogrodéw i napotkawszy Smier¢ skarcil ja za to, ze przerazila jego
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wysokiego urzednika. Smier¢ odparta usprawiedliwiajgcym tonem: ,Wcale
nie mialam zamiaru go przestraszy¢, zdziwilam sie jedynie, Ze jest jeszcze
tutaj, skoro wieczorem mam z nim spotkanie w Samarkandzie”'.

2.

Kilka zadziwiajacych spraw jawi sie sluchaczowi tej opowiesci
z perskiego dworu. Po pierwsze to, ze Smier¢ wydaje si¢ wszechobecna nie
tylko metaforycznie, nie tylko jako antycypacja nieuchronnego korca, ale
jako faktyczny ,aktor” (nie zapomnijmy o znéw koniecznym cudzystowie)
na scenie wciaz jeszcze dziejacego sie i trwajacego zycia. Po drugie, skoro tak
jest, przeto nasze ,spotkanie” (niezbedny cudzystéw) ze $miercig nie musi
mie¢ charakteru ostatecznego; jak wynika z tekstu, $mier¢ towarzyszy nam
nieustannie, co wiecej, nie jest to Smier¢ ,czyjas”, lecz ,moja” (czy $mier¢
uznaje jakakolwiek dzierzawczos$¢ form gramatycznych? Nie wiem, zatem
musze opatrze¢ ,moja” cudzystowem). Nie mam do czynienia ze $miercig
kogo$ innego, lecz ze $miercia mnie samego. Nawet wzdragam sie przed po-
wiedzeniem z ,moj3” $miercia, bowiem nadmiernie familiaryzuje ono, by nie
rzec - spieszcza - dramatyczne wydarzenie, wpisujac je w sfere wlasnosci
i posiadania. Po trzecie, istnieje topografia émierci, ktora znaczy swe szlaki na
mapie ludzkiego Swiata. Nazwy krajow i miast sa wspdlne w atlasach czlo-
wieka i w atlasach $mierci. Radykalnie rézne natomiast sg cele, do ktérych
mapy te sg uzywane. Opowies¢ poucza nas wyraznie, ze czlowiek i jego in-
tencje sa jakby , spéznione” wobec intencji wyznaczajacych marszrute Smier-
ci: Wezyr udaje sie do Samarkandy, by uciec przed $miercig, nie wie jednak,
ze to wlasnie tam bedzie ona na niego czekata. Ani najlepsza mapa (czy GPS),
ani najszybszy srodek komunikacji nie doréwnuja szybkosci i precyzji, z jaka
$mier¢ przemieszcza sie w przestrzeni. Wobec $mierci czlowiek jest zawsze
zbyt wolny, zbyt malo przebiegly, zbyt prostoduszny; wobec $mierci jeste-
Smy zawsze spoznieni.

3.

Jeszcze inaczej méwiac, Smierc zawsze przychodzi na wyznaczo-
ne ,spotkanie” przed nami, czeka na nas, nieuchronnie sp6znionych, sp6z-
nionych nawet wtedy, gdy staramy sie przyby¢ na wyznaczone miejsce przed
czasem, a wiec przed $miercig. Zaréwno samo ,przed”, jak tez takie pojecia,

1 R. Major, Ch. Talagrand-Major, A Samarkande, Peut-étre, [w:] M. Cherif (ed.), Derrida en
Alger. Un Regard sur le monde, Actes Sud, Alger 2008, s. 39.
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jak ,spéZnienie” akcentuja nasze zanurzenie w czasie, ktéremu narzucamy
wlasne miary i przebiegi. Smier¢ natomiast przypomina nam, Ze czas nie jest
naszg wlasnoscig, i jedynie w waskim zakresie podlega naszemu planowa-
niu. Ocean czasu jest niezmierzony, i to w nim wtasnie, a nie w przybrzez-
nych wodach ludzkiego czasu zamieszkuje $mier¢. Te dwa ciagi czasowe,
$miertelnych i tego, co émier¢ im zadaje, biegng réwnolegle do siebie; gdy na
moment, osobliwym wychylem, zetkng sie ze soba i przetna - wtedy $mier¢
wstepuje w bycie czlowieka. Moze to uczynic¢ niepostrzezenie i pod przebra-
niem; czasem nawet przyjmuje wyglad spelnionego ludzkiego marzenia. Jest
»W” nas ijakby ,przed” nami; niesiemy ja w sobie, lecz ona idzie zawsze p6t
kroku ,przed” nami. Zawsze juz czeka. Szczegodlnie wtedy, gdy chcemy jej
unikna¢, lub nawet wrecz pokonac. ,Opowiesé przekupnia relikwii” z Chau-
cerowskich Opowiesci kanterberyjskich przypomina o tych dwoéch prawdach:
$mier¢ jest naszym towarzyszem, idzie wraz z nami, a gdy chcemy ja poko-
na¢ podstepnym manewrem, czeka juz na miejscu gotowa by postawi¢ na
swoim. Przekupien opowiada o trzech buriczucznych mtodziericach chcacych
pokonac $mier¢; przygodnie spotkane starzec (zapewne uosobienie Smierci)
wskazuje miejsce spotkania - nieodlegle drzewo. Nie ma tam nikogo, lecz
gdy u stop drzewa znajda skarb, ktéry ma spelnic¢ ich marzenia, pozabijaja sie
nawzajem. Smieré zawsze juz czeka.

4.

Na samym poczatku naszych rozwazan widaé¢ wyraznie, ze na-
lezy przyjrze¢ sie mentalnej i jezykowej modalnosci $mierci jawiacej sie nam
jako co$, co przychodzi, co nadejdzie, a zatem nieznane ,cos$”, ktérego miej-
sce jest ,na zewnatrz” naszego zwyklego swiata. Owe rozumowe i grama-
tyczne sposoby myslenia $émierci i méwienia o $mierci wskazuja, ze naszym
powolaniem jest bronienie naszego zamieszkiwania przed $miercia, bedaca
sila inwazyjng. Tymczasem jak wynika z przytoczonej opowiesci, $mier¢ na-
wet jesli w potocznym znaczeniu tego stowa ,nieobecna”, w istocie przeby-
wa juz wewnatrz; kazde ludzkie zamieszkiwanie jest juz nawiedzone przez
$mier¢. Dlatego to, co okreslamy najogoélniej jako duchowo$¢ cztowieka, musi
bra¢ pod uwage $mier¢ jako swéj nieodzowny element. Postuzmy sie dwoma
metaforami. Pierwsza pouczy nas, zZe $mier¢ jest jak ziarnko piasku, wokot
ktorego powoli narasta perfa. Druga da nam obraz korytarzy nawiedzanych
przez ducha, ktérego osobliwa, nieobecna obecnoéé, ktérego niematerialne
cialo oddziatuje na wszystko, co dzieje sie w domostwie. Zacisze warownego
opactwa chroni Ksiecia i , tysiac lekkoduchow”, z ktérymi szuka schronienia
przez Czerwonym Morem. Mury sa wysokie i solidne, zasuwy bram zaspa-



138 Tadeusz Stawek

wano tak, iz opactwo stanowi $wiat dla siebie: ,do opactwa nie mozna byto
dostac sie z zewnatrz ani tez wydostac sie z niego niepostrzezenie”?. Nie bez
przyczyny Edgar Allan Poe tak starannie modeluje szczegéty tej hermetyczno-
Sci. To ona ustanawia granice miedzy wnetrzem i zewnetrzem, a zatem mie-
dzy sfera wolna od $mierci i domenga poddang jej wladaniu. I jeszcze jedno: to,
co (rzekomo) wolne od $mierci, jest takze wolne od troski. Nie tylko chodzi
o wymyslne, fantasmagoryczne rozrywki odbywajace sie¢ w komnatach opac-
twa; rzecz jest powazniejsza - kto stara sie wyeliminowac $mier¢, kto stara
sie przed nig ,ujs¢”, ten przestaje sie troszczy¢ sie o Swiat. ,Swiat za mura-
mi mial sam sie zatroszczy¢ o swoj los” (s. 170), The external world could take
care of itself, pisze Poe. Kto ,,uchodzi” $mierci (jak Wezyr do Samarkandy lub
szalony ksigze Prospero), ten w istocie odrzuca $wiat. Tym samym staje sie
narzedziem i pomocnikiem zaglady. Oddajac $wiat swojemu losowi, mnozy
owoce $mierci, $mier¢ totalizuje, ugruntowuje jej wladze grzebiaca tysigce ciat.
Smier¢, ktérg wpuszczam do swego $wiata, przed ktéra nie zamykam drzwi
i oczu stanowi pomost wybiegajacy w strone $wiata, pomost bedacy troska
o $wiat. Uchodzac, sprawiam, ze $mier¢ obejmuje wiadze nad wszystkim, co
oznacza eskalacje oszalatej bezlitosnej i pozbawionej troski polityki. , Niekto-
rzy powiadali o nim [o ksieciu Prospero - przyp. T.S.], ze postradal rozum”
(s. 172) - polityka staje sie okrutnie bezrozumna, gdy wynika z odrzucenia
$mierci jako partnera ludzkiego zycia; wtedy eliminuje tysigce, nawet miliony,
aby zapewni¢ jednostce i jej instytucjom jesli nie nieSmiertelnos¢, to przynaj-
mniej dlugowiecznos¢. Szaleristwo wkracza do polityki, gdy w swej bez-trosce
postuguje sie zyciem dla sprawy émierci. Nieprzypadkowo, na koricu opowia-
dania Poego nie ma juz nawet éladu zycia. To juz $wiat po zagladzie spowo-
dowanej przez bez-troska polityke wywodzaca sie z odrzucenia $mierci jako
partnera dialogu, odrzucenia w akcie nieustannej zabawy Zzycia, ktére wsze-
lako skazone jest juz martwym rumiencem $miertelnej choroby. ,I zamart (the
life went out) hebanowy zegar, gdy uszlo zycie ostatniego z wesotkéw. I wygast
(expired) ogienn w tréjnogach. I objety niepodzielne wladanie (illimitable domi-
nion) nad wszystkim Ciemnos$¢, Rozktad i Czerwony Moér” (s. 175).

5.

Zycie niestawiajace czota $mierci, to jest usitujace za wszelka cene
nie dopuscic jej do kregu zywych, wchodzi w domene - jak powiedzialby Jan
Patocka - cywilizacji, ktora jest tipadkovd, czyli schytkowa. Jej nerw jest uszko-

2 E.A. Poe, Maska Czerwonego Moru, [w:] tenze, Wybér opowiadati, przet. S. Studniarz, Swiat
Ksiazki, Warszawa 2009, s. 169-175. Dalsze cytaty pochodza z tego wydania - oznaczone zostaty
w tekécie numerem strony w nawiasie.
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dzony; uciekajac od $mierci naznacza sama siebie $miertelnym znamieniem,
a przechodzac w sfere polityki staje sie siewca Smierci (jak zaswiadczaja temu
dwie wielkie wojny toczone w XX wieku). Czytelnikowi opowiadania Poe
dobrze beda towarzyszyly w trakcie lektury uwagi Jacques’a Derridy czy-
tajacego czeskiego filozofa. Gdy Derrida podkresla w swym komentarzu, iz
schytkowos¢, zdaniem Patocki, oznacza zeslizgniecie sie kultury w to, co or-
giastyczne i demoniczne®’, mozemy mie¢ przed oczami wizerunek , gorgcz-
kowego zycia”, jakie toczy sie w komnatach Prospera (in them beat feverishly
the heart of life), w ktoérych kroéluje , krzykliwos¢ i przepych, fantasmagoria
i pikanteria”, a zabawa jest ,szumna i wyborna” poséréd , niezwyktego wrecz
przepychu”. Jak zatem oznaczy¢ nasze stanowisko wobec $mierci, $mierci,
ktorej najlepiej stuzy ten, kto stara sie ja od siebie oddali¢, czesto nie waha-
jac sie przed hojnym przyzwoleniem na zadawanie jej innym? W wykonaniu
pierwszego ruchu pomoze nam Elias Canetti: nalezy uczyni¢ to, przed czym
uchylit sie Ksigze Prospero, a doniostos$¢ czego rozpozna wtedy, gdy jest juz
za p6zno - nalezy uznad, ze $mier¢ jest juz wewnatrz, od zawsze i w kazdej
chwili. Czytamy:

Z jakich to powodé6w odmawiasz przyjecia do wiadomosci, ze $mier¢ jest juz obecna

wérod zywych? Czyz nie mieszka juz w tobie? Jest we mnie, poniewaz musze ja zaata-

kowaé. To wiasnie dlatego jest mi potrzebna, dlatego jestem nig zarazony*.

Co moze oznacza¢ 6w ,atak”, o ktérym pisze Canetti? To drugi krok ku
oznaczeniu naszej pozycji wobec $mierci: nasze stanowisko jest osobliwym
rodzajem nieakceptujacej akceptacji. Atak Prospera na straszliwego goscia
jego warowni moglby sie powieé¢ wtedy, gdyby wczesniej goScia owego nie
odrzucit, nie uznat swego kroélestwa za niedostepne jego dziataniu. Nie ozna-
cza to przetrwania, zachowania zycia; méwi jedynie i az tyle, Zze sprzeciwic¢
sie $mierci mozna najpierw dopuszczajac ja do istoty naszej egzystencji, a na-
stepnie wystepujac przeciwko niej w imie troski o $wiat, nie za$ o wlasny
dobrostan.

6.

Czyniac z przekonania The external world could take care of itself -
swa zasade zyciowa Prospero, jeszcze wciaz zywy, przegral walke ze $mier-
cig. Tylko zyjac i dzialajac z pomostu troski wybiegajacego w ciemnos¢, moz-
na podja¢ zmaganie ze Smiercia. Tylko tak nasze zycie, jako wybiegajace ku

3 Zob.]. Derrida, The Gift of Death, przet. z fr. D. Wills, University of Chicago Press, Chicago
1995, s. 35.

* E. Canetti, The Secret Heart of the Clock. Notes, Aphorisms, Fragments 1973-1985, przet.
z niem. J. Agee, Farrar, Straus & Giroux, New York 1989, s. 3.
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$mierci w przejawach troski, nabiera powagi, w przeciwienistwie do propozy-
qji Ksiecia Prospera, aby zamienic¢ je w krzykliwa zabawe posréd przepychu.
Znamienne, Ze ruch panujacy w warownym opactwie Ksiecia jest nie tylko ru-
chem , goraczkowym” wypelniajgcym komnaty, w ktorych , panowat scisk”,
ale jest wylacznie przesuwaniem si¢ w zakletym kole kilkunastu pokoi, jest
- jak pisze Poe - , krazeniem” (,Rozbrzmiewa muzyka, zwidy ozywaja i kra-
73 jeszcze zwawiej”) gosci, wérdéd ktorych ,nie brakto powabu, rozwigztosci,
cudacznosci” (s. 172). Nawet ostatni ruch Ksiecia przerywajacy regularnosé
plasow szalonego korowodu nie jest ,wybieganiem”, lecz poscigiem wyni-
klym nie z troski, lecz urazonej ambicji. Dotkniety do Zywego arogancja nie-
zwyklego goscia , ksigze Prospero, oszalaly z wécieklosci i upokorzenia, puscit
sie¢ pedem przez komnaty”. Gdy ambicja i gniew zastepuja troske, otwieramy
sie na mozliwo$¢ zadawania $mierci. Nie wybiegania ku niej jako mozliwosci
mojego istnienia, ale jako uderzania nig w innych niczym morderczym narze-
dziem: ,Gnatl ze wzniesionym sztyletem i juz nastepowal mu niemal na piety,
gdy tamten, doszedlszy do kornca czarnego apartamentu, odwrdécit sie nagle
i stangl twarza w twarz ze Scigajacym go $miatkiem” (s. 174). Kto ,ucieka”
przed $miercig lub $mier¢ ,Sciga”, ten niewatpliwie padnie jej tatwym tupem.
Prospero jest w tej samej sytuacji, co Wielki Wezyr szukajacy w Samarkandzie
ucieczki przed $miercig: zawsze szybsza, $mier¢ czeka na tych, ktérzy uciekaja
lub gwaltownie jej poszukujg, gnani préznoscig lub oszalala ambicja. Jedynie
»~wybieganie ku...” pozwala stawi¢ op6r Smierci. Tak pisze o tym Martin He-
idegger:

Bycie ku mozliwosci jako bycie ku $mierci winno sie jednakze tak odnosi¢ do $mierci,

by odstaniala sie ona w tym byciu i dla niego jako mozliwos¢. Takie bycie ku mozliwo-
$ci ujmujemy terminologicznie jako wybieganie (Vorlaufen) w mozliwosé.

»Wybieganie ku...” pojawia si¢ w pismach Jacques’a Derridy, przybierajac
metafore pomostu wyciagnietego ku nieznanej ciemnosci, ktéra w tej chwili
nie niesie zadnego konkretnego niebezpieczenstwa, ale ktéra zbliza nas do
tego, co zagraza, prowadzac w jego sasiedztwo. Niekiedy miejscem takiego
»~wybiegania ku...” bywa przyladek, 6w najbardziej wysuniety w strone nie-
znanego horyzontu kawatek ziemi (,Przyladek to kawalek ziemi wysuniety
w morze, z ktérego mozemy obserwowac widnokrag. Mozemy z tego miejsca
ujrzec to, co nadchodzi, czekaé, oczekiwac tego, co przychodzi z catkiem ob-
cych brzegéw”®). W chwilowo bezpiecznym zaciszu przyladka czekamy na
wstrzas tego, co nadchodzi. Czy nie podobna mys$l odnajdziemy u Pascala,
ktory pisze, ze bycie czlowiekiem oznacza myslenie $mierci i trwozenie sie

5 M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1994, s. 368.

6 C. Malabou, J. Derrida, Counterpath. Traveling with Jacques Derrida, przel. z fr. D. Wills,
Stanford University Press, Stanford 2004, s. 200.
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$miercig nie w chwili bezposredniego niebezpieczenstwa, lecz wtasnie wte-
dy, gdy jesteSmy wolni od takiego zagrozenia? (Craindre la mort hors du peril,
et non dans le peril, car il faut étre homme’). Postawa zyciowa oparta na takim
wlasnie mysleniu nosi miano ,, wybiegania ku...”.

7.

Wiersz Emily Dickinson, oznaczony w jej spuéciZznie numerem
1716, zaproponuje bliski Heideggerowskiemu sposéb oznaczenia naszej po-
stawy wobec $mierci. Lekcja poetki z Amherst da sie przedstawic nastepuja-
co: uznawszy $mierc za wspolistotng z mojg egzystencja, traktuja ja jako moz-
liwos¢, w strone ktérej wybiegam, moge podjac z nig szczegélna gre, ktorej
wynik jest jasny, lecz styl jej prowadzenia moze by¢ bardzo rézny (Heidegger:
,Smier¢ jest najbardziej wlasng mozliwoécia jestestwa”®). Pisze Dickinson:

Smier¢ jest niby insekt,

Ktéry drzewu grozi:

Zdolny jest je zabic,
Lecz mozna go zwodzic.

Zanegc go balsamem,
Wyszukaj go pila

I za wszelka cene
Powstrzymaj go sifa.
Lecz gdy sie zagniezdzi
I sztuczkom wymyka -
Otul drzewo, zostaw,
To wola szkodnika®.

Dwa czasowniki wystepujace w trybie rozkazujacym zwracaja uwage,
wytyczajac szlak, ktérym porusza sie¢ myslenie o $mierci: ,Powstrzymaj go”
i ,zostaw”. Ale aby myslenie takie byto w ogoéle mozliwe w spos6b powazny
i odpowiedzialny, $mier¢ musi nawiedzi¢ moje istnienie. Nie jest juz niczym
zewnetrznym, przed czym mégtbym sie obronic; przeciwnie - nie nadchodzi,
lecz juz nadeszla, za$ jej relacja ze mna przyjmuje ksztalt rozmowy. Dialog
ten, ktérego stawka jest ocalenie nadziei na pokonanie $miertelnosci potocz-
nie bywa okreélany mianem do$wiadczenia duchowego. Duchowos¢ pole-
ga wlasnie na ujawnieniu sie $émierci jako stawki rozmowy miedzy tym, co
$miertelne, a r6znymi postaciami nadziei na to, ze koniec nie bedzie koricem.

7 B. Pascal, Pensées, Bordas, Paris 1991, s. 387.

8 M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 369.

° E. Dickinson, Przeczucie. Ostatnie przektady Ludmily Marjasiskiej, Biblioteka Telgte, Warsza-
wa 2005, s. 89.



142 Tadeusz Stawek

Nadzieja ta nie musi by¢ wiarg w kolejng wersje zycia; najogoélniej rzecz uj-
mujac, nadzieja, o ktérej moéwimy, jest nadzieja na godne ,spotkanie” sie ze
$miercig. Ale - powtérzmy - aby rozmowa taka zachowala ducha powagji,
musze najpierw zaprosié¢ , koniec” do siebie. W innym wierszu Dickinson na-
pisze, ze:

Smier¢ - to Dialog pomiedzy

Prochem a Duchem.

,Rozpadnij si¢” rzecze Smieré¢.
A Duch: ,Pani, ja zywie otuche”™.

Miedzy ,Prochem” (Dust) a ,Duchem” (Spirit), miedzy ,Rozpadnij si¢”
(Dissolve) a ,,Otuchg” (Trust) toczy sie ,Dialog” (Dialogue) bedacy sposobem
uobecniania si¢ $mierci w moim byciu. Zamieszkuje ona moje istnienie, ktére
jawi sie jako wymiana zachodzaca miedzy ciatem i duchem, a by wymiana
ta nie byta tupadkovd, w jej wnetrzu musi dziala¢ sita destabilizujaca pokuse
pewnosci wlasnych racji wykazywana przez kazda ze stron dialogu.

8.

Tak wlasnie dzieje sie w dalszym ciggu przywolanego wiersza.
Jego druga, i ostatnia, strofa wyglada nastepujaco:

Smier¢ watpi - argument czerpie z ziemi

Duch odwraca sie od niej,

I odrzuca powloke z gliny
By racje swa udowodnic¢™.

Smier¢ jest tym, co ,watpi” w ,,Otuche”, a zatem zmierza do podwazenia
nadziei, ,Duch” odwracajac sie (turns away) od $mierci w akcie sprzeciwu,
pragnie nadziei broni¢. Tym, co wspoélne dla obu partneréw / adwersarzy
jest ,ziemia”. Sp6r miedzy ,Duchem” i ,Prochem” jest powazny; wszak
moéwi sie o ,udowodnieniu racji”, a wlasciwie o poszukiwaniu $wiadectw
(evidence) na rzecz tychze racji i ,czerpaniu argumentoéw” (Death argues)
$wiadczacych na ich korzysé. W obu przypadkach chodzi o ,ziemie”. Gdy
czytamy, ze Death argues from the Ground rozumiemy, ze chodzi nie tylko
o przypomnienie miejsca, ktéremu ostatecznie zostaniemy powierzeni; cho-
ciaz bezsprzecznie jest to memento méwiace o powszechnej grawitacji, jakiej
poddane jest Zycie, grawitacji, ktérg niegdys$ Stanistaw Mlodozeniec wyrazit
stwierdzeniem ,ciggnie ziemia”'% To, Ze ziemia argues from the Ground rzuca

10 Tamze, s. 38.

1 Tamze.

125, Mtodozeniec, Orka, [w:] tenze, Utwory poetyckie, oprac. T. Burek, Ludowa Spétdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1973, s. 81.
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ciert swego znaczenia w jeszcze inng strone: wywod $mierci bierze poczatek
z tego, co podstawowe i zasadnicze dla Zycia, co stanowi jego glebe, z kto-
rej to, co zyje, wyrasta. Niczym Anteusz w starej mitycznej opowiesci zycie
wyprowadza site z ziemi, a ta jest domeng $mierci. My$lenie (o) $mierci jest
wiec ,ziemia” zycia.

9.

Gdy ,,Duch” zrzuca z siebie powloke ziemi (Just laying off for evi-
dence / An Overcoat of Clay) sugeruje to dwie rzeczy. Pierwsza, to standardo-
we wyobrazenie ducha jako tego, ktéry odrzuca cialo wykraczajac poza jego
ograniczenia. Druga, komplikuje nieco sytuacje: oto duch, poszukujac moc-
nego $wiadectwa dla obrony swojej racji, takze zwraca sie ku , glinie”. Zrzu-
cenie plaszcza gliny nie jest prostym gestem pogardy, wyznaniem wyzszosci
ducha nad materia. Jest zwréceniem uwagi na doniostos¢ , ziemi” jako ele-
mentu naszego egzystencjalnego ,stroju”, a co za tym idzie i ,nastroju” oraz
,nastrojenia”. Kierujgc spojrzenie i dotyk dloni w strone ,ziemi”, zwracamy
sie¢ w strone $mierci. Oto ponowne potwierdzenie jej znaczenia: w istocie obie
strony dialogu poruszaja si¢ w sferze émierci, a skoro tak, to nie moze dziwi¢,
ze sam dialog ducha i ciata, tych dwoch aspektéw, dwoch widokéw ,ziemi”,
nosi miano $mierci. Death is a Dialogue - pisze Dickinson.

10.

Dialog 6w, jak juz wiemy, toczy si¢ miedzy Cialem i Duchem.
Ale jednoczesnie lektura wczedniej przywotanego wiersza Dickinson pozwoli
nam stwierdzi¢, Ze jest co$, co Zyje osobliwym zyciem grozacym $miercig, cos,
co ,toczy” tkanke istnienia i rozmowy od wewnatrz. Przypomnijmy: ,Smier¢
jest niby insekt”. Uderzajaca metafora, z ktorej wynika, ze Smier¢ nie tylko
stanowi wazna ni¢ w tkaninie bycia, ale takze, Ze pelni w tej tkaninie role
podwojna: wspottworzy ja i zagraza jej jednoczednie. Stanowigca podglebie
istnienia, $mier¢ na tymze istnieniu pasozytuje. Wszystko, co nastepuje dalej,
rozpina si¢ miedzy , powstrzymywaniem” $mierci za cene wybiegu (baffle),
a pozostawianiem jej wolnej reki (leave it). Jak pisal Canetti, Smierci trzeba
stawiac op0r, i Dickinson nie ogranicza sposobéw, w jaki bedziemy stawia¢
czota $miertelnemu wyzwaniu. Temu, co ,,zdolne jest zabi¢” nalezy przeciw-
stawi¢ zaréwno okrucieristwo (,, wyszukaj go pitg”), jak i podstepny manewr
(,mozna go zwodzi¢”, , zane¢ balsamem”) i nie wolno przy tym oszczedzac
sie. Opor stawiany $mierci jest oporem do krwi ostatniej, czyli do §mierci; na
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konicu, tam gdzie odparliémy $mier¢, bedziemy musieli zanurzy¢ sie w jej zy-
wiole. Kto zadziwia, zwodzi, wprowadza w btad, wyprowadza w pole $mier¢
(baffle), ten moze to uczynic jedynie za wszelka cene, zatem kosztem zycia.
Baffle, if it cost you / Everything you are - pisze Dickinson.

11.

Insekt $mierci nie tylko ,drzewu grozi”, ale coraz bardziej za-
glebia sie w jego tkanke. Im bardziej stawiamy mu op6r wyczerpujacy nasze
sity, tym glebiej insekt $émierci schodzi w materie naszego zycia ustanawia-
jac w niej swoja siedzibe. ,Zagniezdza sie” w organizmie swego zywiciela,
buduje w nim swoje podziemne siedlisko, w ktérym skutecznie chroni sie
przed naszym oporem. Wszystkie te okolicznosci skupiaja si¢ w czasowniku
burrow, ktérym postuguje sie Dickinson. Burrow, wywodzace sie od érednio-
angielskiego burgh, oznacza wszak warowne miasto, a czasownikowe paran-
tele tacza je z takimi czynno$ciami jak ,chroni¢ sie” i , poszukiwac ukrycia”.
Insekt Smierci drazy swoje podziemne nory i pasaze (burrows) w naszym ist-
nieniu, nie mozna jednak zaprzesta¢ oporu, o ile Zycie ma zachowac swo-
ja powage i odpowiedzialnos¢. Ostatnim stadium , Otuchy” bedacej celem
sprzeciwu jest, paradoksalnie, przyzwolenie bedace aktem uwolnienia, wy-
zwolenia, gestem w rodzaju Gelassenheit. Aby akt ten spelnit swojq role musi
by¢ poprzedzony tym, z czego zrezygnowatl Ksiaze Prospero: uwolnienie na-
stepuje dopiero wtedy, gdy okazuje troske wobec $wiata, ktéry wydany jest
nieuchronnie na pastwe drazacego jego wnetrze owada $mierci. Finalna rada
Dickinson brzmi: ,,Otul drzewo, zostaw, / To wola szkodnika”. Opér konczy
si¢ wiec zatroskaniem pozbawionym nadziei na zwyciestwo. Nasz sprzeciw
wobec $mierci tylko wtedy ma sens, kiedy troszczac sie o to, co $miertelne,
przywracamy tajemniczy wymiar $mierci, bedacej czyms wiecej niz jedynie
,koncem”. Mozna stusznie zauwazy¢, ze jesli Smier¢ jest , katastrofg”, to jest
nig o tyle, o ile pamietamy o znaczeniach kryjacych sie w tym terminie, ktory
moéwi nie tylko o koricu (tak zycia, jak i akcji dramatycznej powiesci lub sztu-
ki zwiericzonej naglym odwréceniem biegu wydarzen), ale takze o nowym
poczatku wyniklym ze zburzenia starego tadu. Greckie katastrophe zachowuje
pamiec czasownika strophein, a ten wprost juz kaze nam mysle¢ o ,,zwrocie”,
rozpoczeciu ,nowego biegu”, ,nowego fragmentu” (nowej ,strofy” wiersza).
Mysl Derridy przywiazywata wielkie znaczenie do rzeczownika la survie, kto-
ry nie ograniczat sie jedynie do nazwania faktu przetrwania, ale odnosit sie
do zycia nieustannie afirmujacego siebie, nie pomimo, ale takze dzieki $mier-
ci. O tym wlasnie méwi ostatni wywiad udzielony przez filozofa na trzy mie-
sigce przed Smiercig. Z wielu sadéw przywolajmy tylko jeden:
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Wszystko, co méwie na temat przetrwania (la survivance) jako o sproblematyzowaniu
opozydji zycie - $mier¢ wynika u mnie z bezwarunkowej afirmacji zycia. La survivance
to zycie ponad zyciem, zycie wigeksze od zycia, a to, co méwie nie stuzy Smierci,
przeciwnie - jest afirmacja zycia, ktére woli sie zy¢ i przetrwac Smier¢, bowiem prze-
trwanie nie polega jedynie na pozostawieniu czegos po sobie, lecz jest najbardziej in-
tensywnym rodzajem zycia'.

12.

Smier¢ ,~wymyka sie” naszym ,sztuczkom” dzieki temu, iz ukry-
wa sie w mrokach naszego istnienia. Chronigc sie tam, wykracza poza nasze
proby jej okreslenia, zdefiniowania, zlokalizowania, a tym samym sprowa-
dzenia do tego, co w jakims sensie oswojone. Logika $mierci nie poddaje sie
logice rozumu, wyslizguje sie ze $wiata ludzkiego, i nieprzypadkowo Dickin-
son méwi o $mierci jako o ,insekcie”, stworzeniu nienalezacym do ludzkie-
go porzadku, relegowanym na jego dalekie peryferie. Logika tego owada /
szkodnika jest logika ducha , poniewaz kieruje w strone myslenia wydarzen,
ktore z koniecznosci przekracza binarng lub dialektyczng logike, logike roz-
rézniajacq i przeciwstawiajaca sobie efektywnosc i idealnos¢”**. Podobnie miej-
sce, gdzie ukrywa sie $mier¢, owo burrow jakze blisko stojace barrow ozna-
czajacego grobowy kurhan, pozostaje nienazwane; nawet jesli obdarzone jest
imieniem wiasnym jakiego$ geograficznego topos (np. Samarkanda), nie da
sie sprowadzi¢ do zadnego konkretnego adresu, zadnej lokalizacji. W innym
wierszu Dickinson méwi Its Location /Is Illocality™. Miejscem $mierci jest ,nie-
miejsce”, miejsce zawsze Zle (ill-) zaadresowane, blednie okreslone, a nawet
- miejsce ,chore”. Podobnie, nieustannie drazaca miazge istnienia $mierc¢ jest
nie pochwycenia, bowiem i ona nie jest w stanie wymkna¢ sie nieustannemu
drazeniu pustoszacemu bycie. Jak nie ma swojego miejsca, tak i nie ma swojej
postaci. To moze najbardziej przerazajace dla émiertelnika: drazenie i pusto-
szenie tak radykalne, ze drazace i pustoszace wszelki mozliwy ksztatt. Gdy
w ostatnim akcie dramatu w warownym opactwie Prospera dworzanie rzuca
si¢ w strone tajemniczego i siejgcego groze goscia nie zobacza nic:

(...) cizba dworzan, w porywie rozpaczliwej $miatosci, rzucita sie do czarnej komnaty
i ujawszy nieznajomego, ktéry wyprostowany i nieruchomy stat w cieniu hebanowe-
go zegara, wydala jek grozy, kiedy okazalo sie, iz pod grobowym ubraniem i trupia
maska, nie kryta sie zadna cielesna postac'®.

13 J. Derrida, Je suis en guerre contre moi-méme, ,Le Monde” z dn. 19.08.2004.

14 7. Derrida, Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, & the New Interna-
tional, przet z fr. P. Kamuff, Routledge, London 1994, s. 63.

15 Th. Johnson (ed.), Emily Dickinson’s Poems, Little, Brown, Boston 1961, s. 225.

16 E.A. Poe, Maska..., dz. cyt., s. 175.
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13.

Gdy czytamy, ze Smier¢ jest ,,insektem” lub ,szkodnikiem” (ver-
min) jeszcze jedna rzecz powinna zwrécic nasza uwage. Trzeba zapytac o kie-
runek spojrzenia, ktére moze podja¢ trud zmagania sie ze Smiercig. Platon
naucza, ze kto chce madrze zy¢ musi porzuci¢ ludzka perspektywe, a zatem
niezbedne jest spojrzenie i ruch ku gérze. Konsekwencja tego ruchu jest zre-
dukowanie znaczenia materialnej strony istnienia na rzecz widzenia ogélne-
go, to za$ jest mozliwe jedynie z wysokosci. Aby wynieé¢ sie poza parali-
zujacy lek przed $miercig, nalezy wznies¢ sie ponad ziemie i jej , gliniaste”
stworzenie. Dowiadujemy sie z Paristwa, ze natury filozoficzne ,zawsze ko-
chaja te nauke, ktéra im odstania co$ z owej istoty rzeczy, z tej, ktéra istnieje
zawsze”" i w zwigzku z tym ,nie bigkaja sie i nie placzg” w Swiecie licznych
przedmiotéw. Ale konsekwencja takiego ruchu wznoszacego i wynoszace-
go jest radykalna zmiana znaczenia $wiata spraw ludzkich. Czytamy dalej:
»Takiej duszy, ktéra umie patrze¢ z goéry, i ma przed oczami czas wszystek
i byt wszystek - czy myslisz, Ze moze sie czyms wielkim wyda¢ zycie ludz-
kie?”, Opor stawiany $mierci dokonuje sie, zdaniem Platona, za sprawg wy-
niesienia si¢ ponad materie w sfere tego, co zawsze jest takie same, a zatem
ewidentnie poza jurysdykcje zmiany i $émierci bedacej jej najradykalniejsza
postacia. Mozna powiedzie¢, ze Ksigze Prospero w opowiesci Poe jest wul-
garnym platonikiem: pragnie wznies¢ sie (a moze raczej wy-nies¢ sie) poza
domene $miertelnego zagrozenia. Dickinson swa metaforg insekta méwi co
innego: nasze spojrzenie musi skierowac sie nie ponad, lecz coraz bardziej
w glab materii bycia. A ruch ten musi by¢ tak zdecydowany, ze nawet coraz
glebsze kryjowki i mroczne korytarze, w ktérych chroni sie 6w ,insekt” nie
stanowia powodu do odwrécenia wzroku. Stawia¢ opdr Smierci mozna nie
przez odrzucenie materii $wiata (w mysl zasady The external world could take
care of itself), lecz przez otoczenie jej troskliwym i czujnym spojrzeniem.

14.

Na koniec powr6éémy do owego ,,zostaw”, bedacego rada Dickin-
son dla tych, ktérzy chca ,powstrzymac” insekta $mierci. Jak powiedzielismy,
mozna powiazac to zalecenie z postawa wyzwolenia, Gelassenheit, luzujaca
nasz kurczowy uchwyt rzeczywistosci. Powstrzymac émier¢, opowiedziec sie
po stronie zycia, moze ten, kto wie, w ktérym momencie jego ,wola” bedzie
musiala sharmonizowac sie z wydarzeniami, a te podlegaja ,, woli szkodni-

17 Platon, Paristwo, t. 2, przel. W. Witwicki, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1994, s. 11.
8 Tamze, s. 11-12.
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ka”, vermin’s will. Inny tekst Dickinson pozwoli jeszcze inaczej spojrze¢ na
zalecenie , zostaw”. W zadnym wypadku nie oddaje ono zycia we wladanie
$mierci, jednak teraz pojawi sie pewien nowy element: ,zostaw” nie bedzie
juz tylko troskliwym powierzeniem $wiata jego biegowi (,Otul drzewo, zo-
staw”), Swiadczacym o tym, Ze to zawsze $wiat byl istotniejszy ode mnie.
Teraz uczynimy krok dalej: ,zostaw” stanie si¢ wyrazem mocniejszego zdy-
stansowania sie¢ indywiduum do siebie samego. ,Zostaw” odnosi sie juz nie
tylko do $wiata (,,zostaw $wiat strumieniowi wydarzen, ktory go niesie”), ale
takze i do mnie samego (,,zostaw takze sam siebie, powierz sie¢ biegowi wy-
darzen”). ,Zostaw” staje sie ,Jednak - c6z z tego?”.

Rozwazam - ziemia tak krotko -
Cierpienie - absolutne -

Tylu zranionych w smutku -
Jednak - c6z z tego?

Rozwazam - $mier¢ - nie ma rady -
I najwieksza Zywotnosé

Nie zwyciezy Rozkladu -

Jednak - c6z z tego?

Rozmyslam - tam, przed Panem -
Z innymi na réwni stane -
Zréwnanie bedzie dane -

Jednak - c6z z tego?"’

»~Rozwazam” i ,rozmyslam” (w oryginale Dickinson we wszystkich
trzech przypadkach postuguje sie forma I reason), ostatecznie jednak zamy-
kam wszystko zdaniem , Jednak - c6z z tego?”. Ale zamkniecie to przeciez
nieostateczne; to, co ma konczy¢ i rozstrzygaé samo jest pytaniem, a zatem
o niczym nie rozstrzyga, moze jedynie rozpoczaé nowaq serie zaczynajaca
sie znéw od I reason. To jeden z przejawdw katastrophe, o ktérej byla juz
mowa. ,Jednak - c6z z tego?”, But, what of that (nie lekcewazmy takze mysl-
nika otwierajacego kolejng przestrzenn medytacji i wahania, ktérej tutaj nie
mozemy poswieci¢ wiecej uwagi; co wiecej, trzeba bytoby takze zastanowic
sie nad tym, jaka role odgrywa w polskim przekladzie myslnik zastepuja-
cy przecinek angielskiego oryginatu) wybiega ku mys$leniu pokonujacemu
zwykle sposoby roztrzasania najwazniejszych problemow czlowieka, ta-
kich jak cierpienie, $mier¢, triumf Boskiej sprawiedliwosci. ,Jednak - coz
z tego?” nie zawiera lekcewazenia, ani obojetnosci; nie jest tez wyrazem
egocentrycznej wyzszosci. Gdyby tak bylo, miesciloby sie doskonale w re-
jestrze jezykowym szalonego Ksiecia Prospera i jego beztroskich kompa-
noéw. Jest zgola inaczej: ,Jednak - c6z z tego?” zatrzymuje mowe na progu

¥ E. Dickinson, I jestem rézq, przel. L. Marjariska, Wydawnictwo Ksiazkowe Twéj Styl,
Warszawa 1994, s. 61.
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my$lenia, ktére chce jakby ,odklei¢ sie” od swych tradycyjnych szlakow
i formul ujetych w zbiorowa i najbardziej formute - I reason. W ostatecznym
rozrachunku cierpienie i $mier¢ daja sie nie tyle ,zrozumie¢”, co , podejs¢”
(tak, jak mysliwy podchodzi zwierzyne), lecz by to byto mozliwe musimy
znaleZ¢ inng droge niz ta, ktéra - jak moéwit Derrida - jest droga logiki bi-
narnej lub dialektycznej wlasciwej wiedzy obiektywizujacej. ,Jednak - c6z
z tego?” otwiera te mozliwos¢. Zawiesza ambicje instrumentalnego rozu-
mu nie negujac jego dazen i osiggnied, lecz wskazujac, Ze aby rozum mogt
zaspokoi¢ swe dgzenia musi przyja¢ warunki tego, co nierozumowe, a ku
czemu spoglada z wybiegajacego w ciemno$¢ pomostu lub przyladka. Po-
niewaz , pewnosci $mierci nie mozna obliczy¢ na podstawie konstatacji na-
potkanych przypadkéow zgonow”®, przeto
[...] stajagc wobec pewnosci $mierci, ale niepewnego momentu jej nadejscia, cztowiek
moze uja¢ moment egzystencjalnej rzeczywistosci. W tym momencie - a musi on si¢
realizowac ciagle na nowo - lek przed $miercig moze zosta¢ ,unicestwiony”, lecz tylko
w nim samym, nigdy jednak z pomoca obiektywizujacej wiedzy?'.

15.

,Jednak - c6z z tego?” jest formula wielkiej goscinnosci, o ktorej
pisat Derrida, iz nie zaweza sie do przyjmowania gosci zaproszonych i spo-
dziewanych, goscinnosci radykalnej, ktéra , nie daje sie sprowadzic¢ do przepi-
sOw prawa, jest bowiem tym, co prawo przekracza, co stanowi wobec prawa
nadwyzke, lecz ktéra w jakiej$ formie musi sobie znalezé w prawie wyraz”*.

Tylko dzieki tego rodzaju goscinnosci mozna ,podejs¢” Smierc.
»Jednak - co6z z tego?”

Death is a dialogue.
Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, and the ,stalking” of death

Summary

The essay is an attempt at reading a story by Edgar Allan Poe and a poem by
Emily Dickinson in order to investigate the way in which death makes its inroads into the
domain of life. Poe’s text demonstrates that only through a thoughtful and careful incor-
poration of death into the biological matter of life can we resist, in a sensible way, death’s

2 M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 371.

2 G. Scherer, Filozofia $mierci. Od Anaksymandra do Adorno, przet. W. Szymona, Wydawnic-
two WAM, Krakow 2008, s. 157.

2 1. Derrida, Sur Parole. Instantanés philosophiques, Editions de 1’Aube, Paris 1999, s. 72.
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incursions which threaten our existence. Dickinson conveys the same message in diffe-
rent terms, i.e. between “Dust” and “Spirit”, as well as between the threat of dissolution
(“Dissolve”) and the reassurance of “Trust”. A dialogue takes place here through which
death presents itself in the house of life. It dwells within a person’s being, which now
reveals itself as a constant exchange between the body and the soul. In order not to make
this exchange a symptom of life-in-decline (which is a reference to Jan Patocka’s concept
of civilization as waning, i.e. a kind of waning which he renders in the Czech language
as tipadkovd), a force has to operate within it which resists the temptation of both sides to
demonstrate its supposedly unquestionable right towards the truth.
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