
Śmierci nikt nie poświęcał tyle uwagi, co antyczni Egipcjanie. Zwłaszcza, 
że żyli krótko. Jako nastolatki zostawali rodzicami, umierali w wieku trzy-
dziestu pięciu lat. Widzieli cykliczne odradzanie się przyrody w corocz-
nych wylewach Nilu, gdy groźny żywioł, niby na rozkaz z wysoka, cofał się 
do uprzednich granic, pozostawiając użyźnioną glebę. I nabrali niewzru-
szonego przekonania, iż ich życie też potrafi się po śmierci odrodzić. Śmierć 
była granicą, ale można ją było przeskoczyć. I dotrzeć w zaświaty. Należało 
tylko znać sposoby, magiczne sposoby.
A. Szczeklik, Nieśmiertelność, s. 63.
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Śmierć jest czymś oczywistym. Z biologicznego punktu widzenia 
organizmy rozwijają się po to, by przekazać geny i umrzeć – zasadniczo więc 
w tej sztafecie pokoleń wszyscy rodzimy się ku śmierci. Owo Sein zum Tode, 
używając języka Martina Heideggera1, jawi się zatem jako naturalna kondycja 
jednostki. 

Czy jednak faktycznie myślenie o przemijalności jest intensywnie obecne 
w życiu człowieka współczesnego? Czy w obrębie kultury Zachodu nadal 
funkcjonują metody oswajania owej Sorge, związanej z nieuchronnym koń-
cem? Czy kultura ta udostępnia instrumenty odpowiednie do przełamywania 
lęku i cierpienia wywołanego myślą o tym, jak kruche jest ludzkie istnienie, 
jak nietrwałe jest wszystko, co nas otacza?

Wydaje się, że w świecie post mortem Dei, w oderwaniu od sacrum nasila 
się trwoga związana z nieuchronnym końcem każdej egzystencji (jako fak-
tyczną ostatecznością, po której nic już nie następuje), a tym samym rodzi się 

1  Wkład Martina Heideggera w fi lozofi czne myślenie o śmierci jest nad wyraz znaczący 
(uważa się go nawet za tego myśliciela, który najdokładniej przeanalizował ów fenomen, 
rozwijając odpowiednie wątki fi lozofi i Immanuela Kanta i Sørena Kierkegaarda), nie jest 
jednak moim zamiarem szczegółowe nakreślanie jego dokonań – analiz takich jest bowiem 
w piśmiennictwie naukowym dostatek (por. np. A. Przyłębski, Fenomen śmierci w Heidegge-
rowskim myśleniu bycia oraz w fi lozofi i Georga Simmla. Próba porównania, „Analiza i Egzystencja” 
2006, nr 3).
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potrzeba wypracowania nowej sztuki umierania. Jednak, paradoksalnie, ars 
moriendi zdaje się ustępować skandalowi śmierci, jawiącej się jako tabu (prze-
wrotne, bo zdesakralizowane).

Jak wskazuje Leszek Kołakowski, tabu zawsze związane jest ze sferą re-
ligijną:

Otóż siedzibą tabu jest królestwo sacrum. Bez względu na jego treść w danych wa-
runkach społecznych i bez względu na jego „ostateczne” pochodzenie, nie da się (…) 
sprowadzić tabu do innych form ludzkiej komunikacji, ani też poprzez nie wyrazić; 
jest ono sui generis zarówno w percepcji tych, którzy jego obecność odczuwają, jak 
i w rzeczywistości. I jakkolwiek często byłoby gwałcone, tabu pozostaje żywe tak dłu-
go, jak długo naruszanie go wzbudza zjawisko winy2.

Przekroczenie go wiąże się ze wspomnianym poczuciem winy, gdyż ozna-
cza zaburzenie porządku, wprowadzenie chaosu w miejsce dotychczasowej 
harmonii. Jak bowiem zauważa Paul Ricoeur, przełamanie tabu oznacza nie-
czystość, zbrukanie, zmazę:

Przeciwstawność „czystego” i „nieczystego” jest wypowiadana, a wypowiadające ją 
słowo tę przeciwstawność ustanawia. Plama jest plamą, ponieważ tylko jest, nie mówi 
nic; natomiast nieczyste daje znać o sobie w ustanawiającym słowie tabu [podkr. – 
M.J.]3.

We współczesnej kulturze Zachodu śmierć oraz poprzedzające ją starość 
i/lub choroba coraz częściej poddawane są swoistej tabuizacji, jawiąc się wła-
śnie jako coś nieczystego, bo nieprzystającego do porządku, który oparty jest 
na kulcie witalności, młodości i siły. Poddany medykalizacji proces umiera-
nia przebiega coraz częściej w ukryciu, w szpitalu lub w hospicjum, w wa-
runkach sterylności i całkowitego oderwania od „świata poza”, od głównego 
nurtu życia. 

Czy zatem „dobra śmierć” jest jeszcze możliwa? Czy w drapieżnej pono-
woczesności starość jest już tylko stanem permanentnej tęsknoty za utraconą 
młodością i siłą, za niewykorzystanymi szansami i możliwościami, czy też jest 
jednak wciąż jeszcze realizacją potencjału mądrościowego? Czy intensywne, 
barwne życie raczej utrudnia, czy ułatwia oswojenie się z myślą o nieuchron-
nym końcu egzystencji?

Tak postawione pytania znajdują częściowe odpowiedzi w prozie Saula 
Bellowa, który intensywnie eksploatuje problematykę przemijania. Analizu-
jąc różne aspekty tego zjawiska, jak opuszczenie, niezrozumienie, lęk czy tę-
sknota za tym, co minione, Bellow stara się nakreślić warunki „dobrej śmier-
ci” w świecie post mortem Dei, w kulturze pomieszania i zmącenia, w świecie 

2  L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej 
fi lozofi i religii, Znak, Kraków 1988, s. 213-214.

3  P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Instytut Wydawniczy PAX, War-
szawa 1986, s. 37-38.
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przywiązanym do witalności i siły, w którym większość ludzkich wysiłków 
skupiona jest na „zatrzymywaniu czasu” – przedłużaniu już nie tylko życia, 
ale i samej młodości.

Bellow próbuje przezwyciężyć alternatywę między tradycyjnie (bo od 
średniowiecza) rozumianą dobrą śmiercią jako pojednaniem z Bogiem, umie-
raniem w domu, wśród rodziny, a śmiercią złą, w opuszczeniu, zwątpieniu 
i lęku. Pokazuje metody „z pogranicza”, stopniowe oswajanie przemijania, 
słabości, starości i choroby. Najbardziej dogłębne studium umierania kon-
struuje w Ravelsteinie, dlatego to właśnie na tej powieści skupiać się będę 
w swoich analizach.

Ars moriendi. Ocalająca metafi zyka

Leszek Kołakowski analizując zjawisko, które określa jako fe-
nomen obojętności świata4, zauważa, że obserwując starość, chorobę, ból, 
a w końcu i śmierć bliskich osób, niejako antycypujemy własną śmiertelność. 
Świadomość faktu, iż świat na ten nasz zanik pozostanie doskonale obojęt-
ny, staje się źródłem cierpienia. W tej perspektywie mocy nabierają pytania 
o sens jednostkowej egzystencji, która jawi się jedynie jako nieznaczący epi-
zod w dziejach, jako niewielka składowa gigantycznego mechanizmu, któ-
ry równie dobrze działałby bez niej. Człowiek próbuje dramat wywołany tą 
świadomością przezwyciężać na wiele różnych sposobów, szukając ratunku 
w technologicznym opanowaniu rzeczywistości, w erotyce, a nawet w samo-
bójstwie – jednak żadna z tych dróg nie wiedzie do ukojenia. Nauka i technika 
nie sprzyjają przyjaznemu spoufaleniu ze światem, będąc jedynie podbojem, 
miłosne i seksualne spełnienie nie prowadzi do utraconej mitycznej jedności, 
czyli do pełnego zespolenia z drugą osobą, samobójstwo natomiast, będąc 
próbą odwzajemnienia się światu równą obojętnością, jest bezsensowne, jako 
że świat nadal pozostaje niewzruszony, nawet w obliczu owego egzystencjal-
nego buntu. Jedynym wyjściem, konkluduje Kołakowski, jest mit, uspójniają-
ca, uniwersalna opowieść o człowieku i świecie. Z czasem fi lozof rozwinie tę 
myśl, ostatecznego gwaranta sensu upatrując w Absolucie5. 

To właśnie wiara w nadprzyrodzony porządek świata organizowała my-
ślenie ludzi wieków średnich. Wypracowana na tej podstawie sztuka umie-
rania skupiała się na aspekcie eschatologicznym. Rozróżniano śmierć dobrą 
i złą, przy czym ta pierwsza oznaczała odejście w otoczeniu rodziny i przy-

4  L. Kołakowski, Fenomen obojętności świata, [w:] tenże, Obecność mitu, Prószyński i S-ka , 
Warszawa 2003, s. 73-85.

5  Por. L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma…, dz. cyt.; L. Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy 
i inne pytania, Znak, Kraków 2009.
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jaciół, po uprzednich przygotowaniach (pogodzeniu się z ludźmi i Bogiem, 
spowiedzi, żalu za grzechy oraz modlitwach odprawionych w obecności księ-
dza), druga natomiast była nagła i zaskakująca, co uniemożliwiało przepro-
wadzenie odpowiednich rytuałów. Ponadto, jak pisze Philippe Ariès:

śmiercią szkaradną i nieprzystojną jest w średniowieczu nie tylko nagła i bezsensow-
na śmierć (…), ale również śmierć potajemna, bez świadków i obrzędów, podróżnego 
w drodze, topielca w rzece, nieznajomego, którego zwłoki znaleziono na skraju pola, 
a nawet sąsiada niespodzianie rażonego gromem. Nie miało znaczenia to, że w ni-
czym nie zawinił: nagła śmierć naznaczała go piętnem przekleństwa6. 

Śmierć była zatem kulturowo oswojona i obwarowana rytuałami, mający-
mi złagodzić proces przejścia, który, odpowiednio przygotowany, nie musiał 
wzbudzać grozy i żalu. Śmierć była stale obecna w myśleniu o życiu i przyj-
mowana nie tylko jako naturalny koniec doczesnej egzystencji, ale i wstęp do 
kolejnego, ważniejszego etapu – życia wiecznego. To, co ziemskie, miało co 
prawda swoją wartość, ale była ona niczym w porównaniu z perspektywą 
zbawienia. Stąd też w średniowieczu:

Umierający wzrusza się na myśl o swoim życiu, o posiadanych dostatkach i ukocha-
nych istotach. Ale jego żal nie przekracza nigdy pewnego stopnia natężenia, bardzo 
słabego w porównaniu z patosem tej epoki. (…) Żal za życiem występuje więc wraz 
z prostą akceptacją bliskiej śmierci. Towarzyszy mu spoufalenie się ze śmiercią i ten 
związek utrzyma się przez stulecia7.

W XVI wieku jeszcze mocniej podkreśla się rolę myślenia o śmierci – przez 
całe życie należy się do niej odpowiednio przygotowywać, nie wystarczą rytu-
ały odprawiane przy łożu umierającego. Moralny wzrost, postulowany przez 
reformatorów takich jak Luter czy Kalwin, staje się warunkiem koniecznym 
dobrej śmierci. Ars moriendi wiąże się zatem nierozerwalnie z ars vitae – nie 
można zapominać o kruchości egzystencji i, mając na względzie przemijal-
ność, należy żyć moralnie i cnotliwie, przygotowując się na Dzień Sądu.

Wiek XVII z kolei to epoka vanitas, czyli jeszcze intensywniejszego po-
strzegania jednostkowej egzystencji w kategoriach krótkotrwałego epizodu. 
Jak wskazuje Ariès, „Śmierć i życie zamieniły się rolami. Przedstawienia va-
nitas pozwoliły nam odkryć nowe pojęcie, już nie śmierci, lecz śmiertelnego 
życia”8, które jawi się wyłącznie jako zasłona, jako „maska śmierci”9. 

Dwa kolejne stulecia są nadal „spoufalone ze śmiercią”, która objawia 
swój specyfi cznie mistyczny charakter już nie jako obcowanie z Absolutem, 
lecz jako strumień wieczności, w którym następuje kres wszelkiej rozłąki. Po 

6  Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1992, s. 24.
7  Tamże, s. 28.
8  Tamże, s. 326.
9  J. Rousset, La Littérature à l’âge baroque en France, Paris 1954, cyt. za: Ph. Ariès, Człowiek 

i śmierć, dz. cyt., s. 368.
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śmierci spotkają się rozdzielone rodziny, stęsknieni kochankowie oraz przy-
jaciele, jest to zatem perspektywa optymistyczna i pociągająca. Tak pojmo-
wana śmierć nabiera również walorów estetycznych, jest tajemnicza i piękna, 
a rozdzielenie, które ze sobą niesie, jest tylko niewiele znaczącym interwałem 
w obcowaniu jednostek ze sobą:

(…) odnajdujemy stopione razem: tradycyjny obraz spoczynku i oczekiwania, przej-
ściowe życie pogrzebanych zwłok, fi zyczne piękno śmierci, upojenie, jakie myśl 
o śmierci wywołuje wśród żywych, urok nieskończoności (inna forma tego upojenia), 
powszechny proces rozkładu w wiecznym trudzie natury, a wreszcie – poprzez te 
impulsy, które popychają ludzi nie ku nieruchomej krainie Boga, lecz ku wiecznemu 
strumieniowi, tej jedynej stałej strefi e tamtego świata płynącego bez steru – spotkanie 
w innym świecie, który nie musi być rajem, spotkanie tych wszystkich, którzy kochali 
się na ziemi, aby mogli na wieki kultywować swoje ziemskie uczucia10.

Konający na ogół nie odchodzi samotnie. Przeciwnie – umiera w otocze-
niu rodziny i przyjaciół, których pokrzepiająca obecność przypominać ma 
o perspektywie rychłego, ponownego spotkania. Trwanie przy łożu chorego 
nie zawiera elementu traumatycznego, nie jest też tylko i wyłącznie udziałem 
w religijnym obrządku – stanowi formę uczestnictwa we wzniosłym spekta-
klu Natury.

Ariès zauważa, że w zasadzie śmierć traci swoją wyrazistość, stając się 
iluzją sztuki, skrywając się pod maską piękna. Następuje zmiana optyki – 
nadzieja na ponowne spotkanie w wieczności rozmywa typowy dla wcze-
śniejszych epok horyzont eschatologiczny. Estetyzowany rytuał przejścia 
wyzbyty jest myślenia o złu, a koncepcja piekła odchodzi stopniowo w za-
pomnienie. Postrzeganie śmierci w kategoriach realizacji idei piękna osiąga 
swoje apogeum.

Skandal śmierci. Upadlająca cielesność

Jeśli w „postmetafi zycznej epoce”11 coś ostało się z triady Platoń-
skiej, to właśnie idea piękna. Co jednak istotne, owo piękno uległo redefi nicji 
i swego rodzaju pauperyzacji, nie wpisując się już dłużej w szerszy horyzont 
aksjologiczny12. 

10  Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, dz. cyt., s. 437. I dalej: „W tej dziwacznej logice śmierć była 
kultywowana i upragniona, bo prowadziła do spotkania na wieki. Znajdowano w niebie to 
wszystko, co dawało szczęście na ziemi, to znaczy miłość, przywiązanie, rodzinę; nie było tego, 
co rodzi smutek: rozstania” (tamże, s. 443).

11  Por. Z. Wendland, Z czym fi lozofi a dwudziestego wieku weszła w wiek dwudziesty pierwszy?, 
„Przegląd Filozofi czny” 2003, nr 1(45), s. 269-293.

12  Por. m.in.: K. Ilski, Piękno jako kryterium etyczne, [w:] M. Jankowska, S. Niziński (red.), 
Fenomen pięknego życia, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011, s. 53-63. „Rzeczownik to 
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Związane ściśle z fi zycznością, sprowadzone zostało do uniwersalnego 
wzorca, opartego na młodości, witalności i sile, na wytrenowanym, posłusz-
nym, zawsze sprawnym ciele. Poddane medykalizacji, stało się urynkowio-
nym produktem, a nawet nowym systemem hierarchizacji społecznej13. 

Jak pisze Wojciech Burszta:
(…) kultura popularna tworzy wizerunek nowego typu człowieka idealnego, nie-
odmiennie skupionego na pielęgnowaniu własnej – rzeczywistej czy skonstruowanej – 
młodości i posłusznym ciele. Namysł nad światem, a zwłaszcza nad przeszłością, jest 
rzeczą niemodną (…). Ideał ten zyskuje walor globalnej ikony, symbolizującej pono-
woczesny wzór stosunków społecznych, opartych na powierzchownych kontaktach, 
wielokrotnych (…) orgazmach osobowości (…)14.

Skoro to właśnie wspomniane młodość i zdrowie stanowią wyznacznik 
piękna, skoro nowy kanon obejmuje szczupłe, zadbane, nieustannie pielęgno-
wane ciało, oddawane w ręce trenerów, fryzjerów, kosmetyczek, manikiu-
rzystek, dietetyków i chirurgów plastycznych, to ciało słabe, chore czy nie-
sprawne staje się synonimem brzydoty. Starość nie przystaje do porządku, do 
kultury młodości, dlatego spychana jest na margines przez popkulturę jako 
coś nieatrakcyjnego i tym samym niegodnego uwagi. Więcej nawet – jako nie-
chciane memento musi być usunięta z pola zainteresowania i, jak wspomniano, 
stabuizowana, po to, by podtrzymywać kulturową amnezję przemijalności. 

Tak jak młodość przedłuża się sztucznie za pomocą medycyny estetycznej 
i chirurgii plastycznej, tak i starość oraz śmierć poddane zostają medykaliza-
cji. Poświęcony temu problemowi rozdział swej książki tytułuje Ariès Śmierć 
na opak, co uwypuklać ma drastyczną zmianę kulturowego paradygmatu. 
Pod koniec XIX wieku:

(…) powracają odrażające obrazy z epoki makabry, które odrzucano od wieku XVII, 
z tą różnicą, że wszystko, co w średniowieczu powiedziano o rozkładzie po śmierci, 

kallos oznacza: piękno, piękność. Przymiotnik kalos tłumaczymy jako piękny, ładny, śliczny, 
uroczy, powabny, dobry, stosowny, zdatny, szlachetny. Znany jest zwłaszcza w połączeniu kalos 
kagathos, a więc piękny i dobry jako cnota arystokraty (kalo-kagathia = doskonałość, szlachetność). 
Występujące w tej konstrukcji słowo agathos stoi na drugim miejscu i zdaje się, że w pewnej hi-
erarchizacji epitetów odnoszących się do grup społecznych również musi pozostać na tej pozy-
cji. Słowem agathoi określani byli bowiem ludzie dzielni (virtuosi), a ludzie doskonali (eccelenti) 
związkiem słów kaloi kagathoi. Jak z tego wynika, nie jest sprawą prostą przełożyć słowa kalon 
i agathon na język polski. Obydwa należą do terminów opisujących system wartości” (tamże, 
s. 54).

13  Wiele przykładów takiego rozumienia cielesności i piękna dostarcza literatura 
współczesna, zwłaszcza ta skupiona na krytyce kultury Zachodu. Jedną z najostrzejszych tak-
ich krytyk zawarta jest w prozie Michela Houellebecqua (szerzej na ten temat piszę w artykule 
W stronę nowej klasowości – seksualność jako system hierarchii społecznej z prozie Michela Houelle-
becqua, [w:] W. Muszyński (red.), (Roz)czarowanie? Miłość i związki uczuciowe we współczesnym 
społeczeństwie, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 388-400).

14  W. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refl eksyjność, Wydawnict-
wo Poznańskie, Poznań 2004, s. 107.
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teraz przeniesione zostało na chwile przed śmiercią, na agonię. Śmierć nie tylko wy-
wołuje strach swoim absolutnym negatywizmem, ale również budzi wstręt, jak każ-
dy odrażający widok. Staje się nieprzyzwoita jak czynności fi zjologiczne człowieka, 
wydzieliny jego ciała. Nieprzyzwoicie jest ukazywać je publicznie. Ludzie nie chcą 
wpuszczać wszystkich do pokoju cuchnącego moczem, potem, ropą, zabrudzoną po-
ścielą. Wchodzą tam nieliczni, bliscy, którzy potrafi ą opanować odrazę, i ci, którzy 
chorego leczą i pielęgnują. Tworzy się nowy obraz śmierci: śmierci brzydkiej i ukry-
wanej, bo jest brzydka i brudna [podkr. – M.J.]15.

Podejście do choroby, starości i umierania staje się coraz bardziej naukowe 
i, w pewnym sensie, stechnicyzowane. Skomplikowany w obsłudze sprzęt, 
lekarstwa i specjalistyczne zabiegi medyczne wychodzą poza kanon i możli-
wości amatorskiego, domowego sprawowania pieczy nad chorym, stąd wy-
kształca się profesjonalny model opieki paliatywnej, w całości powiązany ze 
szpitalem lub hospicjum. Rodziny „ze spokojnym sumieniem” mogą oddać 
umierającego pod opiekę wyspecjalizowanych służb medycznych, a działa-
nie takie w pełni usankcjonowane jest społecznie i kulturowo:

(…) choć nie zawsze się ludzie do tego przyznają, szpital ofi arowuje rodzinom azyl, 
gdzie mogą ukryć kłopotliwego pacjenta, którego ani obcy, ani one same nie mogły 
dłużej znosić; z czystym sumieniem przekazują innym opiekę, zresztą niefachową, 
aby powrócić do normalnego życia. Pokój umierającego przeniesiono z domu do szpi-
tala. Przeprowadzka ta, podjęta z przyczyn techniczno-medycznych, została przez 
rodziny zaakceptowana i przez ich współudział upowszechniona i ułatwiona. Od tej 
chwili szpital jest jedynym miejscem, gdzie śmierć może uniknąć jawności – albo 
tego, co z niej pozostało – uważanej teraz za chorobliwą nieprzyzwoitość. Dlatego 
szpital jest miejscem samotnej śmierci [podkr. – M.J.]16.

Dziewiętnastowieczna koncepcja śmierci jako przejawu piękna jest zatem 
w ponowoczesnych realiach niemożliwa. Jawi się wręcz jako coś skrajnie prze-
ciwnego, stanowiąc eskalację brzydoty, związanej z niesprawnym, chorym, 
osłabionym ciałem, z tym wszystkim, co znajduje się na antypodach kano-
nów piękna. Dlatego przebiegać musi w ukryciu, odcięta od strumienia życia, 
którego nie jest już naturalną składową. Uczestnictwo w procesie przejścia 
nie jest już wzniosłym doznaniem estetycznym, opartym na zaufaniu w przy-
szłe wieczne obcowanie z umierającym – jest makabrycznym spektaklem bólu 
i niemocy. To, co stanowiło niegdyś o dobrej śmierci – obecność przy łożu 
konającego jego zdrowych i silnych bliskich, w pełni świadomych własnej 
śmiertelności i z nią pogodzonych (innymi słowy – pogodzonych z prawami 
Boga lub Natury) – nie jest już oczywistością. Śmierć, która niegdyś uważana 
była za złą, czyli nagła i niespodziewana, miewa więcej świadków i wzbudza 
większe zainteresowanie (przez swoją nieoczywistość właśnie, przez sensa-
cyjny charakter) niż ta spodziewana i – w jakimś sensie – wyczekiwana. 

15  Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, dz. cyt., s. 558.
16  Tamże, s. 560.
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Śmierć staje się zatem czymś monstrualnym, a więc i stabuizowanym, 
gdyż, jak podkreśla Anna Wieczorkiewicz, „immanentną cechą monstrum jest 
brak porządku”17 (a to zaburzenie harmonii jest właśnie, jak już wspomina-
łam, nieodłącznie związane z tabu). Monstrualność wiąże się z wyłączeniem, 
z wyrzuceniem poza nawias społeczeństwa18. To właśnie to medykalizacja 
czyni z procesem umierania. 

Michel Foucault podkreśla kulturową potęgę wykluczających instytucji, 
do których zalicza nie tylko więzienie (co jest oczywiste), ale również klinikę. 
Tę drugą fi lozof łączy przede wszystkim z wykluczającą społecznie kategorią 
szaleństwa, sądzę jednak, że jego analizy odnieść można równie dobrze do 
szpitalnych oddziałów dla chorych w fazie terminalnej oraz do hospicjów. 
Foucaultowskie opresyjne instytucje opierają się na sprawowaniu kontro-
li poprzez izolację i obserwację – mechanizmy ściśle powiązane również ze 
wspomnianą już medykalizacją śmierci. Foucault pisze:

Najpierw szpital, później szkoła (…) nie były po prostu „porządkowane” przez dys-
cypliny, ale stawały się dzięki nim aparaturą takiego rodzaju, że ich mechanizm 
obiektywizujący mógł być wykorzystywany jako narzędzie ujarzmienia, zaś wszelki 
wzrost władzy stwarzał okazję do możliwego poznania; dzięki owej więzi, właściwej 
systemom technologicznym, w żywiole dyscyplinarnym powstać mogły medycyna 
kliniczna, psychiatria, psychologia dziecka, psychopedagogika (…). Zatem (…) zwie-
lokrotnienie wpływów władzy dzięki formowaniu i kumulacji nowych obszarów po-
znania19. 

Choroba, słabość, starość i w końcu – śmierć, która ma po nich nadejść, 
stają się piętnem, elementem monstrualnym właśnie, powodem wykluczenia 
i „usunięcia z widoku”. Jak zauważa Irving Goffman:

(…) jednostka zaakceptuje to zaproponowane jej Ja, nawet jeśli będzie ono z koniecz-
ności stałym elementem obcym, głosem grupy, który mówi w imieniu jednostki 
i przez nią. (…) Szczególna sytuacja nosiciela piętna polega na tym, że społeczeństwo 
mówi mu, że jest członkiem większej zbiorowości. Oznacza to, iż jest normalną 
istotą ludzką, a zarazem jest w pewnym stopniu inny [podkr. – M.J.] i zaprzeczanie 
tej odmienności byłoby nierozsądne. Sama różnica wywodzi się oczywiście ze społe-
czeństwa, gdyż zanim odmienność może nabrać jakiegoś znaczenia, musi zazwyczaj 
zostać kolektywnie zdefi niowana przez społeczeństwo jako całość20. 

Anna Wieczorkiewicz, omawiając podejście Goffmanowskie w kontekście 
rozważań nad monstrualnością, zauważa, że jest to swego rodzaju kulturowa 

17  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 132.
18  Tamże, s. 181.
19  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, War-

szawa 2009, s. 217.
20  I. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-

Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 166-167.
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gra, oparta na dychotomii widoczne – skrywane (czy też: wiadome – zataja-
ne), gra określająca mechanizm społecznej marginalizacji21. 

Podobnie dzieje się ze zmedykalizowaną, zohydzoną śmiercią – musi zo-
stać usunięta z widoku, zatajona, skryta, a konający powinien być przekona-
ny, że owe mechanizmy społecznego wykluczenia są jak najbardziej natu-
ralne, bo kulturowo (i „naukowo”) usankcjonowane. Powinien rozumieć, że 
swoją ułomnością zaburza harmonię bycia, że zatem usunięcie się na margi-
nes rzeczywistości społecznej jest koniecznością. Cierpienie związane z tym 
wykluczeniem ma być złagodzone jego powszechnością – umierający nie jest 
odosobniony, w szpitalu czy hospicjum znajdują się bowiem dziesiątki jemu 
podobnych. Zatem, owszem, umierający wyróżnia się, jego stan jest przeja-
wem „monstrualności”, ale zarazem stanowi on część większej grupy nie-
przystosowanych i usuniętych poza nawias, co przynieść ma pozorny kom-
fort nierzeczywistej wspólnoty empatycznej.

Takie uwarunkowania kulturowe nie sprzyjają wypracowaniu nowej ars 
moriendi. Konanie w sterylnych warunkach, z dala od głównego nurtu ży-
cia, trudno zakwalifi kować jako kolejną odsłonę sztuki umierania. Czy zatem 
pojęcie to odeszło do lamusa wraz ze wszystkimi „kanonicznymi” obrazami 
dobrej śmierci?

Kojąca moc miłości. Sztuka życia 
jako recepta na dobrą śmierć

Rozmaite lęki związane ze śmiercią poddane zostają pogłębio-
nej analizie w Ravelsteinie Saula Bellowa. Pisarz nie unika tematu gorszącej, 
ułomnej cielesności; co jednak istotne, nie epatuje nią nadmiernie. Wyważe-
nie proporcji służyć ma wskazaniu na chwiejną, lecz możliwą do osiągnięcia 
równowagę między pięknem życia a brzydotą przemijania, między urokiem 
młodości i witalności a, wciąż wartą uwagi i godną podziwu, statecznością 
starości, silnej mądrością, doświadczeniem i spokojem.

Problem zbliżającej się śmierci przedstawiony jest na dwóch przykładach 
– narratora, Chicka, który ostatecznie, mimo zagrożenia, wychodzi z choroby 
obronną ręką, oraz jego przyjaciela, Abe’a Ravelsteina, zarażonego wirusem 
HIV, który próbuje odejść godnie i pięknie, zgodnie z własną koncepcją ars 
moriendi. 

Ravelstein, wykładowca nauk politycznych, znawca kultury i sztuki, roz-
miłowany w literaturze i fi lozofi i, to człowiek przywiązany do życia, uwiel-
biający zbytek i luksusy, współczesny hedonista i esteta:

21  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, dz. cyt., s. 255.
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(…) przejawiał wielkie zamiłowanie do garniturów od Armaniego, walizek od Vuit-
tona, hawańskich, nieosiągalnych w USA cygar, fajek i akcesoriów Dunhilla, szcze-
rozłotych piór Mont Blanc czy kryształowych kieliszków Baccarata bądź Lalique’a, 
w których podawał wino lub w których jemu je serwowano22.

Będąc jeszcze w pełni sił, czerpie z życia pełnymi garściami. Otoczony wia-
nuszkiem przyjaciół, wielbicieli, dawnych uczniów, pozostaje zawsze w cen-
trum wydarzeń, zawsze na bieżąco, zawsze kontrolując aktualną sytuację 
społeczno-polityczną (za sprawą „donosów” byłych studentów, piastujących 
później ważne stanowiska w państwie). Ze swego „centrum dowodzenia”, 
mieszczącego się w luksusowym apartamencie, jako „szara eminencja” dora-
dza, ocenia, sugeruje rozwiązania w trudnych kwestiach związanych z polity-
ką wewnętrzną i zagraniczną. Prowadzi niekończące się debaty z przyjaciółmi 
i uczniami, a umysł jego pozostaje w stanie nieustannego poruszenia. Interesuje 
go nie tylko to, co abstrakcyjne, ale też wszelkiego rodzaju plotki, z których 
czerpie wiedzę o ludziach, ich zachowaniach, troskach, problemach, emocjach. 
Empatyczny, skupiony na innych, jest wiecznym doradcą w sprawach uczucio-
wych. Rozsadza go energia, która „wprawia go dosłownie w wibrację”23.

Wszystko zaczyna się jednak zmieniać z chwilą, gdy ciało odmawia po-
słuszeństwa:

(…) kiedy Ravelstein pośpiesznie wrócił do Stanów, żeby zdążyć na bankiet, z samo-
lotu wysiadł już chory (…), i to tak, że zabrali go od razu do szpitala. Trafi ł na oddział 
intensywnej terapii. Podawali mu tlen. Nie wpuszczano do niego więcej niż po dwóch 
odwiedzających. Niewiele mówił, ale od czasu do czasu dawał znać wzrokiem, że 
mnie rozpoznaje. Zapatrzony był jakby do wnętrza swojej masywnej łysej czaszki, tej 
budki strażniczej jego ciała. Ramiona, normalnie niezbyt muskularne, szybko traciły 
i tę nikłą masę mięśniową, jaką miały. We wczesnej fazie choroby Barrégo nie mógł 
poruszać rękami24. 

Degradacja ciała postępuje, staje się ono coraz słabsze, coraz mniej też 
przypomina „dawnego Ravelsteina”, co z kolei nie pozostawia wątpliwości 
odnośnie do ostatecznych konsekwencji – śmierć zbliża się nieuchronnie:

Cóż, z tej choroby się nie wychodzi; wiedzieliśmy o tym wszyscy. (…) Mogłem już 
właściwie dostrzec oznaki zbliżającej się śmierci: głowa Abe’a stawała się zbyt wiel-
kim ciężarem dla szyi i barków, zmieniała mu się barwa skóry, zwłaszcza pod oczami. 
Wypowiadane przezeń zdania były coraz krótsze, mniej się też przejmował cudzymi 
odczuciami, tak że lepiej było rozmawiać na tematy neutralne25. (…) Tak, to był koniec 
Ravelsteina. Widząc go, jak sunie w wózku otulony pledem, ze zgarbionymi szeroki-
mi plecami i melonem przechylonej na bok głowy, trudno było się domyślić, jak był 
fi zycznie imponujący (…)26. 

22  S. Bellow, Ravelstein, przeł. Z. Batko, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2001, s. 9-10.
23  Tamże, s. 10.
24  Tamże, s. 78-79.
25  Tamże, s. 189-190.
26  Tamże, s. 111.
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Ravelstein, w ramach swoistego buntu wobec współczesnych zwyczajów, 
postanawia opuścić szpital i mimo ciężkiego stanu powrócić do domu. Chce 
odejść z godnością, w otoczeniu przyjaciół i bliskich jego sercu, pięknych 
przedmiotów. Jednak śmierć okazuje się przewrotna – imponujące luksusy 
nabierają znamion siedemnastowiecznej vanitas. Wszystkie te przedmioty 
zbytku uwypuklają nieuchronność końca, rażą swoją obojętnością, nieprzy-
datnością, pustką. Estetyka nie stanowi żadnej pociechy – przeciwnie, wzma-
ga żal za dawnym życiem, rodzi tęsknotę za światem i życiem bogatym, ra-
dosnym, wypełnionym drobnymi radościami. Jednocześnie w Ravelsteinie 
rośnie świadomość tego, co ostateczne – i niemożności znalezienia oparcia 
w dobrach materialnych:

Uczucia, jakich doznawał podczas tych objazdów swojego mieszkania, malowały się 
na jego twarzy z niezwykłą wyrazistością. Co się stanie z tym wszystkim, kiedy mnie 
zabraknie? Nie ma tu niczego, co mógłbym zabrać z sobą do grobu. Te piękne przed-
mioty, które kupowałem w Japonii, w Europie i Nowym Jorku, we wszystkich zakąt-
kach świata, po tylu deliberacjach, tylu dyskusjach z ekspertami i przyjaciółmi…27.

Za starością, twierdzi Bellow (a wkłada te spostrzeżenia w usta zarówno 
Ravelsteina, jak i Chicka), wiąże się specyfi czne, bolesne odczuwanie czasu, 
który gwałtownie przyspiesza. To Sein zum Tode odkrywa przed jednostką 
swoją prawdę. Rodzi się wówczas w człowieku tęsknota za beztroskimi la-
tami dzieciństwa i młodości, za perspektywą długiego, barwnego życia, ob-
fi tującego w niezliczone szanse, w rozliczne wybory, których jeszcze będzie 
można dokonać. Starość niesie już tylko melancholijne wspomnienia i dotkli-
wą świadomość śmiertelności. Dlatego Ravelstein konstatuje:

Życie gna naprzód. Twoje dni mkną szybciej niż czółenko w krosnach. Z szybkością 
spadającego kamienia – prawił, niczym wyrozumiały ojciec – i z przyspieszeniem 
trzydziestu stóp na sekundę do kwadratu, że posłużę się przykładem dla zilustro-
wania przerażającego tempa, w jakim zbliża się śmierć. A chciałoby się, żeby czas 
upływał tak wolno jak w dzieciństwie, kiedy każdy dzień wydawał się człowiekowi 
całym życiem28. 

W podobnym tonie wypowiada się narrator, Chick:
Często powtarzałem Rosamund, że z podeszłym wiekiem wiąże się między innymi 
poczucie przyspieszenia czasu. Dni gnały jak „stacje metra mijane przez ekspres”. (…) 
Człowiekiem rządzą siły grawitacji i cały wszechświat jest zaangażowany w to fi nalne 
przyspieszenie. Gdybyśmy mogli przywołać dni znane nam z dzieciństwa! Ale moim 
zdaniem za bardzo ciążą nam zdobyte doświadczenia. (…) Czujemy, że pędzimy ku 
ziemi, by roztrzaskać się w końcu w grobach29. 

Świadomość zbliżającego się nieuchronnie końca wzmaga zainteresowa-
nie tym, co może nastąpić później. Rodzą się pytania o sens życia, o Absolut, 

27  Tamże, s. 110-111.
28  Tamże, s. 122. 
29  Tamże, s. 205-206. 
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o potencjalną potrzebę i możliwość zbawienia, o pustkę, nicość i zanik. Bellow 
pokazuje wielość możliwości, zestawiając Chicka, reprezentującego klasyczne 
ludzkie lęki przed absolutną pustką, wierzącego, że istnieje coś, co przychodzi 
po śmierci (a przynajmniej – bardzo chcącego w to wierzyć), z Ravelsteinem, 
reprezentującym skrajny racjonalizm, pogodzonego z trudną kondycją ludz-
ką i wizją świata pozbawionego ponadnaturalnego sensu:

Ravelstein nie wierzył w życie pozagrobowe. I jeśli gdzieś tam istnieje, to jaką może 
czerpać przyjemność ze wspominania swojego durnego ojca czy jakiegokolwiek frag-
mentu tego, co nazywamy życiem doczesnym? To przecież nie on, ale ja wyobrażam 
sobie spotkania ze zmarłymi rodzicami tam, po drugiej stronie. I z braćmi, przyjaciół-
mi, kuzynami, ciotkami, wujami… (…) nigdy nie uważałem siebie za człowieka ra-
cjonalnego i nowoczesnego. Człowiek racjonalny nie spotyka się ze swymi zmarłymi 
w mrokach zaświatów, gdziekolwiek te zaświaty są30. 

Poglądy Chicka kojarzyć można z dziewietnastowieczną ars moriendi, opie-
rającą się na wierze w przyszłe zjednoczenie bliskich sobie osób, które rozstają 
się „tylko na chwilę”, by po tym niewiele znaczącym interwale spotkać się 
w zaświatach i trwać dalej w wiecznym zespoleniu. W przeciwieństwie jednak 
do owych tradycyjnych wizji, które śmierć przedstawiają w kategoriach ła-
godnego piękna, dla Chicka ten „rytuał przejścia” zawiera w sobie aspekt dra-
matyczny. Wynika to z racjonalnego charakteru kultury współczesnej, gdzie, 
jak twierdzi Bellow, można owszem mieć nadzieję, ale już nie pewność (ta bo-
wiem zarezerwowana była dla społeczeństw zanurzonych w sacrum, obecnie 
zaś przynależy wyłącznie do porządku nauki – ta z kolei nic nie może orzec 
o „życiu po śmierci”). Ponadto, o ile dziewiętnastowieczna wizja śmierci była 
skrajnie wyestetyzowana, o tyle Bellowowski bohater dostrzega jej brzydotę 
i okrucieństwo. Nie potrafi  uciec od świadomości powolnego upadku ciała, 
jego słabnięcia i rozkładu, od silnie obecnego we wszelkiej refl eksji kontrastu 
z żywotną, silną, minioną młodością, beztroską swą witalnością i urodą. Pięk-
na śmierć jawi się zatem w tym kontekście jako projekt niemożliwy.

Ravelstein z kolei jest zdeklarowanym ateistą, odrzucającym wszelkie wi-
zje Absolutu. Co prawda u progu śmierci „bliżej mu do Jerozolimy niż Aten”, 
jednak nie jest to moment nawrócenia, a jedynie przywołanie w pamięci hi-
storii własnego narodu, umiejscowienie własnego zaniku w szerszym kon-
tekście (kontekście, dodajmy, dramatycznym, gdyż nieobce są mu w owych 
ostatnich chwilach rozważania o shoah). 

Jest to forma pogodzenia się z losem, z koniecznością, z prawem natury, 
z nieuniknionością śmierci, która wyzbyta jest jakichkolwiek potencjałów, bę-
dąc zwykłym zanikiem, odejściem w pustkę właśnie, w niebyt. 

30  Tamże, s. 175-177.
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W tym kontekście jedyną wartością, nadającą sens życiu, może być, zda-
niem Ravelsteina, miłość: 

W miłości jest (…) pewien nie dający się umniejszyć splendor, wzniosłość, bez której 
nie bylibyśmy w pełni ludźmi. Miłość jest najwyższą funkcją naszego gatunku – to 
wręcz powołanie. Nie można jej tak po prostu zignorować w rozważaniach o Ravel-
steinie. Nigdy nie zapominał o swoim przeświadczeniu. Widać to we wszystkich jego 
sądach31. 

Uczucia żywione do ludzi, troska o nich, bliskość, czułość, zrozumienie 
– oto, co czyni nas ludźmi i sprawia, że jednostkowa egzystencja nie tylko 
jest znośna, lecz wręcz staje się niekończącym się zadaniem – zadaniem przy-
noszenia innym pożytku, kochania ich i wspierania. To właśnie ludzie wy-
pełniali całe życie Ravelsteina i to oni właśnie towarzyszą mu w ostatnich 
dniach. Dla nich zachowuje pogodę ducha, dobre słowo i poradę, dla nich 
kreuje aurę spokoju i radości. I to dzięki nim jest w stanie z godnością przeżyć 
ostatnie chwile. Nadal zatem wykłada, uczęszcza na konferencje oraz organi-
zuje w swym mieszkaniu spotkania towarzyskie i debaty, unikając na wszel-
kie możliwe sposoby atmosfery smutku i pożegnania:

Abe brał typowe leki ordynowane przy jego chorobie, ale nie chciał, żeby wszyscy 
o tym wiedzieli. Pamiętam, jak bardzo był zaszokowany, kiedy do pokoju pełne-
go gości weszła pielęgniarka i oznajmiła: „Pora na pańskie AZT”32. (...) Choć umie-
rał, nie było mowy o atmosferze, jaka zwykle panuje w domu śmiertelnie chorego 
człowieka. Abe potrzebował – chciał – rozmawiać. (…) Posępna atmosfera à la 
„ostatnie dni Sokratesa” nie była w stylu Abe’a. Okoliczności nie sprzyjały temu, 
żeby udawać kogoś innego, choćby miał to być Sokrates. Człowiek chciał bardziej 
niż kiedykolwiek pozostać tym, kim był zawsze. Ravelstein nie zamierzał bynaj-
mniej zamieniać schyłku swego życia w farsę i udawać kogoś innego33. (...) Kiedy 
Ravelstein podnosił się, żeby spojrzeć na stojących pod ścianami gości, sprawiał mu 
radość widok ludzi, których znał, z którymi łączyły go niemal rodzinne powinowac-
twa i pokrewieństwa34.

Jako niewierzący, Ravelstein nie żywi nadziei na jakąkolwiek ponowną 
unię z bliskimi, cieszy się więc ostatnimi chwilami z nimi, próbując za wszelką 
cenę zostawić w ich pamięci odpowiedni obraz siebie. Umierając wciąż myśli 
o innych, przejmuje się ich problemami i sprawami uczuciowymi, próbuje 
tez zainspirować ich do rozmaitych intelektualnych poszukiwań, prowadząc 
debaty na temat najważniejszych egzystencjalnych pytań. Bellow uwypukla 
mądrościowy aspekt starości i doświadczenia, pokazując piękno nie-fi zyczne, 
poza powszechnymi kanonami.

31  Tamże, s. 152.
32  Tamże, s. 155.
33  Tamże, s. 163-164.
34  Tamże, s. 171.
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Ravelstein umiera zatem tak, jak żył – kochając i będąc kochanym, po-
zostając w intelektualnym pobudzeniu i intensywnym kontakcie ze świa-
tem zewnętrznym (który niejako „przychodzi do niego”, skoro on sam 
nie może już do niego wrócić), w radosnej i ciepłej atmosferze. Jego ars 
moriendi, mimo braku metafi zycznej podbudowy i nadziei na jakąkolwiek 
przyszłość, kreuje nowy kanon pięknej śmierci, która jawi się jako coś oczy-
wistego i prostego.

Kulturowy status śmierci 

Jaki zatem obraz „kulturowego statusu” śmierci wyłania się z po-
wieści Bellowa? Sądzę, że, odnosząc się do podstawowych kategorii, przywo-
ływanych przeze mnie w tych rozważaniach, uznać można, iż w optyce skraj-
nie racjonalistycznej i ateistycznej (symbolizowanej przez Ravelsteina) śmierć 
jawi się nadal jako swego rodzaju skandal estetyczny, ale już nie etyczny. 

Pozostaje przejawem brzydoty i upodlenia ciała, zostaje więc zepchnię-
ta na margines, zmedykalizowana, ukryta. Co jednak istotne – bunt wobec 
opresyjnego charakteru medykalizacji jest możliwy, możliwa jest ucieczka od 
popkulturowych wzorców piękna w stronę innych wartości, jak miłość czy 
przyjaźń – wówczas ów aspekt estetyczny przestaje być istotny, rozmywa się. 
Nowa ars moriendi jest zatem możliwa. Ta nowa sztuka umierania wyzbyta 
jest ponadto jakiegokolwiek pierwiastka religijnego, przez co nie może być 
interpretowana jako skandal etyczny. Boga nie ma, nie ma więc „winnego”. 
Nie istnieje żaden Absolut, który byłby odpowiedzialny za ból, cierpienie, 
chorobę, starość, w końcu – śmierć. Jeśli tak – wszelka teodycea jest zbędna. 
Zbędne jest także szukanie winy w sobie (co wyklucza kategorie zmazy, grze-
chu, winy, a także, co jest konsekwencją logiczną, kary). 

Dla jednostek rozdartych między fi des i ratio (takich jak Chick), śmierć jest 
fenomenem o wiele bardziej złożonym i przerażającym. Z jednej strony żywią 
one niechęć do wiary, pozostając „skażonymi” racjonalistycznym (by nie rzec 
– scjentystycznym) podejściem do rzeczywistości, z drugiej zaś żywią (nieco 
w tym kontekście paradoksalną) nadzieję na „życie po śmierci”. 

Pewność daje ukojenie – może to być pewność pustki, tego, że „dalej nic 
nie ma”, albo też, przeciwnie, pewność wiecznego trwania, płynąca z wiary, 
z zaufania pokładanego w Absolucie, jednak trwanie w rozchwianiu, w roz-
darciu i w wątpliwościach, rodzi cierpienie. Dla jednostki funkcjonującej na 
rozdrożu fi des i ratio śmierć staje się skandalem etycznym. Bóg jest obecny 
w myśleniu o przemijaniu, staje się zatem winnym złego urządzenia świata. 
W przeciwieństwie do wiary pełnej, opartej na zaufaniu, niemożliwe jest tu 
pogodzenie się z wizją jakiegoś wyższego porządku, przekraczającego ludz-



Ars moriendi a skandal śmierci 191

kie zdolności pojmowania i ludzkie rozumienie sprawiedliwości. Dlatego 
nowa ars moriendi jawi się w tej optyce jako projekt trudny, jeśli nie niemoż-
liwy – ostateczny stosunek do śmierci staje się wypadkową lęków, potrzeb, 
okoliczności oraz psychologicznych i duchowych predyspozycji. Jak zauwa-
ża Leszek Kołakowski:

Świat, w którym żyjemy, nie jest jednak światem ludzi przepełnionych satysfak-
cjonującą pewnością, umocnionych w swojej wierze lub niewierze [podkr. – M.J.]. 
Żyjemy raczej w epoce wygnańców, uchodźców, banitów, istot błąkających się bez 
końca, „Żydów wiecznych tułaczy” poszukujących utraconej – duchowej lub fi zycz-
nej – ojczyzny. W tym nomadycznym życiu nic już nie jest pewne, zagwarantowane, 
ostatecznie ustalone, nic – poza samą wędrówką – nie jest dane w sposób wolny od 
pytań35.

Zatem śmierć może być skandalem, jeśli postrzegać ją przez pryzmat 
współczesnej kultury rozumianej jako zmącona, rozchwiana, rozdarta między 
ratio i fi des. Ars moriendi możliwa jest tylko w sytuacji pewności – wierzącego, 
że Bóg istnieje i jest dobry, lub ateisty, że Boga nie ma, a śmierć naturalna, bę-
dąca efektem starości lub choroby, nie jest złem, a po prostu zwykłą koniecz-
nością biologiczną. W obu przypadkach wyklucza się malum jako składową 
przemijania, rozmywając je bądź przez perspektywę eschatologiczną, bądź 
przez uznanie neutralnej aksjologicznie niezmienności praw natury. Koła-
kowski podkreśla:

Ludzie współcześni, którzy obserwują wokół siebie zło, nie stają się przez to niewie-
rzący. Sposób, w jaki niewierzący postrzegają zło, jest już określony przez ich niewia-
rę, tak, że percepcja zła i niewiara wzajemnie się wspierają. To samo dotyczy ludzi 
wierzących: postrzegają oni zło w świetle wiary, tak więc w każdej chwili ich wia-
ra zostaje potwierdzona za sprawą tego, co postrzegają. Jest więc niewiarygodne, by 
w naszych czasach zło miało uczynić obecność Boga wątpliwą. Nie istnieje tu żaden 
ścisły związek natury logicznej czy psychologicznej36. 

Jeśli zatem śmierć postrzegana bywa jako skandal, to dzieje się tak przez 
wzgląd na „skandaliczność” samej kultury, która, po pierwsze, sprzyja inter-
pretowaniu ludzkiego życia w kategoriach specyfi cznie pojmowanej estetyki, 
po drugie zaś skazuje człowieka na pełne bojaźni trwanie w fi lozofi czno-świa-
topoglądowym zwątpieniu. Nie wydaje się jednak, iżby scalenie sfragmenta-
ryzowanej rzeczywistości było jeszcze możliwe. Wielkie narracje (tak wiary, 
jak i rozumu) upadły, a w ich miejsce pojawiła się dowolność, mozaikowość, 
pluralizm, wolność, demokracja i lęk przed zniewalającą mocą wszelkich uni-
wersalizmów. Pewność jest ceną, którą trzeba za to zapłacić.

35  L. Kołakowski, Troska o Boga w pozornie bezbożnej epoce, [w:] tenże, Czy Pan Bóg jest 
szczęśliwy… dz. cyt., s. 58.

36  Tamże, s. 67. 
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Ars moriendi and the scandal of death. 
Refl ections on Saul Bellow’s Ravelstein

S u m m a r y

This article deals with the modern cultural perception of the phenomenon 
of death. It attempts to describe the role that death plays in individual and social existence 
in the post-secular age. 

‘Based on a critical reading of Saul Bellow’s novel Ravelstein the author analyzes the 
process of tabooization of death. Putting death under taboo is based on a new cultural 
paradigm which is connected with a new axiology where the highest values are the follow-
ing: youth, vitality, strength, health and beauty. Death (which, obviously, is in contradic-
tion to those values) appears as something ugly, cruel and shameful, and as something to 
be hidden from the public view. As death has been denaturalized and medicalized, it is no 
longer seen as something natural or as a kind of rite of passage. Without the religious con-
text, death (understood as a kind of new taboo) becomes an individual and social trauma. 
Therefore, one looks for a “third path” and tries to place death between full acceptance and 
total rejection. Bellow’s character, Ravelstein, also looks for that “third path”.
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