Smierci nikt nie poéwiecat tyle uwagi, co antyczni Egipcjanie. Zwlaszcza,
ze zyli krétko. Jako nastolatki zostawali rodzicami, umierali w wieku trzy-
dziestu pieciu lat. Widzieli cykliczne odradzanie si¢ przyrody w corocz-
nych wylewach Nilu, gdy groZny zywiol, niby na rozkaz z wysoka, cofat sie
do uprzednich granic, pozostawiajac uzyzniona glebe. I nabrali niewzru-
szonego przekonania, iz ich zycie tez potrafi sie po $mierci odrodzi¢. Smier¢
byla granicg, ale mozna ja bylo przeskoczy¢. I dotrze¢ w zaswiaty. Nalezato
tylko zna¢ sposoby, magiczne sposoby.

A. Szczeklik, Niesmiertelnosé, s. 63.
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Smierc jest czyms oczywistym. Z biologicznego punktu widzenia
organizmy rozwijaja sie po to, by przekazac geny i umrzec - zasadniczo wiec
w tej sztafecie pokolen wszyscy rodzimy si¢ ku smierci. Owo Sein zum Tode,
uzywajac jezyka Martina Heideggera', jawi sie zatem jako naturalna kondycja
jednostki.

Czy jednak faktycznie myslenie o przemijalnosci jest intensywnie obecne
w zyciu czlowieka wspoélczesnego? Czy w obrebie kultury Zachodu nadal
funkcjonuja metody oswajania owej Sorge, zwiazanej z nieuchronnym kon-
cem? Czy kultura ta udostepnia instrumenty odpowiednie do przelamywania
leku i cierpienia wywotanego mysla o tym, jak kruche jest ludzkie istnienie,
jak nietrwale jest wszystko, co nas otacza?

Wydaje sie, ze w $wiecie post mortem Dei, w oderwaniu od sacrum nasila
sie trwoga zwigzana z nieuchronnym koricem kazdej egzystencji (jako fak-
tyczna ostatecznoscia, po ktorej nic juz nie nastepuje), a tym samym rodzi sie

1 Wklad Martina Heideggera w filozoficzne myslenie o $mierci jest nad wyraz znaczacy
(uwaza sie go nawet za tego mysliciela, ktory najdokladniej przeanalizowal 6w fenomen,
rozwijajgc odpowiednie watki filozofii Immanuela Kanta i Serena Kierkegaarda), nie jest
jednak moim zamiarem szczegélowe nakreslanie jego dokonar - analiz takich jest bowiem
w pi$miennictwie naukowym dostatek (por. np. A. Przytebski, Fenomen $mierci w Heidegge-
rowskim mysleniu bycia oraz w filozofii Georga Simmla. Proba poréwnania, ,Analiza i Egzystencja”
2006, nr 3).
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potrzeba wypracowania nowej sztuki umierania. Jednak, paradoksalnie, ars
moriendi zdaje sie ustepowac skandalowi $mierci, jawiacej sie jako tabu (prze-
wrotne, bo zdesakralizowane).
Jak wskazuje Leszek Kotakowski, tabu zawsze zwigzane jest ze sferg re-
ligijna:
Otoz siedziba tabu jest krolestwo sacrum. Bez wzgledu na jego tres¢ w danych wa-
runkach spolecznych i bez wzgledu na jego , ostateczne” pochodzenie, nie da sie (...)
sprowadzi¢ tabu do innych form ludzkiej komunikacji, ani tez poprzez nie wyrazié;
jest ono sui generis zarowno w percepcji tych, ktérzy jego obecnosé¢ odczuwajg, jak

i w rzeczywistosci. I jakkolwiek czesto byloby gwalcone, tabu pozostaje zywe tak dtu-
go, jak dtugo naruszanie go wzbudza zjawisko winy>

Przekroczenie go wiaze sie¢ ze wspomnianym poczuciem winy, gdyz ozna-
cza zaburzenie porzadku, wprowadzenie chaosu w miejsce dotychczasowej
harmonii. Jak bowiem zauwaza Paul Ricoeur, przetamanie tabu oznacza nie-
czystosé, zbrukanie, zmaze:

Przeciwstawno$¢ ,,czystego” i ,nieczystego” jest wypowiadana, a wypowiadajace ja

stowo te przeciwstawno$¢ ustanawia. Plama jest plama, poniewaz tylko jest, nie méwi

nic; natomiast nieczyste daje zna¢ o sobie w ustanawiajacym stowie tabu [podkr. -
M.J.J.

We wspolczesnej kulturze Zachodu $mierc¢ oraz poprzedzajace ja starosc
i/lub choroba coraz czesciej poddawane sa swoistej tabuizacji, jawigc sie wta-
$nie jako co$ nieczystego, bo nieprzystajacego do porzadku, ktéry oparty jest
na kulcie witalnosci, mlodosci i sity. Poddany medykalizacji proces umiera-
nia przebiega coraz czesciej w ukryciu, w szpitalu lub w hospicjum, w wa-
runkach sterylnosci i catkowitego oderwania od ,$wiata poza”, od gléwnego
nurtu zycia.

Czy zatem ,dobra $mier¢” jest jeszcze mozliwa? Czy w drapieznej pono-
woczesnosci starosc¢ jest juz tylko stanem permanentnej tesknoty za utracona
mlodoscia i silg, za niewykorzystanymi szansami i mozliwosciami, czy tez jest
jednak wcigz jeszcze realizacjg potencjalu madrosciowego? Czy intensywne,
barwne zycie raczej utrudnia, czy ulatwia oswojenie si¢ z my$lg o nieuchron-
nym koncu egzystencji?

Tak postawione pytania znajduja czesciowe odpowiedzi w prozie Saula
Bellowa, ktory intensywnie eksploatuje problematyke przemijania. Analizu-
jac rézne aspekty tego zjawiska, jak opuszczenie, niezrozumienie, lek czy te-
sknota za tym, co minione, Bellow stara sie nakresli¢ warunki , dobrej $mier-
ci” w Swiecie post mortem Dei, w kulturze pomieszania i zmacenia, w Swiecie

2 L. Kotakowski, Jesli Boga nie ma... O Bogu, Diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej
filozofii religii, Znak, Krakow 1988, s. 213-214.

% P. Ricoeur, Symbolika zta, przel. S. Cichowicz, M. Ochab, Instytut Wydawniczy PAX, War-
szawa 1986, s. 37-38.
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przywigzanym do witalnosci i sily, w ktérym wiekszos¢ ludzkich wysitkow
skupiona jest na , zatrzymywaniu czasu” - przedtuzaniu juz nie tylko Zycia,
ale i samej mlodosci.

Bellow prébuje przezwyciezy¢ alternatywe miedzy tradycyjnie (bo od
Sredniowiecza) rozumiang dobra $miercia jako pojednaniem z Bogiem, umie-
raniem w domu, wéréd rodziny, a Smiercig zI3, w opuszczeniu, zwatpieniu
i leku. Pokazuje metody ,z pogranicza”, stopniowe oswajanie przemijania,
stabosci, starosci i choroby. Najbardziej dogtebne studium umierania kon-
struuje w Ravelsteinie, dlatego to wtasnie na tej powiesci skupia¢ sie bede
w swoich analizach.

Ars moriendi. Ocalajaca metafizyka

Leszek Kotakowski analizujac zjawisko, ktére okresla jako fe-
nomen obojetnosci $wiata!, zauwaza, ze obserwujac staros$é, chorobe, bdl,
a w koricu i $mier¢ bliskich oséb, niejako antycypujemy wlasna Smiertelnosé.
Swiadomos¢ faktu, iz $wiat na ten nasz zanik pozostanie doskonale obojet-
ny, staje sie¢ Zrodlem cierpienia. W tej perspektywie mocy nabierajg pytania
o sens jednostkowej egzystencji, ktéra jawi sie jedynie jako nieznaczacy epi-
zod w dziejach, jako niewielka skladowa gigantycznego mechanizmu, kto-
ry réwnie dobrze dzialalby bez niej. Cztowiek probuje dramat wywolany ta
$wiadomoscig przezwycieza¢ na wiele réznych sposobéw, szukajac ratunku
w technologicznym opanowaniu rzeczywistosci, w erotyce, a nawet w samo-
bojstwie - jednak zadna z tych drég nie wiedzie do ukojenia. Nauka i technika
nie sprzyjaja przyjaznemu spoufaleniu ze $wiatem, bedac jedynie podbojem,
milosne i seksualne spetnienie nie prowadzi do utraconej mitycznej jednosci,
czyli do pelnego zespolenia z drugg osoba, samobdjstwo natomiast, bedac
proba odwzajemnienia sie $wiatu réwna obojetnoscig, jest bezsensowne, jako
ze $wiat nadal pozostaje niewzruszony, nawet w obliczu owego egzystencjal-
nego buntu. Jedynym wyjséciem, konkluduje Kotakowski, jest mit, uspéjniaja-
ca, uniwersalna opowies¢ o cztowieku i $wiecie. Z czasem filozof rozwinie te
mysl, ostatecznego gwaranta sensu upatrujagc w Absolucie®.

To wlasnie wiara w nadprzyrodzony porzadek swiata organizowata my-
Slenie ludzi wiekéw $rednich. Wypracowana na tej podstawie sztuka umie-
rania skupiata si¢ na aspekcie eschatologicznym. Rozrézniano $mier¢ dobra
i zla, przy czym ta pierwsza oznaczala odejscie w otoczeniu rodziny i przy-

4 L. Kotakowski, Fenomen obojetnosci swiata, [w:] tenze, Obecnos¢ mitu, Prészynski i S-ka ,
Warszawa 2003, s. 73-85.

® Por. L. Kotakowski, Jesli Boga nie ma..., dz. cyt.; L. Kolakowski, Czy Pan Bég jest szczesliwy
i inne pytania, Znak, Krakow 2009.
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jaciol, po uprzednich przygotowaniach (pogodzeniu sie¢ z ludZmi i Bogiem,
spowiedzi, zalu za grzechy oraz modlitwach odprawionych w obecnosci ksie-
dza), druga natomiast byla nagla i zaskakujaca, co uniemozliwiato przepro-
wadzenie odpowiednich rytuatéw. Ponadto, jak pisze Philippe Ariés:

$miercig szkaradna i nieprzystojng jest w sredniowieczu nie tylko nagta i bezsensow-
na émier¢ (...), ale réwniez $émier¢ potajemna, bez swiadkéw i obrzedéw, podréznego
w drodze, topielca w rzece, nieznajomego, ktérego zwtoki znaleziono na skraju pola,
a nawet sasiada niespodzianie razonego gromem. Nie mialo znaczenia to, ze w ni-
czym nie zawinil: nagla $mier¢ naznaczata go pietnem przekleristwa®.

Smier¢ byta zatem kulturowo oswojona i obwarowana rytuatami, majacy-
mi ztagodzi¢ proces przejscia, ktéry, odpowiednio przygotowany, nie musiat
wzbudzaé grozy i zalu. Smier¢ byla stale obecna w mysleniu o zyciu i przyj-
mowana nie tylko jako naturalny koniec doczesnej egzystencji, ale i wstep do
kolejnego, wazniejszego etapu - zycia wiecznego. To, co ziemskie, mialo co
prawda swoja wartos¢, ale byta ona niczym w poréwnaniu z perspektywa
zbawienia. Stad tez w Sredniowieczu:

Umierajacy wzrusza sie na mysl o swoim zyciu, o posiadanych dostatkach i ukocha-
nych istotach. Ale jego zal nie przekracza nigdy pewnego stopnia natezenia, bardzo
slabego w poréwnaniu z patosem tej epoki. (...) Zal za zyciem wystepuje wiec wraz
z prostg akceptacja bliskiej Smierci. Towarzyszy mu spoufalenie si¢ ze $miercig i ten
zwiazek utrzyma sie przez stulecia’.

W XVI wieku jeszcze mocniej podkreéla sie role myslenia o $mierci - przez
cale zycie nalezy sie do niej odpowiednio przygotowywac, nie wystarcza rytu-
aly odprawiane przy tozu umierajacego. Moralny wzrost, postulowany przez
reformatoréw takich jak Luter czy Kalwin, staje sie warunkiem koniecznym
dobrej $mierci. Ars moriendi wigze sie zatem nierozerwalnie z ars vitae - nie
mozna zapomina¢ o kruchosci egzystencji i, majac na wzgledzie przemijal-
nos¢, nalezy zy¢ moralnie i cnotliwie, przygotowujac sie na Dzieri Sadu.

Wiek XVII z kolei to epoka vanitas, czyli jeszcze intensywniejszego po-
strzegania jednostkowej egzystencji w kategoriach krétkotrwatego epizodu.
Jak wskazuje Aries, ,Smier¢ i zycie zamienily sie rolami. Przedstawienia va-
nitas pozwolity nam odkry¢ nowe pojecie, juz nie $mierci, lecz $miertelnego
zycia”®, ktoére jawi sie¢ wylacznie jako zastona, jako , maska $mierci”’.

Dwa kolejne stulecia sa nadal ,spoufalone ze $miercig”, ktéra objawia
swoj specyficznie mistyczny charakter juz nie jako obcowanie z Absolutem,
lecz jako strumiert wiecznosci, w ktérym nastepuje kres wszelkiej roztgki. Po

% Ph. Aries, Czlowiek i $mier¢, przetl. E. Bakowska, PIW, Warszawa 1992, s. 24.

7 Tamze, s. 28.

8 Tamze, s. 326.

% J. Rousset, La Littérature a ’dge baroque en France, Paris 1954, cyt. za: Ph. Aries, Czlowiek
i $mier¢, dz. cyt., s. 368.



Ars moriendi a skandal $mierci 181

$mierci spotkaja sie rozdzielone rodziny, stesknieni kochankowie oraz przy-
jaciele, jest to zatem perspektywa optymistyczna i pociagajaca. Tak pojmo-
wana $mier¢ nabiera rowniez waloroéw estetycznych, jest tajemnicza i piekna,
arozdzielenie, ktére ze soba niesie, jest tylko niewiele znaczacym interwatem
w obcowaniu jednostek ze soba:

(...) odnajdujemy stopione razem: tradycyjny obraz spoczynku i oczekiwania, przej-
Sciowe zycie pogrzebanych zwlok, fizyczne piekno $mierci, upojenie, jakie mysl
o $mierci wywotuje wéréd zywych, urok nieskoniczonosci (inna forma tego upojenia),
powszechny proces rozkladu w wiecznym trudzie natury, a wreszcie - poprzez te
impulsy, ktére popychaja ludzi nie ku nieruchomej krainie Boga, lecz ku wiecznemu
strumieniowi, tej jedynej stalej strefie tamtego §wiata plynacego bez steru - spotkanie
w innym $wiecie, ktory nie musi by¢ rajem, spotkanie tych wszystkich, ktorzy kochali
sie na ziemi, aby mogli na wieki kultywowac swoje ziemskie uczucia®.

Konajacy na ogot nie odchodzi samotnie. Przeciwnie - umiera w otocze-
niu rodziny i przyjaciot, ktérych pokrzepiajgca obecnos¢ przypominaé¢ ma
o perspektywie rychtego, ponownego spotkania. Trwanie przy tozu chorego
nie zawiera elementu traumatycznego, nie jest tez tylko i wylacznie udziatem
w religijnym obrzadku - stanowi forme uczestnictwa we wzniostym spekta-
klu Natury.

Arieés zauwaza, ze w zasadzie $mier¢ traci swoja wyrazistos¢, stajac sie
iluzja sztuki, skrywajac sie pod maska piekna. Nastepuje zmiana optyki -
nadzieja na ponowne spotkanie w wiecznosci rozmywa typowy dla wcze-
$niejszych epok horyzont eschatologiczny. Estetyzowany rytual przejécia
wyzbyty jest myslenia o zlu, a koncepcja piekla odchodzi stopniowo w za-
pomnienie. Postrzeganie Smierci w kategoriach realizacji idei piekna osigga
swoje apogeum.

Skandal $mierci. Upadlajaca cielesnos¢

Jesli w ,, postmetafizycznej epoce”' co$ ostalo sie z triady Platon-
skiej, to wlasnie idea piekna. Co jednak istotne, owo piekno uleglo redefinicji
i swego rodzaju pauperyzacji, nie wpisujac sie juz dtuzej w szerszy horyzont
aksjologiczny'.

10 Ph. Aries, Czlowiek i $mieré, dz. cyt., s. 437. 1 dalej: ,W tej dziwacznej logice $émier¢ byta
kultywowana i upragniona, bo prowadzila do spotkania na wieki. Znajdowano w niebie to
wszystko, co dawalo szczescie na ziemi, to znaczy mitos¢, przywiazanie, rodzine; nie bylo tego,
co rodzi smutek: rozstania” (tamze, s. 443).

1 Por. Z. Wendland, Z czym filozofia dwudziestego wieku weszta w wick dwudziesty pierwszy?,
,Przeglad Filozoficzny” 2003, nr 1(45), s. 269-293.

12 Por. m.in.: K. Ilski, Pigkno jako kryterium etyczne, [w:] M. Jankowska, S. Nizinski (red.),
Fenomen pigknego zycia, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2011, s. 53-63. ,Rzeczownik to
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Zwiazane $ciéle z fizycznosScia, sprowadzone zostalo do uniwersalnego
wzorca, opartego na mlodosci, witalnosci i sile, na wytrenowanym, postusz-
nym, zawsze sprawnym ciele. Poddane medykalizacji, stalo si¢ urynkowio-
nym produktem, a nawet nowym systemem hierarchizacji spotecznej®.

Jak pisze Wojciech Burszta:

(...) kultura popularna tworzy wizerunek nowego typu czlowieka idealnego, nie-
odmiennie skupionego na pielegnowaniu wlasnej - rzeczywistej czy skonstruowanej -
mlodosci i postusznym ciele. Namyst nad swiatem, a zwtaszcza nad przesztoscig, jest
rzecza niemodna (...). Ideat ten zyskuje walor globalnej ikony, symbolizujacej pono-
woczesny wzor stosunkéw spotecznych, opartych na powierzchownych kontaktach,
wielokrotnych (...) orgazmach osobowosci (...)".

Skoro to wlasnie wspomniane mtodos¢ i zdrowie stanowia wyznacznik
piekna, skoro nowy kanon obejmuje szczupte, zadbane, nieustannie pielegno-
wane cialo, oddawane w rece treneréw, fryzjeréw, kosmetyczek, manikiu-
rzystek, dietetykow i chirurgéw plastycznych, to ciato slabe, chore czy nie-
sprawne staje sie synonimem brzydoty. Staros¢ nie przystaje do porzadku, do
kultury mlodosci, dlatego spychana jest na margines przez popkulture jako
co$ nieatrakcyjnego i tym samym niegodnego uwagi. Wiecej nawet - jako nie-
chciane memento musi by¢ usunieta z pola zainteresowania i, jak wspomniano,
stabuizowana, po to, by podtrzymywac kulturowa amnezje przemijalnosci.

Tak jak mtodos¢ przedtuza sie sztucznie za pomoca medycyny estetycznej
i chirurgii plastycznej, tak i staroé¢ oraz $mier¢ poddane zostaja medykaliza-
cji. Poéwiecony temu problemowi rozdziat swej ksiazki tytuluje Ariés Smierc
na opak, co uwypukla¢ ma drastyczng zmiane kulturowego paradygmatu.
Pod koniec XIX wieku:

(...) powracaja odrazajace obrazy z epoki makabry, ktére odrzucano od wieku XVII,
z tg r6znica, ze wszystko, co w Sredniowieczu powiedziano o rozkladzie po $mierci,

kallos oznacza: pigkno, pieknos¢. Przymiotnik kalos ttumaczymy jako piekny, tadny, Sliczny,
uroczy, powabny, dobry, stosowny, zdatny, szlachetny. Znany jest zwlaszcza w polaczeniu kalos
kagathos, a wiec piekny i dobry jako cnota arystokraty (kalo-kagathia = doskonalos¢, szlachetnosc).
Wystepujace w tej konstrukgji stowo agathos stoi na drugim miejscu i zdaje sie, ze w pewnej hi-
erarchizacji epitetow odnoszacych sie do grup spotecznych réwniez musi pozostac na tej pozy-
qji. Stowem agathoi okreslani byli bowiem ludzie dzielni (virtuosi), a ludzie doskonali (eccelenti)
zwigzkiem stow kaloi kagathoi. Jak z tego wynika, nie jest sprawa prosta przelozy¢ stowa kalon
i agathon na jezyk polski. Obydwa naleza do terminéw opisujacych system wartosci” (tamze,
s. 54).

¥ Wiele przykladéw takiego rozumienia cielesnosci i pigkna dostarcza literatura
wspolczesna, zwlaszcza ta skupiona na krytyce kultury Zachodu. Jedna z najostrzejszych tak-
ich krytyk zawarta jest w prozie Michela Houellebecqua (szerzej na ten temat pisze w artykule
W strong nowej klasowosci — seksualnos¢ jako system hierarchii spolecznej z prozie Michela Houelle-
becqua, [w:] W. Muszynski (red.), (Roz)czarowanie? Mitos¢ i zwiqzki uczuciowe we wspolczesnym
spoteczeristwie, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torur 2009, s. 388-400).

14 'W. Burszta, Réznorodnoéé i tozsamosé. Antropologia jako kulturowa refleksyjnoéé, Wydawnict-
wo Poznaniskie, Poznan 2004, s. 107.
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teraz przeniesione zostato na chwile przed $miercia, na agonie. Smier¢ nie tylko wy-
woluje strach swoim absolutnym negatywizmem, ale réwniez budzi wstret, jak kaz-
dy odrazajacy widok. Staje sie nieprzyzwoita jak czynnosci fizjologiczne cztowieka,
wydzieliny jego ciala. Nieprzyzwoicie jest ukazywac je publicznie. Ludzie nie chca
wpuszczaé wszystkich do pokoju cuchnacego moczem, potem, ropa, zabrudzona po-
Sciela. Wchodza tam nieliczni, bliscy, ktérzy potrafia opanowac odraze, i ci, ktérzy
chorego leczg i pielegnuja. Tworzy sie¢ nowy obraz $mierci: $mierci brzydkiej i ukry-
wanej, bo jest brzydka i brudna [podkr. - M.J.]".

Podejscie do choroby, staro$ci i umierania staje sie coraz bardziej naukowe
i, w pewnym sensie, stechnicyzowane. Skomplikowany w obstudze sprzet,
lekarstwa i specjalistyczne zabiegi medyczne wychodza poza kanon i mozli-
wosci amatorskiego, domowego sprawowania pieczy nad chorym, stad wy-
ksztalca sie profesjonalny model opieki paliatywnej, w catoéci powiazany ze
szpitalem lub hospicjum. Rodziny ,ze spokojnym sumieniem” moga odda¢
umierajgcego pod opieke wyspecjalizowanych stuzb medycznych, a dziata-
nie takie w pelni usankcjonowane jest spotecznie i kulturowo:

(...) cho¢ nie zawsze sie ludzie do tego przyznaja, szpital ofiarowuje rodzinom azyl,
gdzie moga ukry¢ klopotliwego pacjenta, ktérego ani obcy, ani one same nie mogly
dtuzej znosi¢; z czystym sumieniem przekazuja innym opieke, zreszta niefachows,
aby powrdci¢ do normalnego zycia. Pokéj umierajacego przeniesiono z domu do szpi-
tala. Przeprowadzka ta, podjeta z przyczyn techniczno-medycznych, zostala przez
rodziny zaakceptowana i przez ich wspétudzial upowszechniona i utatwiona. Od tej
chwili szpital jest jedynym miejscem, gdzie $mier¢ moze unikna¢ jawnosci - albo
tego, co z niej pozostalo - uwazanej teraz za chorobliwa nieprzyzwoitosé. Dlatego
szpital jest miejscem samotnej $mierci [podkr. - M.J.]*.

Dziewietnastowieczna koncepcja $mierci jako przejawu piekna jest zatem
w ponowoczesnych realiach niemozliwa. Jawi sie wrecz jako co$ skrajnie prze-
ciwnego, stanowiac eskalacje brzydoty, zwigzanej z niesprawnym, chorym,
oslabionym ciatem, z tym wszystkim, co znajduje si¢ na antypodach kano-
néw piekna. Dlatego przebiegac¢ musi w ukryciu, odcieta od strumienia Zycia,
ktérego nie jest juz naturalng skladowa. Uczestnictwo w procesie przejécia
nie jest juz wzniostym doznaniem estetycznym, opartym na zaufaniu w przy-
szte wieczne obcowanie z umierajacym - jest makabrycznym spektaklem bolu
i niemocy. To, co stanowilo niegdys o dobrej $émierci - obecnoé¢ przy tozu
konajacego jego zdrowych i silnych bliskich, w pelni §wiadomych wlasnej
$miertelnosci i z nig pogodzonych (innymi stowy - pogodzonych z prawami
Boga lub Natury) - nie jest juz oczywistoscia. Smier¢, ktéra niegdy$ uwazana
byta za z1g, czyli nagta i niespodziewana, miewa wiecej swiadkéw i wzbudza
wieksze zainteresowanie (przez swoja nieoczywistos¢ wlasnie, przez sensa-
cyjny charakter) niz ta spodziewana i - w jakims sensie - wyczekiwana.

15 Ph. Aries, Czlowiek i $mieré, dz. cyt., s. 558.
16 Tamze, s. 560.
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Smier¢ staje si¢ zatem czyms$é monstrualnym, a wiec i stabuizowanym,
gdyz, jak podkresla Anna Wieczorkiewicz, ,immanentng cechg monstrum jest
brak porzadku”" (a to zaburzenie harmonii jest wlasnie, jak juz wspomina-
tam, nieodigcznie zwigzane z tabu). Monstrualnos¢ wiaze sie z wytaczeniem,
Z wyrzuceniem poza nawias spoleczenstwa'. To wlasnie to medykalizacja
czyni z procesem umierania.

Michel Foucault podkresla kulturowa potege wykluczajacych instytucji,
do ktorych zalicza nie tylko wiezienie (co jest oczywiste), ale rowniez klinike.
Te druga filozof taczy przede wszystkim z wykluczajaca spotecznie kategoria
szaleristwa, sagdze jednak, ze jego analizy odnies¢ mozna réwnie dobrze do
szpitalnych oddziatéw dla chorych w fazie terminalnej oraz do hospicjow.
Foucaultowskie opresyjne instytucje opieraja si¢ na sprawowaniu kontro-
li poprzez izolacje i obserwacje - mechanizmy $cile powigzane réwniez ze
wspomniang juz medykalizacja $mierci. Foucault pisze:

Najpierw szpital, p6zniej szkota (...) nie byly po prostu , porzadkowane” przez dys-
cypliny, ale stawaly sie dzieki nim aparatura takiego rodzaju, ze ich mechanizm
obiektywizujacy mogt byé wykorzystywany jako narzedzie ujarzmienia, za$ wszelki
wzrost wladzy stwarzal okazje do mozliwego poznania; dzieki owej wiezi, wlasciwej
systemom technologicznym, w zywiole dyscyplinarnym powsta¢ mogly medycyna
kliniczna, psychiatria, psychologia dziecka, psychopedagogika (...). Zatem (...) zwie-
lokrotnienie wptywoéw wladzy dzieki formowaniu i kumulacji nowych obszaréw po-
znania®.

Choroba, stabos¢, staros¢ i w konicu - $mier¢, ktéra ma po nich nadejsc,
staja sie pietnem, elementem monstrualnym wtasnie, powodem wykluczenia
i ,usuniecia z widoku”. Jak zauwaza Irving Goffman:

(...) jednostka zaakceptuje to zaproponowane jej Ja, nawet jesli bedzie ono z koniecz-
nosci stalym elementem obcym, glosem grupy, ktéry méwi w imieniu jednostki
i przez nia. (...) Szczegolna sytuacja nosiciela pietna polega na tym, ze spoleczefistwo
moéwi mu, ze jest czlonkiem wigkszej zbiorowosci. Oznacza to, iz jest normalna
istota ludzka, a zarazem jest w pewnym stopniu inny [podkr. - M.].] i zaprzeczanie
tej odmiennosci byloby nierozsadne. Sama réznica wywodzi sie oczywiscie ze spote-
czenstwa, gdyz zanim odmiennoé¢ moze nabrac jakiego$ znaczenia, musi zazwyczaj
zostaé kolektywnie zdefiniowana przez spoteczenstwo jako catos¢®.

Anna Wieczorkiewicz, omawiajac podejscie Goffmanowskie w kontekscie
rozwazan nad monstrualnoscia, zauwaza, ze jest to swego rodzaju kulturowa

7" A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2009, s. 132.

8 Tamze, s. 181.

19 M. Foucault, Nadzorowaé i karaé. Narodziny wigzienia, przet. T. Komendant, Aletheia, War-
szawa 2009, s. 217.

2 1. Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamoéci, przel. A. Dzierzyriska, J. Tokarska-
Bakir, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdarsk 2005, s. 166-167.
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gra, oparta na dychotomii widoczne - skrywane (czy tez: wiadome - zataja-
ne), gra okreslajgca mechanizm spotecznej marginalizacji?'.

Podobnie dzieje si¢ ze zmedykalizowang, zohydzong $miercig - musi zo-
sta¢ usunieta z widoku, zatajona, skryta, a konajacy powinien by¢ przekona-
ny, ze owe mechanizmy spotecznego wykluczenia sa jak najbardziej natu-
ralne, bo kulturowo (i ,naukowo”) usankcjonowane. Powinien rozumie¢, ze
swoja ulomnoscig zaburza harmonie bycia, ze zatem usuniecie sie na margi-
nes rzeczywistosci spotecznej jest koniecznoscia. Cierpienie zwigzane z tym
wykluczeniem ma by¢ ztagodzone jego powszechnosciag - umierajacy nie jest
odosobniony, w szpitalu czy hospicjum znajduja si¢ bowiem dziesigtki jemu
podobnych. Zatem, owszem, umierajacy wyrdéznia sig, jego stan jest przeja-
wem ,monstrualnosci”, ale zarazem stanowi on czes¢ wiekszej grupy nie-
przystosowanych i usunietych poza nawias, co przynies¢ ma pozorny kom-
fort nierzeczywistej wspélnoty empatycznej.

Takie uwarunkowania kulturowe nie sprzyjaja wypracowaniu nowej ars
moriendi. Konanie w sterylnych warunkach, z dala od gléwnego nurtu zy-
cia, trudno zakwalifikowac jako kolejna odstone sztuki umierania. Czy zatem
pojecie to odeszto do lamusa wraz ze wszystkimi , kanonicznymi” obrazami
dobrej Smierci?

Kojaca moc milosci. Sztuka zycia
jako recepta na dobra Smier¢

Rozmaite leki zwigzane ze $miercig poddane zostaja poglebio-
nej analizie w Ravelsteinie Saula Bellowa. Pisarz nie unika tematu gorszacej,
utomnej cielesnosci; co jednak istotne, nie epatuje niag nadmiernie. Wywaze-
nie proporgji stuzy¢ ma wskazaniu na chwiejng, lecz mozliwa do osiggniecia
rownowage miedzy pieknem zycia a brzydota przemijania, miedzy urokiem
mlodosci i witalnosci a, wcigz warta uwagi i godng podziwu, statecznoscia
starosci, silnej madroscig, doswiadczeniem i spokojem.

Problem zblizajacej si¢ $mierci przedstawiony jest na dwoéch przykladach
- narratora, Chicka, ktéry ostatecznie, mimo zagrozenia, wychodzi z choroby
obronng reka, oraz jego przyjaciela, Abe’a Ravelsteina, zarazonego wirusem
HIV, ktéry probuje odejs¢ godnie i pieknie, zgodnie z wtasng koncepcja ars
moriendi.

Ravelstein, wyktadowca nauk politycznych, znawca kultury i sztuki, roz-
milowany w literaturze i filozofii, to cztowiek przywiazany do zycia, uwiel-
biajacy zbytek i luksusy, wspotczesny hedonista i esteta:

21 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, dz. cyt., s. 255.
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(...) przejawial wielkie zamitowanie do garnituréw od Armaniego, walizek od Vuit-
tona, hawariskich, nieosiggalnych w USA cygar, fajek i akcesoriéw Dunbhilla, szcze-
rozlotych piér Mont Blanc czy krysztalowych kieliszkéw Baccarata badz Lalique’a,
w ktérych podawat wino lub w ktérych jemu je serwowano®.

Bedac jeszcze w pelni sil, czerpie z Zycia pelnymi garsciami. Otoczony wia-
nuszkiem przyjaciot, wielbicieli, dawnych uczniéw, pozostaje zawsze w cen-
trum wydarzen,, zawsze na biezaco, zawsze kontrolujac aktualng sytuacje
spoleczno-polityczna (za sprawa ,, donoséw” bytych studentéw, piastujacych
pozniej wazne stanowiska w panstwie). Ze swego ,centrum dowodzenia”,
mieszczacego sie¢ w luksusowym apartamencie, jako , szara eminencja” dora-
dza, ocenia, sugeruje rozwigzania w trudnych kwestiach zwigzanych z polity-
ka wewnetrzng i zagraniczng. Prowadzi niekoriczace sie debaty z przyjaciétmi
iuczniami, a umyst jego pozostaje w stanie nieustannego poruszenia. Interesuje
go nie tylko to, co abstrakcyjne, ale tez wszelkiego rodzaju plotki, z ktérych
czerpie wiedze o ludziach, ich zachowaniach, troskach, problemach, emocjach.
Empatyczny, skupiony na innych, jest wiecznym doradca w sprawach uczucio-
wych. Rozsadza go energia, ktéra ,wprawia go dostownie w wibracje”%.

Wszystko zaczyna sie jednak zmienia¢ z chwilg, gdy cialo odmawia po-
stuszenstwa:

(...) kiedy Ravelstein pospiesznie wrécit do Stanéw, zeby zdazy¢ na bankiet, z samo-

lotu wysiadt juz chory (...), i to tak, Ze zabrali go od razu do szpitala. Trafit na oddziat

intensywnej terapii. Podawali mu tlen. Nie wpuszczano do niego wiecej niz po dwéch
odwiedzajacych. Niewiele méwil, ale od czasu do czasu dawat zna¢ wzrokiem, ze
mnie rozpoznaje. Zapatrzony byl jakby do wnetrza swojej masywnej tysej czaszki, tej
budki strazniczej jego ciala. Ramiona, normalnie niezbyt muskularne, szybko tracity

i te nikta mase miesniowa, jaka mialy. We wczesnej fazie choroby Barrégo nie mogt

poruszac rekami®.

Degradacja ciala postepuje, staje sie¢ ono coraz slabsze, coraz mniej tez
przypomina ,dawnego Ravelsteina”, co z kolei nie pozostawia watpliwosci
odnosnie do ostatecznych konsekwencji - $mier¢ zbliza si¢ nieuchronnie:

C6z, z tej choroby sie nie wychodzi; wiedzieliSmy o tym wszyscy. (...) Mogtem juz
wlasciwie dostrzec oznaki zblizajacej sie $mierci: glowa Abe’a stawala sie zbyt wiel-
kim ciezarem dla szyi i barkoéw, zmieniata mu sie barwa skory, zwlaszcza pod oczami.
Wypowiadane przezeri zdania byly coraz krétsze, mniej sie tez przejmowat cudzymi
odczuciami, tak ze lepiej bylo rozmawiaé na tematy neutralne®. (...) Tak, to byt koniec
Ravelsteina. Widzac go, jak sunie w wézku otulony pledem, ze zgarbionymi szeroki-
mi plecami i melonem przechylonej na bok glowy, trudno bylo sie domysli¢, jak byt
fizycznie imponujacy (...)%.

22 g, Bellow, Ravelstein, przet. Z. Batko, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 2001, s. 9-10.
Tamze, s. 10.
% Tamze, s. 78-79.
% Tamze, s. 189-190.
Tamze, s. 111.
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Ravelstein, w ramach swoistego buntu wobec wspoétczesnych zwyczajow,
postanawia opuscic¢ szpital i mimo ciezkiego stanu powréci¢ do domu. Chce
odejé¢ z godnoscig, w otoczeniu przyjaciét i bliskich jego sercu, pieknych
przedmiotéw. Jednak $mier¢ okazuje sie przewrotna - imponujace luksusy
nabieraja znamion siedemnastowiecznej vanitas. Wszystkie te przedmioty
zbytku uwypuklaja nieuchronnosé¢ korica, raza swoja obojetnoscia, nieprzy-
datnoscia, pustka. Estetyka nie stanowi zadnej pociechy - przeciwnie, wzma-
ga zal za dawnym zyciem, rodzi tesknote za Swiatem i Zyciem bogatym, ra-
dosnym, wypetnionym drobnymi rado$ciami. Jednoczeénie w Ravelsteinie
roénie swiadomos¢ tego, co ostateczne - i niemoznoéci znalezienia oparcia
w dobrach materialnych:

Uczucia, jakich doznawal podczas tych objazdéw swojego mieszkania, malowaty sie

na jego twarzy z niezwykla wyrazistoscig. Co si¢ stanie z tym wszystkim, kiedy mnie

zabraknie? Nie ma tu niczego, co mégtbym zabra¢ z sobg do grobu. Te pigkne przed-
mioty, ktére kupowatem w Japonii, w Europie i Nowym Jorku, we wszystkich zakat-
kach éwiata, po tylu deliberacjach, tylu dyskusjach z ekspertami i przyjaciétmi...?.

Za staroscig, twierdzi Bellow (a wklada te spostrzezenia w usta zaréwno
Ravelsteina, jak i Chicka), wiaze sie specyficzne, bolesne odczuwanie czasu,
ktory gwattownie przyspiesza. To Sein zum Tode odkrywa przed jednostka
swoja prawde. Rodzi sie woéwczas w czltowieku tesknota za beztroskimi la-
tami dziecifistwa i mtodosci, za perspektywa dlugiego, barwnego zycia, ob-
fitujacego w niezliczone szanse, w rozliczne wybory, ktérych jeszcze bedzie
mozna dokonacd. Staros¢ niesie juz tylko melancholijne wspomnienia i dotkli-
wa §wiadomos¢ Smiertelnosci. Dlatego Ravelstein konstatuje:

Zycie gna naprzéd. Twoje dni mkna szybciej niz czétenko w krosnach. Z szybkoscia
spadajacego kamienia - prawil, niczym wyrozumialy ojciec - i z przyspieszeniem
trzydziestu stép na sekunde do kwadratu, ze postuze sie przyktadem dla zilustro-
wania przerazajacego tempa, w jakim zbliza sie¢ $mieré. A chcialoby sie, zeby czas
uplywal tak wolno jak w dzieciristwie, kiedy kazdy dzieri wydawat sie cztowiekowi
calym zyciem?.

W podobnym tonie wypowiada sie narrator, Chick:

Czesto powtarzalem Rosamund, ze z podesztym wiekiem wigze si¢ miedzy innymi
poczucie przyspieszenia czasu. Dni gnaly jak , stacje metra mijane przez ekspres”. (...)
Czlowiekiem rzadza sity grawitacji i caly wszechswiat jest zaangazowany w to finalne
przyspieszenie. Gdyby$smy mogli przywota¢ dni znane nam z dzieciristwa! Ale moim
zdaniem za bardzo cigza nam zdobyte doswiadczenia. (...) Czujemy, ze pedzimy ku
ziemi, by roztrzaskac sie w koricu w grobach®.

Swiadomos¢ zblizajacego sie nieuchronnie korica wzmaga zainteresowa-
nie tym, co moze nastapi¢ pozniej. Rodza sie pytania o sens zycia, o Absolut,
¥ Tamze, s. 110-111.

2 Tamze, s. 122.
2 Tamze, s. 205-206.
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o potencjalng potrzebe i mozliwos¢ zbawienia, o pustke, nicos¢ i zanik. Bellow
pokazuje wielos¢ mozliwosci, zestawiajac Chicka, reprezentujacego klasyczne
ludzkie leki przed absolutng pustka, wierzacego, ze istnieje cos, co przychodzi
po $mierci (a przynajmniej - bardzo chcacego w to wierzyc¢), z Ravelsteinem,
reprezentujagcym skrajny racjonalizm, pogodzonego z trudng kondycja ludz-
ka i wizjg Swiata pozbawionego ponadnaturalnego sensu:
Ravelstein nie wierzyt w zycie pozagrobowe. I jesli gdzie$ tam istnieje, to jaka moze
czerpac przyjemnosc¢ ze wspominania swojego durnego ojca czy jakiegokolwiek frag-
mentu tego, co nazywamy zyciem doczesnym? To przeciez nie on, ale ja wyobrazam
sobie spotkania ze zmartymi rodzicami tam, po drugiej stronie. I z bra¢mi, przyjaciot-
mi, kuzynami, ciotkami, wujami... (...) nigdy nie uwazatem siebie za cztowieka ra-

cjonalnego i nowoczesnego. Czlowiek racjonalny nie spotyka sie ze swymi zmarlymi
w mrokach zaswiatéw, gdziekolwiek te zaswiaty sa™.

Poglady Chicka kojarzy¢ mozna z dziewietnastowieczna ars moriendi, opie-
rajaca sie na wierze w przyszle zjednoczenie bliskich sobie 0sob, ktére rozstaja
sie ,tylko na chwile”, by po tym niewiele znaczacym interwale spotka¢ sie
w zaswiatach i trwac dalej w wiecznym zespoleniu. W przeciwieristwie jednak
do owych tradycyjnych wizji, ktére $mier¢ przedstawiaja w kategoriach ta-
godnego piekna, dla Chicka ten , rytual przejScia” zawiera w sobie aspekt dra-
matyczny. Wynika to z racjonalnego charakteru kultury wspoétczesnej, gdzie,
jak twierdzi Bellow, mozna owszem mie¢ nadzieje, ale juz nie pewnos¢ (ta bo-
wiem zarezerwowana byla dla spoteczenistw zanurzonych w sacrum, obecnie
za$ przynalezy wylacznie do porzadku nauki - ta z kolei nic nie moze orzec
0 ,zyciu po $mierci”). Ponadto, o ile dziewietnastowieczna wizja $émierci byla
skrajnie wyestetyzowana, o tyle Bellowowski bohater dostrzega jej brzydote
i okrucienistwo. Nie potrafi uciec od $wiadomosci powolnego upadku ciata,
jego stabniecia i rozkladu, od silnie obecnego we wszelkiej refleksji kontrastu
z zywotna, silng, miniong miodoscia, beztroska swa witalnoscig i uroda. Piek-
na $mier¢ jawi sie zatem w tym kontekscie jako projekt niemozliwy.

Ravelstein z kolei jest zdeklarowanym ateistg, odrzucajacym wszelkie wi-
zje Absolutu. Co prawda u progu émierci , blizej mu do Jerozolimy niz Aten”,
jednak nie jest to moment nawrdcenia, a jedynie przywotanie w pamieci hi-
storii wlasnego narodu, umiejscowienie wtasnego zaniku w szerszym kon-
tekscie (kontekscie, dodajmy, dramatycznym, gdyz nieobce sa mu w owych
ostatnich chwilach rozwazania o shoah).

Jest to forma pogodzenia sie z losem, z koniecznoscig, z prawem natury,
z nieunikniono$cia $mierci, ktéra wyzbyta jest jakichkolwiek potencjatéw, be-
dac zwyklym zanikiem, odejsciem w pustke wlasnie, w niebyt.

30 Tamze, s. 175-177.
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W tym kontekscie jedyna wartoscia, nadajaca sens zyciu, moze by¢, zda-
niem Ravelsteina, mitos¢:

W milo&ci jest (...) pewien nie dajacy sie umniejszy¢ splendor, wzniostos¢, bez ktérej

nie bylibysmy w pelni ludzmi. Milos¢ jest najwyzsza funkcja naszego gatunku - to

wrecz powolanie. Nie mozna jej tak po prostu zignorowaé¢ w rozwazaniach o Ravel-

steinie. Nigdy nie zapominat o swoim przeswiadczeniu. Wida¢ to we wszystkich jego
sadach™.

Uczucia zywione do ludzi, troska o nich, bliskos¢, czutoéé, zrozumienie
- oto, co czyni nas ludZzmi i sprawia, ze jednostkowa egzystencja nie tylko
jest znoséna, lecz wrecz staje sie niekoriczacym sie zadaniem - zadaniem przy-
noszenia innym pozytku, kochania ich i wspierania. To wilasnie ludzie wy-
pelniali cate zycie Ravelsteina i to oni wlasnie towarzysza mu w ostatnich
dniach. Dla nich zachowuje pogode ducha, dobre stowo i porade, dla nich
kreuje aure spokoju i radosci. I to dzigki nim jest w stanie z godnoscia przezy¢
ostatnie chwile. Nadal zatem wyktada, uczeszcza na konferencje oraz organi-
zuje w swym mieszkaniu spotkania towarzyskie i debaty, unikajgc na wszel-
kie mozliwe sposoby atmosfery smutku i pozegnania:

Abe bral typowe leki ordynowane przy jego chorobie, ale nie chcial, zeby wszyscy
o tym wiedzieli. Pamietam, jak bardzo byl zaszokowany, kiedy do pokoju pelne-
go gosci weszla pielegniarka i oznajmita: ,Pora na panskie AZT”®. (...) Cho¢ umie-
ral, nie bylo mowy o atmosferze, jaka zwykle panuje w domu $miertelnie chorego
czlowieka. Abe potrzebowat - chcial - rozmawiaé. (...) Posepna atmosfera a la
,ostatnie dni Sokratesa” nie byta w stylu Abe’a. Okolicznosci nie sprzyjaly temu,
zeby udawaé kogo$ innego, cho¢by mial to by¢ Sokrates. Cztowiek chciat bardziej
niz kiedykolwiek pozosta¢ tym, kim byl zawsze. Ravelstein nie zamierzal bynaj-
mniej zamienia¢ schylku swego zycia w farse i udawac kogos innego™®. (...) Kiedy
Ravelstein podnosil si¢, zeby spojrze¢ na stojacych pod $cianami gosci, sprawial mu
rados¢ widok ludzi, ktérych znal, z ktérymi Iaczyly go niemal rodzinne powinowac-
twa i pokrewienstwa3.

Jako niewierzacy, Ravelstein nie Zywi nadziei na jakakolwiek ponowng
unie z bliskimi, cieszy sie wiec ostatnimi chwilami z nimi, prébujac za wszelka
cene zostawi¢ w ich pamieci odpowiedni obraz siebie. Umierajac wcigz mysli
o innych, przejmuje sie ich problemami i sprawami uczuciowymi, prébuje
tez zainspirowac ich do rozmaitych intelektualnych poszukiwan, prowadzac
debaty na temat najwazniejszych egzystencjalnych pytan. Bellow uwypukla
madrosciowy aspekt starosci i doswiadczenia, pokazujac piekno nie-fizyczne,
poza powszechnymi kanonami.

31 Tamze, s. 152.
32 Tamze, s. 155.
% Tamze, s. 163-164.
34 Tamze, s. 171.
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Ravelstein umiera zatem tak, jak zyt - kochajac i bedac kochanym, po-
zostajac w intelektualnym pobudzeniu i intensywnym kontakcie ze $wia-
tem zewnetrznym (ktéry niejako ,przychodzi do niego”, skoro on sam
nie moze juz do niego wroci¢), w radosnej i cieplej atmosferze. Jego ars
moriendi, mimo braku metafizycznej podbudowy i nadziei na jakakolwiek
przysztos¢, kreuje nowy kanon pieknej $mierci, ktéra jawi sie jako co$ oczy-
wistego i prostego.

Kulturowy status $mierci

Jaki zatem obraz , kulturowego statusu” $émierci wytania sie z po-
wieéci Bellowa? Sadze, ze, odnoszac sie do podstawowych kategorii, przywo-
tywanych przeze mnie w tych rozwazaniach, uzna¢ mozna, iz w optyce skraj-
nie racjonalistycznej i ateistycznej (symbolizowanej przez Ravelsteina) $mier¢
jawi sie nadal jako swego rodzaju skandal estetyczny, ale juz nie etyczny.

Pozostaje przejawem brzydoty i upodlenia ciala, zostaje wiec zepchnie-
ta na margines, zmedykalizowana, ukryta. Co jednak istotne - bunt wobec
opresyjnego charakteru medykalizacji jest mozliwy, mozliwa jest ucieczka od
popkulturowych wzorcéw piekna w strone innych wartosci, jak milos¢ czy
przyjazn - woéwczas 6w aspekt estetyczny przestaje by¢ istotny, rozmywa sie.
Nowa ars moriendi jest zatem mozliwa. Ta nowa sztuka umierania wyzbyta
jest ponadto jakiegokolwiek pierwiastka religijnego, przez co nie moze by¢
interpretowana jako skandal etyczny. Boga nie ma, nie ma wiec ,winnego”.
Nie istnieje zaden Absolut, ktéry bylby odpowiedzialny za bdl, cierpienie,
chorobe, staro$¢, w konicu - émier¢. Jesli tak - wszelka teodycea jest zbedna.
Zbedne jest takze szukanie winy w sobie (co wyklucza kategorie zmazy, grze-
chu, winy, a takze, co jest konsekwencja logiczng, kary).

Dla jednostek rozdartych miedzy fides i ratio (takich jak Chick), émierc¢ jest
fenomenem o wiele bardziej ztozonym i przerazajacym. Z jednej strony zywia
one nieche¢ do wiary, pozostajac ,,skazonymi” racjonalistycznym (by nie rzec
- scjentystycznym) podejsciem do rzeczywistosci, z drugiej zas zywia (nieco
w tym kontekscie paradoksalng) nadzieje na ,, zycie po $émierci”.

Pewnos¢ daje ukojenie - moze to by¢ pewnosé pustki, tego, ze ,,dalej nic
nie ma”, albo tez, przeciwnie, pewnos¢ wiecznego trwania, ptynaca z wiary,
z zaufania pokladanego w Absolucie, jednak trwanie w rozchwianiu, w roz-
darciu i w watpliwosciach, rodzi cierpienie. Dla jednostki funkcjonujacej na
rozdrozu fides i ratio Smier¢ staje sie skandalem etycznym. Bog jest obecny
w mysleniu o przemijaniu, staje si¢ zatem winnym zlego urzadzenia $wiata.
W przeciwienstwie do wiary pelnej, opartej na zaufaniu, niemozliwe jest tu
pogodzenie sie z wizja jakiego$ wyzszego porzadku, przekraczajacego ludz-
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kie zdolnosci pojmowania i ludzkie rozumienie sprawiedliwosci. Dlatego
nowa ars moriendi jawi sie w tej optyce jako projekt trudny, jesli nie niemoz-
liwy - ostateczny stosunek do $mierci staje si¢ wypadkowa lekéw, potrzeb,
okolicznoéci oraz psychologicznych i duchowych predyspozycji. Jak zauwa-
za Leszek Kotakowski:

Swiat, w ktérym zyjemy, nie jest jednak s$wiatem ludzi przepetnionych satysfak-
cjonujaca pewnosScia, umocnionych w swojej wierze lub niewierze [podkr. - M.J.].
Zyjemy raczej w epoce wygnancéw, uchodzcéw, banitéw, istot blakajacych sie bez
konca, ,Zydéw wiecznych tutaczy” poszukujacych utraconej - duchowej lub fizycz-
nej - ojczyzny. W tym nomadycznym zyciu nic juz nie jest pewne, zagwarantowane,
ostatecznie ustalone, nic - poza sama wedréwka - nie jest dane w spos6b wolny od
pytan®.

Zatem $mier¢ moze by¢ skandalem, jesli postrzegac ja przez pryzmat
wspolczesnej kultury rozumianej jako zmacona, rozchwiana, rozdarta miedzy
ratio i fides. Ars moriendi mozliwa jest tylko w sytuacji pewnosci - wierzacego,
ze Bog istnieje i jest dobry, lub ateisty, ze Boga nie ma, a $mierc¢ naturalna, be-
daca efektem staroéci lub choroby, nie jest ztem, a po prostu zwykla koniecz-
noscia biologiczng. W obu przypadkach wyklucza sie malum jako skladowa
przemijania, rozmywajac je badz przez perspektywe eschatologiczng, badz
przez uznanie neutralnej aksjologicznie niezmiennosci praw natury. Kota-
kowski podkresla:

Ludzie wspotczesni, ktérzy obserwujg wokét siebie zlo, nie staja sie przez to niewie-
rzacy. Sposob, w jaki niewierzacy postrzegaja zlo, jest juz okredlony przez ich niewia-
re, tak, ze percepcja zla i niewiara wzajemnie sie wspierajg. To samo dotyczy ludzi
wierzacych: postrzegaja oni zto w $wietle wiary, tak wiec w kazdej chwili ich wia-
ra zostaje potwierdzona za sprawa tego, co postrzegaja. Jest wiec niewiarygodne, by
w naszych czasach zlo mialo uczyni¢ obecnos¢ Boga watpliwa. Nie istnieje tu zaden
Scisty zwiazek natury logicznej czy psychologicznej®.

Jesli zatem $mier¢ postrzegana bywa jako skandal, to dzieje sie tak przez
wzglad na ,skandaliczno$¢” samej kultury, ktéra, po pierwsze, sprzyja inter-
pretowaniu ludzkiego zycia w kategoriach specyficznie pojmowanej estetyki,
po drugie za$s skazuje cztowieka na pelne bojazni trwanie w filozoficzno-$wia-
topogladowym zwatpieniu. Nie wydaje sie jednak, izby scalenie sfragmenta-
ryzowanej rzeczywistosci byto jeszcze mozliwe. Wielkie narracje (tak wiary,
jak i rozumu) upadly, a w ich miejsce pojawila sie¢ dowolnos¢, mozaikowosc,
pluralizm, wolnos¢, demokracja i lek przed zniewalajaca mocg wszelkich uni-
wersalizmoéw. Pewno$c jest cena, ktéra trzeba za to zaplacic.

% L. Kolakowski, Troska o Boga w pozornie bezboinej epoce, [w:] tenze, Czy Pan Bdg jest
szczesliwy... dz. cyt., s. 58.
3 Tamze, s. 67.
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Ars moriendi and the scandal of death.
Reflections on Saul Bellow’s Ravelstein

Summary

This article deals with the modern cultural perception of the phenomenon
of death. It attempts to describe the role that death plays in individual and social existence
in the post-secular age.

‘Based on a critical reading of Saul Bellow’s novel Ravelstein the author analyzes the
process of tabooization of death. Putting death under taboo is based on a new cultural
paradigm which is connected with a new axiology where the highest values are the follow-
ing: youth, vitality, strength, health and beauty. Death (which, obviously, is in contradic-
tion to those values) appears as something ugly, cruel and shameful, and as something to
be hidden from the public view. As death has been denaturalized and medicalized, it is no
longer seen as something natural or as a kind of rite of passage. Without the religious con-
text, death (understood as a kind of new taboo) becomes an individual and social trauma.
Therefore, one looks for a “third path” and tries to place death between full acceptance and
total rejection. Bellow’s character, Ravelstein, also looks for that “third path”.



	Fenomen_175-192

