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JAKO NEKROFIKCJE

Pogrzeby pisarzy, nawet tak odmienne, jak przybierajacy for-
me patriotycznej manifestacji pogrzeb sprowadzonych z Paryza szczatkow
Mickiewicza w 1890 roku czy przetamujacy konwencje ostatniego pozegna-
nia pogrzeb Wistawy Szymborskiej w 2012 roku, wpisuja zmartych tworcow
w pewien oficjalny zalobny dyskurs, wobec ktérego jego jednostkowe do-
$wiadczenie umierania schodzi na drugi plan. Czy w $mierci pojedynczego
pisarza jest rzeczywiscie co$ wyjatkowego? Czy umiera on w inny niz prze-
cietny czlowiek spos6b? W jaki sposéb o niej opowiadacé? Jak $mieré¢ pisarza
taczy sie z jego pisaniem? Inspiracja do podjecia tych rozwazan jest wyda-
ny w 2003 roku zbidr biograficznych esejow zatytutowany Morts imaginaires
(Smierci urojone) Michela Schneidera!, w ktérej francuski autor ukazuje ostat-
nie godziny zycia bardziej lub mniej znanych pisarzy, koncentrujac sie¢ na wy-
powiadanych przez nich w chwili $mierci stowach, wymyslajac okolicznosci,
w jakich zostaly one wypowiedziane oraz dopatrujac sie w ich zyciu i dzie-
tach powiazan ze $miercig. Obok przywotywanych przez Schneidera ultima
verba i ich narracyjnego statusu, interesowac¢ mnie bedzie relacja prozy tego
autora do tradycyjnego dyskursu (auto)biograficznego oraz jego wspdtcze-
snych odmian, a takze statusu owych fikcyjnych $mierci we wspoétczesnym
pisarstwie oraz we wspolczesnej kulturze: jaka role pelnig one w literaturze,
w ktorej autor-pisarz powraca dzi$ po zadeklarowanej przez Barthes’a jego

1 M. Schneider, Morts imaginaires, Gallimard Folio, Paris 2004. Wszystkie cytaty podaje za
tym wydaniem. Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenie pochodzi od autorki artykutu.



204 Katarzyna Thiel-Jariczuk

»Smierci”? Jaka role pelnig one we wspoélczesnym Swiecie, w ktérym $mier¢
jest pomijana milczeniem?

Twoérczos¢ pisarska urodzonego w 1944 roku Michela Schneidera, ab-
solwenta prestizowej Ecole nationale d’administration i laureata kilku nagréd
literackich, stanowi niejako dopelnienie jego dziatalnosci jako wysokiego
urzednika panstwowego, a przede wszystkim psychoanalityka. Obejmuje
ona gléwnie, obok dwoéch powiesci, sytuujace sie na pograniczu fikgji i doku-
mentu eseje biograficzne poswiecone m.in. Glennowi Gouldowi?, Robertowi
Schumanowi®, Teodorowi Géricaultowi*, czy relacji Marcela Prousta z matka®.
Niewatpliwy sukces osiagnal dzieki Marilyn: ostatnie seanse®, stanowigcej zapis
odtworzonych seanséw psychoanalitycznych hollywoodzkiej gwiazdy, jedy-
nej ksigzce tego autora przelozonej na jezyk polski, za ktéra otrzymat przy-
znawana dziennikarzom Prix Interallié oraz, stanowiace przedmiot rozwazan
w tym artykule, Morts imaginaires, za ktore otrzymuje Prix Médicis przyzna-
wang utalentowanym, cho¢ niezbyt jeszcze uhonorowanym autorom. Spo-
re zainteresowanie wzbudzaja jego prace poswiecone stanowi wspolczesnej
kultury politycznej, ktérg, podobnie jak zyciorysy pisarzy i artystow, odczy-
tuje wedlug psychoanalitycznego klucza i w ktérej dostrzega przejawy infan-
tylizacji i powrotu do pewnej formy matriarchatu’, a takze dzieta poswiecone
zwigzkom literatury i psychoanalizy®.

Zycie jako doéwiadczenie: autofikcje i biofikcje

Trudno twoérczosci Michela Schneidera, tak wyraznie nawiazujacej
do tradycji pisarstwa biograficznego i wchodzacej w dialog z psychoanaliza,
nie odczytywac przez pryzmat konsekwencji, jakie przyniosta krytyka pod-
miotu literackiego dokonana w duchu strukturalistycznego paradygmatu fi-
lozoficzno-kulturowego we Francji w drugiej polowie XX wieku, ktéra swoj
wyraz na gruncie teorii literatury znalazla w stynnej tezie Barthes’a o ,,$mierci
autora” (1968), dokonujacej zerwania miedzy biografia autora a jego dzielem.
Jak dzi$ wiadomo, tekstualna krytyka nie zlikwidowala podmiotu, lecz raczej
przeformulowala pewna jego wizje. Od poczatku lat 80. podmiot , powraca”
zaréwno w refleksji teoretycznej (szczeg6lnie Julii Kristevej, Michela Foucaulta

Tenze, Glenn Gould, piano solo: aria et trente variations, Gallimard, Paris 1988.
Tenze, La tombée du jour: Schuman, Seuil, Paris 1989.
Tenze, Un réve de pierre: le Radeau de la méduse: Géricault, Gallimard, Paris 1991.
Tenze, Maman, Gallimard, Paris 1999.
Tenze, Marilyn: ostatnie seanse, Znak, Krakéw 2008.
Tenze, Big Mother: psychopatologie de la vie politique, Editions Odile Jacob, Paris 2002.
8 M.in.: Tenze, Voleurs de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, Paris
1985.
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czy Paula Ricoeura), jak i praktyce literackiej (ku takiej zbliza si¢ sam Barthes
w swych pézniejszych dzielach, to jest w Roland Barthes o sobie samym czy we
Fragmentach dyskursu mitosnego). W przypadku tej ostatniej, za przejaw owego
powrotu uzna¢ mozna intensywnie rozwijajace si¢ od tego okresu we Frangji
pisarstwo pierwszoosobowe i osobiste, ktére nawiazuje do tradycyjnej autobio-
grafii i zarazem ja przekracza, a takze towarzyszace mu konceptualizacje litera-
turoznawcze probujace opisa¢ sytuacje podmiotu literackiego w nowym kon-
tekécie. Popularnym staje sie termin ,, autofikcja”, zaproponowany w 1977 roku,
a nastepnie opracowany przez francuskiego pisarza i krytyka literackiego oraz
autora prac teoretycznych poswieconych autobiografii, Serge’a Dubrovsky’e-
go’. Termin ten zostal wkroétce przejety i zdefiniowany w odmienny sposéb
przez innego francuskiego tworce i krytyka, Vincenta Colonne. U pierwszego
z nich autofikcja stanowi pewien wariant autobiograficznego paktu Philippa
Lejeune’a, u drugiego, rozumiejacego 6w termin dosc¢ szeroko, rodzaj literackiej
mitomanii, zmyslania na wlasny temat'. Pozostajaca pod silnym wplywem psy-
choanalizy Lacana (czeé¢ sztandarowego dziela Serge’a Dubrovsky’ego pt. Syn
(Fils) stanowi zapis seansu psychoanalitycznego') autofikcja, przyczynia sie do
zalamania tradycyjnego podzialu na rzeczywistos¢ i fikcje, uwalniajac narracje
od kryterium referencyjnosci. Autofikcja wydaje sie¢ tym samym skoncentro-
wana raczej na autentycznosci doznan niz zdarzen. O jej skutecznosci (czyli
wlasciwie umiejetnosci wprawiania czytelnika w btad), pomimo fikcjonalnego
charakteru, moze $wiadczy¢ cho¢by zamieszanie, jakie powstato wokot ksigz-
ki Jerzego Kosiniskiego Malowany ptak, ktéra odczytano jako zapis prawdziwej
historii Zydowskiego chtopca z czaséw wojny, wbrew wyja$nieniom autora, ze
historia jest zmyslona, ale oparta na jego wtasnych doswiadczeniach'.
Jednocze$nie, co uzna¢ mozna za kolejny przejaw omawianego tu proce-
su, rowniez poczawszy od lat 80. obserwuje si¢ wzmozone zainteresowanie
indywidualnoscig, jednostka (individu) oraz rehabilitacje spychanej dotad na
margines biografii', zaréwno jako gatunku (zwlaszcza pogardliwie traktowa-
nej do pierwszej polowy XX wieku we Francji biogratfii literackiej), jak i heu-
rystycznego narzedzia badania dziefa literackiego'. Stanowila ona niejako

9 ]. Lis, Obrzeza autobiografii. O wspétczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Wydawnict-
wo Naukowe UAM, Poznan 2006, s. 15.

10 Tamze, s. 25 oraz rozdziat II.

' Tamze, s. 20. Dyskusja nad zwiazkami autofikji z psychoanaliza, zob. s. 77-81.

12 Przypadek Kosiriskiego przywotuje Jerzy Lis. Tamze, s. 66.

13 Te rehabilitacje prezentuje w obszernym studium pogwieconym wspoélczesnemu
pisarstwu biograficznemu we Francji Martine Boyer-Weinmann (La Relation biographique: Enjeux
contemporains, Editions Champ Vallon, collection ,Détours”, Seyssel 2005).

1 Claude Arnaud méwi w ten sposéb o ,, powrocie biografii” we wspélczesnej literaturze
i krytyce literackiej. Zob. C. Arnaud, Le retour de la biographie: d’un tabou a I'autre, ,Débat” nr 54,
Mars-Avril 1989, s. 40-47.
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odpowiedZ na panujaca od stynnego eseju Marcela Prousta Contre Sainte-Beuve,
a kontynuowang przez strukturalistyczng teorie literatury biograficzng fobie,
wynikajacg z reakcji na panujaca uprzednio metode interpretaciji dzieta literac-
kiego w powiazaniu z biografig jego autora’. W tym nurcie - zainteresowani
jednostka - sytuuja sie chetnie w ostatnich latach uprawiane przez francuskich
autoréw (zwlaszcza Patricka Modiano, Pascala Quignarda, Gérarda Macégo,
Pierre’a Bergounioux, Pierre’a Michona) fikcje biograficzne, czyli wlasciwie
fikcje literackie przybierajace postac biografii i méwigce o zyciu postaci wy-
obrazonej lub wyobrazonym zyciu postaci rzeczywistej', najczesciej pisarza
lub artysty. Za inicjatora tego rodzaju opowiesci, nazywanych niekiedy , bio-
fikcjami”" i nawigzujacymi do tradycyjnego gatunku zywotéw, uznaje sie zy-
jacego w drugiej potowie XIX wieku symboliste Marcela Schwoba i jego opu-
blikowany w 1896 roku zbiér opowiadan zatytutowany Zywoty urojone (Vie
imaginaires)'®. Teksty te, w ktorych rzeczywistos¢ i fikcja mieszajg sie w sposob
nierozréznialny, nie tylko podaja w watpliwo$¢ modernistyczne przekonanie
o niereferencyjnym charakterze fikgji literackiej, ale zarazem, jak to podkresla
Alexandre Gefen, zrywaja w ogodle z tradycyjnym rozumieniem literackiego
przedstawienia na zasadzie mimesis, nasladowania i egzemplifikacji®. Skupia-
jac sie na prywatnym zyciu opisywanych postaci, na jego niepowtarzalnosci,
odwoluja sie raczej do prawdy uczuc niz prawdy zdarzen, uruchamiajac per-
formatywna funkcje opowiesci®.

Jak widzimy, zaré6wno pisarstwo autofikcyjne, jak i fikcje biograficzne,
koncentrujace sie na indywidualnym przezyciu, a jednocze$nie odwracaja-
ce sie¢ od pojmowania fikcji literackiej w kategoriach reprezentacji, wpisuja
sie w antropologiczny zwrot, jaki dostrzega wspoélczesna ,kulturowa teoria
literatury” w humanistyce ostatnich lat, rehabilitujacy kategorie ludzkiego
doswiadczenia, traktujacy literature jako szczegélne miejsce jego wyrazania

15 M. Boyer-Weinmann, La Relation biographique..., dz. cyt., s. 16.

1 A. Gefen, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine,
[w:] B. Blanckeman, A. André-Maura, M. Dambre (dir.), Le roman francais au tournant du XXle
siécle, Presses Sorbonne, Nouvelle, Paris 2004, s. 305. Wydaje sie, Ze taki rodzaj pisarstwa biogra-
ficznego, sytuujacego sie na granicy fikgji i rzeczywistosci, prezentuje Renata Lis z niedawno
opublikowana ksiazka pt. Reka Flauberta (Sic!, Warszawa, 2011).

7 Termin taki zaproponowat Alain Buisine, zob. Biofictions, ,Revue des Sciences Humai-
nes” (,Le Biographique”) 1991, nr 224, s. 7-13.

18 Taki rodowéd biofikcji, zaréwno jesli chodzi o ich inicjatora, jak i nawiazania gatunkowe,
podaje Alexandre Gefen (Le Genre des noms..., dz. cyt., s. 307), cho¢ z pewnosciag mozna by tu
wymieni¢ réwniez Jorge L. Borgesa. W Polsce Zywoty urojone Marcela Schwoba ukazaly sie
w przekladzie Leona Schillera (Towarzystwo Wydawnicze Ignis, Bialystok 1924). Nie sposob nie
wspomnieé tu takze ksiazki wloskojezycznej szwajcarskiej pisarki Fleur Jaeggy, Zywoty domni-
emane (przel. S. Kasprzysiak, Noir sur Blanc, Warszawa, 2011), ktéra zawiera m.in. biograficzna
fikcje o Marcelu Schwobie.

19 Tamze, s. 3151 319.
20 Tamze, s. 319.
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i koncentrujacy sie na tym, co ,idiosynkratyczne, jednostkowe, osobliwe”?.
Ten zwrot, bedacy wyrazem kryzysu twardej refleksji teoretycznej, oddzie-
lonej od swego przedmiotu badan i tworzacej hermetyczny metajezyk opisu
utrwalony na racjonalnych metodologicznych podstawach, oznacza réwniez
uznanie poznawczych funkcji fikcji literackiej, ktéra zawiera pewna wiedze,
cho¢ jej nie komunikuje®.

Michel Schneider i ultima verba:
miedzy biografia a nekrografia

Juz sam tytut zbioru esejéw Michela Schneidera, Smierci urojone,
bo tak chyba nalezaloby go przetozy¢ (zwlaszcza, ze wspomniany wczeéniej
autor Zywotéw urojonych, Marcel Schwob, jestjednym z bohateréw zbioru) wy-
daje sie¢ wpisywac to dzieto w przedstawiony wyzej kontekst, cho¢ z pewno-
Scig dostrzegamy w nim pewna przewrotng analogie. Schneider, przywotujac
postaci trzydziestu szesciu pisarzy z réznych epok, przyjmuje perspektywe
konica ich zycia, tworzac co$ w rodzaju historii literatury a rebours, bowiem
pod tytulem kazdego eseju umieszcza nazwisko oraz date Smierci pisarza i to
wlasnie te daty tworza chronologie calego zbioru, od Michela Montaigne’a po-
czynajac, a na Trumanie Capote koriczac®. W ten sposéb ksigzka, zar6wno jej
poszczegoblne eseje, jak i caly zbiér, wydaje sie¢ w pierwszym momencie ucho-
dzi¢ za przyklad tego, co Stanistaw Rosiek nazywa, zajmujac sie szczegdlnie
przypadkiem Adama Mickiewicza, ,nekrografig”, czyli opowiescig, jaka na-
rosta wokot postaci zmarlego poety, a szczegolnie jego zwlok - posmiertny
kult, jakim otoczono twoérce*. Nekrografia jest w pewnym sensie ,drugim
zyciem” poety, wynikajacym z horacjariskiego przekonania o jego trwaniu
we wlasnych dzietach i wywodzacym sie stad przeswiadczeniu o jego wyjat-
kowosci. Pozostaje w zwiazku rozprzestrzeniajacym sie w catej XIX-wiecznej

2 R. Nycz, Antropologia literatury, kulturowa teoria literatury, poetyka doswiadczenia, , Teksty
Drugie” 2007, nr 6, s. 44.

2 Tamze, s. 39.

% Scheider przywotuje w poszczegdlnych esejach nastepujacych autoréw: Michel de Mon-
taigne, Blaise Pascal, Mme de Sévigné, Julie de Lespinasse, Frangois Arouet (Voltaire), Madame
du Deffand, Emmanuel Kant, Benjamin Constant, Johann Wolfgang von Goethe, Aleksander
Puszkin, Henri Beyle (Stendal), Frangois René de Chateaubriand, Honoré de Balzac, Heinrich
Heine, Thomas De Quincey, Aleksander Dumas, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, An-
toni Czechow, Marcel Schwob, Jean Lorrain, Lew Tolstoj, Rainer Maria Rilke, Catherine Pozzi,
Sigmund Freud, Walter Benjamin, Marina Cwietajewa, Stefan Zweig, Hermann Broch, Robert
Walser, Dorothy Parker, Alexandre Vialatte, Dino Buzzati, Vladimir Nabokov, Jean Rhys, Tru-
man Capote.

2 S, Rosiek, Zwloki Mickiewicza. Préba nekrografii poety, stowo/obraz terytoria, Gdansk
1997.
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Europie kulcie zmartych®. Jak stwierdza Rosiek, w $mier¢ poety wpisany
jest paradoks, bowiem usuwa ona czlowieka z historii jako ciagu zdarzen,
umieszczajac go jednoczesnie w historii rozumianej jako dyskurs®. Nalezaca
do tego dyskursu nekrografia pozwala niejako uporac sie ze skandalem, jaki
dla zyjacych stanowi $mier¢, zastepujac opowies¢ o zyciu, biografie, opowie-
écig o émierci: ,Smier¢ jest skandalicznym wydarzeniem, ktére rozsadza ramy
biograficznego dyskursu. Domaga sie innych zasad budowania wypowiedzi
na swoj temat, zmiany hierarchii przez biografie przyjmowanych, reorientacji
uktadu napieé (...)">.

Tak wiec cho¢ biografia opowiada o zyciu, a nekrografia o $mierci, naleza
one do tego samego porzadku narracyjnego i oddalone sa od bezposredniego
doswiadczenia - odpowiednio - Zycia i $mierci. Jednoczesnie sg tu urucha-
miane odmienne porzadki czasowe, publiczny czas historyczny, do ktérego
nalezalyby biografia i nekrografia oraz prywatny czas indywidualnego losu,
zwigzane z jednostkowym do$wiadczaniem $mierci, o ktérych mowi Ricoeur
w Czasie i opowiesci®®. Wydaje sie, ze w tym wlasdnie sensie nekrografia nie jest
przeciwieristwem biografii, ale jej dopetnieniem, cho¢ Rosiek rozumie to po-
wigzanie w nieco inny sposob:

Sadze, ze zajmowanie si¢ zmartym - a méwigc dobitniej: jego zwlokami, trupem,

resztkami, prochem (...), powieksza nasza wiedze o osobie, ze - wobec tego - biogra-

fie powinna dopelnia¢ nekrografia; dopiero obydwie tgcznie obejmuja calosé czyjejs,
takze posmiertnej, egzystencji®.

Niemniej jednak nekrografia, ktora narusza intymnos$¢ zmartego, czy-
nigc z niego samego i z jego ciala przedmiot zaloby i kultu oraz wpisujac je
w historyczny dyskurs, moze by¢ odczytana jako wyraz niezgody na $mier¢
i w tym sensie nalezalaby do nowoczesnosci. Bowiem nowoczesny dyskurs
historiograficzny, jak stwierdza Michel de Certeau, na skutek odmiennego
niz w kulturach tradycyjnych pojmowania $émierci na Zachodzie, gdzie nie
akceptuje sie jej jako integralnej czesci zycia, wlasciwie doswiadczenie Smier-
ci wyklucza®. Stad zachodni dyskurs nauk o cztowieku de Certeau nazywa
»pato(-)logicznym”, w pierwotnym sensie stowa patos, dyskursem nieszcze-
Scia i pelnego pasji dziatania®. Przeksztalcenie doswiadczenia $mierci w dys-

% Tamze, s. 61.

% Tamze, s. 551 57.

27 Tamze, s. 108-109.

% P. Ricoeur, Czas i opowieéé, t. 3, Czas opowiadany, przel. U. Zbrzezniak, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakoéw 2008, s. 163. Smier¢ wedlug Rioeura posiada tym samym
niejasne znaczenie w pisaniu historii, odnoszac si¢ zarazem do intymnego doswiadczenia
kazdego cztowieka, jak i do publicznego charakteru nastepstwa pokolen. Zob. tamze, s. 165.

¥ S, Rosiek, Zwloki Mickiewicza..., dz. cyt., s. 110.

30 M. de Certeau, Pismo historii, przel. K. Jarosz, , Er(r)go” 2001, nr 3, s. 119-120.

31 Tamze, s. 120.
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kurs historyczny byloby wiec cecha kultury zachodniej i konsekwencja obo-
wigzujacej w niej linearnej koncepcji czasu. W przypadku pisarza czy poety,
niezgoda na $mierc rowna sie wlasciwie niezgodzie na jego zamilkniecie, kto-
re ta niechybnie powoduje. Stad nekrografia Mickiewicza jest przede wszyst-
kim préba przywroécenia poecie nie tyle zycia, co mowy*. Zmarty Mickiewicz
rewanzuje sie za ten gwalt na jego szczatkach powracajac w postaci ,, budza-
cego strach i groze wampira”®.

Powréémy jednak do Smierci urojonych. Ostatnim stowom pisarzy, ktore
stanowig punkt wyjscia do rozwazan Schneidera, przypisywane jest w tra-
dycji literackiej szczegélne znaczenie. Nie tylko z powodu specyficznego
momentu ich wypowiadania, pomiedzy Zyciem a $miercig, ale gléwnie z po-
wodu wypowiadania ich wiasnie przez pisarzy. Zapamietywane, interpreto-
wane, a nawet przeinaczane przez Swiadkow i biograféw, gdy ich jezyk, be-
dacy w opinii powszechnej miara literackosci, nie jest wystarczajaco , piekny”
i ,literacki” (s. 42), ostatnie stowa nie tylko przynaleza do przedstawionego
powyzej nekrograficznego dyskursu, budujacego posmiertny kult autora, ale
takze stanowia zakonczenie oficjalnej biografii. Tym samym wydaja sie by¢
przejawem rozdzielnego pojmowania dziela tworcy i jego zycia, odlaczania
dzieta od bezposredniego doswiadczenia, a takze estetyzacje $mierci, pomi-
jajaca rzeczywiste jej przezywanie przez pisarza, czy lek przed nig. W po-
wszechnym bowiem przekonaniu, jak stwierdza Schneider, wtasnie w tych
koniczacych zycie stowach, a wiec ani nie w dzielach pisarza, ani nie w bru-
talnosci $mierci, ,lepiej daje sie uslysze¢ prawde i dostrzec piekno” (s. 17).
Ultima verba, podobnie jak biografia i nekrografia, ktorych czes¢ stanowia, sa
mistyfikacja, bowiem ,nawet jesli dyktowat je strach, niemal zawsze zostana
odziane przez zyjacych w odwage i spok¢j ducha” (s. 41), a wypowiadajacy
je autorzy traktowani sa jak przegrywajacy wprawdzie, ale z godnoscia, bo-
haterowie, ktorym przystuguje wylacznie ,heroiczna, badz tagodna $mierc¢”
(s. 41). Ich wiarygodnosé¢ pod wieloma wzgledami moze tym samym budzi¢
watpliwos¢:

Czy jednak $mier¢ jest tym, co zaczyna si¢ po tym, jak zamilkng stowa? Czy schowane

pod maska pragnienia lagodnej $mierci ultima verba jakiego$ autora sg rzeczywiscie

ostatnimi? Czy zawsze chodzi o stowa? I czy zawsze o stowa pisarza? I czy o ostatnie
w sensie czasowym? Kto wie, ze byly to wlasnie stowa? (s. 27).

Tak wiec, wychodzac od legendarnych ostatnich stéw, a takze przekona-
nia o zawartych w nich prawdzie i pieknie Zycia oraz jego korica, Schneider
dokonuje dekonstrukcji zar6wno nekrograficznego, jak i biograficznego dys-
kursu, grajac przez wszystkim z linearnym i publicznym porzadkiem czaso-

32 g, Rosiek, Zwtoki Mickiewicza. .., dz. cyt., s. 266.
3 Tamze, s. 122.
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wym, do ktérych przynaleza. W ten sposéb, na przyktad, podaje kilka wersji
opowiesci o $émierci Balzaca, oddajac gtos Wiktorowi Hugo, malarzowi Jeana
Gigoux, kochankowi pani Hariskiej*, wreszcie samemu Balzacowi w pseudo-
autobiograficznej opowiesci o jego wlasnej §mierci, albo przywotuje napisana
przez Thomasa De Quincey’a biografie Immanuela Kanta, skomponowang
z istniejacych juz wczesniej opowiesci o $mierci filozofa. Dyskredytuje tym sa-
mym wiarygodnos¢ oficjalnych opowiesci o émierci pisarza. Podobnie odnosi
sie takze do dyskursu biograficznego, ze wzgledu na przyjeta w nim z gory
perspektywe zycia, ktéra podaje w watpliwos¢ stowami Georgesa Bernanosa:
»~Dlaczego moéwi sie »kroczy¢ przez zycie«”? pisal Georges Bernanos. , Kro-
czymy zawsze ku $mierci, to nasza $mier¢ bez ustanku zglebiamy, a takze
z trudem pojawiajace sie dzieto” (s. 25).

Wiasciwsze, bo bardziej realne wydaje sie spogladanie na Zycie z perspek-
tywy $mierci, nie pojmowanej jednak jako koniec Zycia, lecz jako doswiadcze-
nie lezace u podstaw ludzkiej egzystencji, stanowigca przedmiot rozwazan,
lekéw, zmagan. Smier¢ bowiem niekoniecznie nastepuje po ostatnich sto-
wach, ale czesto jest antycypowana, wymyslana, aranzowana przez pisarzy
jeszcze za zycia w ich dzietach, a wiec pojawia sie avant la lettre, w dostownym
sensie tego wyrazenia. W ten spos6b ,,dla pisarzy nie istnieja ostatnie stowa.
Albo tez wszystkie jego slowa sg ostatnimi” (s. 25). Miedzy pisaniem a $mier-
cig istnieje tym samym szczegélna wiez wynikajgca z catkowitej identyfikacji
z wlasnym pismem: Catherine Pozzi zapisuje w swoim dzienniku, ze ,chodzi
tylko o pisanie i o umieranie” (s. 266), Hermann Broch uznaje, ze literatura
jest poznaniem $mierci i ,nienawidzit we wspoétczesnym Swiecie ucieczki od
wszelkiej mysli od [niej - przyp. K.T.J.]” (s. 322), a w eseju o Zweigu sam
juz Schneider stwierdza, ze ,nasza $mier¢ nie przychodzi w sposéb, w jaki
zeSmy sobie to wyobrazili albo jakiego obawiali, ale niekiedy przydarza sie
tak, jak zeSmy to napisali” (s. 315). WieZ pomiedzy autorem a jego dzielem
nie jest wiec symboliczna, lecz raczej fizyczna, realna, co zaprzecza prébom
ich rozdzielania przez nowoczesny dyskurs i czyni z poszczegdlnych ksigzek
(cho¢ nie z literatury w ogole) materialne przedtuzenie egzystencji autora,
zastepujace wrecz jego nieobecne cialo. W specyficzny sposob potwierdza to
Chateaubriand, ktory, sprzedawszy przed wlasng $miercig za dozywotnig
rente swe opus posthumum, zyje z niego jeszcze przez dwanascie lat. Ow schi-
zofreniczny stan zasadniczo odréznia, zdaniem Schneidera, istnienie pisarza
od istnienia zwyklego cztowieka: , Tak wiec chwila, gdy oceniamy nieuchron-

% Michel Schneider wykorzystuje tu fragmenty opublikowanego w 1907 roku przez fran-
cuskiego pisarza i krytyka Gustava Mirbeau (1848-1917) skandalizujgcego tekstu pt. La mort
de Balzac (Smierc Balzaca), w ktorym Mirbeau sugeruje zwiazek Hariskiej z Gigoux i czyni tego
ostatniego narratorem opowiesci o ostatnich chwilach powiesciopisarza, nie szczedzac pikant-
nych szczegotow.
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nie cialo, w ktérym znikniemy, i od ktorego, jak sadzimy, mys$l sie nareszcie
odlaczy, przywodzi pisarza do granic owego ciata bez ciala, ktore otrzymuje-
my w ksigzkach” (s. 401).

Zawlaszczeniu $mierci, a $ciS$lej méwiac, ciala zmarlego pisarza przez
dyskurs nekrograficzny sprzeciwiaja si¢ sami tworcy, ktérym nie zawsze
zalezy na umieszczaniu ich w panteonie wielkich pisarzy oraz na uznaniu
potomnych: umierajacy Balzac w eseju Schneidera obawia sie, ze ,zabiora
mu jego $mier¢, tak jak ona zabrata mu zycie” i ze , przebiorg go za wielkiego
pisarza” (s. 164). Autor Smierci urojonych zdaje sobie sprawe z mechanizmu
sttumienia, jaki uruchamiany jest przez dyskurs nekrograficzny: ,zatobne
rytualy stuza zywym, aby upewnic¢ sie, Ze zmarli nigdy juz nie powrdca,
ale na zawsze pozostang z drugiej strony” (s. 392). Pisarze zabezpieczajq sie
przed owym sttumieniem prébujac mie¢ wplyw zza grobu na los ich wla-
snych cial, lecz najczesciej opor ten jest bezsilny. Niezaleznie od Schneidera
francuski pisarz i krytyk Michel Ragon przywotuje na przykiad uroczysta
ceremonie pogrzebowa Wiktora Hugo, podczas ktérej umieszczono trum-
ne, na wlasne zyczenie wielkiego poety wyrazone w jego testamencie, na
prostym karawanie dla biednych®. Nie przeszkodzilo to jednak, jak wiado-
mo, zlozeniu jego ciala w 1885 roku w paryskim Panteonie i wykorzystaniu
tej ceremonii do tworzenia symboliki miodej woéwczas Trzeciej Republiki
Francuskiej.

Nekrofikcje: $mier¢ jako plagiat

Kwestionujac wiarygodnosé dyskursu biograficznego i nekro-
graficznego poprzez demaskowanie ich fikcyjnego charakteru, wynikajacego
z estetyzacji momentu $mierci oraz z ich funkcjonowania w czasie publicz-
nym i linearnym, Schneider rozprawia si¢ w swoim eseju takze z istniejagcym
od epoki nowozytnoéci kultem autora, zbudowanym na przekonaniu o ory-
ginalnosci pisarskiego stylu jako wyrazu jego indywidualnosci*. W sporze
Prousta z Sainte-Beuvem, w ktérym styl pisarza przeciwstawiony zostaje jego
zyciu, Schneider wybiera trzecia droge, biorac za punkt wyjscia $mier¢: ,Dla
pisarza umrze¢, to porzucic fikcje ksiazki, fikcje, jaka stanowi autor. [Stac sie
- przyp. K.T.J.] rzecza posréd innych rzeczy” (s. 370).

% M. Ragon, Pogrzeb-widowisko, przel. A. Peccorari, [w:] S. Rosiek (red.), Wymiary émierci,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010, s. 340.

3% M. Proust, W zwigzku ze ,,stylem” Flauberta, przel. M. Bieniczyk, [w:] Pamiec i styl, wybor,
opracowanie, wstep M.P. Markowski, Znak, Warszawa 2010, s. 158: ,Kazdy pisarz musi so-
bie sprawi¢ wlasny jezyk, tak jak skrzypek musi znalez¢ swdj »ton« (...). Nie chce przez to
powiedzie¢, ze podobaja mi sie oryginalni, cho¢ Zle piszacy (...). Dopiero wtedy jednak zaczynaja
oni pisa¢, gdy sa oryginalni, gdy wynajduja wlasny jezyk” (tamze, s. 222).
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W tym zdaniu, pozornie tylko nawigzujacym do sformulowania Barthes’a
koronujacego strukturalistyczng epoke w teorii literatury, kryje sie projekt
pisania, ktéry Schneider odnajduje w pierwszym rzedzie u autoréw bedacych
bohaterami jego ksigzki. Piszac bowiem nie dla ,przyszltych czytelnikéw”
(s. 30), lecz , dla swych zmartych poprzednikéw” (s. 30), ci sami autorzy sa
przede wszystkim czytelnikami. Fascynacja dzietami poprzednikéw posuwa
sie jednak niekiedy tak daleko, ze identyfikuja si¢ oni ze zmartymi, widzac
w ich zZyciu, a jeszcze bardziej w ich $mierci, scenariusz dla wtasnej. Skrajny
przypadek takiej fascynacji stanowi przywolywany przez Schneidera Stefan
Zweig, ktéry swa samobdjcza $mier¢ zapozycza od Heinricha von Kleista®.
Wraz ze swa wzorowang na samobdjstwie Kleista émierciag, Zweig ustana-
wia nowy gatunek literacki, ,Smierci rownolegte” (s. 303), rodzaj dostownego
pastiszu dzieta Plutarcha. Takze Marcel Schwob, bedacy niejako patronem
ksigzki Schneidera, umiera w podobny sposéb, jak jego literacki analogon,
Robert Louis Stevenson. Ow ,,demon analogii” (s. 301), a takze wspomniane
juz Sciste powigzanie pisania ze $miercig, sprawiaja, ze Smierc¢ pojedynczego
pisarza jest zawsze lustrzanym odbiciem innej, rzeczywistej badZ wyobrazo-
nej, Smierci.

Jak wiec pisa¢ o émierci pisarza, aby z jednej strony unikna¢ pulapek ofi-
gjalnego dyskursu, a z drugiej umozliwi¢ powrét wypartego przez 6w dys-
kurs zmarlego? Taka mozliwos¢ Schneider wydaje sie dostrzega¢ w sposo-
bie pisania, ktéry funkcjonuje na obrzezach oficjalnej biografii i nekrogratfii,
a jednocze$nie pozbawiony jest hermeneutycznych ambicji scalania Zycia pi-
sarza w obdarzong sensem catoé¢ oraz pretensji do oryginalnosci. Schneider
w oficjalnych biografiach autoréw doszukuje si¢ wiec mato istotnych z punk-
tu widzenia historii szczegotéw, niekiedy wrecz wstydliwych czy godnych
pozalowania, a w ostatnich stowach interesuje go przede wszystkim proces
poglebiajacej sie niesprawnosci jezyka, utrata zdolnosci budowania sensow-
nej wypowiedzi. Zasadnicza funkcja takiego sposobu pisania, ktory okresli-
tabym jako ,nekrofikcje” i ktéry prezentuja omawiane tu przeze mnie Smierci
urojone, wydaje zawierac si¢ w pytaniu: ,Czyz pisanie to nie sposob przywo-
tywania zmartych?” (s. 146). Polegalby on nie tyle na tworzeniu wiarygod-
nej (tzn. referencyjnej) opowiesci o zmartym badz jego niezywym ciele, co na
ujawnianiu owej gry lustrzanych odbi¢ dokonujacej si¢ pomiedzy $miercig
a pismem, w jakg uwiklany jest kazdy pisarz. Podobnie jak nekrografia mia-
ta by¢ w pewnym sensie kontynuacja biografii, tak nekrofikcje bytyby prze-
dltuzeniem wspomnianych na poczatku tego artykutu biofikcji, uzupelniajac
opowies¢ o doswiadczeniu zycia opowiescia o doswiadczeniu $mierci. Ana-
logia ta potwierdzona jest przez samego Michela Schneidera, ktory traktuje

% Ten niemiecki poeta i dramaturg znany jest z drobiazgowo i z rozmystem przygotow-
anego samobdjstwa, ktére popelnit wraz ze swoja przyjaciétka Henrietta Vogel.
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swe dzielo jak negatyw Zywotéw urojonych Marcela Schwoba, stanowiacych
dla niego , jasne lustro, w ktérym szuk[a] [sw]ych ciemnych Smierci urojonych
[przyp. - K.T.J.]” (s. 229). Nie ogranicza si¢ ona oczywiscie tylko do inter-
tekstualnego nawigzania w tytule, lecz polega na zapozyczeniu od Schwoba
sposobu konstruowania nekrograficznych fikgji:

W 1899 roku Schwob ttumaczy i publikuje w czasopisémie La Vogue co$ w rodzaju
$mierci urojonej (...) Immanuela Kanta, wymyslonej przez Thomasa De Quincey’a na
podstawie réznych opowiesci. Zdefiniowal tam podejscie, ktére stato sie mojq jedyna
metoda: pokocha¢ inteligencje pisarza, najjasniejsze swiatto, w chwili, gdy zaczyna
przygasac i przyltozyé do jego wymyslonego zycie falszywa pieczecia rzeczywistosci
(s. 230).

Znajdujac usprawiedliwienie u samego Schwoba, ktéry stwierdza, ze
»piszac zawsze nasladujemy, nawet wbrew naszej woli” (s. 237), Schneider
dokonuje wiasciwie jawnego plagiatu, ktéry zabezpiecza go przed pokusa
tworzenia wlasnej fikcji autora, o ktérej byla mowa wyzej. W innym swo-
im dziele, zatytulowanym Voleurs de mots (Ztodzieje stow)®, wyraznie zresz-
ta przywraca do fask te funkcjonujaca od dawna w literaturze, a uznawang
od epoki nowozytnosci kultywujacej oryginalny styl za niegodna praktyke,
rozumiejac ja w duchu psychoanalizy jako lustro stéw i mysli, ktére wysta-
wia ku nam kto$ inny. Za nekrofikcjami, jakimi sa Smierci urojone, kryje sie
w ten sposob rowniez pewien projekt autobiograficzny, cho¢ Schneider jest
Swiadomy, ze pisanie ,autotanatografii” (s. 20), pisanie o sobie jako o zmar-
tym, z logicznych powodéw nie jest mozliwe. Wiaze go zatem raczej ze swa
aktywnoscia czytelnika i plagiatora, ktéra wtasciwie polega na wyzbywaniu
sie siebie, aby sta¢ sie lustrem dla innych: ,jestem moimi zmartymi pisarza-
mi” (s. 392), ,powinienem byl zatytulowac te ksigzke Zwierciadto zmartych”
(s. 394) oraz odkrywaniu $ladow pozostawionych przez innych czytelnikéw
w ksigzkach, ktérzy w ten sposéb organizuja jego wlasna lekture, czyniac
z niego wlasdciwie czytelnika-plagiatora. Owo czytanie-stawanie-sie-innymi-
-pisarzami, przybierajace wrecz fizyczng postac¢ (Schneider traktuje ksigzki
jako ,fragmenty siebie” czy swe ,fantomiczne cialo” - s. 401), to ostatecznie
zazegnywanie $mierci, lecz w stabej, nieheroicznej postaci.

Smierci urojone Michela Schneidera, ktére nazwatam w moim artykule
»nekrofikcjami”, sytuujace sie na granicy fikcji i rzeczywistosci oraz skupia-
jace sie indywidualnym doswiadczeniu $mieci pisarza, przywracaja zaréw-
no literaturze, jak i kulturze dwie wyparte z oficjalnego dyskursu kategorie:
zmarltego autora, ktéry odzyskuje przerwana wiez ze swym dzietem, cho¢
na sposob cielesny raczej niz jezykowy, a sam powraca jako duch, oraz sama
$mier¢, powracajaca jednak w sposéb staby i jednostkowy, jako odbicie cu-

% M. Schneider, Voleurs de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard,
Coll. Tel, Paris 1984.
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dzej $mierci. Ksigzka ta moze by¢ réwniez odczytana jako projekt pewnej kry-
tyki literackiej, nawigzujacej do dawnej metody biograficznej, lecz zarazem
ja przekraczajacy. Nie tylko ze wzgledu na zawarta w niej sugestie czytania
dziet w perspektywie $mierci ich autoréw, lecz réwniez ze wzgledu na pro-
ponowany jezyk, ktéry, cho¢ dzieto wyraznie nawigzuje do wielkich tematow
psychoanalizy ($mier¢, fascynacja, lustrzane odbicia, sttumienie...), nie korzy-
sta jednak z jej terminologii i pozostaje jezykiem literatury. Zatrzymujace sie
na progu interpretacji nekrofikcje bylyby moze raczej tym, co Pierre Bayard
okresla jako ,literatura stosowana” (rowniez do psychoanalizy)®, a wiec od-
wrotnie, niz koncepcja , psychoanalizy stosowanej” Freuda, pomystu bazuja-
cego na przekonaniu o istnieniu w literaturze pewnej wiedzy, niepotrzebuja-
cej jednak teoretycznego opracowania; pomystu pozostajacego tym samym
w zwiazku ze Schneiderowskim pojmowaniem pisania: ,Pisarstwo nie jest
sposobem moéwienia prawdy, lecz powotywaniem do istnienia. To, co nie jest
zapisane, znika” .

How does a writer die?
Michel Schneider’s Morts imaginaires as necrofiction

Summary

The starting point of Michel Schneider’s Morts imaginaires, which refers to
Vies imaginaires of the Belgian symbolist writer Marcel Schwob, is ultima verba, i.e. the last
words that could probably be said by dying writers in various times. However, by cho-
osing to talk about them from the perspective of death, the French author does not want
to participate in the “necrographical”, official discourse of a writer’s death or in the bio-
graphical (historical) discourse, which do not respect the personal and singular experience
of death. In this way, literary fiction about the experience of dying, which is here called
“necrofiction” and which is legitimized by a psychoanalytic approach to the imaginary,
becomes an alternative to the official forms of discourse about death or life.

% Zob. P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature i la psychanalyse?, Les Editions de Minuit,
Paris 2004. Krytycznie wobec ,psychoanalizy stosowanej” wypowiada sie sam Schneider, zob.
Le Psychanalyste appliqué, ,Revue Francaise de Psychanalyse” 2010/2, t. 74, PUF, s. 339-350.

40 M. Schneider, Le Psychanalyste appliqué, ,Revue Francaise de Psychanalyse” 2010/2, t. 74,
PUF, s. 349.



	Fenomen_203-214

