
Łowy przeszłości wskazują, że świat i my wywodzimy się z tego samego 
surowca – z pyłu kosmicznego. Wnikając w genealogię, rozglądamy się za 
tym, co niezmienne, co nieporównanie trwalsze niż ten ząb sprzed czterech 
milionów lat, który zabłysnął przed oczami młodego archeologa na pustyni 
w Etiopii. To tęsknota wieczności. Pragnęlibyśmy też pewności, ale o nią 
trudno, gdy odwołujemy się do rozumu. Chcielibyśmy wiedzieć: dlaczego? 
Ale nauka nie odpowiada na takie pytania. Tłumaczy, jak działa Natura, 
lecz nie dlaczego tak działa. Rozum oświetla nam świat, w którym bytuje-
my, ale wiara nadaje mu sens. Albowiem „sens pochodzi jedynie od sacrum, 
(...) nie mogą go wyprodukować żadne empiryczne poszukiwania”.
A. Szczeklik, Nieśmiertelność, s. 60.
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1. Kultura i śmierć

Twórczość literacka Tomasza Manna stanowi rozległą panoramę 
dziejów europejskiej kultury, w tym ludzkich zmagań ze śmiercią. W tetralogii 
Józef i jego bracia1 pisarz ukazał źródła europejskich pojęć dotyczących śmier-
ci i nieśmiertelności, konfrontując ze sobą świat starożytnego Izraela i Egiptu. 
Z kolei w powieści Wybraniec2 pokazał chrześcijańską koncepcję życia i umiera-
nia, zarówno w jej przejawach folklorystycznych, jak i mistycznych. Kryzys idei 
chrześcijańskich, charakterystyczny zwłaszcza dla świata późnej nowożytno-
ści, został przez Manna wielostronnie zobrazowany w powieści Buddenbrooko-
wie3, natomiast doświadczenie skończoności człowieka i próby wypracowania 

1  T. Mann, Józef i jego bracia, przeł. E. Sicińska, Czytelnik, Warszawa 1988.
2  Tenże, Wybraniec, przeł. A. Linke, Czytelnik, Warszawa 1960.
3  Tenże, Buddenbrookowie: dzieje upadku rodziny, przeł. E. Librowiczowa, Czytelnik, Warsza-

wa 1956. Okres wcześniejszy – przełom późnego średniowieczna i wczesnego renesansu – uka-
zał Mann w dramacie Florencja (tytuł oryg. Fiorenza: Drei Akte), opublikowanym w roku 1905. 
Sztuka nie odniosła sukcesu, przychylnie przyjęta została jedynie we Frankfurcie w roku 1907. 
Por. E. Bahr, Art and Society in Thomas Mann’s Early Novellas, [w:] H. Lehnert, E. Wessell (eds.), 
A Companion to the Works of Thomas Mann, Camden House 2004, s. 63. Akcja dramatu rozgrywa się 
w kwietniu 1492 roku, ukazując spór umierającego Lorenza de Medici z Savonarolą. Wprawdzie 
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nowej wizji nieśmiertelności (głównie opartej na spirytyzmie) znalazły swój 
artystyczny wyraz w Czarodziejskiej górze4. Niemożliwość pokonania śmierci, 
rodząca poczucie absurdu, została najpełniej zobrazowana w noweli Śmierć 
w Wenecji5 oraz w powieści Doktor Faustus6, ukazującej zagładę cywilizacji za-
chodniej, przejawiającą się w powstaniu zbrodniczych ideologii oraz dwóch 
wojnach światowych. Pomimo tego pesymistycznego obrazu ludzkiego losu, 
w twórczości Manna znajdujemy wyraz nadziei, że śmierć nie oznacza absur-
du, lecz raczej okazję do nadania naszemu życiu wiecznego sensu. Świadczy 
o tym nieśmiertelność w kulturze, zobrazowana na przykładzie twórczości 
Goethego w powieści Lotta w Weimarze7. Dzieje tytułowej bohaterki sugeru-
ją, że człowiekowi dostępna jest nieśmiertelność w postaci literackiego mitu; 
wprawdzie rzeczywista Lotta musi umrzeć, jednak Lotta jako postać literacka 
(ukochana Wertera) stała się nieśmiertelna8. Inny rodzaj wieczności – nieśmier-
telność w kosmosie – została zarysowana w powieści Wyznania hochsztaplera 
Feliksa Krulla9; niniejszy artykuł stanowi próbę rekonstrukcji owej idei.

2. Wcielenia Feliksa Krulla

Idei nieśmiertelności kosmicznej można także upatrywać w po-
wieści Doktor Faustus, zwłaszcza w partiach komentujących muzykę Adriana 
Leverkühna, wyrażającą nieskończoną i wieczną potęgę wszechświata; jest 
to jednak kosmos nihilistyczny, znajdujący się w mocy zła i budzący grozę. 
Optymistyczną wizję nieśmiertelności kosmicznej (czy raczej – człowieka 
w kosmosie) znajdujemy w powieści Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, 
która budzi nadzieję, że każdy człowiek – przez sam fakt zaistnienia na ziemi 

Lorenzo nakazał aresztować Savonarolę, widząc w nim zagrożenie dla miasta, tłum uwolnił 
jednak charyzmatycznego zakonnika; mimo to Savonarola przewidywał już własną śmierć na 
stosie, mówiąc, że kocha ogień. Por. tamże, s. 63-64. Dramat z jednej strony ukazuje śmierć 
jako męczeństwo, z drugiej – jako narzędzie działań politycznych. Sam Mann uznał sztukę za 
nieudaną. Por. C. Koelb, „Death in Venice”, [w:] H. Lehnert, E. Wessell (eds.), Art and Society…, 
dz. cyt., s. 95.

4  Nie brak głosów, że Czarodziejska góra stanowi wyraz nadziei na życie wieczne. Por. S. Ju-
dycki, Czas i wieczność. Przesłanie „Czarodziejskiej góry” Tomasza Manna, [w:] A. Głąb (red.), Filozo-
fi a i literatura. Antologia tekstów, Wydawnictwo Naukowe „Semper”, Warszawa 2011, s. 141.

5  T. Mann, Śmierć w Wenecji, przeł. L. Staff, [w:] tenże, Śmierć w Wenecji i inne opowiadania, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003.

6  Tenże, Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik, Warszawa 1960.
7  Tenże, Lotta w Weimarze, przeł. F. Konopka, Czytelnik, Warszawa 1983.
8  Szerzej na ten temat pisałem w artykule Nieśmiertelność w kulturze. Uwagi na marginesie 

powieści Thomasa Manna „Lotta w Weimarze”, [w:] H. Jakuszko, L. Kopciuch (red.), Człowiek w kon-
tekstach kulturowych i historycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 63-85.

9  T. Mann, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, przeł. A. Rybicki, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Olsztyn 1987.
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– dostąpi wieczności, nadającej sens życiu i usprawiedliwiającej nieuchronny 
fakt śmierci. Powieść ta jest wyjątkowa w dorobku Manna; zaczął ją pisać 
w latach 1911–191310, ukończył zaś prawie czterdzieści lat później, po powro-
cie z USA do Europy w roku 1952, czyli na trzy lata przed śmiercią11. Książkę 
można zatem uznać za wyraz trwałych przeświadczeń fi lozofi cznych pisarza, 
a nawet za swoisty testament ideowy i artystyczny. Mimo to sprawia ona 
wrażenie nieukończonej, co było prawdopodobnie świadomą decyzją autora, 
ponieważ historia opowiedziana w powieści oraz cechy głównego bohatera 
wykluczały możliwość fi nału. Jest to zatem dzieło otwarte, którego sens za-
leży od inwencji i wyobraźni czytelników. Brak doprowadzenia fabuły do 
końca i rozwikłania losów bohatera to sposób wyrażenia ludzkiej egzysten-
cji, będącej zawsze niedokończonym projektem, pozbawionym ostatecznego 
spełnienia. Na przykładzie biografi i Feliksa Krulla, Mann ukazuje możliwość 
nieskończonych przemian osobowości i ról życiowych, rodzących nadzieję na 
przezwyciężenie śmierci i osiągnięcie nieśmiertelności.

Jedną z głównych cech Feliksa jest niezwykła umiejętność dokładnego 
przyswajania sobie wiedzy z dziedzin, których wcześniej nie znał. Raz usły-
szawszy specjalistyczny wykład na temat pochodzenia życia czy struktury 
materii nieożywionej, potrafi ł go z pamięci powtórzyć po wielu latach. Feliks 
nie był jednak człowiekiem twórczym, zdolnym do samodzielnego operowa-
nia zdobytą wiedzą; na kartach powieści jedynie powtarza teorie zasłysza-
ne. Był zatem – zgodnie z tytułem powieści – hochsztaplerem; jego wiedza 
to typowe nagromadzenie informacji encyklopedycznych, niestanowiące 
mądrości, czego nie można powiedzieć o erudycji Tomasza Manna, którego 
zdolność do operowania materiałem z różnych dziedzin zdradzała umysł sa-
modzielny, wnikliwy i twórczy.

Nieprzeciętną pamięć Feliksa Krulla można jednak postrzegać pozytyw-
nie, nie jako powierzchowne nagromadzenie informacji, lecz jako istotny wy-
miar osobowości bohatera, będącego zwierciadłem wszechświata. Przywo-
łując ontologię Leibniza można powiedzieć, że Feliks to konkretna monada, 
stanowiąca odbicie świata. Wprawdzie w każdej monadzie odzwierciedla się 
cały wszechświat, dokonuje się to jednak zawsze w sposób indywidualny 
i niepowtarzalny. Nie wszystkie też monady są świadome swej funkcji od-
zwierciedlania, wiele bowiem pozostaje na zawsze w stanie uśpienia. Feliks 
Krull tymczasem jest monadą o wysokim stopniu świadomości i samoświa-
domości, zdolną do uprzytomnienia sobie szerokiego zakresu treści przed-
miotowych. Rozmowa z innymi była zatem dla niego nie źródłem wiedzy, 

10  H. Lehnert, Introduction, [w:] H. Lehnert, E. Wessell (eds.), Art and Society…, dz. cyt., 
s. 10.

11  H. Bloom (ed.), Thomas Mann, Chelsea House Publishers 2003, s. 14, 89. Powieść została 
opublikowana rok przed śmiercią Manna.
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lecz jedynie impulsem do odkrycia zjawisk, których istnienia wcześniej nie 
przeczuwał. Byłby on zatem również ilustracją Platońskiej teorii anamne-
zy, głoszącej, że ludzki umysł ma wiedzę wrodzoną, którą jest sobie w sta-
nie uświadomić, o ile zaistnieją sprzyjające okoliczności (w postaci percepcji 
zmysłowej lub dobrego nauczyciela).

Feliksa Krulla można też potraktować jako everymana – zarówno z racji 
pochodzenia, jak i cech osobowości. Chociaż przyszedł na świat w rodzinie 
mieszczańskiej (jego ojciec był właścicielem fi rmy produkującej wino), to jed-
nak wśród jego przodków było wielu artystów12. Urodził się wkrótce po po-
wstaniu cesarstwa niemieckiego, w pobliżu Renu, niedaleko Moguncji, jako 
potomek Niemców i Francuzów (s. 8)13. Już jako dziecko przejawiał talenty ak-
torskie, bawiąc się w cesarza a nawet wierząc, że nim jest: „(…) nosząc jeszcze 
dziecinną sukienkę odgrywałem chętnie rolę cesarza i (…) przez wiele godzin 
trwałem nader uporczywie w tym złudzeniu” (s. 13). Ponieważ nigdy z tej 
dziecięcej psychiki nie wyrósł, żyjąc wielokrotnie życiem innych ludzi, moż-
na go potraktować jako człowieka zdolnego stać się każdym, co ujawniło się 
chociażby w zdolności doskonałego naśladowania cudzego pisma. Umówiw-
szy się z przyjacielem, że będzie odgrywać jego rolę, czynił to na tyle dobrze, 
że nawet rodzice młodzieńca nie rozpoznali kłamstwa; nie zaskoczyła ich ani 
treść wysyłanych przez niego własnoręcznych listów, ani charakter pisma14. 
Sam Feliks zresztą do tego stopnia potrafi ł wcielić się w cudzą postać, że bycie 
synem nieznanych sobie rodziców przeżywał autentycznie jako własny los; 
nie tylko odgrywał rolę innej osoby jak aktor, lecz dosłownie nią był. Miał za-
tem osobowość niezwykle bogatą, zdolną do bycia każdym, dzięki czemu bez 
trudu zmieniał nazwisko i biografi ę, wcielając się w postacie wielu osób.

Jakże bywa to nużące i nudne wlec przez całe życie ten sam zawsze podpis u spodu li-
stów i aktów! Dłoń drętwieje w końcu przy tym ze wstrętu i przesytu! Jakimże dobro-
dziejstwem, jaką podnietą, jakim odświeżeniem ludzkiej istoty bywa to, że słyszysz, 
jak cię przedstawiają i przemawiają do ciebie pod nowym nazwiskiem! (s. 53).

12  T. Mann, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, dz. cyt., s. 7-9. Odtąd powieść tę będę 
cytował przez podanie numeru stronicy bezpośrednio w tekście.

13  To wskazuje na podobieństwo między Krullem a Mannem, który podkreślał, że po ojcu 
odziedziczył mentalności kupiecką, po matce zaś – będącej z pochodzenia Brazylijką – wrażli-
wość artystyczną. H. Kurzke, Tomasz Mann – życie jako dzieło sztuki, Wydawnictwo Książkowe 
Twój Styl, Warszawa 2005, s. 5, 20.

14  Umowa ta była dla jego przyjaciela koniecznością, związał się bowiem z kobietą, której 
nie akceptowali jego rodzice. Z tego powodu wysłali go w roczną podróż dookoła świata, aby 
o swoim romansie zapomniał. Młodzieniec jednak przechytrzył rodziców, nakłaniając Feliksa, 
żeby pojechał w podróż zamiast niego, dzięki czemu sam mógł spędzać czas z kochanką. Finału 
umowy nie znamy, ponieważ Mann tego wątku nie kontynuował. Mimo to można wnioskować 
pośrednio, że oszustwo wyszło na jaw, bądź też, że jeden z młodzieńców nie dotrzymał umowy. 
Być może nawet Krull nie wsiadł na statek, zatrzymując się w Lizbonie z powodu nawiązanego 
romansu; już bowiem jako starzec wspominał o swoim pobycie w więzieniu. Jest jednak rów-
nież możliwe, że powodem kary było inne z licznych oszustw, jakich dopuścił się Feliks.
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Ta zmienność losów oznaczała dla Krulla swoistą reinkarnację. Zmienić 
wszak dane osobowe, wcielając się w postać innej osoby, to przejąć także jej 
przeszłość i przyszłość, bagaż jej dotychczasowych doświadczeń oraz projek-
ty i zadania. Zmiana nazwiska nie oznacza przy tym śmierci dawnego ja, ani 
narodzin nowego, lecz zwielokrotnienie jego życia w innej postaci. Nowy los 
to dla Feliksa intensyfi kacja własnej egzystencji, która w ten sposób zyskuje 
wymiar nieskończoności, przynajmniej częściowo urzeczywistniając pragnie-
nie bycia zawsze i wszystkim.

Takiej interpretacji losów Krulla nie przeczy fakt, że niektóre z jego zacho-
wań wskazują na hedonistyczny stosunek do życia. Urodzony w majową nie-
dzielę, niechętnie przyszedł na świat, nie pomagając matce w czasie porodu 
(s. 11). Odkąd jednak znalazł się na świecie, pokochał go namiętnie, do tego 
stopnia, że na starość niemal wyzbył się potrzeby snu, chcąc maksymalnie 
wydłużyć świadomość swego istnienia (s. 11-12)15. W ciągu całego życia to-
warzyszyło mu poczucie własnej wyjątkowości oraz przekonanie, że został 
stworzony do szczęścia. „Tak, wiara w moje szczęście i w to, że jestem benia-
minkiem nieba, żyła zawsze w najgłębszym mym wnętrzu i mogę zapewnić, 
że na ogół w wierze tej nie doznałem zawodu” (s. 12). Dążenie do szczęścia 
(rozumianego jako doznawanie przyjemności) było cechą domu, w którym się 
wychował; jego ojciec wydawał frywolne przyjęcia (s. 17-19), nie mając w so-
bie nic z zapobiegliwości i pracowitości kupców Lubeki (rodzinnego miasta 
Manna, sportretowanego w powieści Buddenbrookowie). Nawet przewidywa-
ny upadek fi rmy nie zmienił stylu życia rodziny, żądnej zabawy i luksusu.

Hedonizm Feliksa był jednak specyfi czny; nie oznaczał ślepego dążenia 
do zmysłowych rozkoszy, lecz reakcję na absurd życia, nieuchronnie zmierza-
jącego ku śmierci. Skoro bowiem istnienie nie ma sensu, trzeba potraktować 
je jako zabawę lub grę. Nie jest to jednak ani chęć stłumienia świadomości 
absurdu, ani próba obrócenia własnego życia w nic nieznaczący żart. Życie 
Feliksa to raczej heroiczny wysiłek zapełnienia pustki istnienia i nadania mu 
wagi, której samo w sobie nie ma; jest to więc próba osiągnięcia nieśmier-
telności własnym wysiłkiem, chociażby przez przeżywanie cudzych losów. 
W przeciwieństwie zatem do bohaterów Lotty w Weimerze, Krull nie wybiera 
nieśmiertelności w sztuce, lecz wieczność dostępną w aktualnym przeżyciu. 
Sztuka to według niego tworzenie iluzji sensu, przyjemność tymczasem jest 
realna przynajmniej w chwili, w której jej doznajemy, nawet jeśli nie pozosta-
nie z niej żaden ślad w kulturze. Zamiast wieczności sztuki zatem, która jest 
bardziej szatańską pokusą, niż rzeczywistą obietnicą nieśmiertelności (o czym 
przekonuje los Adriana Leverkühna uciekającego w obłęd), Feliks obiera po-
stawę ironii, pozwalającą bawić się życiem i szydzić ze śmierci.

15  W młodości w więzieniu spał lepiej niż na starość na wolności (s. 12).
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Z pewnością nie był on fi lozofem snującym teorie na temat sensu czy ab-
surdu życia i śmierci. Pod tym względem nie przypomina innych bohaterów 
Manna; trudno go porównać nie tylko z myślicielami pokroju Leverkühna 
czy Goethego, lecz także z refl eksyjnym Tomaszem Buddenbrookiem czy na-
iwnym, szukającym wzniosłych idei, Hansem Castorpem. Feliks Krull ujaw-
nia prawdę życia przede wszystkim sposobem swego postępowania. 

Człowiek chce być, tak jak jest, oddzielony od innych, chce być sam i w głębi duszy nie 
chce w ogóle nic wiedzieć o swym bliźnim. Bliźni, ów bliźni, co tkwi w swej własnej skó-
rze, jest dlań, co tu ukrywać, wstrętny, gdyż nie jest wstrętna dlań wyłącznie i najściślej 
jedna tylko osoba: własna. Tak chce prawo natury; mówię, jak jest. Gdy ktoś zatopiony 
w myślach siedzi przy stole, gdy opiera łokieć o stół, a głowę na ręku, to kładzie często 
kilka palców na policzek, a jeden między wargi. Niech tak będzie; to jego palce i jego 
wargi; ale cóż stąd? To chyba, że trzymać w wargach palec innego człowieka byłoby 
mu czymś nie do zniesienia, czymś, co budziłoby po prostu wstręt. Czy nie? W ogóle na 
wstręcie opiera się zasadniczo i z woli natury jego stosunek do innych (s. 359). 

Odraza do innych nie jest moralna16, lecz estetyczna, w przypadku Feliksa 
okazuje się jednak wyjątkowo silna, został bowiem obdarzony bardzo wrażli-
wym zmysłem estetycznym (s. 118).

3. Doświadczenie śmierci

Jednym z ważniejszych rysów amorfi cznej osobowości Krulla był 
jego stosunek do śmierci postrzeganej jako absurd i zło (s. 109). Może nas ona 
spotkać nagle, nawet w chwili najintensywniejszej rozkoszy, co ilustruje zgon 
wiedeńskiego kupca w ramionach prostytutki (s. 115). Śmierć towarzyszy 
nam w każdej chwili, czego dowodem jest biologiczny instynkt przetrwania 
kierujący naszymi zachowaniami; jak bowiem przekonuje obserwacja, ludzie 
„wegetatywnie kochają, cierpią i trzymają się życia” (s. 118). 

Szczególnie dramatycznym doświadczeniem było samobójstwo ojca, ma-
jące miejsce w roku, w którym Feliks ukończył 18. lat (s. 54), symbolicznie 
wkraczając w dorosłość. Bez skutku próbując ratować upadającą fi rmę, po-
tem zaś bezskutecznie poszukując nowego zatrudnienia, ojciec Feliksa posta-
nowił rozstać się z życiem (s. 54-56)17, chociaż w jego śmierci syn upatrywał 
także aktu honoru i ofi ary dla rodziny.

Lekko biorąc życie i dobroduszny z natury, nie posądzał swych bliźnich o okrutną 
pedanterię, o odtrącenie go naprawdę od siebie, i z całą niewinnością zaproponował 
pewnemu miejscowemu towarzystwu akcyjnemu do produkcji win pienistych swą 

16  Z moralnego punktu widzenia ludzie zasługują na litość (s. 118); litość i współczucie 
były postulatami formułowanymi przez Artura Schopenhauera, jednego z ulubionych fi lozo-
fów Tomasza Manna.

17  „(…) przyparty do muru twardością bliźnich, mój biedny ojciec wyzbył się życia” 
(s. 62-63).
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osobę na stanowisko dyrektora. Odtrącony z szyderstwem, podjął jeszcze sporo prób, 
by znowu stanąć w życiu na nogi, po czym niewątpliwie rozpocząłby, i to natych-
miast, nową serię uczt i iluminacji. Kiedy wszystko to oczywiście zawiodło, wpadł 
w rozpacz; a nadto, ponieważ mniemał zapewne, że zagradza tylko nam wszystkim 
drogę i że bez niego łatwej znajdziemy środki do utrzymania się, postanowił z sobą 
skończyć (s. 56).

Samobójstwo to było dla wszystkich zaskoczeniem; ojciec zastrzelił się 
w swoim gabinecie, kiedy rodzina czekała na niego w jadalni. Przerażona 
córka biegała z wrzaskiem po domu, matka nie była w stanie opuścić jadal-
ni, Feliks zaś przy pomocy służącej Genowefy ułożył zmarłego na kanapie 
(s. 56-57). Okoliczności te przypominają śmierć Jana Buddenbrooka, który 
umarł w fotelu, kiedy rodzina czekała na niego w sąsiednim pomieszczeniu, 
przygotowana do wyjścia. Wprawdzie Jan nie popełnił samobójstwa, jednak 
jego śmierć była reakcją na nieuchronny upadek fi rmy, a także dobrowolnym 
wycofaniem się z życia oraz ekspiacją za popełnione błędy, zwłaszcza wobec 
córki Toni, której uniemożliwił małżeństwo z miłości. 

Feliks spłacił ojcu „hojnie daninę łez” (s. 57) i zajął się organizacją pogrze-
bu. Ponieważ jednak Kościół wzdraga się przed samobójstwem (a postępek 
taki gani również moralność wolna od religii), pojawiły się trudności z pocho-
waniem ojca w ziemi poświęconej (s. 63)18. Ostatecznie jednak ksiądz uznał, 
że śmierć była efektem wypadku w czasie czyszczenia broni, co pozwoliło 
na pogrzeb chrześcijański. Mimo religijnej oprawy nie był on okazały, nie 
uczestniczyli w nim bowiem przyjaciele zmarłego, nie rozumiejąc „obrzędów 
poważnych, kierujących wzrok ku wieczności” (s. 64).

Śmierć ojca w istotny sposób wpłynęła na losy Feliksa, postrzeganego od-
tąd jako syn bankruta i samobójcy (s. 66). On sam jednak nie pojmował śmierci 
w wymiarze indywidualnym czy społecznym, widząc w niej raczej zjawisko 
kosmiczne. W podobny sposób pojmował też możliwą nieśmiertelność, ufa-
jąc, że każdy z nas jest nieusuwalnym elementem wszechświata, niezależnie 
od tego, gdzie przyszło mu mieszkać.

4. Symbolika Lizbony

Akcja powieści w ostatniej fazie dzieje się w Lizbonie, chociaż 
miasto to było już wcześniej obecne w doświadczeniu głównego bohatera, 
tu bowiem miał rozpocząć podróż dookoła świata jako inna osoba. Lizbona 

18  Sam Feliks sądził, z jednej strony, że „(…) życie, prawdę mówiąc, nie jest wcale najwyższym 
z dóbr, którego powinniśmy się dla jego drogocenności zawsze i wszędzie kurczowo trzymać”; 
z drugiej strony podkreślał, że życie to „ciężkie i twarde zadanie, któremu wytrwale i wiernie po-
dołać jest naszą bezwarunkową powinnością – umknąć przed nim zbyt wcześnie to bezsprzecznie 
brzydki postępek” (s. 63). To przykład jednej z charakterystycznych dla Krulla sprzeczności.
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nie była zatem celem Krulla, lecz przystanią; mimo to powieść kończy się, 
gdy Feliks dociera do stolicy Portugalii, postanawiając zostać w niej dłużej 
z powodu romansu. Nie wiadomo zatem, czy dotrzymał umowy z bogatym 
młodzieńcem i czy w ogóle wsiadł na statek. Co ważniejsze jednak, jadąc do 
Lizbony nocnym pociągiem Krull poznał profesora Katschkę, który wyłożył 
mu główne teorie kosmologiczne.

Niezależnie od roli Lizbony w powieści Manna, symbolika tego miasta 
jest szczególna, związana z trzęsieniem ziemi, które miało miejsce 1 listopa-
da 1755 roku19. Wydarzenie to, nazywane „fi lozofi cznym trzęsieniem zie-
mi”20, zburzyło wiarę w racjonalny ład świata. W latach 1756–1757 ukazało 
się w Europie ponad sto książek i broszur usiłujących wyjaśnić lizbońską 
tragedię21; przede wszystkim poszukiwano odpowiedzi metafi zycznych 
i religijnych, mających wyjaśnić, w jaki sposób kataklizm ów był w ogóle 
możliwy22.

Tragedia Lizbony podważała wiarę w Boga jako wszechmocnego, mi-
łosiernego i opatrznościowego Stwórcę wszechświata, trudno bowiem 
zrozumieć, jak mógłby (gdyby istniał) do takiego wydarzenia dopuścić. 
Wyrazicielem takiej postawy był Goethe, przyznając, że – dowiedziawszy 
się w wieku sześciu lat o trzęsieniu ziemi w Lizbonie – zwątpił w Bożą 
dobroć23.

Niezwykłe (…) wydarzenie światowe po raz pierwszy wstrząsnęło do głębi umysłem 
chłopca. 1 listopada 1755 roku nastąpiło trzęsienie ziemi w Lizbonie i przejęło grozą 
cały świat, przywykły już do ciszy i spokoju. Najpotworniejsze nieszczęście dotknęło 
niespodziewanie wielką, wspaniałą rezydencję, zarazem miasto handlowe i portowe. 
Ziemia drży i trzęsie się w posadach, morze huczy, zderzają się okręty, walą domy, 
kościoły i wieże leżą w gruzach, część pałacu królewskiego pochłania morze, rozpadła 
ziemia zdaje się ziać płomieniem, gdyż wszędy unoszą się z ruin dymy i pożary. Ginie 
po społu sześćdziesiąt tysięcy ludzi przed chwilą jeszcze spokojnych i zadowolonych, 
a najszczęśliwszym jest chyba ten, kto nie może już ani odczuć, ani uświadomić sobie 
swego nieszczęścia. Płomienie szaleją dalej, a razem z nimi szaleje zgraja uwięzionych 
dotąd, a przez to wydarzenie oswobodzonych zbrodniarzy. Nieszczęśnicy, którzy 
ocaleli, zdani są na rabunek, mordy i wszelkie zniewagi; tak oto przyroda ze wszech 
stron objawia swą nieokiełznaną moc. (…) Chłopiec, któremu tyle razy wszystko to 
opowiadano, niemało był przejęty. Bóg, stwórca i opiekun nieba i ziemi, który jawi 
mu się w wyznaniu pierwszego artykułu wiary jako mądry i łaskawy ojciec, nie okazał 
bynajmniej swych ojcowskich uczuć skazując na zagładę zarówno sprawiedliwych, 

19  Por. B. Urbankowski, Myśl romantyczna, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979, 
s. 31.

20  Por. B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, przeł. J. Nieci-
kowski, M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 15.

21  Por. B. Urbankowski, Myśl romantyczna, dz. cyt., s. 33.
22  Por. B. Baczko, Hiob…, dz. cyt., s. 20.
23  Por. tamże, s. 18-19; B. Urbankowski, Myśl romantyczna, dz. cyt., s. 33.
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jak i niesprawiedliwych. Daremnie młody umysł chłopca starał się bronić przed tymi 
wrażeniami, tym bardziej że nawet mędrcy i uczeni w Piśmie nie mogli jak należy 
wyjaśnić zjawiska24.

Wbrew opinii Goethego wierzący mogli dowodzić, że ludzie ginący pod 
gruzami miasta zostali przyjęci do chwały nieba, zwłaszcza, że kataklizm 
miał miejsce 1 listopada, czyli w dniu upamiętniającym tych zmarłych, któ-
rzy dostąpili świętości, chociaż nie zostali ofi cjalnie kanonizowani przez Ko-
ściół25. Taka interpretacja wydaje się jednak błędna, z pewnością bowiem nie 
wszyscy zabici byli sprawiedliwi, zasługując na zbawienie (przynajmniej we-
dług kryteriów kanonicznych). Trudno też przyjąć, że Bóg powołuje ludzi do 
siebie w tak okrutny sposób, skazując ich na śmierć w przerażeniu. Ogrom 
zniszczeń i grozy przeżytej przez umierających (oraz tych, którzy ocaleli) ka-
załby raczej widzieć w tym wydarzeniu nadejście czasu ostatecznej rozprawy 
z siłami zła i sądu nad światem26; w gruncie rzeczy jednak również to tłuma-
czenie nie wytrzymuje krytyki, tragedia lizbońska miała bowiem charakter 
lokalny. Wprawdzie wkrótce potem trzęsienie ziemi nawiedziło także Gene-
wę, było jednak nieporównanie słabsze; Wolter ironizował, że opłacił je strą-
ceniem tylko jednej butelki wina ze stołu27.

Tragedię lizbońską interpretowano też jako karę za grzech. Zdaniem jan-
senistów i protestantów była ona wyrazem Bożego gniewu za to, że Lizbona 
stanowiła siedzibę zakonu jezuitów oraz inkwizycji28, a jej mieszkańcy skupili 
się na gromadzeniu wyłącznie dóbr doczesnych (zapominając o wiecznych), 
bogacąc się zwłaszcza na zamorskim handlu. Hipotezy tej jednak nie da się 
utrzymać już choćby stąd, że katolicy mogli uważać Lizbonę za miasto szcze-
gólnie wierne Bogu; jeśli zaś jej mieszkańcy byli grzesznikami, to nie więk-
szymi niż w przypadku innych miast, jak heretycki Amsterdam czy bogaty 
i pyszny Londyn29.

Omawiane wydarzenie było również kłopotliwe dla zwolenników dei-
zmu, przekonanych, że wprawdzie świat został stworzony przez Boga, nie 
potrzebuje jednak Jego pomocy, działa bowiem według praw gwarantu-

24  Słowa Goethego cytuję za: B. Baczko, Hiob…, dz. cyt., s. 18-19 (pisownia oryginalna).
25  W Kościołach wschodnich święto to zaczęto obchodzić w IV wieku, w pierwszą niedzie-

lę po Zesłaniu Ducha Świętego. Na Zachodzie ustanowił je papież Bonifacy IV, poświęcając 
(13 maja 609 roku) starożytną świątynię ku czci wszystkich bóstw – Matce Bożej i świętym mę-
czennikom. W VIII wieku tytuł ten poszerzono o wszystkich sprawiedliwych, natomiast w roku 
835 papież Jan XI ustanowił osobne święto ku czci wszystkich świętych zmarłych, wyznaczając 
datę jego obchodzenia na 1 listopada. Wszystkich Świętych, [w:] T. Gadacz, B. Milerski (red.), 
Religia. Encyklopedia PWN, t. 9, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 442.

26  Tak widział to wydarzenie lud Lizbony. Por. B. Baczko, Hiob…, dz. cyt., s. 19.
27  Por. tamże, s. 17.
28  Por. tamże, s. 19.
29  Por. tamże, s. 20.
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jących mu stabilność; w takim jednak świecie zło nie powinno mieć miej-
sca. Tragedia lizbońska była niezrozumiała także dla tych deistów, którzy 
przyznawali, że wszechświat nie jest doskonały. Zgodnie z fi zyką Newtona, 
każdy mechanizm ma wady i wymaga napraw. Z tego powodu twórca no-
wożytnej mechaniki uważał za konieczne istnienie Boga, który dzięki swej 
wszechmocy będzie w stanie ułomności świata korygować. Przykładem ta-
kiej ingerencji Stwórcy jest korekta ruchu planet, dzięki czemu nie dochodzi 
do zderzeń między nimi30. Przy takim jednak opisie relacji Boga do świa-
ta bez odpowiedzi pozostaje pytanie, dlaczego Stwórca nie interweniował 
w chwili, gdy Lizbonie groziło trzęsienie ziemi. Znamienna była w tym 
względzie sugestia Woltera, zwolennika fi zyki Newtona, wierzącego wcze-
śniej, że świat jest racjonalny, a zło możliwe do zniesienia. Już 24 listopada 
1755 roku pisał w liście do przyjaciela, że prawa fi zyki są raczej okrutne niż 
racjonalne, zaś w Poemacie o zniszczeniu Lizbony dowodził fałszywości zasa-
dy „wszystko jest dobre”31. Według Woltera wszechmocny Bóg był w stanie 
stworzyć świat doskonały (na przykład bez wulkanów, będących dla nas cią-
głym zagrożeniem), wykluczając możliwość kataklizmów i nieszczęść; stwo-
rzył jednak świat niedoskonały, w którym istnieje nieusuwalne i niesłużące 
żadnemu dobru – zło32. 

Podważając wiarę w ład świata oraz możliwość wyjaśnienia zła, trzęsienie 
ziemi z 1755 roku zostało powszechnie uznane za kres oświecenia33. Lizbona 
zatem to symboliczne miejsce klęski rozumu wierzącego w nienaruszalny po-
rządek kosmosu34, ukazujące znikomość człowieka, którego los nic nie znaczy 
z perspektywy całości wszechświata. Mimo tego pesymizmu jednak w trzę-
sieniu ziemi w Lizbonie można dojrzeć także wymiar pozytywny. Jak przeko-
nywał Kant, oznaczało ono zburzenie fundamentów naszego życia i rozumu, 
nie musi jednak oznaczać zniszczenia podstaw moralności; przeciwnie, po-
winno raczej wzbudzić w nas miłość do rodzaju ludzkiego. 

Zamieszkujemy – pisał Kant w roku 1756 – spokojne terytorium, którego fundamen-
ty ulegają niekiedy zniszczeniu. Beztrosko wznosimy sklepienia, których zworniki 
chwieją się od czasu do czasu i grożą zawaleniem. (…) Obraz wszystkich nieszczęść, 
które za sprawą ostatniej katastrofy spadły na inne istoty ludzkie, powinien ożywić 
naszą miłość do rodzaju ludzkiego i sprawić, że odczujemy choćby cząstkę tych do-
świadczeń, którymi tak okrutnie zostali dotknięci nasi bliźni35. 

30  Por. F.C. Copleston, Historia fi lozofi i, t. 5, Od Hobbesa do Hume`a, przeł. J. Pasek, P. Józefo-
wicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2005, s. 135.

31  Por. B. Urbankowski, Myśl romantyczna, dz. cyt., s. 32.
32  Por. Baczko, Hiob…, dz. cyt., s. 15-16, 49. 
33  Por. B. Urbankowski, Myśl romantyczna, dz. cyt., s. 33.
34  Por. tamże, s. 31.
35  Słowa Kanta cytuję za: B. Baczko, Hiob…, dz. cyt., s. 20.
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Wydarzenie w Lizbonie każe nam jednak również inaczej spojrzeć na 
miejsce człowieka we wszechświecie; wprawdzie chcielibyśmy siebie uznać 
za cel stworzenia, to jednak, zdaniem Kanta, błądzimy w ciemnościach, bez-
bronni wobec sił, których nie pojmujemy. 

Człowiek – pisał królewiecki fi lozof – został ukształtowany w ten sposób, że chętnie 
uważa się za jedyny cel boskiego stworzenia, jakby Bóg, ustalając zasady rządzące 
światem, nic innego nie miał na względzie. (…) Tak oto człowiek błądzi w ciemno-
ściach, gdy chce przeniknąć zamiary przyświecające Bogu, kiedy stwarzał ten świat36. 

Pomimo wiary w potęgę rozumu, człowiek okazuje się istotą bezradną 
wobec potęgi przyrody, obojętnej na jego dążenia i zdolnej go zniszczyć. 
Lizbona zatem to symbol potęgi kosmosu ślepego na ludzkie cierpienia. 
Wbrew naszej pysze nie jesteśmy celem świata; nie znaczymy więcej, niż 
inne stworzenia, tak bowiem, jak tysiące robaków umiera codziennie pod 
naszymi stopami, tak tysiące ludzi ginie w nawiedzających naszą planetę 
kataklizmach.

W powieści Manna nie znajdujemy odniesień do lizbońskiego trzęsienia 
ziemi, jednak znaczenie tego wydarzenia było na tyle ważne w dziejach, że 
możemy uznać Lizbonę za symbol kataklizmu i ostatecznej zagłady kosmo-
su. Z takim wyobrażeniem współgra fakt, że Katschka, profesor uniwer-
sytetu lizbońskiego, snuł przed Krullem wizje unicestwienia bytu. Lizbo-
na doskonale też odpowiada osobowości głównego bohatera, urodzonego 
wędrowca, jest wszak miastem portowym, stanowiącym istotny węzeł ko-
munikacyjny, łączący Europę z innymi kontynentami. Tak zatem, jak Krull 
jest portretem każdego człowieka, tak Lizbona symbolizuje całość kosmosu 
i jego losów.

5. Kultura wobec śmierci

Jednym z głównych powodów opowiedzenia się Krulla za nie-
śmiertelnością kosmiczną było jego przekonanie o iluzoryczności nieśmiertel-
ności kulturowej. O ile bowiem Goethe (jako bohater Lotty w Weimarze) uwa-
żał twórczość za formę przezwyciężenia skończoności, o tyle Krull widział 
w kulturze farsę śmierci; przykładem jest corrida, która z pozoru wydaje się 
ukazywać wzniosłość i piękno śmierci, w rzeczywistości jednak odsłania jej 
okrucieństwo.

Według profesora Katschki, Portugalczycy „to ludzie miłujący zwierzęta 
i nieskłonni do dopuszczenia w tej sprawie jakiej bądź ohydy” (s. 367). Byk 
przecież, który ginie w walce na arenie, dostępuje bardziej rycerskiej śmierci, 

36  Tamże.
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niż gdyby został zabity w rzeźni (s. 367); zmaganie z torreadorem ukazuje 
wielkość zwierzęcia walczącego o przetrwanie, czyniąc jego śmierć wzniosłą 
(s. 374)37. Feliks jednak dostrzega w corridzie bezsensowne i okrutne cierpie-
nie zwierząt, zabijanych na arenie ku uciesze gawiedzi; walka byka o życie 
jest pełna grozy i z góry skazana na przegraną (s. 371). Krull rozumiał też, 
że corrida to bezskuteczna próba oswojenia śmierci, polegająca na jej estety-
zacji; śmierć w walce wszak ma być nie tylko honorowa, lecz także piękna. 
W rzeczywistości jednak corrida zakłamuje śmierć, czyniąc z niej widowisko. 
Zatrwożone zwierzę, które chce uniknąć walki, zostaje wyszydzone przez 
publiczność, torreador zaś, okazując pogardę śmierci, zyskuje sławę (s. 372-
373); mimo to bardziej autentyczny jest lęk zwierzęcia, niż poza przybierana 
przez jego zabójcę.

Zdaniem profesora Katschki, corrida stanowi pokłosie pradawnych miste-
riów religijnych, opartych na kulcie krwi. Ostatecznie wszystkie religie mają 
charakter ofi arniczy: „nad wszystkimi (…) religijnymi nabożeństwami ludów 
świata unosi się ciągle opar krwi ofi arnej, krwi bożej” (s. 376). Szczególnie 
bliski corridzie był rzymski kult, 

(...) w którym z wyższej chrześcijańskiej warstwy pojęć zstąpiono nisko, ku czci dla 
nader krwiożerczego bóstwa – obrządek ten omal nie ubiegł ongiś o włos religii Chry-
stusa w jej charakterze religii powszechnej, tajemnice jego cieszyły się bowiem wielką 
popularnością. Neofi tów chrzczono tam nie wodą, lecz krwią byka, co może był sa-
mym bogiem, jakkolwiek wiódł on z kolei żywot w tym, co krew jego przelał. Miała 
bowiem ta nauka dla wszystkich swych wyznawców coś nierozerwalnie zespalające-
go, coś skuwającego na śmierć i życie, a jej misteria opierały się na równości i jedności 
zabójcy i zabijanego, topora i ofi ary, strzały i jej celu… (s. 375). 

Niezależnie od słuszności tezy o związku między religiami ofi arniczy-
mi a corridą, historia ludzkości jest niewątpliwym świadectwem urzeczenia 
śmiercią, czego przykładem są masowe zbrodnie i wojny. Trzeba też przy-
znać, że dzieje kultury obfi tują w wiele prób zakłamania śmierci przez elimi-
nowanie jej tajemnicy bądź uczynienie z niej widowiska. Tej banalizacji i este-
tyzacji śmierci towarzyszy jednak również odwrotny proces – przeceniania jej 
znaczenia; śmierć, co pokazuje także corrida, jest traktowana jako wyzwanie 
moralne, któremu powinniśmy sprostać. W rzeczywistości jednak jest zjawi-
skiem naturalnym; historia Feliksa Krulla pokazuje, że w za równie naturalną 
powinniśmy uznać naszą nieśmiertelność.

37  Analogię między konaniem byka na arenie (bynajmniej heroicznym) a losem człowieka 
zarysował P.L. Landsberg w książce O sprawach ostatecznych (przeł. B. Kazimierczyk, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1967). Por. M.A. Krąpiec, Ja-człowiek. Zarys antropologii fi lozofi cznej, 
TN KUL, Lublin 1986, s. 393-395. Plastyczne obrazy corridy znajdujemy również w utworach 
Ernesta Hemingwaya, ukazujących nie tylko kult męskości, lecz także swoistą mistykę krwi.
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6. Kosmos i śmierć

Nieśmiertelność w sztuce zależy nie tylko od trwałości fi zycznej 
podstawy dzieła, lecz także od ludzkiej pamięci. Ponieważ jednak kres ga-
tunku ludzkiego wydaje się przesądzony, trudno łudzić się, że ktokolwiek 
dostąpi nieśmiertelności w dziele sztuki. Sugeruje to, że jedyną możliwą nie-
śmiertelnością jest wieczność całego wszechświata, którego cząstkę stanowi-
my. Moja nieśmiertelność polegałaby więc na tym, że w ogóle pojawiłem się 
na świecie; bez względu na to, jak długo będę żył, moje istnienie nigdy nie 
zostanie wymazane z dziejów kosmosu.

Zalążki tak pojętej nieśmiertelności wyrażała muzyka Leverkühna, 
zdecydowanie pełniej jednak zarysował ją hochsztapler Krull. Twórczość 
Adriana ukazywała bardziej wieczność całego kosmosu niż poszczegól-
nych osób go zamieszkujących, Feliks tymczasem akcentuje wieczność po-
szczególnych jednostek. Adrian bowiem, mimo dramatycznych cierpień, 
jakich doznał, sławy, którą osiągnął, czy pychy, z którą walczył, był przede 
wszystkim artystą skupionym nie na swym indywidualnym ja (które oddał 
szatanowi), lecz na tworzonym przez siebie dziele. Najgłębsze ja Adriana 
stanowiło narzędzie wyrażenia prawdy wszechświata, mając bardziej cha-
rakter kosmiczny niż osobowy. Feliks tymczasem, niezależnie od wielości 
swoich wcieleń, przeżywał świat egotycznie. Wiedząc, że jest znikomym 
i nieuchronnie przemijającym elementem kosmosu, żył wyłącznie własny-
mi doznaniami, uznając je za jedyną realność; nie interesował go ani los 
wszechświata, ani prawda całości bytu, lecz własne, empiryczne ja. W tej 
postawie ujawnia się istotna relacja między człowiekiem a światem. Z jed-
nej bowiem strony każde ludzkie ja jest nic nieznaczącą drobiną w kosmo-
sie, z drugiej – stanowi jego centrum i warunek możliwości. Gdyby bowiem 
nie istniało żadne ja zdolne sobie uświadomić istnienie kosmosu, to pozo-
stałby on na zawsze w mroku, nie różniąc się niczym od nicości. Nie tylko 
zatem kosmos jest warunkiem człowieka, lecz także człowiek okazuje się 
niezbędnym warunkiem kosmosu; wprawdzie bez materii nie jest możliwa 
świadomość, jednak bez świadomości materia nie zostałaby w ogóle pozna-
na. Świat bowiem jest możliwy o tyle tylko, o ile istnieje świadomy podmiot 
zdolny do poznania go38; zgodnie z przekonaniami Feliksa takim podmio-
tem jest ja każdego z nas. 

38  Tezy tej broniło, w różnej wersji, wielu fi lozofów, zwłaszcza Kant, Fichte, Schopenhauer, 
Husserl czy Wittgenstein. Istotne problemy metafi zyczne i epistemologiczne (spór idealizm–re-
alizm czy solipsyzm–pluralizm) związane z tą tezą podjąłem w książce Śmierć, nieśmiertelność, 
sens życia. Egzystencjalny wymiar fi lozofi i Ludwiga Wittgensteina, Wydawnictwo Aureus, Kraków 
2006 (zwłaszcza rozdziały II i VI) oraz w artykule Death is Not an Event in Life: Ludwig Wittgen-
stein as a Transcendental Idealist, „Idealistic Studies” 2007 / 37, nr 1, s. 51-66.
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W postawach Adriana i Feliksa widzimy dwie różne i wzajemnie do siebie 
niesprowadzalne perspektywy. Leverkühn usiłował odsłonić prawdę kosmo-
su z perspektywy absolutnej całości, uwalniając się – na ile to możliwe – od 
własnej subiektywności; dążył do przezwyciężenia punktu widzenia ja, chcąc 
osiągnąć widok znikąd39. W rezultacie musiał dojść do wniosku, że ludzkie 
ja nie ma żadnego znaczenia w nieskończonym wszechświecie. Feliks z ko-
lei usiłuje pokazać prawdę jednostki z perspektywy subiektywnej; istnienie 
każdego ja okazuje się nieskończenie ważne zarówno dla świata (gdyby nie 
istniał podmiot świadomy świata, to nie istniałby również świat), jak i dla 
samego siebie. Znaczy to, że każde ja ma prawo sądzić, podobnie jak Krull, że 
jest ostatecznym warunkiem a zarazem celem bytu, który istnieje wyłącznie 
dzięki niemu i dla niego.

Wartość jednostki jednak jest nie tylko wartością jej subiektywnych prze-
żyć; jest także niezbywalna dla charakteru i struktury świata, bez niej bowiem 
nie byłby on taki, jaki jest. Każde ja (jak również najmniejsza drobina nieświa-
domej materii) wpływa na kształt i charakter całości, której jest częścią, bez 
niej bowiem kosmos byłby inny. Jak podkreślali neohegliści (zwłaszcza Josiah 
Royce oraz Francis Herbert Bradley), wszechświat to system relacji każdej 
rzeczy z wszystkimi pozostałymi, wobec czego usunięcie jednej zmienia cały 
system. Znaczy to, że także ja jestem niezbędny dla świata, beze mnie bowiem 
byłby on innym światem.

Jako konieczny element kosmosu każde ja okazuje się równie wieczne jak 
kosmos, chociaż nie w sensie trwałego zachowania indywidualnej świado-
mości, lecz faktu istnienia. Odkąd bowiem pojawiłem się na świecie, moje 
życie jest faktem wiecznym, tego bowiem, że byłem, nie da się już z dziejów 
wszechświata usunąć. Warunkiem mojej nieśmiertelności nie jest nawet ist-
nienie Boga jako Absolutnego Umysłu, zdolnego mnie pamiętać także po mo-
jej śmierci, ponieważ sam fakt mojej obecności w świecie jest wieczny. Moje 
istnienie byłoby wieczne nawet, gdyby wszechświat przestał istnieć. Możli-
wość taką sugerował profesor Katschka; jego zdaniem, chociaż życie na Ziemi 
jest odporne na rozmaite zagrożenia, to jednak wydaje się tylko epizodem 
w dziejach naszej planety i całego kosmosu (s. 268). Podobnie epizodyczny 
może się okazać sam byt, jako zawieszony między dwiema nicościami. „Nie 
istniał bowiem byt zawsze i nie zawsze też będzie istniał” (s. 272). 

Katschka głosi ontologię antyparmenidejską, w myśl której byt jest przy-
padkowy i skończony, wyłonił się bowiem z niebytu i do niebytu wróci; 
wieczna okazuje się tylko nicość (s. 277). Znaczy to, że indywidualne życie 
ludzkie to tylko powtórzenie w mikroskali przygody całości bytu. Nawet jed-
nak taki scenariusz nie przeczy wieczności mojego ja jako elementu kosmosu; 

39  Wyrażenie „widok znikąd” spopularyzował w fi lozofi i Thomas Nagel.
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skoro zaistniałem, to fakt ten na zawsze należy do dziejów wszechświata40. 
Chociaż byt zostanie unicestwiony, to nie przestanie być faktem, że wcześniej 
istniał. Realności bytu między nicością poprzedzającą go i nicością następu-
jącą po nim nie da się zakwestionować; w tym sensie jest on wieczny. Skoro 
zaś ja byłem elementem bytu, to również moje istnienie okazuje się wieczne, 
pomimo przyszłego totalnego unicestwienia. Wprawdzie nie istnieję zawsze, 
to jednak zawsze jest faktem, że kiedyś istnieję; chociaż nie jestem wieczny, to 
jednak wieczne jest to, że w ogóle jestem.

Opis ten rodzi problem sensowności użycia kategorii czasowych do opisu 
bytu po jego unicestwieniu. Skoro nie istnieje nic, to nie ma również czasu, 
nie można zatem powiedzieć, że po unicestwieniu całości bytu, jest prawdą, 
że byt istniał wcześniej. Trudność ta dowodzi jednak tylko tego, że nicości nie 
da się wypowiedzieć, co każe powątpiewać w słuszność hipotezy ostateczne-
go i totalnego unicestwienia. Jeśli jednak przyjąć, że można sensownie mó-
wić o unicestwieniu bytu, to równie sensowne będzie powiedzieć, że mimo 
jego unicestwienia nie została zniszczona jego realność w czasie, kiedy istniał. 
W takim zaś razie także moje istnienie jest wieczne, nie można go bowiem 
usunąć z dziejów kosmosu. Jest więc prawdą, że jestem zawsze; przed poja-
wieniem się na świecie istniałem jako przyszłe ja mające się w nim pojawić, po 
unicestwieniu mnie będę istniał jako przeszłe ja, które wcześniej zamieszki-
wało świat. Skoro przeszłość i przyszłość są realne, ja zaś stanowię niezbędny 
element wszechświata, to byłem nim już także wtedy, zanim się urodziłem; 
moje przyszłe istnienie było faktem od zawsze. Podobnie po unicestwieniu 

40  Ta anty-Parmenidejska ontologia profesora Katschki z perspektywy ludzkiego rozumu 
może się wydawać sprzecznością, ponieważ nie potrafi my pojąć ani unicestwienia własnego ja, 
ani unicestwienia świata; wyobrażając sobie nicość, wyobrażamy sobie zarazem istniejący pod-
miot, co jest sprzeczne. W takim jednak razie za podstawową i naturalną dla ludzkiego umysłu 
powinniśmy uznać ontologię Parmenidejską, zgodnie z którą byt jest koniecznością, niebyt zaś 
niemożliwością. Jeśli zaś nawet intelektualna ostrożność kazałaby przyjąć, że wywody Katsch-
ki mają pozory słuszności, odwołują się bowiem do możliwego stanu rzeczy (niemożliwość 
pojęcia nicości nie dowodzi, że unicestwienie podmiotu i świata jest niemożliwe w sensie on-
tycznym), to i tak należy stwierdzić, że nawet po unicestwieniu świata byłoby wiecznie prawdą 
jego istnienie wcześniejsze. Za niemożliwością nicości opowiadają się także zwolennicy kre-
acjonizmu, zdaniem których możliwe jest wprawdzie nieistnienie świata, nie jest jednak możli-
we, żeby nie istniało nic; istnieje przynajmniej Bóg jako byt konieczny. Warto dodać, że pewną 
próbę zobrazowania realności nicości podjął Isaac Bashevis Singer w opowiadaniu Opowieści 
zza pieca w tomie Przyjaciel Kafki. Została tam opisana historia człowieka, który zniknął w cza-
sie orki na polu, przy czym nie wpadł do rowu, nie zapadł się pod ziemię, nie został porwany 
przez demony, nie uciekł z inną kobietą ani nie został pożarty przez dzikie zwierzęta; po prostu 
znikł. Innym przykładem jest drewutnia, która nie spłonęła, nie została rozebrana, zburzona ani 
spalona; po prostu zniknęła. Por. I.B. Singer, Opowieści zza pieca, [w:] I.B. Singer, Przyjaciel Kafki, 
przeł. E. Petrajtis-O`Neill, Wydawnictwo MUZA, Warszawa 2004, s. 69-74. W obu wypadkach 
(pomijając wielowarstwową symbolikę opowiadania) mamy do czynienia z nicością relatywną, 
to znaczy ze zniknięciem osoby lub rzeczy na tle nadal istniejącego świata. Nie jest to zatem 
nicość absolutna, o której mówi Katschka.
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mnie będzie wiecznym faktem to, że istniałem w przeszłości. Istnieję przeto 
wiecznie, zmienia się tylko forma mojego bytowania – może być ono przy-
szłe, teraźniejsze lub przeszłe. 

Tak rozumiana wieczność człowieka jest bardzo ograniczoną formą nie-
śmiertelności, chociażby z powodu braku możliwości podróżowania w cza-
sie41. Skoro nie mam dostępu do przeszłości ani do przyszłości, to moje istnie-
nie nie może być zwielokrotnione; jest jedyne i niepowtarzalne; mimo to nie 
można go usunąć z dziejów świata. Wprawdzie zatem moja nieśmiertelność 
jest tylko nieśmiertelnością bytu, którego cząstkę stanowię, jest jednak real-
na42. Ma ona z pewnością charakter panteistyczny, w wieczności kosmicznej 
bowiem, oczekiwanej przez Krulla, element indywidualności został usunięty; 
jestem nieśmiertelny tylko jako element kosmosu, bez jakiejkolwiek świado-
mości swego istnienia po śmierci. Nieśmiertelność kosmiczna ma jednak cha-
rakter uniwersalny, w przeciwieństwie do elitarnej nieśmiertelności w kultu-
rze. O ile według Goethego, jako bohatera Lotty w Weimarze, wieczności mogą 
dostąpić jedynie nieliczni (ci, których geniusz poety uwieczni w dziele sztu-
ki), o tyle według Krulla dostąpi jej każdy; wprawdzie nie każdy jest artystą 
ani nie istnieje jako wieczny mit, każdy jednak, kto tylko zaistniał, należy na 
zawsze do dziejów kosmosu. Nawet, jeśli moje istnienie zostanie całkowicie 
zapomniane, to jednak zawsze pozostanie prawdą, że byłem.

W podobny sposób nieśmiertelna jest każda najdrobniejsza i nieświado-
ma cząstka materii; także ona – raz zaistniawszy – jest wiecznym elemen-
tem kosmosu. Sugeruje to, że osobowa jaźń nie ma większego znaczenia we 
wszechświecie, niż nieświadome cząstki materii. Pogląd taki był bliski prze-
konaniom Einsteina, zdaniem którego ludzka śmierć to zjednoczenie z bez-

41  We współczesnej fi lozofi i nie brak pomysłów (odwołujących się do Einsteinowskiej idei 
czterowymiarowej czasoprzestrzeni), w myśl których możliwe jest podróżowanie do przyszło-
ści i przeszłości jako odwiecznie i realnie istniejących segmentów kosmosu. Por. H.S. Silverstein, 
The Evil of Death, „The Journal of Philosophy” 1980, nr 77, s. 401-424; R. Puccetti, Do the Dead and 
the Unborn Exist?, „Dialogue. Canadian Philosophical Review” 1988, nr 27, s. 533-537. Szerzej 
na ten temat pisałem w książce Zagadnienie śmierci w fi lozofi i analitycznej, TN KUL, Lublin 1999, 
s. 196-200, 203-206. 

42  W omawianej powieści Manna pojawia się jeszcze inna perspektywa nieśmiertelności 
jako regeneracji życia czy nawet wskrzeszania go dzięki technice; ilustruje ją współpracownik 
Katschki – Hurtado, odtwarzający strukturę zmarłych zwierząt w postaci sztucznych mode-
li. Według żony profesora Katschki, a także według przekonań samego Hurtado, jest to tyl-
ko wstęp do naukowo pojmowanego zmartwychwstania, które będzie możliwe w przyszłości 
(s. 294). Postulat dosłownego wskrzeszania umarłych głosił rosyjski myśliciel, Nikołaj Fiodo-
rowicz Fiodorow, traktując je jako spełnienie moralnego obowiązku wobec zmarłych, wyni-
kającego z przykazania miłości bliźniego. Por. N.F. Fiodorow, Filozofi a wspólnego dzieła, przeł. 
C. Wodziński, „Kronos” 2009, nr 3 (10), s. 5-44. Wątku tego nie rozwijamy, ponieważ bohatero-
wie Manna do idei Fiodorowa nie nawiązują, a kontekst ich wypowiedzi nakazuje upatrywać 
w nich wyraźnej ironii Manna.
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osobową materią wszechświata43. Stanowisko to zdawał się podzielać także 
Krull, uznając pogrzeb swego ojca za zwrócenie ziemi śmiertelnych szcząt-
ków zmarłego (s. 68). Każdy człowiek ma istnienie jedynie pożyczone, wyła-
niając się z całości na pewien czas, potem zaś nieuchronnie do niej wracając. 
Taki bieg rzeczy pozwala odczuć jedność z całością wszechświata, czego wy-
razem była wola Einsteina, by jego zwłoki skremować, a prochy rozsypać44. 
Śmierć nie oznacza absurdu ani ostatecznego unicestwienia, lecz powrót do 
całości, czyli odnalezienie i ocalenie najgłębszego wymiaru naszego życia. 
Wieczne okazuje się nie ja konkretnej osoby, lecz ja powszechnego bytu, wol-
ne od wszelkiego egoizmu. 

7. Wartość nieśmiertelności

Tak pojęta nieśmiertelność jest faktem oczywistym, oznacza bo-
wiem, że to, co kiedykolwiek istnieje, nie jest wieczną nicością. Można jednak 
wątpić, czy wieczność ta ma dla człowieka jakikolwiek sens, skoro wieczny 
jest tylko fakt mojego istnienia, a nie moja świadomość.

W odpowiedzi można stwierdzić, że chociaż każdy z nas żyje jak efemery-
da, to jednak fakt naszego istnienia jest realny i nieusuwalny ze świata. Cho-
ciaż nie jest nam dana wieczność życia i świadomości, to jednak dzięki poja-
wieniu się na świecie zaznaliśmy przynajmniej smaku życia. „Lepiej przeżyć 
choćby jeden wieczór tak jak efemeryda. Tutaj bowiem, to, co długie, i to, co 
krótkie, równoważy się. Poznałem smak życia. Nawet jeśli mam umrzeć, a je-
stem na to skazany, przynajmniej mogę powiedzieć, że zaznałem życia”45. Po-
dobne przekonania wyrażał Feliks Krull, zdaniem którego życie ma wartość 
właśnie z racji swej kruchości i przemijania. „Tylko to, co epizodyczne, co ma 
swój zaczątek i kres, jest zajmujące i wzbudza sympatię, będąc przepojone 
nietrwałością” (s. 277). Jednorazowość i kruchość życia powoduje, że staje się 
ono nieskończenie cenne.

Krull sugeruje również, że dostępną nam nieśmiertelność należy pojmo-
wać raczej jakościowo, niż ilościowo. Wprawdzie nasze życie świadome trwa 
tylko przez ograniczony czas, to jednak nawet najkrótszy moment świado-
mości siebie, jaki może być mi dany, jest swoistym dotknięciem wieczności. 
Kto zatem przynajmniej raz dostąpił świadomości własnego ja, wie, czym jest 
bycie i świadomość bycia; znaczy to, że dłuższe trwanie tej świadomości ni-

43  Por. M. Barone, M. Gajewska, Einstein i tajemnica wieczności życia, przeł. K. Hubaczek, 
„Edukacja Humanistyczna” 2007, nr 1 (16), s. 12.

44  Por. tamże, s. 8.
45  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warsza-

wa 2005, s. 35.
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czego istotnie nowego do tego pierwotnego doznania nie dodaje. Wprawdzie 
mogą się zmieniać treści naszej świadomości, nie zmienia się jednak bycie 
świadomym siebie. W tym sensie miał rację Marek Aureliusz, gdy pisał, że 
każdy, kto przeżył jeden dzień, przeżył całe życie, doświadczył wszak naro-
dzin (przebudzenia świadomości) oraz śmierci (zasypiania)46.

Idea nieśmiertelności kosmicznej rodzi jednak inny problem, wydaje się 
bowiem zakładać skrajnie deterministyczną wizję świata. Skoro jeszcze przed 
moim narodzeniem moje istnienie było już realne – jako przyszłe, to należy 
przyjąć, że wszystkie zdarzenia prowadzące do mojego zaistnienia były ko-
nieczne; to zaś sugeruje, że równie zdeterminowane są wszystkie moje czyny. 
Wtedy jednak fi kcją okazuje się wolność, co zdaje się wskazywać na kolejną 
sprzeczność w poglądach i życiu Krulla, który właśnie z wolności uczynił 
naczelną zasadę swej egzystencji.

Trudność tę można próbować ominąć. Jeśli nawet fakty sprzed moich na-
rodzin wyznaczają (i przesądzają) moje pojawienie się na świecie, to nie musi 
to jeszcze niszczyć mojego wewnętrznego poczucia wolności. Krull zdawał się 
wszak pojmować wolność jako brak świadomości istnienia czynników, które 
zakłócałyby jego wolne wybory. Podobnie nie przeżywał swego istnienia jako 
koniecznego, lecz raczej jako przygodne, którego mogło w ogóle nie być lub 
być inne. Nawet jeśli było odwiecznie zdeterminowane strukturą kosmosu, 
nie było takim z perspektywy indywidualnej świadomości samego Feliksa.

Niezależnie jednak od ludzkiego poczucia wolności, kluczowa wydaje 
się idea możliwości jako fundamentu kosmosu. Przyjmując jej rozumienie 
Spinozjańskie, zgodnie z którym istnieje tylko to, co jest możliwe, należałoby 
powiedzieć, że byt, który nie zaistniał, nie był możliwy (zakresy bytu moż-
liwego i rzeczywistego są identyczne). Możliwość nie oznacza jedynie nie-
sprzeczności bytu, lecz dodatkowo spełnienie warunków przyczynowych, 
dzięki którym może on stać się realny; jeżeli warunki takie nie zachodzą, to 
dany byt jest wykluczony z istnienia tak samo, jak obiekty sprzeczne (nie jest 
zatem możliwy). W myśl koncepcji Spinozy, możliwość oznacza współmoż-
liwość z wszystkimi innymi obiektami w świecie jako całości; w gruncie rze-
czy jest więc synonimem konieczności wszystkich rzeczy47. Wówczas jednak 
trudno mówić o wolności jako realnej możliwości działania innego niż to, 

46  Markowi Aureliuszowi chodziło to, że jeden dzień jest wystarczająco długi, by doznać 
przyjemności i przykrości, dobra i zła, rozpaczy i nadziei; jego uwagi można jednak także od-
nieść do chwilowego przebudzenia świadomości.

47  Koncepcja ta jest bardzo rozsądna; wprawdzie mogłoby się wydawać, że każdy nie-
sprzeczny stan rzeczy jest możliwy (na przykład ten, że Einstein był synem królowej Elżbiety I), 
to jednak urzeczywistnienie go wymagałoby niewyobrażalnych zmian w strukturze świata. 
Wydaje się zatem sensownym powiedzieć, że taki stan rzeczy w ogóle nie jest możliwy; to na-
tomiast wskazuje na ograniczoną moc argumentacji odwołujących się do eksperymentów my-
ślowych.
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które każdorazowo podejmujemy; moje czyny są możliwe tylko o tyle, o ile 
współgrają z całością wszystkich pozostałych zdarzeń we wszechświecie. 
Trzeba jednak podkreślić, że przy takim rozumieniu świata moje ja jako jego 
element jest rzeczywiście wieczne, ponieważ stanowi niezbędny element 
wszystkich rzeczy.

Bardziej liberalne rozumienie możliwości (odpowiadające także sensowi 
potocznemu tego pojęcia) utożsamia ją z niesprzecznością; rzecz jest możli-
wa, o ile nie zawiera żadnych cech wzajemnie się wykluczających. Gdyby-
śmy przyjęli dodatkowo, że każda możliwość istnieje obiektywnie, znaczy-
łoby to, że istnieją wszystkie niesprzeczne stany rzeczy, przynajmniej jako 
możliwości. Istniałyby zatem takie stany rzeczy, które w świecie aktualnym 
nie zostały urzeczywistnione, jak chociażby ten, że Tomasz Mann był synem 
Henryka VIII. Takie jednak rozumienie możliwości od razu rodzi problem 
tożsamości bytu w różnych światach możliwych; w jednym wszak Mann był-
by synem Henryka VIII, w innym jego bratem, w jeszcze zaś innym – ojcem, 
ponieważ wszystkie te sytuacje są możliwe do pomyślenia jako niesprzeczne. 
Uwzględniając jednak wszystkie możliwości musielibyśmy przyjąć, że każda 
możliwa osoba mogłaby przeżyć wszystkie możliwe stany rzeczy, a zatem – 
mogłaby być każdym48. Z pewnością byłoby to spełnienie najgłębszych prag-
nień Krulla, wątpliwe jednak, by mogło zostać zrealizowane w przypadku 
istoty skończonej; być wszystkim jest możliwe tylko dla absolutu49. 

Można wreszcie przyjąć rozwiązanie pośrednie (bronione chociaż-
by przez Leibniza), zgodnie z którym możliwe jest wprawdzie to, co nie-
sprzeczne, urzeczywistnione jednak mogą być tylko niektóre stany rzeczy, 
tworzące wspólnie spójny system (świat). Przy takim rozumieniu zakres 
możliwości jest szerszy od zakresu bytów rzeczywistych, nasze istnienie 
zaś okazuje się cudem. Skoro z potencjalnie nieskończenie wielu możliwych 
osób to właśnie ja dostąpiłem istnienia, fakt ten stanowi albo dzieło przy-
padku, albo wyboru dokonanego przez Boga50. W żadnej jednak z tych sy-
tuacji nie można mówić o determinizmie – ani w odniesieniu do mojego 

48  Z tego właśnie powodu Borges, który defi niował człowieka nieśmiertelnego jako będą-
cego każdym, wykluczał możliwość życia wiecznego. Musiałoby ono oznaczać nieskończony 
czas, w nieskończonym czasie zaś musiałyby mi przydarzyć się wszystkie możliwe stany rze-
czy; znaczy to, że byłbym każdym, co jest absurdem, przynajmniej z perspektywy aktualnej, 
indywidualnej i skończonej świadomości każdego z nas. Por. J.L. Borges, Nieśmiertelny, przeł. 
M. Potok-Nycz, [w:] J.L. Borges, Alef, przeł. Z. Chądzyńska, M. Potok-Nycz, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2003, s. 21.

49  Osobnym problemem jest kwestia tożsamości osoby w różnych światach możliwych, 
szczegółowo dyskutowana we współczesnej anglosaskiej fi lozofi i analitycznej.

50  Leibniz uważał, że racją naszego istnienia jest to, że należymy do najdoskonalszego 
świata; Bóg bowiem jako moralnie doskonały, nie mógł nie podzielić się istnieniem z innymi 
bytami, stwarzając zaś świat, nie mógł stworzyć innego, niż najdoskonalszy w możliwych.
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zaistnienia, ani do podejmowanych działań. Niezależnie też od tego, czy 
znalazłem się na świecie w wyniku przypadku, czy z woli Boga, moje istnie-
nie okazuje się niezwykle cenne i oczywiście wieczne – jako element świata, 
który faktycznie zaistniał.

Nawet zgadzając się, że idea nieśmiertelności kosmicznej nie przeczy wol-
ności człowieka, można zapytać, czy należy ją w ogóle nazywać nieśmiertel-
nością. Skoro nie oznacza ona wiecznego trwania mojego świadomego ja, to 
nazywanie jej nieśmiertelnością wydaje się przesadą. Sprawa komplikuje się 
dodatkowo z racji ewidentnych różnic ludzkich losów; jedni umierają mło-
do, doświadczywszy wyłącznie dramatycznych cierpień, inni z kolei w póź-
nej starości, bez bólu i w poczuciu spełnienia. Skoro zaś jednym z istotnych 
podstaw wiary w życie wieczne jest nadzieja, że będzie ono wyrównaniem 
krzywd, nieśmiertelność kosmiczną należy odrzucić, ponieważ jest aksjolo-
gicznie neutralna, oznaczając jedynie wieczną prawdę o tym, że kiedykol-
wiek istniałem.

Problem ten jest rzeczywiście trudny do rozwiązania; jeśli człowiek marzy 
o nieśmiertelności jako wiecznej świadomości siebie samego, to wieczność ko-
smiczna nie może go zadowolić. Kłopot w tym, że – przynajmniej z perspek-
tywy naszego skończonego doświadczenia – niemożliwe wydaje się stwier-
dzić, czy jakakolwiek inna nieśmiertelność (zwłaszcza osobowa) jest nam 
dostępna. Wprawdzie wieczność samego faktu, że aktualnie jestem, może się 
wydać mało atrakcyjna (zwłaszcza z perspektywy lęku przed śmiercią i pra-
gnienia bycia zawsze), jest jednak najprawdopodobniej jedyną wiecznością 
realną; nie ulega też wątpliwości, że jest wiecznością dostępną wszystkim, 
którzy kiedykolwiek żyli w przeszłości, żyją obecnie lub dopiero pojawią się 
na świecie. Tak rozumiana wieczność ma również istotny aspekt moralny; 
skoro moje istnienie jest nieusuwalne ze świata, to równie nieusuwalne oka-
zują się wszystkie moje czyny – zarówno szlachetne, jak i haniebne. Sugeruje 
to, że idea nieśmiertelności kosmicznej zachowuje istotną treść pojęć wiecz-
nej kary i wiecznej nagrody; niezależnie od tego, czy ktokolwiek o naszych 
działaniach pamięta, będą one na zawsze należeć do historii wszechświata 
i na zawsze określać nas jako moralnie dobrych lub złych. Wyznawana przez 
Feliksa Krulla idea wieczności wskazuje też na jedyność życia, które dzię-
ki temu okazuje się nieskończenie cenne. Niezależnie od tego, jaki przybiera 
kształt, jest każdorazowo życiem czyimś (jakiegoś konkretnego ja), z jego wy-
jątkowością i niepowtarzalnością. Znaczy to, że powinienem nie tyle oczeki-
wać dłuższego życia od tego, które jest mi przeznaczone, ile być wdzięcznym 
losowi za to, że w ogóle zaistniałem. Biorąc bowiem pod uwagę wszystkie 
okoliczności, które doprowadziły do mojego pojawienia się w świecie, mo-
głem równie dobrze nigdy nie zaistnieć; wystarczyłoby przecież, żeby jeden 
element łańcucha przyczynowego prowadzącego do moich narodzin uległ 
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zmianie. Prawdziwym cudem zatem nie byłoby wcale to, że – raz urodze-
ni, nigdy nie podlegalibyśmy śmierci; prawdziwym cudem jest raczej to, że 
w ogóle pojawiliśmy się na świecie.

Cosmic immortality. 
A note on Thomas Mann’s novel 
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull

S u m m a r y

This article presents a philosophical interpretation of Thomas Mann’s novel 
Confessions of Felix Krull, in which the writer presents a very original conception of im-
mortality. According to the main character of the novel, Felix Krull, it is not possible for 
humans to live after death, but people are, after all, eternal beings, because their existence 
cannot be eliminated from the history of the world. This means that even if the world ce-
ases to exist in the future, the fact of our existence will remain for eternity because it will 
always be true that we were once a part of the world and its history.
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