Hipokrates byl oczywiscie, nade wszystko, wielkim lekarzem. W objawach
choroby szukatl zwiastunéw losu. Jak nikt przed nim zobaczyl na twarzy
chorego cieri émierci, gdy ta staje tuz obok, a wysoko w niebie nozyce zosta-
ly przytozone do nici. Odtad juz kazde pokolenie lekarzy patrzylo jego ocza-
mi, dostrzegajac facies Hipocratica tak, jak on ja przestawil. Diagnoze i pro-
gnozowanie doprowadzil do mistrzostwa, zamykajac je w swoich stynnych
aforyzmach. Posiadl tajemnicze umiejetnosci §wiadczace o doskonatosci
w sztuce. Pamietamy go jako tworce etyki lekarskiej. Do dzi$§ wszak adepci
medycyny, koriczacy studia, uroczyscie §lubuja dochowa¢ zasad zawartych
w Hipokratejskiej przysiedze.

A. Szczeklik, Niesmiertelnosé, s. 19-20.
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Pisanie moze by¢ zwielokrotnianiem zycia, powtarzaniem jed-
norazowego doswiadczenia, ktére w teksécie moze by¢ multiplikowane, na
nowo przywracane i odtwarzane. Tworczos¢ staje sie dzieki temu wymysla-
niem historii na zZycie, narracjg, ktéra ma szanse sie wydarzy¢, lub pozostac
na zawsze fikcja nalezaca do imaginacji autora. W tekscie zawiera sie pragnie-
nie jego twoércy wzmocnione wysilkiem Zycia i pisania, ktére ma szanse do-
tkna¢ nieskoriczonosci. W przeciwieristwie do autora, opowiadanie pozostaje
nie$miertelne, nieodwolalne, poza czasem, a zatem i poza $miercia.

Zatem czyim zyciem zyje autor? Osadzony na przecieciu dwoéch swiatow
- zycia i $mierci - musi odnaleZ¢ stabilno$¢ w obliczu sprzecznych perspek-
tyw. Ta radykalna dialektyka nabiera szczegélnego charakteru w obliczu
faktycznego balansowania pomiedzy tymi biegunami, gdy zycie autora, in-
telektualisty, rozpiete jest niezaleznie od jego woli w nieustannym pragnie-
niu zycia, a jednocze$nie naznaczeniu $miercia. Bohater Zestawu do $mierci,
Dudus, ,,cho¢ nie w pelni zywy, byl przeciez obdarzony zyciem. A to nie to
samo. Niektérzy ludzie po prostu sa swoim zyciem. Inni, jak Dudus, tylko
je zamieszkuja”', mimo pozoru zaangazowania w $wiat i zycie pozostawat
poza nim. Pozbawione silnych emocji, pragnien, fascynacji sprawia wrazenie
jedynie makiety, sceny, na ktorej gra sie ustalone, wyrezyserowane role, bez
nieprzewidywalnych zwrotéw, nagtych zmian i zawirowan. Zycie, czy raczej
jego namiastka, ktére prowadzit Dudus, tak radykalnie réznito sie od zycia
jego twoérczyni, Susan Sontag. Cate jej istnienie pelne bylo nasycenia - intelek-

1S, Sontag, Zestaw do smierci, przel. A. Kotyszko, PIW, Warszawa 1989, s. 8.
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tualnego, emocjonalnego, literackiego oraz czysto egzystencjalnego, rozpiete-
go dokladnie pomiedzy byciem a $miercia.

W przypadku Susan Sontag stwierdzenie, iz Zyla na granicy, kruchej kra-
wedzi, za ktéra czai sie otchlani $mierci, nie jest jedynie poetycka metafora,
ale dostownoscia. Tematyka $émierci pojawia sie w tworczosci Sontag w wielu
kontekstach i na rozmaitych etapach jej intelektualnej biografii. Jakby prze-
czuwajgca poézniejsze, osobiste doswiadczanie choréb i $mierci, wielokrotnie
powracala do tego nalezacego do sfery doswiadczen granicznych problemu.
Mozna zadac¢ sobie pytanie o pewne przeczucia, intuicje Sontag zwigzane
z recepcja $mierci we wspolczesnej kulturze, na ile dostrzegala przemiane
obyczajow i postaw z nig zwigzanych. Dla Susan Sontag $mier¢ i cierpienie
nie byly jedynie obszarem fascynacji intelektualnych, ale przede wszystkim
osobistymi doswiadczeniami, zwigzanymi z przebytymi chorobami nowo-
tworowymi, dtugotrwatym leczeniem, az w koricu dtugim procesem Swia-
domego umierania. Sontag §wiadoma swojej $miertelnosci traktowata $mier¢
i chorobe jako metafore, a jednoczesnie w obliczu wlasnej, realnej $mierci
afirmowata zycie, ktére stanowilo dla niej tak wartos¢, jak i wyzwanie. War-
to zatem zwroci¢ sie ku wieloptaszczyznowosci zagadnienia $mierci, ktére
w przypadku Susan Sontag zastuguje na szczegdlna uwage

Smier¢ literacka

W 1967 roku, obok wielu wydarzenn nacechowanych etosem
kontrkultury, w $wiecie literatury i krytyki literackiej emocje wywotaly dwa
teksty - esej Johna Bartha Literatura wyczerpania® oraz powie$¢ Susan Sontag
Zestaw do $mierci®. Obie wypowiedzi, pomimo odmiennej stylistyki, dotykaja
analogicznych probleméw i zagadnierr. Barth w swoim stynnym juz artyku-
le glosit szybki zmierzch powiesci jako gatunku ulegajacego wyczerpaniu,
repetycji, pozbawionego genialnego ducha manifestu. Podobnie jak widzia-
ny i doswiadczany przez Bartha konserwatywny amerykanski Swiatopoglad
ulega rozproszeniu na skutek fali kontrkultury i ruchéw spotecznych z nia
zwigzanych, tak i powiesé¢, a wraz z nig rola autora, zostaja zakwestionowane.
Koniec lat 60. XX wieku wnosil nowe formy narracji, autoteliczno$¢, samozw-
rotnos¢ i interdyscyplinarnosé - a te, jako nowe srodki literackiej ekspresji, nie
wzbudzaly w autorze Bakunowego faktora optymistycznych emocji.

Obok dekadenckiej w swoim wydZwieku wypowiedzi Bartha, ktéra jak
wiadomo kilka lat p6Zniej zostala przez samego autora zweryfikowana, glos

2 1. Barth, Literatura wyczerpania, przet. J. Winiewski, [w:] Nowa proza amerykariska. Szkice
krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983.
% S. Sontag, Zestaw..., dz. cyt.
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zabrala Susan Sontag. Druga z kolei powie$¢ amerykanskiej intelektualistki
przyjmowata odmienny punkt widzenia, mimo ze diagnoza ludzkiej kondy-
¢ji, podmiotu, nie prezentowala sie nazbyt optymistycznie. Gléwny bohater
powiesci, Dalton Harron, znany czytelnikowi jako Dudu$, pomimo pozornie
uporzadkowanego Zycia zmierza jak po spirali, coraz predzej, ku émierci. Zy-
jacy jakby w onirycznym zamknieciu, z dala od autentycznych doswiadczen,
stopniowo popada w halucynacyjne odretwienie spychajace go w otchlan
$mierci. Bez jasnej granicy dzielacej sen od rzeczywistosci, Dudus$ zyje w neu-
rotycznym marzeniu, wierzac w realnoé¢ swojej Smiertelnej obsesji. Podjeta
proba samobojcza okazala sie na tyle zwodliwa i kokieteryjna, iz Dudus funk-
cjonuje z obsesja $mierci. Jego pragnienie Zycia jest jedynie pozorne:

Smier¢ odrzucila jego szalona, niestosowna petycje. Zreszta Dudus bat sie umrzec.

Wyposazony w przeogromne zasoby ironii stosowanej wlasnym kosztem, poprzy-

siagl sobie, ze bedzie brnal na przéd, krok po kroku. Musi nakarmi¢ psa, stuzy¢ dalej

pomoca mtodszemu bratu, bo tylko on z calej rodziny Paulowi zostat, i placi¢ alimenty
Joan. Dudus sprosta wymogom dnia*.

Tylko poczucie obowigzku, manifestowana przyzwoitos¢ zniecheca go
do podjecia kolejnej proby. Jednak zycie okazuje sie jedynie pozorem, a Du-
dus skupia w sobie wszystkie neurozy wspoélczesnosci. Kolejne przezwiska,
ktére nadawane sa bohaterowi: ,, Dobrutki”, ,Zazenowany”, , Inspektor” itp.,
wskazuja z jednej strony na kazdorazowe dopasowywanie sie do spoteczne-
go tla, a z drugiej udowadniajg brak autentycznej jednoznacznosci postaci
kumulujacej w sobie waznos¢, stabilnos¢, przewidywalnosé dziatan, emocji.
Dudus$ znajdujacy sie niejako obok zycia nie ma powodéw by afirmowag,
szkicowac¢ mape siebie i wlasnego $wiata, mimo ze w neurotycznej malignie
probuje desperacko odnalezé ni¢, ktéra wyprowadzitaby go z labiryntu obte-
du. Ta préba sie nie udaje, a bohater powiesci, kroczac po kolejnych kryptach,
jest coraz blizszy wlasnej $mierci, ktéra i tak toczy sie w nim juz od dawna:
,Moze Dudu$ znalazl odpowiedz na te rozpaczliwa mysl §wiecie. Zycie =
éwiat. Smier¢ = absolutne zamkniecie we wlasnej gtowie”®. Niepewne kro-
czenie po labiryntach wlasnego umystu, zamkniecie sie na $wiat, na zycie,
bo przeciez Dudus nigdy nie zyl, powoduje, ze zycie i Smier¢ dla bohatera
powiesci Sontag sa jednoznaczne, a samo doswiadczenie odejscia nie jest ani
przerazajace, ani wywolujace trwoge - wszak umierajg wszyscy:

Zebrano tutaj wszystkich - winnych i niewinnych, tych ktérzy czynili starania, i tych,

ktorzy nigdy nie czynili. Na samg mys$l o tym Dudus$ parska glosnym §miechem. Zwol-

niony z obowiagzku zaszeregowania samego siebie lub tez oceny wlasnego otoczenia®.

4 Tamze, s. 13.
5 Tamze, s. 345.
6 Tamze.
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Lektura powiesci i ocena bohatera nie jest jednoznaczna - pozér zycia,
w ktory ten jest uwiklany, uSwiadamia czytelnikowi, ze §mier¢ nie odkrywa
niczego nowego, ani niczego nie ocenia. Jezeli $mier¢ jest ,encyklopedia zy-
cia”’, to w jej doswiadczaniu zawsze pozostaje sie osamotnionym, zagubio-
nym, niezaleznie od podejmowanych staran.

Ta dramatyczna diagnoza zwigzana z postrzeganiem wtlasnego zycia -
naskoérkowego, jednowymiarowego, fasadowego, jest jednoczesnie komenta-
rzem kultury i do$wiadczen, ktére wptywaly na postawy i wrazliwos¢ lu-
dzi, ktérych mtodosé przypadia na dekade lat 60. Rozmaite napiecia, zmiany
polityczne, spoteczne, kulturowe, ktére nie dos¢, ze nabraty niespotykanego
dotad przyspieszenia, to dodatkowo dotknely niemal wszystkich sfer zy-
cia, a spotykaly sie z brakiem gotowosci na ich odbiér. ,Zamykanie si¢ we
wlasnej glowie”, o ktérym pisala Sontag, brak mozliwosci odnalezienia sie
w nowym $wiecie, przy jednoczesnym braku jego zrozumienia, rodzit nowe,
niepokojace nastroje. Entropia, opisana przez Tony’ego Tannera® w eseju pod
takim samym tytutem, wpisana jest w kondycje bohateréw powiesciowych
lat 60. Izolacja przy jednoczesnym poczucie chaosu, nieokreslonosci, wraze-
nie zamkniecia bez mozliwosci komunikacji, ktéra nadazataby za dynamika
Swiata, to stan oswojony nie tylko przez fikcyjnych bohateréw, ale i uczest-
nikéw codziennosci. Paradoks wspotwystepowania przyspieszenia przy jed-
noczesnym braku jego celowosci przektada sie na kondycje wspotczesnosci
- bohaterowie codziennosci nie radza sobie z nadmiarem informacji, pesy-
mistycznymi doniesieniami z frontu dziejacej si¢ wojny, kryzysem polityki.
Coraz bardziej uwiklani w korporacyjne gry traca poczucie stabilnosci, prze-
widywalnosci, a nade wszystko mozliwos¢ kierowania wlasnym zyciem, co-
raz bardziej wymykajacym sie ich kontroli. Prawdziwe zycie, parafrazujac
opinie¢ Kundery, zaczyna dzia¢ si¢ gdzie indziej, lecz tam nie ma dostepu.
Nietrudno zatem o poczucie frustracji, zagubienia, zblagdzenia w tym, co nie
jest juz prawdziwym zyciem, a co wyzwala che¢ autodestrukcji. W rozmowie
miedzy Dudusiem a Hester padaja takie stowa:

Czasem bardzo cig¢ kocham. A kiedy indziej nienawidze; moze najczesciej. Poza tym
wspolczuje ci, chcialabym ci poméc. Ale kiedy tylko pomysle co by taka pomoc miata
oznaczad, ogarnia mnie przerazenie. Cos cie bardzo silnie ciggnie do samozniszczenia.
Obawiam sig, ze gdybym rzeczywiscie wyciagnela reke, tez bys mnie wciggnal’.

Postawiona diagnoza jasno wskazuje jak toksyczne, a zarazem zarazliwe
i wyczerpujace jest zycie na krawedzi, gdy jedyne pragnienie skierowane jest
na $mieré. Wyczerpanie, poczucie ostabienia, pustki, jalowosci swojej egzy-

7 Tamze.
8 T. Tanner, Entropia, przel. Z. Lewicki, [w:] Nowa proza..., dz. cyt., s. 206-224.
9. Sontag, Zestaw..., dz. cyt., s. 279.
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stencji unieruchamiajag Dudusia w 16zku, psychosomatyczna reakcja nie po-
zwala wykonywacé mu podstawowych zyciowych czynnosci. Niemoznos¢ de-
cydowania o sobie i wlasnym zyciu wywoluje cierpienie, od ktérego ucieczka
jest jedynie Smier¢.

Te pesymistyczne wizje coraz bardziej konsumpcyjnego, osadzonego
w kulturze wizualnej spoleczenstwa stanowity intelektualne wyzwanie dla
Susan Sontag, ktéra w roku wydania Zestawu do $mierci nie mogta zdawac so-
bie sprawy, iz $mier¢ w jej pdZniejszej twoérczosci nie bedzie jedynie metafora,
a jedna z cech nadajacq zupelnie nowy kontekst podejmowanym problemom
i rozwazaniom. Smieré wyjdzie poza ramy literackiej fikcji, zwrotéw retorycz-
nych, intelektualnej prowokacji, stanie si¢ intensywnym i realnym doswiad-
czeniem, w ktéorym amerykarnska eseistka przez blisko 30 lat (od 1975 roku,
kiedy zdiagnozowano u Sontag raka, do $mierci w 2004, spowodowanej wy-
jatkowo zlosliwg odmiang biataczki) bedzie swiadomie funkcjonowac.

Cierpienie i choroba

W eseju Hansa-Georga Gadamera Problem inteligencji mozna
przeczytac:

Choroba nie jest pierwotnie owym stwierdzonym orzeczeniem lekarskim, ktére medy-
cyna uznaje za chorobe, lecz doswiadczeniem cierpigcego, z ktérym on, jak z kazdym
innym zaburzeniem, prébuje sie upora¢. Choroba jest zatem rzez chorego z reguly
sama doswiadczana jako niedajace si¢ opanowac zaburzenie. To, ze co$§ komus$ do-
lega, nalezy do relacji rownowagi, a to oznacza w szczeg6lnosci: do ponownego wy-
tworzenia balansu po wszelkich wahaniach samopoczucia wyznaczajacych potozenie
cztowieka. Trzeba mie¢ to na uwadze, gdy problemem staje si¢ uznanie choroby. Do
zyciowego kunsztu balansowania nalezy, zeby zapomina¢ lub zaglusza¢ to, co zabu-
rzajace harmonig, zas srodkiem tej sztuki jest wlasnie inteligentne zachowanie, cho¢by
w formie samooszukiwania, przenikliwej woli niedostrzegania choroby?.

W eseju pochodzacym z pierwszej potowy lat 60. XX wieku, autor Prawdy
i metody dokonuje analizy postaw przyjmowanych przez cztowieka znajduja-
cego sie w obliczu choroby, a zwlaszcza tej, ktora zagraza jego zyciu. Herme-
neutyczny horyzont analiz podjety przez Gadamera wskazuje na koniecznos¢
samozwrotnej refleksji nad nowa kondycjg, statusem umieszczajacym czlo-
wieka poza swoim wlasnym wpltywem. Jego los, Zycie i jako$¢ z nim zwig-
zana przestaje naleze¢ wytacznie do niego samego, a zostaje przeniesiona na
lekarza, srodowisko medyczne i praktyki z nim zwigzane. Choroba, majaca
najczesciej wylacznie somatyczne objawy, zaczyna oddzialywaé na kondycje

1 H.-G. Gadamer, Problem inteligencji, [w:] tenze, O skrytosci zdrowia, przel. A. Przylebski,
Media Rodzina, Poznan 2011, s. 72-73.
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psychiczng, wyprowadzajac chorego z dotychczasowej zyciowej harmonii a-
czacej ciato z ludzkim duchem. Niedyspozycja przestaje by¢ jedynie fizyczna
dolegliwoscig, ale wptywa i wymusza intelektualne przeformutowanie zycia,
ktére od momentu zdiagnozowania choroby zaczyna by¢ nowym wyzwa-
niem takze dla zaangazowanej refleksji.

Gdy w 1975 roku u Susan Sontag po raz pierwszy zdiagnozowano nowo-
twor z licznymi przerzutami na wezly chlonne, swiatowej stawy intelektu-
alistka zdata sobie sprawe, Ze choroba podda jg ograniczeniom ludzkiej natu-
ry. Sytuacja doswiadczania $miertelnej choroby przeniosta Sontag w zupetnie
nowa, nieznang wczeséniej przestrzen egzystencji, z ktérej uczynita jednak ob-
szar dla intelektualnego wyzwania.

Odrzucajac wizje bliskiej émierci, Sontag zdecydowala sie na intensywny
proces leczenia, oddajgc swoéj los narzedziom nauki i rozumu. Dokonujac jed-
nocze$nie intelektualnego samorozliczenia, zwrécila uwage humanistyki na
doswiadczenie choroby, odrzucajac klauzule tabuizacji. Egzystencjalnie zaan-
gazowana wypowiedZ Sontag nienalezaca do obszaru aksjologicznie neutral-
nych dyscyplin, takich jak antropologia, historia czy socjologia, stala sie nowa
forma zaswiadczania. Przechodzac przez proces hospitalizacji i medykalizacji
jednoczesnie ztamata sfere milczenia, ktére dotychczas obejmowato refleksje
nad kulturg $mierci. Osobiste przezycia autorki nie tylko przeformulowaly jej
dotychczasowe zycie, ale nadaty nowy kontekst rozwazaniom i polom inter-
pretacyjnym. Retoryka émierci i choroby napelniona zostala egzystencjalna
jakoscia, tak odmienng od tej:

Trzy tygodnie temu daloby sie ja wyleczy¢ dwoma aspirynami; dwa tygodnie temu

wystarczylaby penicylina; w tym tygodniu trzeba amputowac¢; za tydziefi pacjent

umrze. Glupiec z tego doktora, ktéry tydzier temu chciat podaé penicyline! Czy nie
tylko nie wyleczyt pacjenta, ale wrecz przyspieszyt rozwéj choroby?'.

Opowies¢ o $miertelnej chorobie z 1961 roku, majgca wowczas charakter
intelektualnej gry, odczytywana ponownie i zestawiona z Chorobg jako metafo-
rq'? nabiera ironicznego, a nawet cynicznego charakteru. Sontag, jak niejedno-
krotnie podkreéla David Rieff, zyla w poczuciu wyjatkowosci, odmiennosci
zapewnionej przede wszystkim przez intelekt. By¢ moze tutaj nalezy szukac
wyjatkowego profetyzmu, ktory pojawia sie we wczesnych zapiskach Son-
tag wprost odnoszacych sie do jej neurotycznej fascynacji $miercia. P6zniej
zamienila si¢ ona w faktyczne graniczne do$wiadczenie potwierdzone i ob-
warowane naukowym komentarzem. Piszac o $mierci w opublikowanym po-
$miertnie dzienniku, Sontag wymienia:

G, Sontag, Odrodzona: dzienniki. T. 1, 1947-1963, przel. D. Zukowski, Wydawnictwo Kara-
kter, Krakow 2012, s. 341.
12 Taz, Choroba jako metafora; AIDS i jego metafory, przet. . Anders, PIW, Warszawa 1999.
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$mier¢ jest unicestwieniem - wszystko (...) ma forme, poczatek i koniec - §mier¢ jest
roéwnie naturalna jak narodziny - nic nie trwa wiecznie i nawet bysmy tego nie chcieli
- Kiedy juz jestesmy martwi, nie mamy swiadomosci swego stanu, wiec mozna o nim
myslec jak o byciu zywym! Jesli nawet umrzemy przed doswiadczeniem wszystkiego
tego, czego oczekiwaliémy od zycia, nie bedzie to miato znaczenia po $mierci - traci-
my tylko te jedna chwile, ,w” ktdrej jesteSmy - zycie jest poziome, nie pionowe - nie
da sie go zakamuflowac a wiec zyj, nie czolgaj sie w pyle'.

To wezwanie do afirmacji zycia, niezaleznie od formy manifestacji, nie
zmienilo swej sily podczas wieloletnich zmagan Sontag z chorobami nowo-
tworowymi. I to wlasdnie rak i jego fenomen, zaréwno chorobowy, jak i zja-
wisko tak silnie oddzialujace na zbiorowga i indywidualng wyobraznie, stat
sie¢ jednym z gléwnych tematéw ksiazki Choroba jako metafora. Trudno jedno-
znacznie orzec, czy powstaly tekst jest rezultatem pracy ukierunkowanej na
oswojenie wlasnej choroby, czy tez potwierdzeniem wtasnej sity a czy ambicji,
ktérej w zyciu Sontag nie brakowato, a ktéra pozwolita pokona¢ nowotwor,
nawet kosztem glebokiej ingerencji w organizm zwigzanej z amputacjq pier-
si. Nawet jesli w notatkach Sontag pojawiaja sie¢ zdania, ktére jednoznacznie
sprowadzaja raka do $mierci (rak = $mierc¢) to wiara w odrodzenie po przeby-
tej operacji, terapiach i rekonwalescencji zdawato sie gléwnym i niereduko-
walnym korzeniem jej istnienia.

Choroba jako metafora pomimo obecnoéci wielu literackich odniesieni nie
jest jedynie szkicem poswieconym dzielom deponujacym w sobie problem
choroby - gruZlicy, syfilisu, schizofrenii, az wreszcie raka. Wskazuje na styg-
matyzacje poszczegolnych choréb, ktére wedlug tradycyjnych przekonarn
sq kara za popelniane btedy, grzechy, wystepki. Jednak dla autorki choro-
ba jest przede wszystkim odbiciem kultury coraz bardziej wyjalowionej, ram
aksjologicznych, lekkomys$lnego stosunku do historii, a przede wszystkim
niestosownosci postaw przyjmowanych wobec $émierci, ktérej nieuchronnos¢
i powage choroba ma przypomina¢, nawet jesli doswiadczenie to jest rady-
kalne. W refleks;ji Zycia codziennego bowiem coraz czesciej zanikaja wszelkie-
go rodzaju rozmowy, dyskusje o émierci, eschatologiczne rozwazania. Mysl
o ostatecznosci staje sie przemilczana i marginalizowana zaréwno w dyskur-
sie powszechnym, jak i medialnym, z ewentualnym pominieciem katastrof,
czy relacji wojennych. Usuniecie z pola widzenia $§mierci i umierania powo-
duje, ze jej - najczesciej nagle - pojawienie sie¢ wywoluje bezradnos¢, trwoge
i zaklocenie przyjetego porzadku. Sontag przypomina, ze choroba, zwigzane
z nig niedyspozycje i perspektywa odejscia sa wpisane w ludzka egzystencje
i tylko z taka swiadomosciag mozliwe jest pelne Zycie. Zrywa z poczuciem ilu-
zji, ktore poprzez wysoko rozwiniete, uprzemystowione spoteczeristwa, racjo-
nalizowane i wydajne, proponuja wyparcie myslenia i dyskursu o §mierci.

13 Taz, Odrodzona..., dz. cyt., s. 88-89.
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Brak umiejetnosci komunikacji, wypowiadania si¢ o nieuchronnosci
$mierci, paradoksalnie dotyczy réwniez lekarzy, mimo Ze nie traktuja go jako
kary i dalecy sa od poszukiwania jego koneksji z charakterem, moralnoscia
czy formami wyrazania indywidualnej ekspresji. Sontag, podobnie jak Aries,
potwierdza, ze:

Obyczaj ukrywania prawdy o raku jest jeszcze bardziej rygorystyczny. We Francjii we
Wiloszech lekarze maja do dzi$ zwyczaj wyjawiaé diagnoze rodzinie pacjenta, lecz nie
jemu samemu; zakladaja, Ze jedynie jednostki szczeg6lnie dojrzale, o wysokim stopniu
inteligencji pogodzilyby sie z prawda. (Pewien znany francuski onkolog powiedziat
mi, ze niecale dziesie¢ procent jego pacjentéw wie, ze cierpi na raka)™.

Ostroznoé¢ chorych i ich rodzin w méwieniu o nowotworze jest bardzo
wyjatkowa, a jakiekolwiek publiczne wypowiadanie si¢ o chorobie trakto-
wane jest jako wyraz ekshibicjonizmu. Nie doé¢, ze w samym raku, guzach
z nim zwigzanych nie ma nic poetyckiego, czym moglaby sie syci¢ literatura,
a zwlaszcza poezja, to terapia ukierunkowana na ostabianie komérek rako-
wych paradoksalnie jest takze skrajnie niebezpieczna dla pacjenta.

Sposéb, w jaki rozumiemy raka, sugeruje catkiem odmienne, jednoznacznie brutalne

koncepcje leczenia. (W szpitalach onkologicznych, styszy sie czesto - zaréwno z ust

lekarzy, jak i pacjentéw - zdanie, ze ,kuracja jest gorsza od choroby”.) Nie ma tu

mowy o dogadzaniu pacjentowi. Poniewaz cialo pacjenta uwaza sie za obiekt ataku
(,inwazji”), jedyna terapig moze by¢ kontratak®.

Widoczne w jezyku medycznym zwroty o militarnym zabarwieniu, brak fa-
godnych, nieagresywnych metod terapii nowotworowej wzmacniaja obraz cho-
roby jako niezdobytej twierdzy, ugruntowujac jej trwaly, spetryfikowany wize-
runek aspirujacy do kanonu mitologii wspéiczesnosci. Na przekor tak glteboko
osadzonemu mitowi nowotworu jako choroby tajemniczej, nieuleczalnej, Susan
Sontag odrzucajac 6w fatalizm, zdotala pokonac pierwsze ataki nowotworu.

Doswiadczenie zycia i $mierci

Pomimo medycznego sukcesu, jakim bylo wyleczenie Susan Son-
tag z dwoch rodzajow raka, powrét do aktywnego zycia, ktérego nigdy tak
zupelnie nie opuscila, dystansujac sie do zwigzanych z przebytymi nowo-
tworami doswiadczen, nagly i dynamiczny atak choroby nastgpit ponownie
wiosng 2004 roku.

Susan Sontag zyjac przez wiele lat w cieniu $émieci pracowala, pisala, ak-
tywnie uczestniczyta w zyciu publicznym i intelektualnym, odsuwajac wszel-

14 Taz, Choroba jako metafora..., dz. cyt., s. 11.
15 Tamze, s. 68.
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ka mysl o koricu wlasnego zycia. Skoncentrowana na pracy literackiej znacz-
nie czedciej wybiegata w przyszios¢, niz koncentrowata sie na terazniejszosci.
Wedlug jej syna, Davida Rieffa, Sontag w zaden sposob nie godzila sie z per-
spektywa $mierci. Jego $wiadectwo, ksiazka W Morzu smierci. Wspomnienie sy-
na'®, niejako uzupetnia i rozlicza sie z biografig matki, a on sam jednoczeénie
przez pisanie przepracowuje swoja zalobe.

Po wczeéniejszych doswiadczeniach, zdajac sobie sprawe, ze lekarze nie
sq wobec pacjentow szczerzy w przekazywaniu zlych diagnoz, domagata sie
traktowania jej w pelni autonomicznie: jako $wiadomego choroby i dalszej
terapii czlowieka. Na przekor lekarzom i prognozom jasno méwiacym, ze
czeka ja jedynie kilka miesiecy zycia, z czego wiele czasu spedzi na bada-
niach i terapii, ktérej powodzenia nie gwarantowali, odrzucata 6w pesymizm
i ograniczenie, jakim jest $miertelnoé¢. Chora na MDS (zespoly mielodsypla-
styczne), bez obietnicy remisji ani wyleczenia pozostawata w stanie bezkry-
tycznej ufnodci w rozum, postep, nauke i rozwéj medycyny. Chwilowe sta-
ny rozpaczy, emocjonalnego rozchwiania i paniki szybko, jak na $miertelnie
chora osobe, zamieniata w wiare w odsiecz nauki. Jej Zycie nadal utkane byto
z planéw pracy nad kolejnymi ksigzkami, pochylania nad fiszkami i nowymi
problemami. Powracajac do jednego z ulubionych pisarzy, Eliasa Canettiego,
przeklinata za nim samym $mier¢:

Canettiego wspominam - pisze Rieff - jak sadze, nie tylko dlatego, ze wielbila go

moja matka, ktéra napisata o nim esej, w moim odczuciu bedacy nie tylko literac-

kim studium o dziele innego pisarza, lecz takze jej wtasna zakamuflowana biografia.

Mysle o nim, bo najwyzszy podziw, wiekszy nawet niz jego twoérczosé, budzit w niej

nawet sam Canetti oraz jego lek przed $miercig. Ani w mtodosci, ani u schytku zy-

cia Canetti, tak jak ona, w zaden sposéb nie umiat pogodzic¢ sie ze swoja $miertel-
noscig".

Jednoczesénie zdawata sobie sprawe, ze wlasne zycie coraz szybciej zmie-
rza ku $mierci, nie nalezy juz wylacznie do niej, nie ma mozliwosci w pelni
o nim decydowac, gdyz jej byt staje sie coraz bardziej Smiertelny. Godzila sie
na intensywne, uporczywe terapie, ktére skrajnie wycienczaly juz i tak osta-
biony organizm, widzac w niech kolejne szanse. Uznawala cierpienie, ktére
teraz wystawione byto na widok bliskich, lekarzy, dalekie bylo natomiast od
intelektualnej ikonografii, o ktorej pisata w ksigzce Widok cudzego cierpienia.

Jednak Sontag mimo coraz dotkliwszych niedyspozycji, w przeciwien-
stwie do wielu innych chorych, nie czekala na cud, nagte wyleczenie. Nie byto

16 D. Rieff, W morzu $mierci. Wspomnienie syna, przel. A. Nowakowska, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2009.

17 Tamze, s. 17

18 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przel. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakéw
2010, s. 51.
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w niej zadnego religijnego pragnienia ani duchowych inklinacji. Mimo ze
wczedniejsze zwyciestwa nad rakiem jeszcze mocniej utwierdzalo ja w poczu-
ciu wyjatkowosci, nie przywigzywala najmniejszej uwagi do jakichkolwiek
rytualéw religijnych, raczej naukowo negocjujac kolejne dni zycia. W Morzu
$mierci czytamy:
Sadzila, ze z odsiecza przyjdzie jej nauka, wierzyla, ze jesli dzieki ogromnym poste-
pom w medycynie i badaniach nad rakiem dana jej bedzie, powiedzmy, kilkuletnia re-

misja, to moze mie¢ potem uzasadniong nadzieje, Zze nowe sposoby leczenia zapewnia

jej kolejna remisje, i tak dalej. Niech to si¢ nazywa ,scjentyzm”, ale tak czy inaczej jej

nadzieje wyrastaty na tym wiasnie gruncie'®.

Wiara religijna, duchowos¢ w przypadku Sontag zostaly zastgpione gra-
niczaca z kartezjariska niemal racjonalnoscia, kalkulacja, statystyka, ktore -
wczesniej réwniez nie dajac szans - ostatecznie zawiodly.

Odrzucajac majace na celu tagodzenie rzeczywistosci klamstwa, Sontag
nie ustawala w zdobywaniu informacji, chcac, przez zmuszanie intelektu
do wysitku, pokonaé chorobe. Temperament, potaczony ze Swiadomym ro-
zumem, nie pozostawial miejsca na konfabulacje i banaty, doceniat jednak
bliskos¢ i troske innych, zwtaszcza w czasie ostatnich dni zycia. Te, mijaja-
ce w bolu lub sennym odretwieniu, stanowily konicowe akordy istnienia.
Smier¢, ktorej sie bala, a jednoczesnie prowadzila z nia nieustanny spor,
gre oparta na bardzo silnym ryzyku. Nieustanny niemal scholastyczny
spor z nieuchronnym dodawat jej sit, jakby to intelekt byt jej najwiekszym
orezem.

Paul Ricoeur w ksigzce Zy¢ az do émierci bedacej swoista antropologia
$mierci, napisatl: ,Jesli pisanie ma jakie$ szanse, by pojednac sie z zyciem, to
z chwilg gdy zaczyna stuzy¢ »wspomnieniu $mierci«, nie wszystko wynika
z techniki opowiadania, ze sztuki”?. Susan Sontag, uznawana przez wielu
za najwieksza amerykariska intelektualistke, dokonata potaczenia obu pasji -
zycia, ktérego - w przeciwienistwie chociazby do wykreowanego przez siebie
bohatera, Dudusia, nie byta lokatorka, ale uczestniczka oraz pisania, stano-
wigcego nieodlaczna czesc jej egzystencji. Jej Smier¢, ktérej sie bala, i wobec
ktorej byta pelna sprzeciwu, stala sie kolejnym intelektualnym wyzwaniem,
lecz juz nie metaforg, a doswiadczeniem, ostatnia zyciowa préba, wobec kto-
rej nikt nie moze przejs¢ obojetnie.

19 D, Rieff, dz. cyt., s. 75.
20 P. Ricoeur, Zyé az do $mierci oraz fragmenty, przel. A. Turczyn, Universitas, Krakéw 2008,
s.70.
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The death of an intellectual:
Susan Sontag

Summary

Susan Sontag is the most popular American intellectual. She died after a long
and painful illness, i.e. cancer. The goal of this article is to show the relations between
Sontag’s fiction (Death Kit), her real life and intellectual attitudes (Illness as Metaphor,
Regarding the Pain of Others). The analysis shows dependencies between Sontag’s writings
and her own suffering as well as the experience of death.
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