
Hipokrates był oczywiście, nade wszystko, wielkim lekarzem. W objawach 
choroby szukał zwiastunów losu. Jak nikt przed nim zobaczył na twarzy 
chorego cień śmierci, gdy ta staje tuż obok, a wysoko w niebie nożyce zosta-
ły przyłożone do nici. Odtąd już każde pokolenie lekarzy patrzyło jego ocza-
mi, dostrzegając facies Hipocratica tak, jak on ją przestawił. Diagnozę i pro-
gnozowanie doprowadził do mistrzostwa, zamykając je w swoich słynnych 
aforyzmach. Posiadł tajemnicze umiejętności świadczące o  doskonałości 
w sztuce. Pamiętamy go jako twórcę etyki lekarskiej. Do dziś wszak adepci 
medycyny, kończący studia, uroczyście ślubują dochować zasad zawartych 
w Hipokratejskiej przysiędze. 
A. Szczeklik, Nieśmiertelność, s. 19-20.
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Pisanie może być zwielokrotnianiem życia, powtarzaniem jed-
norazowego doświadczenia, które w tekście może być multiplikowane, na 
nowo przywracane i odtwarzane. Twórczość staje się dzięki temu wymyśla-
niem historii na życie, narracją, która ma szansę się wydarzyć, lub pozostać 
na zawsze fi kcją należącą do imaginacji autora. W tekście zawiera się pragnie-
nie jego twórcy wzmocnione wysiłkiem życia i pisania, które ma szansę do-
tknąć nieskończoności. W przeciwieństwie do autora, opowiadanie pozostaje 
nieśmiertelne, nieodwołalne, poza czasem, a zatem i poza śmiercią.

Zatem czyim życiem żyje autor? Osadzony na przecięciu dwóch światów 
– życia i śmierci – musi odnaleźć stabilność w obliczu sprzecznych perspek-
tyw. Ta radykalna dialektyka nabiera szczególnego charakteru w obliczu 
faktycznego balansowania pomiędzy tymi biegunami, gdy życie autora, in-
telektualisty, rozpięte jest niezależnie od jego woli w nieustannym pragnie-
niu życia, a jednocześnie naznaczeniu śmiercią. Bohater Zestawu do śmierci, 
Duduś, „choć nie w pełni żywy, był przecież obdarzony życiem. A to nie to 
samo. Niektórzy ludzie po prostu są swoim życiem. Inni, jak Duduś, tylko 
je zamieszkują”1, mimo pozoru zaangażowania w świat i życie pozostawał 
poza nim. Pozbawione silnych emocji, pragnień, fascynacji sprawia wrażenie 
jedynie makiety, sceny, na której gra się ustalone, wyreżyserowane role, bez 
nieprzewidywalnych zwrotów, nagłych zmian i zawirowań. Życie, czy raczej 
jego namiastka, które prowadził Duduś, tak radykalnie różniło się od życia 
jego twórczyni, Susan Sontag. Całe jej istnienie pełne było nasycenia – intelek-

1  S. Sontag, Zestaw do śmierci, przeł. A. Kołyszko, PIW, Warszawa 1989, s. 8.
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tualnego, emocjonalnego, literackiego oraz czysto egzystencjalnego, rozpięte-
go dokładnie pomiędzy byciem a śmiercią.

 W przypadku Susan Sontag stwierdzenie, iż żyła na granicy, kruchej kra-
wędzi, za którą czai się otchłań śmierci, nie jest jedynie poetycką metaforą, 
ale dosłownością. Tematyka śmierci pojawia się w twórczości Sontag w wielu 
kontekstach i na rozmaitych etapach jej intelektualnej biografi i. Jakby prze-
czuwająca późniejsze, osobiste doświadczanie chorób i śmierci, wielokrotnie 
powracała do tego należącego do sfery doświadczeń granicznych problemu. 
Można zadać sobie pytanie o pewne przeczucia, intuicje Sontag związane 
z recepcją śmierci we współczesnej kulturze, na ile dostrzegała przemianę 
obyczajów i postaw z nią związanych. Dla Susan Sontag śmierć i cierpienie 
nie były jedynie obszarem fascynacji intelektualnych, ale przede wszystkim 
osobistymi doświadczeniami, związanymi z przebytymi chorobami nowo-
tworowymi, długotrwałym leczeniem, aż w końcu długim procesem świa-
domego umierania. Sontag świadoma swojej śmiertelności traktowała śmierć 
i chorobę jako metaforę, a jednocześnie w obliczu własnej, realnej śmierci 
afi rmowała życie, które stanowiło dla niej tak wartość, jak i wyzwanie. War-
to zatem zwrócić się ku wielopłaszczyznowości zagadnienia śmierci, które 
w przypadku Susan Sontag zasługuje na szczególną uwagę

Śmierć literacka

W 1967 roku, obok wielu wydarzeń nacechowanych etosem 
kontrkultury, w świecie literatury i krytyki literackiej emocje wywołały dwa 
teksty – esej Johna Bartha Literatura wyczerpania2 oraz powieść Susan Sontag 
Zestaw do śmierci3. Obie wypowiedzi, pomimo odmiennej stylistyki, dotykają 
analogicznych problemów i zagadnień. Barth w swoim słynnym już artyku-
le głosił szybki zmierzch powieści jako gatunku ulegającego wyczerpaniu, 
repetycji, pozbawionego genialnego ducha manifestu. Podobnie jak widzia-
ny i doświadczany przez Bartha konserwatywny amerykański światopogląd 
ulega rozproszeniu na skutek fali kontrkultury i ruchów społecznych z nią 
związanych, tak i powieść, a wraz z nią rola autora, zostają zakwestionowane. 
Koniec lat 60. XX wieku wnosił nowe formy narracji, autoteliczność, samozw-
rotność i interdyscyplinarność – a te, jako nowe środki literackiej ekspresji, nie 
wzbudzały w autorze Bakunowego faktora optymistycznych emocji.

Obok dekadenckiej w swoim wydźwięku wypowiedzi Bartha, która jak 
wiadomo kilka lat później została przez samego autora zweryfi kowana, głos 

2  J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice 
krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983. 

3  S. Sontag, Zestaw…, dz. cyt.
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zabrała Susan Sontag. Druga z kolei powieść amerykańskiej intelektualistki 
przyjmowała odmienny punkt widzenia, mimo że diagnoza ludzkiej kondy-
cji, podmiotu, nie prezentowała się nazbyt optymistycznie. Główny bohater 
powieści, Dalton Harron, znany czytelnikowi jako Duduś, pomimo pozornie 
uporządkowanego życia zmierza jak po spirali, coraz prędzej, ku śmierci. Ży-
jący jakby w onirycznym zamknięciu, z dala od autentycznych doświadczeń, 
stopniowo popada w halucynacyjne odrętwienie spychające go w otchłań 
śmierci. Bez jasnej granicy dzielącej sen od rzeczywistości, Duduś żyje w neu-
rotycznym marzeniu, wierząc w realność swojej śmiertelnej obsesji. Podjęta 
próba samobójcza okazała się na tyle zwodliwa i kokieteryjna, iż Duduś funk-
cjonuje z obsesją śmierci. Jego pragnienie życia jest jedynie pozorne:

Śmierć odrzuciła jego szaloną, niestosowną petycję. Zresztą Duduś bał się umrzeć. 
Wyposażony w przeogromne zasoby ironii stosowanej własnym kosztem, poprzy-
siągł sobie, że będzie brnął na przód, krok po kroku. Musi nakarmić psa, służyć dalej 
pomocą młodszemu bratu, bo tylko on z całej rodziny Paulowi został, i płacić alimenty 
Joan. Duduś sprosta wymogom dnia4. 

Tylko poczucie obowiązku, manifestowana przyzwoitość zniechęca go 
do podjęcia kolejnej próby. Jednak życie okazuje się jedynie pozorem, a Du-
duś skupia w sobie wszystkie neurozy współczesności. Kolejne przezwiska, 
które nadawane są bohaterowi: „Dobrutki”, „Zażenowany”, „Inspektor” itp., 
wskazują z jednej strony na każdorazowe dopasowywanie się do społeczne-
go tła, a z drugiej udowadniają brak autentycznej jednoznaczności postaci 
kumulującej w sobie ważność, stabilność, przewidywalność działań, emocji. 
Duduś znajdujący się niejako obok życia nie ma powodów by afi rmować, 
szkicować mapę siebie i własnego świata, mimo że w neurotycznej malignie 
próbuje desperacko odnaleźć nić, która wyprowadziłaby go z labiryntu obłę-
du. Ta próba się nie udaje, a bohater powieści, krocząc po kolejnych kryptach, 
jest coraz bliższy własnej śmierci, która i tak toczy się w nim już od dawna: 
„Może Duduś znalazł odpowiedź na tę rozpaczliwą myśl świecie. Życie = 
świat. Śmierć = absolutne zamknięcie we własnej głowie”5. Niepewne kro-
czenie po labiryntach własnego umysłu, zamknięcie się na świat, na życie, 
bo przecież Duduś nigdy nie żył, powoduje, że życie i śmierć dla bohatera 
powieści Sontag są jednoznaczne, a samo doświadczenie odejścia nie jest ani 
przerażające, ani wywołujące trwogę – wszak umierają wszyscy: 

Zebrano tutaj wszystkich – winnych i niewinnych, tych którzy czynili starania, i tych, 
którzy nigdy nie czynili. Na samą myśl o tym Duduś parska głośnym śmiechem. Zwol-
niony z obowiązku zaszeregowania samego siebie lub też oceny własnego otoczenia6. 

4  Tamże, s. 13.
5  Tamże, s. 345.
6  Tamże.
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Lektura powieści i ocena bohatera nie jest jednoznaczna – pozór życia, 
w który ten jest uwikłany, uświadamia czytelnikowi, że śmierć nie odkrywa 
niczego nowego, ani niczego nie ocenia. Jeżeli śmierć jest „encyklopedią ży-
cia”7, to w jej doświadczaniu zawsze pozostaje się osamotnionym, zagubio-
nym, niezależnie od podejmowanych starań. 

Ta dramatyczna diagnoza związana z postrzeganiem własnego życia – 
naskórkowego, jednowymiarowego, fasadowego, jest jednocześnie komenta-
rzem kultury i doświadczeń, które wpływały na postawy i wrażliwość lu-
dzi, których młodość przypadła na dekadę lat 60. Rozmaite napięcia, zmiany 
polityczne, społeczne, kulturowe, które nie dość, że nabrały niespotykanego 
dotąd przyspieszenia, to dodatkowo dotknęły niemal wszystkich sfer ży-
cia, a spotykały się z brakiem gotowości na ich odbiór. „Zamykanie się we 
własnej głowie”, o którym pisała Sontag, brak możliwości odnalezienia się 
w nowym świecie, przy jednoczesnym braku jego zrozumienia, rodził nowe, 
niepokojące nastroje. Entropia, opisana przez Tony’ego Tannera8 w eseju pod 
takim samym tytułem, wpisana jest w kondycję bohaterów powieściowych 
lat 60. Izolacja przy jednoczesnym poczucie chaosu, nieokreśloności, wraże-
nie zamknięcia bez możliwości komunikacji, która nadążałaby za dynamiką 
świata, to stan oswojony nie tylko przez fi kcyjnych bohaterów, ale i uczest-
ników codzienności. Paradoks współwystępowania przyspieszenia przy jed-
noczesnym braku jego celowości przekłada się na kondycję współczesności 
– bohaterowie codzienności nie radzą sobie z nadmiarem informacji, pesy-
mistycznymi doniesieniami z frontu dziejącej się wojny, kryzysem polityki. 
Coraz bardziej uwikłani w korporacyjne gry tracą poczucie stabilności, prze-
widywalności, a nade wszystko możliwość kierowania własnym życiem, co-
raz bardziej wymykającym się ich kontroli. Prawdziwe życie, parafrazując 
opinię Kundery, zaczyna dziać się gdzie indziej, lecz tam nie ma dostępu. 
Nietrudno zatem o poczucie frustracji, zagubienia, zbłądzenia w tym, co nie 
jest już prawdziwym życiem, a co wyzwala chęć autodestrukcji. W rozmowie 
między Dudusiem a Hester padają takie słowa:

Czasem bardzo cię kocham. A kiedy indziej nienawidzę; może najczęściej. Poza tym 
współczuję ci, chciałabym ci pomóc. Ale kiedy tylko pomyślę co by taka pomoc miała 
oznaczać, ogarnia mnie przerażenie. Coś cię bardzo silnie ciągnie do samozniszczenia. 
Obawiam się, że gdybym rzeczywiście wyciągnęła rękę, też byś mnie wciągnął9. 

Postawiona diagnoza jasno wskazuje jak toksyczne, a zarazem zaraźliwe 
i wyczerpujące jest życie na krawędzi, gdy jedyne pragnienie skierowane jest 
na śmierć. Wyczerpanie, poczucie osłabienia, pustki, jałowości swojej egzy-

7  Tamże.
8  T. Tanner, Entropia, przeł. Z. Lewicki, [w:] Nowa proza…, dz. cyt., s. 206-224.
9  S. Sontag, Zestaw…, dz. cyt., s. 279.
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stencji unieruchamiają Dudusia w łóżku, psychosomatyczna reakcja nie po-
zwala wykonywać mu podstawowych życiowych czynności. Niemożność de-
cydowania o sobie i własnym życiu wywołuje cierpienie, od którego ucieczką 
jest jedynie śmierć.

Te pesymistyczne wizje coraz bardziej konsumpcyjnego, osadzonego 
w kulturze wizualnej społeczeństwa stanowiły intelektualne wyzwanie dla 
Susan Sontag, która w roku wydania Zestawu do śmierci nie mogła zdawać so-
bie sprawy, iż śmierć w jej późniejszej twórczości nie będzie jedynie metaforą, 
a jedną z cech nadającą zupełnie nowy kontekst podejmowanym problemom 
i rozważaniom. Śmierć wyjdzie poza ramy literackiej fi kcji, zwrotów retorycz-
nych, intelektualnej prowokacji, stanie się intensywnym i realnym doświad-
czeniem, w którym amerykańska eseistka przez blisko 30 lat (od 1975 roku, 
kiedy zdiagnozowano u Sontag raka, do śmierci w 2004, spowodowanej wy-
jątkowo złośliwą odmianą białaczki) będzie świadomie funkcjonować.

Cierpienie i choroba

W eseju Hansa-Georga Gadamera Problem inteligencji można 
przeczytać: 

Choroba nie jest pierwotnie owym stwierdzonym orzeczeniem lekarskim, które medy-
cyna uznaje za chorobę, lecz doświadczeniem cierpiącego, z którym on, jak z każdym 
innym zaburzeniem, próbuje się uporać. Choroba jest zatem rzez chorego z reguły 
sama doświadczana jako niedające się opanować zaburzenie. To, że coś komuś do-
lega, należy do relacji równowagi, a to oznacza w szczególności: do ponownego wy-
tworzenia balansu po wszelkich wahaniach samopoczucia wyznaczających położenie 
człowieka. Trzeba mieć to na uwadze, gdy problemem staje się uznanie choroby. Do 
życiowego kunsztu balansowania należy, żeby zapominać lub zagłuszać to, co zabu-
rzające harmonię, zaś środkiem tej sztuki jest właśnie inteligentne zachowanie, choćby 
w formie samooszukiwania, przenikliwej woli niedostrzegania choroby10. 

W eseju pochodzącym z pierwszej połowy lat 60. XX wieku, autor Prawdy 
i metody dokonuje analizy postaw przyjmowanych przez człowieka znajdują-
cego się w obliczu choroby, a zwłaszcza tej, która zagraża jego życiu. Herme-
neutyczny horyzont analiz podjęty przez Gadamera wskazuje na konieczność 
samozwrotnej refl eksji nad nową kondycją, statusem umieszczającym czło-
wieka poza swoim własnym wpływem. Jego los, życie i jakość z nim zwią-
zana przestaje należeć wyłącznie do niego samego, a zostaje przeniesiona na 
lekarza, środowisko medyczne i praktyki z nim związane. Choroba, mająca 
najczęściej wyłącznie somatyczne objawy, zaczyna oddziaływać na kondycję 

10  H.-G. Gadamer, Problem inteligencji, [w:] tenże, O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłębski, 
Media Rodzina, Poznań 2011, s. 72-73.
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psychiczną, wyprowadzając chorego z dotychczasowej życiowej harmonii łą-
czącej ciało z ludzkim duchem. Niedyspozycja przestaje być jedynie fi zyczną 
dolegliwością, ale wpływa i wymusza intelektualne przeformułowanie życia, 
które od momentu zdiagnozowania choroby zaczyna być nowym wyzwa-
niem także dla zaangażowanej refl eksji.

Gdy w 1975 roku u Susan Sontag po raz pierwszy zdiagnozowano nowo-
twór z licznymi przerzutami na węzły chłonne, światowej sławy intelektu-
alistka zdała sobie sprawę, że choroba podda ją ograniczeniom ludzkiej natu-
ry. Sytuacja doświadczania śmiertelnej choroby przeniosła Sontag w zupełnie 
nową, nieznaną wcześniej przestrzeń egzystencji, z której uczyniła jednak ob-
szar dla intelektualnego wyzwania.

Odrzucając wizję bliskiej śmierci, Sontag zdecydowała się na intensywny 
proces leczenia, oddając swój los narzędziom nauki i rozumu. Dokonując jed-
nocześnie intelektualnego samorozliczenia, zwróciła uwagę humanistyki na 
doświadczenie choroby, odrzucając klauzulę tabuizacji. Egzystencjalnie zaan-
gażowana wypowiedź Sontag nienależąca do obszaru aksjologicznie neutral-
nych dyscyplin, takich jak antropologia, historia czy socjologia, stała się nową 
formą zaświadczania. Przechodząc przez proces hospitalizacji i medykalizacji 
jednocześnie złamała sferę milczenia, które dotychczas obejmowało refl eksję 
nad kulturą śmierci. Osobiste przeżycia autorki nie tylko przeformułowały jej 
dotychczasowe życie, ale nadały nowy kontekst rozważaniom i polom inter-
pretacyjnym. Retoryka śmierci i choroby napełniona została egzystencjalną 
jakością, tak odmienną od tej:

Trzy tygodnie temu dałoby się ją wyleczyć dwoma aspirynami; dwa tygodnie temu 
wystarczyłaby penicylina; w tym tygodniu trzeba amputować; za tydzień pacjent 
umrze. Głupiec z tego doktora, który tydzień temu chciał podać penicylinę! Czy nie 
tylko nie wyleczył pacjenta, ale wręcz przyspieszył rozwój choroby?11. 

Opowieść o śmiertelnej chorobie z 1961 roku, mająca wówczas charakter 
intelektualnej gry, odczytywana ponownie i zestawiona z Chorobą jako metafo-
rą12 nabiera ironicznego, a nawet cynicznego charakteru. Sontag, jak niejedno-
krotnie podkreśla David Rieff, żyła w poczuciu wyjątkowości, odmienności 
zapewnionej przede wszystkim przez intelekt. Być może tutaj należy szukać 
wyjątkowego profetyzmu, który pojawia się we wczesnych zapiskach Son-
tag wprost odnoszących się do jej neurotycznej fascynacji śmiercią. Później 
zamieniła się ona w faktyczne graniczne doświadczenie potwierdzone i ob-
warowane naukowym komentarzem. Pisząc o śmierci w opublikowanym po-
śmiertnie dzienniku, Sontag wymienia: 

11  S. Sontag, Odrodzona: dzienniki. T. 1, 1947-1963, przeł. D. Żukowski, Wydawnictwo Kara-
kter, Kraków 2012, s. 341.

12  Taż, Choroba jako metafora; AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999. 
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śmierć jest unicestwieniem – wszystko (…) ma formę, początek i koniec – śmierć jest 
równie naturalna jak narodziny – nic nie trwa wiecznie i nawet byśmy tego nie chcieli 
– Kiedy już jesteśmy martwi, nie mamy świadomości swego stanu, więc można o nim 
myśleć jak o byciu żywym! Jeśli nawet umrzemy przed doświadczeniem wszystkiego 
tego, czego oczekiwaliśmy od życia, nie będzie to miało znaczenia po śmierci – traci-
my tylko tę jedną chwilę, „w” której jesteśmy – życie jest poziome, nie pionowe – nie 
da się go zakamufl ować a więc żyj, nie czołgaj się w pyle13. 

To wezwanie do afi rmacji życia, niezależnie od formy manifestacji, nie 
zmieniło swej siły podczas wieloletnich zmagań Sontag z chorobami nowo-
tworowymi. I to właśnie rak i jego fenomen, zarówno chorobowy, jak i zja-
wisko tak silnie oddziałujące na zbiorową i indywidualną wyobraźnię, stał 
się jednym z głównych tematów książki Choroba jako metafora. Trudno jedno-
znacznie orzec, czy powstały tekst jest rezultatem pracy ukierunkowanej na 
oswojenie własnej choroby, czy też potwierdzeniem własnej siły a czy ambicji, 
której w życiu Sontag nie brakowało, a która pozwoliła pokonać nowotwór, 
nawet kosztem głębokiej ingerencji w organizm związanej z amputacją pier-
si. Nawet jeśli w notatkach Sontag pojawiają się zdania, które jednoznacznie 
sprowadzają raka do śmierci (rak = śmierć) to wiara w odrodzenie po przeby-
tej operacji, terapiach i rekonwalescencji zdawało się głównym i niereduko-
walnym korzeniem jej istnienia.

Choroba jako metafora pomimo obecności wielu literackich odniesień nie 
jest jedynie szkicem poświęconym dziełom deponującym w sobie problem 
choroby – gruźlicy, syfi lisu, schizofrenii, aż wreszcie raka. Wskazuje na styg-
matyzację poszczególnych chorób, które według tradycyjnych przekonań 
są karą za popełniane błędy, grzechy, występki. Jednak dla autorki choro-
ba jest przede wszystkim odbiciem kultury coraz bardziej wyjałowionej, ram 
aksjologicznych, lekkomyślnego stosunku do historii, a przede wszystkim 
niestosowności postaw przyjmowanych wobec śmierci, której nieuchronność 
i powagę choroba ma przypominać, nawet jeśli doświadczenie to jest rady-
kalne. W refl eksji życia codziennego bowiem coraz częściej zanikają wszelkie-
go rodzaju rozmowy, dyskusje o śmierci, eschatologiczne rozważania. Myśl 
o ostateczności staje się przemilczana i marginalizowana zarówno w dyskur-
sie powszechnym, jak i medialnym, z ewentualnym pominięciem katastrof, 
czy relacji wojennych. Usunięcie z pola widzenia śmierci i umierania powo-
duje, że jej – najczęściej nagłe – pojawienie się wywołuje bezradność, trwogę 
i zakłócenie przyjętego porządku. Sontag przypomina, że choroba, związane 
z nią niedyspozycje i perspektywa odejścia są wpisane w ludzką egzystencję 
i tylko z taką świadomością możliwe jest pełne życie. Zrywa z poczuciem ilu-
zji, które poprzez wysoko rozwinięte, uprzemysłowione społeczeństwa, racjo-
nalizowane i wydajne, proponują wyparcie myślenia i dyskursu o śmierci. 

13  Taż, Odrodzona…, dz. cyt., s. 88-89.



Agnieszka Kaczmarek256

Brak umiejętności komunikacji, wypowiadania się o nieuchronności 
śmierci, paradoksalnie dotyczy również lekarzy, mimo że nie traktują go jako 
kary i dalecy są od poszukiwania jego koneksji z charakterem, moralnością 
czy formami wyrażania indywidualnej ekspresji. Sontag, podobnie jak Ariès, 
potwierdza, że: 

Obyczaj ukrywania prawdy o raku jest jeszcze bardziej rygorystyczny. We Francji i we 
Włoszech lekarze  mają do dziś zwyczaj wyjawiać diagnozę rodzinie pacjenta, lecz nie 
jemu samemu; zakładają, że jedynie jednostki szczególnie dojrzałe, o wysokim stopniu 
inteligencji pogodziłyby się z prawdą. (Pewien znany francuski onkolog powiedział 
mi, że niecałe dziesięć procent jego pacjentów wie, że cierpi na raka)14. 

Ostrożność chorych i ich rodzin w mówieniu o nowotworze jest bardzo 
wyjątkowa, a jakiekolwiek publiczne wypowiadanie się o chorobie trakto-
wane jest jako wyraz ekshibicjonizmu. Nie dość, że w samym raku, guzach 
z nim związanych nie ma nic poetyckiego, czym mogłaby się sycić literatura, 
a zwłaszcza poezja, to terapia ukierunkowana na osłabianie komórek rako-
wych paradoksalnie jest także skrajnie niebezpieczna dla pacjenta. 

Sposób, w jaki rozumiemy raka, sugeruje całkiem odmienne, jednoznacznie brutalne 
koncepcje leczenia. (W szpitalach onkologicznych, słyszy się często – zarówno z ust 
lekarzy, jak i pacjentów – zdanie, że „kuracja jest gorsza od choroby”.) Nie ma tu 
mowy o dogadzaniu pacjentowi. Ponieważ ciało pacjenta uważa się za obiekt ataku 
(„inwazji”), jedyną terapią może być kontratak15. 

Widoczne w języku medycznym zwroty o militarnym zabarwieniu, brak ła-
godnych, nieagresywnych metod terapii nowotworowej wzmacniają obraz cho-
roby jako niezdobytej twierdzy, ugruntowując jej trwały, spetryfi kowany wize-
runek aspirujący do kanonu mitologii współczesności. Na przekór tak głęboko 
osadzonemu mitowi nowotworu jako choroby tajemniczej, nieuleczalnej, Susan 
Sontag odrzucając ów fatalizm, zdołała pokonać pierwsze ataki nowotworu.

Doświadczenie życia i śmierci

Pomimo medycznego sukcesu, jakim było wyleczenie Susan Son-
tag z dwóch rodzajów raka, powrót do aktywnego życia, którego nigdy tak 
zupełnie nie opuściła, dystansując się do związanych z przebytymi nowo-
tworami doświadczeń, nagły i dynamiczny atak choroby nastąpił ponownie 
wiosną 2004 roku. 

Susan Sontag żyjąc przez wiele lat w cieniu śmieci pracowała, pisała, ak-
tywnie uczestniczyła w życiu publicznym i intelektualnym, odsuwając wszel-

14 Taż, Choroba jako metafora…, dz. cyt., s. 11.
15  Tamże, s. 68.
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ką myśl o końcu własnego życia. Skoncentrowana na pracy literackiej znacz-
nie częściej wybiegała w przyszłość, niż koncentrowała się na teraźniejszości. 
Według jej syna, Davida Rieffa, Sontag w żaden sposób nie godziła się z per-
spektywą śmierci. Jego świadectwo, książka W Morzu śmierci. Wspomnienie sy-
na16, niejako uzupełnia i rozlicza się z biografi ą matki, a on sam jednocześnie 
przez pisanie przepracowuje swoją żałobę.

Po wcześniejszych doświadczeniach, zdając sobie sprawę, że lekarze nie 
są wobec pacjentów szczerzy w przekazywaniu złych diagnoz, domagała się 
traktowania jej w pełni autonomicznie: jako świadomego choroby i dalszej 
terapii człowieka. Na przekór lekarzom i prognozom jasno mówiącym, że 
czeka ją jedynie kilka miesięcy życia, z czego wiele czasu spędzi na bada-
niach i terapii, której powodzenia nie gwarantowali, odrzucała ów pesymizm 
i ograniczenie, jakim jest śmiertelność. Chora na MDS (zespoły mielodsypla-
styczne), bez obietnicy remisji ani wyleczenia pozostawała w stanie bezkry-
tycznej ufności w rozum, postęp, naukę i rozwój medycyny. Chwilowe sta-
ny rozpaczy, emocjonalnego rozchwiania i paniki szybko, jak na śmiertelnie 
chorą osobę, zamieniała w wiarę w odsiecz nauki. Jej życie nadal utkane było 
z planów pracy nad kolejnymi książkami, pochylania nad fi szkami i nowymi 
problemami. Powracając do jednego z ulubionych pisarzy, Eliasa Canettiego, 
przeklinała za nim samym śmierć:

Canettiego wspominam – pisze Rieff – jak sądzę, nie tylko dlatego, że wielbiła go 
moja matka, która napisała o nim esej, w moim odczuciu będący nie tylko literac-
kim studium o dziele innego pisarza, lecz także jej własną zakamufl owaną biografi ą. 
Myślę o nim, bo najwyższy podziw, większy nawet niż jego twórczość, budził w niej 
nawet sam Canetti oraz jego lęk przed śmiercią. Ani w młodości, ani u schyłku ży-
cia Canetti, tak jak ona, w żaden sposób nie umiał pogodzić się ze swoją śmiertel-
nością17. 

Jednocześnie zdawała sobie sprawę, że własne życie coraz szybciej zmie-
rza ku śmierci, nie należy już wyłącznie do niej, nie ma możliwości w pełni 
o nim decydować, gdyż jej byt staje się coraz bardziej śmiertelny. Godziła się 
na intensywne, uporczywe terapie, które skrajnie wycieńczały już i tak osła-
biony organizm, widząc w niech kolejne szanse. Uznawała cierpienie, które 
teraz wystawione było na widok bliskich, lekarzy, dalekie było natomiast od 
intelektualnej ikonografi i, o której pisała w książce Widok cudzego cierpienia18. 

Jednak Sontag mimo coraz dotkliwszych niedyspozycji, w przeciwień-
stwie do wielu innych chorych, nie czekała na cud, nagłe wyleczenie. Nie było 

16  D. Rieff, W morzu śmierci. Wspomnienie syna, przeł. A. Nowakowska, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2009.

17  Tamże, s. 17
18  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 

2010, s. 51.



Agnieszka Kaczmarek258

w niej żadnego religijnego pragnienia ani duchowych inklinacji. Mimo że 
wcześniejsze zwycięstwa nad rakiem jeszcze mocniej utwierdzało ją w poczu-
ciu wyjątkowości, nie przywiązywała najmniejszej uwagi do jakichkolwiek 
rytuałów religijnych, raczej naukowo negocjując kolejne dni życia. W Morzu 
śmierci czytamy: 

Sądziła, że z odsieczą przyjdzie jej nauka, wierzyła, że jeśli dzięki ogromnym postę-
pom w medycynie i badaniach nad rakiem dana jej będzie, powiedzmy, kilkuletnia re-
misja, to może mieć potem uzasadnioną nadzieję, że nowe sposoby leczenia zapewnią 
jej kolejną remisję, i tak dalej. Niech to się nazywa „scjentyzm”, ale tak czy inaczej jej 
nadzieje wyrastały na tym właśnie gruncie19. 

Wiara religijna, duchowość w przypadku Sontag zostały zastąpione gra-
niczącą z kartezjańską niemal racjonalnością, kalkulacją, statystyką, które – 
wcześniej również nie dając szans – ostatecznie zawiodły.

Odrzucając mające na celu łagodzenie rzeczywistości kłamstwa, Sontag 
nie ustawała w zdobywaniu informacji, chcąc, przez zmuszanie intelektu 
do wysiłku, pokonać chorobę. Temperament, połączony ze świadomym ro-
zumem, nie pozostawiał miejsca na konfabulację i banały, doceniał jednak 
bliskość i troskę innych, zwłaszcza w czasie ostatnich dni życia. Te, mijają-
ce w bólu lub sennym odrętwieniu, stanowiły końcowe akordy istnienia. 
Śmierć, której się bała, a jednocześnie prowadziła z nią nieustanny spór, 
grę opartą na bardzo silnym ryzyku. Nieustanny niemal scholastyczny 
spór z nieuchronnym dodawał jej sił, jakby to intelekt był jej największym 
orężem. 

Paul Ricoeur w książce Żyć aż do śmierci będącej swoistą antropologią 
śmierci, napisał: „Jeśli pisanie ma jakieś szanse, by pojednać się z życiem, to 
z chwilą gdy zaczyna służyć »wspomnieniu śmierci«, nie wszystko wynika 
z techniki opowiadania, ze sztuki”20. Susan Sontag, uznawana przez wielu 
za największą amerykańską intelektualistkę, dokonała połączenia obu pasji – 
życia, którego – w przeciwieństwie chociażby do wykreowanego przez siebie 
bohatera, Dudusia, nie była lokatorką, ale uczestniczką oraz pisania, stano-
wiącego nieodłączną cześć jej egzystencji. Jej śmierć, której się bała, i wobec 
której była pełna sprzeciwu, stała się kolejnym intelektualnym wyzwaniem, 
lecz już nie metaforą, a doświadczeniem, ostatnią życiowa próbą, wobec któ-
rej nikt nie może przejść obojętnie.

19  D. Rieff, dz. cyt., s. 75.
20  P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2008, 

s. 70.
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The death of an intellectual: 
Susan Sontag

S u m m a r y

Susan Sontag is the most popular American intellectual. She died after a long 
and painful illness, i.e. cancer. The goal of this article is to show the relations between 
Sontag’s fi ction (Death Kit), her real life and intellectual attitudes (Illness as Metaphor, 
Regarding the Pain of Others). The analysis shows dependencies between Sontag’s writings 
and her own suffering as well as the experience of death.
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