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O „NIEŚMIERTELNOŚCI”

Andrzej Szczeklik, Nieśmiertelność. Prometejski sen medycyny, Znak, 
Kraków 2012. 

Zdaje się, że niewiele mówi kulturoznawcy nota od krakowskich 
wydawców na tylnej okładce Nieśmiertelności1, gdy informuje, że autor, mię-
dzynarodowej sławy lekarz, specjalista w dziedzinie kardiologii i pulmono-
logii, Andrzej Szczeklik był człowiekiem głęboko zakorzenionym w kulturze 
i wartościach. Któż nie jest w nich zakorzeniony, nie licząc rzadkich przypad-
ków dzieci wychowanych przez wilczycę? Ale nazwanie Szczeklika wielkim 
humanistą jest już w pełni uzasadnione, nawet jeśli przez humanistów mieli-
byśmy rozumieć wyłącznie wielkie postaci doby renesansu. Istotnie bowiem, 
podobnie jak Marsilio Ficino, autor Nieśmiertelności to nie tylko lekarz ciała, 
ale zarazem i nieodłącznie lekarz ducha, fi lozof, intelektualista, moralista, 
„mag”, uwielbiający Demokryta i jego śmiech z powodu osobliwości spraw 
świata. O ile nam wiadomo, Szczeklik nie urodził się pod astrologicznym zna-
kiem Saturna, co unieumożliwia nam zakwalifi kowanie go jako wzorcowego 
renesansowego fi lozofa-melancholika, ale jego erudycyjne pióro, rozległość 
horyzontów, ambicja syntetycznego spojrzenia na osiągnięcia współczesnej 
nauki oraz świadomość historyczna bez wątpienia przypominają rozmach 
The Anatomy of Melancholy Roberta Burtona (który zresztą wydał swoje dzieło 
pod pseudonimem Democritus Junior). Renesansowi myśliciele, szczególnie 
włoscy, odkrywali mądrość starożytnych, prisca theologia, Platona i Hermesa 
Trismegistosa, Zoroastra i Orfeusza, i dzięki temu zwrotowi ku zamierzchłej 

1 A. Szczeklik, Nieśmiertelność. Prometejski sen medycyny, Znak, Kraków 2012. Wszystkie 
strony podane w nawiasach odnoszą się do tej pozycji.
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i tajemnej przeszłości zbudowali opowieść o samych sobie. Tak samo Szcze-
klik szuka sekretnego sensu własnej lekarskiej profesji w odległym Egipcie 
faraonów, kuracji syberyjskiego szamana, starożytnym zielarstwie czy micie 
greckim.

Nieoczekiwane i szczęśliwe zanikanie „tradycyjnych” chorób, dręczących 
ludzkość od własnych początków, pojawienia się chorób nowych, wiruso-
wych, radykalna zmiana stosunku łączącego lekarza z pacjentem, urynkowie-
nie sztuki medycznej, badania kliniczne DNA, przeszczepy serca, słowem, 
całe zawrotne tempo przemian w dwudziestowiecznej biologii i medycynie 
prowokuje Szczeklika do zadania pytania: czym jest to, co w medycynie nie-
zmienne, jeśli w ogóle coś takiego jest? Jaki jest jej mit założycielski, który nie 
podlega historycznym przekształceniom, lecz sam historię transcenduje? Co 
pozwala nam połączyć ze sobą dzieła Galena, Paracelsusa, Edwarda Jennera 
i Christiaana Barnarda? Odpowiedź na różne warianty tego samego pytania 
jest zasugerowana w tytule książki: to mit i pragnienie nieśmiertelności, nie-
śmiertelności przetransponowanej z rejonów niebiańskich w realia ziemskie. 
Tak oto ukrytą racją istnienia przychodni lekarskiej staje się archaiczna idea 
o religijnym, mitologicznym rodowodzie.

Formalnie rzecz biorąc, Nieśmiertelność to zbiór wybornie napisanych ese-
jów. Wszystko zostało tutaj spisane lekkim piórem klasyka, a jeśli coś przery-
wa lekturę, to tylko wrażenie celnie dobranej metafory. Szczeklik jako lekarz 
i rzecznik „twardych” nauk ścisłych, ze swobodą wkracza w rejony zarezer-
wowane dla fi lozofa, kulturoznawcy, religioznawcy, historyka, muzykologa 
czy etnologa. Tematycznie jest bardzo różnorodnie – ktoś mógłby powiedzieć: 
za bardzo. Oto bowiem czytamy o egipskich krainach mitologicznych, by po 
chwili przejść do tekstu poświęconego histerii czy możliwym początkom ży-
cia w oceanicznych głębinach okolic Galapagos; oto czytamy o muzyce Bacha 
i zapisie nutowym melodii bijącego serca, by przejść do tekstu poświęconego 
problemom administracyjnym i psychologicznym lekarzy. Bez trudu jednak 
odnajdujemy to, co całość książki zespala, co odnajdujemy we wszystkich jej 
częściach, mianowicie: głębokie zafascynowanie autora wyobraźnią mitolo-
giczną i wrażenie zagadkowości, cudowności świata.

Jeśli Szczeklik opowiada o kolejnych etapach ewolucji biologicznej od 
pierwszych cząsteczek organicznych, przez tiktaalika, do homo sapiens, to tyl-
ko dlatego, by stwierdzić, że mimo wszystko nie wyjaśnia to należycie obec-
ności człowieka w kosmosie. Jeśli zaczyna traktować o muzyce, to po to, by 
przypomnieć mistyczną doktrynę Pitagorasa. Jeśli pisze o lekarzu, to dodaje, 
że powinien być cnotliwy w sensie, jaki temu pojęciu przydawali starożyt-
ni. Niedawny, nagły zanik histerii stanowi jeden z wielu przykładów tego, 
iż nawet dzisiejsza medycyna natrafi a na to, co niezrozumiałe, niedefi nio-
walne. Gdy przypomina bogactwo kultu, symbolizmu azteckiego, czytelnik 
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wyczuwa pewną kryjącą się w tym nostalgię za światem „zaczarowanym” 
(ale bez kontrowersji: nie znajdziemy w tekście wprost wypowiedzianej 
pochwały uczty kabalistycznej). Szczeklik wiele miejsca poświęca explicite 
rozmaitym mitologiom i magii. Samą medycynę uważa za syntezę rozumu 
i magii. Przez magię rozumie sprawczą moc słowa. W tym sensie lekarz po-
przez obcowanie z pacjentem, dialog rzuca zaklęcia, zaklina rzeczywistość, 
niczym szaman czy poeta (który bez większych trudności pod to rozumie-
nie magii podpada). Szczeklik mity o heroicznych podróżach szamańskich 
w zaświaty uważa za piękną osnowę medycyny – wyznanie chyba rzadko 
spotykane wśród lekarzy. 

 Warte podkreślenia jest oczytanie autora Nieśmiertelności w dziedzinach 
przecież niezwiązanych bezpośrednio z kardiologią czy pulmonologią. Gdy 
mówi o starożytnych Grekach, sięga po Greków i irracjonalność Erica E. Dod-
dsa czy ostatni głos nauki w tytułowej sprawie, The Greek Religion Waltera 
Burkerta. Nie może również nie wzbudzić sympatii humanisty powoływanie 
się na Szamanizm czy Mit wiecznego powrotu Mircei Eliadego. A nawet wtedy, 
gdy przywoływana jest Złota gałąź, to wycięty zostaje anachroniczny kon-
tekst ewolucjonistyczny: koncepcja magii sympatycznej, nawet jeśli nie ma 
zastosowania w etnologii, jak chciał Frazer, to z pewnością ma w przypadku 
Paracelsusa, jak chciał Szczeklik. Gdy mowa o Ameryce sprzed konkwisty, 
Szczeklik czerpie z Meksykańskiego snu Jean-Marie Gustave’a Le Clezio – co 
prawda z pozycji literata, ale odnotujmy, że z takiej, która zebrała pochwały 
od Claude’a Levi-Straussa. 

W książce mozna jednak dopatrzeć się kilku drobnych uchybień czy bra-
ków precyzji w sformułowaniach. Tak też: rozumienie alchemii jako wiedzy 
tajemnej, skoncentrowanej na wynalezieniu kamienia fi lozofi cznego (s. 36) nie 
jest zupełnie trafne. Do szesnastowiecznych dzieł alchemicznych miał dostęp 
każdy, kto chciał, nie tylko „wtajemniczony”2. Natomiast w samych pismach 
wzorcowego alchemika Paracelsusa (przywołanego na s. 38) nie odnajduje-
my w ogóle ambicji znalezienia lapis philosophorum3. Mit wiecznego powrotu, 
o którym pisał Fryderyk Nietzsche nie wydaje się doktryną kosmologiczną 
(s. 130), którą można by porównać z archaicznym mitem w rozumieniu Elia-
dego4. Pochówki zaopatrzone w rozmaite sprzęty mające ułatwić egzystowa-
nie zmarłemu w zaświatach archeologowie datują nie na czas neolitu (s. 63), 
ale już na czas paleolitu5. 

2 A. Faivre, Access to Western Esotericism, State University of New York Press, Albany 1994, 
s. 5.

3 Zob. Ch. Webster, Od Paracelsusa do Newtona. Magia i powstanie nowożytnej nauki, przeł. 
K. Kopcińska, A. Zapałowski, PAN IFiS, Warszawa 1992.

4 Zob. B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, Inter Esse, Kraków 2003, s. 20-21 i n.
5 Przynajmniej od czasów kultury mustierskiej. Zob. przykład M. Eliade, Historia wierzeń 

i idei religijnych. Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, t. 1, przeł. S. Tokarski, Instytut Wy-
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Mimo to istnieje z pewnością kilka możliwych lekcji płynących z lektury 
Nieśmiertelności dla rzecznika humanistyki, jeśli ów zechciałby po nią chwy-
cić: że demonizowany determinizm, rzekomy „bez-duszny”, chłodny Ro-
zum i inne koszmarne fantazje na temat współczesnej biologii, nie powinny 
kłopotać miłośnika poezji i spontaniczności; że „naukowy” obraz świata nie 
wyklucza się z „magicznym”: obrazy te mogą się wzajemnie uzupełniać i sty-
mulować; że najnowsze odkrycia fi zyki czy biologii mają w sobie swój własny 
ładunek poetycki; że najbardziej szokujące osiągnięcia współczesnej nauki, 
jak np. próby sztucznego stworzenia życia czy medycyna translacyjna nie 
wykluczają intepretacji teologicznej, jeśli mieć dość wyobraźni; i że wreszcie 
możliwe i pożyteczne jest uprawianie nauki „uniwersalnej”, syntetyzującej 
osiągnięcia nauk ścisłych i humanistycznych. Jeśli Szczeklik chwycił za litera-
ture egiptologiczną, to może czas, by humanista chwycił za Darwina? 

Nie możemy rzecz jasna zapomnieć na koniec, że ukazanie się omawianej 
książki o nieśmiertelności poprzedziła nieoczekiwana śmierć autora. Przypo-
mina to równie osobliwą historię wybitnego ucznia Mircei Eliadego, Ioana Pe-
tru Couliano, który zmarł tragicznie trzy miesiące po publikacji swojej książki 
dotyczącej zaświatów, Out of this World. Otherworldly Journeys from Gilgamesh 
to Albert Einstein. Chciałoby się powiedzieć: niebezpieczne tematy. Na szczę-
ście nic niepokojącego nie wiadomo nam o losach recenzentów tych dzieł! 

dawniczy PAX, Warszawa, 2007, s. 40 i n. 
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