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The starting point for the article is a comparison of two understandings of photography: one pre-
sents photography as a pure information on physical entities of stream of light, another emphasis 
the importance of image in expressing of human experience. The text is parted into three sections. 
In the first one, regarding to texts by Bernd Stiegler, Umberto Eco, Lev Manovich and Siegfried 
Zielinski I consider the definitions of photographical archive and database. I put a thesis that  
a notion of photographical archive is used for bodies of collections that contains varied kinds of 
objects: images, texts and material items, while database in usually connected to digital images. The 
second part presents the process of passing from data to the memory. Jean-François Lyotard’s and 
Aleida Assmann’s theories on memory let me shape an idea that a narration is a tool that organizes 
both an archive and database. The last part is a comparison of two artworks. I contrast Akram 
Zaatari’s archival project “Twenty-Eight Nights and a Poem” to Miko aj D ugosz’ “Real Photo” 
installation, that uses fragments of internet database. My final thesis is that data, which are in-
scribed in photosensitive emulsion and stored as digital information, are equally dependent on 
human narration that make a sense of it.  
 
Marianna Micha owska, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Kulturoznaw-
stwa, ul. Szamarzewskiego 89a, 60-568 Pozna , Poland. 

 
 
„Zwi zany z konwencjonaln  fotografi  lad fizycznej obecno ci jest niesion  przez 
promieniowanie (na ogó  wietlne) informacj  o trzech cechach metrycznych rze-
czywisto ci. Chodzi o kierunki, nat enia i cz stotliwo ci promieni. Promienie nie 
przenosz  informacji o swojej historii. […] Po dotarciu do obiektywu i dalej do war-
stwy wiat oczu ej, informacja o trzech cechach metrycznych rzeczywisto ci zostaje 
zakodowana, tworz c w ko cu (z nielicznymi wyj tkami) zapis o strukturze odczy-
tywanej przez patrz cego jako perspektywa, jasno  i barwa”1. 

 
________________ 

1 S. Wojnecki, Poj cie modelu jako podstawa pojmowania fotografii, [w:] idem, Fotografia – 
gwiazda podwójna kultury, Pozna  2007, s. 229. 
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Zacytowany fragment pochodzi z refleksji znakomitego pozna skiego 
artysty i teoretyka fotografii Stefana Wojneckiego. Dlaczego jednak, przed-
stawiaj c refleksj  na temat zwi zków fotografii z bazami danych, przed-
stawiam t  definicj , a nie inn , powiedzmy – bardziej kulturow , która 
zwraca aby uwag  na aspekty mniej techniczne obrazu? Otó , je li si gnie-
my do definicji s ownikowej, przeczytamy, e baza danych to po prostu 
„program komputerowy pozwalaj cy na przechowywanie informacji zapi-
sanej w rekordach i jej wyszukiwanie wed ug ró norodnych kryteriów”2.  
W takiej perspektywie zarówno baza danych, jak i fotografia s  zbiorem 
informacji, niczym wi cej. Przywo ajmy jednak inny przyk ad. W berli -
skim Kunst-Werke Akram Zaatari pokaza  instalacj  „Twenty-eight nights 
and a poem”. Sk ada a si  z szafki-kartoteki zawieraj cej 28 fotografii, moni-
torów, na których ogl dali my wywiady, oraz projektora kinowego wy-
wietlaj cego film. Mo na by powiedzie , e oto widzieli my miniaturow  

baz  informacji. Jednak eby odczyta  jej znaczenia, nale y znale  powi -
zania mi dzy obiektami – trzeba zbudowa  narracj . 

Je li koncepcja Wojneckiego pozbawia nas z udze  co do tego, e foto-
grafia jest w istocie czym  wi cej ni  zapisem fizycznych danych i wszystko 
poza nimi: nasza wiara w „pami ” fotografii, jej antropologizacja, szukanie 
emocjonalnej reakcji na obraz, jest kulturowe (jak mo na by powiedzie  – 
„jest opowie ci ”), to Zaatari zdaje si  reprezentowa  stanowisko odmienne – 
liczy si  tylko narracja, dane s  wa ne, ale bez opowie ci nic nie znacz . Jak 
spróbuj  pokaza  w tym tek cie, trudno, przygl daj c si  fotografiom, prze-
sta  my le  o ich kulturowym wymiarze, odci  ich metafizyczny wymiar. 
Dzieje si  tak, e ow  zakodowan  w obrazie informacj  musimy zdekodo-
wa , a by to uczyni , pos ugujemy si  narracjami, tak samo jak wtedy, gdy 
w narracj  przeobra amy dane na temat w asnego ycia.  

W tek cie, odwo uj c si  do przyk adów wspó czesnej praktyki arty-
stycznej, skupi  si  na trzech kwestiach – pierwsza dotyczy pytania o foto-
grafi  jako baz  danych wobec tradycyjnego ujmowania medium jako ar-
chiwum, druga odnosi si  do procesu przeobra ania danych w pami , 
trzecia za  – do wykorzystania metafory bazy danych w pracach wybra-
nych artystów.  

 
 
1. OD FOTOGRAFICZNEGO ARCHIWUM DO BAZY DANYCH 

 
W tradycji fotografii fotochemicznej zwyk o si  mówi  raczej o archi-

wum fotograficznym ni  o bazie danych, zapewne dlatego, e u ytkowni-

________________ 

2 S ownik wyrazów obcych. Wydanie nowe, red. E. Sobol, Warszawa 1997, s. 116. 
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kom fotografii chodzi o o zobaczenie w niej bardziej obrazów ni  wykresów 
danych technicznych. Przypomina o tym Bernd Stiegler, który pod has em 
„Archiwum” w swoim leksykonie metafor fotograficznych pisze, i  baza 
danych s u y 

 
„archiwizowaniu wiata, zapisywaniu go z nieprzekupn  dok adno ci . Przemienia 
przedmioty w obrazy i przechowuje je pod postaci  obrazów, które nawet po znik-
ni ciu przedmiotów po wiadczaj  ich istnienie. Obrazy te gromadzone s  w archi-
wach, bibliotekach, albumach i s u  do dalekich i bliskich podró y, w g b w asnej 
historii, a tak e tej, której samemu si  nie widzia o, a to wszystko bez konieczno ci 
opuszczania pokoju”3.  
 

Archiwum zawiera o zatem obrazy ludzi i wiata, które s u y y wyra-
aniu tego, co zosta o do wiadczone na skórze w asnej (jak albumy z waka-

cji), lub tworzeniu wyobra e  tego, czego si  nie prze y o (jak wtedy, gdy 
ogl da si  wizerunki miejsc, w których si  nie by o). Jednak najwi ksze 
archiwa zbiera y informacje nie o nat eniu promieni wietlnych, lecz o oso-
bach przedstawionych na zdj ciach. Gromadzone dane powinny by  jednak 
klasyfikowane i porz dkowane wed ug wyznaczonych z góry kategorii, np. 
przest pcy, ofiary, chorzy. To przyporz dkowywanie obrazów odpowied-
nim klasom przypomina uk adanie pasjansa, przek adanie obrazów tak, by 
ich rozk ad zacz  wyra a  jaki  sens – opowie .  

Pozwol  sobie w tym miejscu na przywo anie przyk adu literackiego:  
w powie ci Zamek krzy uj cych si  losów Italo Calvino opowiada  fantastycz-
n  histori 4. Oto w g bi ba niowego lasu sta  zamek, w którym zebra o si  
grono przypadkowych podró nych. Ci podczas w drówki przez las utracili 
g os i teraz, milcz c, opowiadaj  swoje losy, pos uguj c si  tali  kart tarota. 
Ka dy z obrazów ma jednak wiele znacze , wi c poszczególne osoby, po-
s uguj c si  tym samym zestawem kart, mówi  co innego. Czy  nie dzieje 
si  tak równie  z archiwami fotograficznymi? Zdj cia pacjentek dr. Charco-
ta w Salpêtrière, niegdy  b d ce dokumentacj  przypadków histerii, dzisiaj 
sta y si  podstaw  opowie ci o fotografii i chorobie, za  kartoteka Alphon-
se’a Bertillona z archiwum przest pców zmienia si  w narracj  o metodach 
inwigilacji jednostek5.  

Racj  ma wi c Stiegler, gdy pisze o ambiwalentnym charakterze archi-
wum fotograficznego, nie tylko dlatego, e to miejsce – jak chce autor – 

________________ 

3 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, Kraków 2009, s. 22. 
4 I. Calvino, Zamek krzy uj cych si  losów, Warszawa 2000. 
5 Por. interpretacje Johna Tagga i Allana Sekuli w: J. Tagg, The Burden of Representation. 

Essays on Photographies and Histories, Hampshire-New York 1988; A. Sekula, The Body and the 
Archive, „October” 1986, vol. 39. 
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„miejsce przechowywania i jednocze nie zagubienia”6, lecz poniewa  pe -
nego archiwum nigdy nie mo na zbudowa  i nigdy nie b dzie ono w pe ni 
obiektywne, lecz – jak tego chce Paul Ricoeur – raczej po prostu neutralne. 
Jak ko cz  si  próby tworzenia obiektywnego archiwum zbieraj cego kry-
minalistyczne dowody przest pstw, pokazuj  losy zbioru Cesare Lombrosa, 
opisywanego przez Siegfrieda Zielinskiego w Archeologii mediów. Lombroso, 
jak pisa  Zielinski, „dogmatycznie propagowa  wspó czesne [mu] metody 
pomiaru, a zarazem wskutek braku umiaru i subiektywno ci ocen sprowa-
dza  je do absurdu”7, traktuj c fotografi  jako narz dzie potwierdzaj - 
ce jednoznacznie biologiczne dyspozycje fotografowanych do pope niania 
przest pstw. Archiwum to zatem zbiór, nic wi cej, i to jego w a ciciel lub 
interpretator zadecyduje o celu, w jakim zostanie wykorzystane. Gdzie jed-
nak wobec tej tradycji archiwum fotograficznego miejsce na baz  danych?  
I czym owa baza mia aby by ? Spróbujmy uporz dkowa  nieco nasz  wie-
dz  na ten temat.  

Dotychczas opisywane praktyki zwi zane by y przede wszystkim z in-
stytucjonalnymi wykorzystaniami obrazów fotograficznych oraz z prywat-
nymi zbiorami domowymi. Pomi dzy tymi dwoma u yciami znajduje si  
ca a panorama ró nych archiwów fotograficznych – chocia by archiwa mu-
zealne (niew tpliwie instytucjonalne), kolekcje artystyczne (odmienne w kon-
strukcji ze wzgl du na zasad  ich gromadzenia, czyli gust kolekcjonera, 
oraz po cz ci prywatne) czy te  archiwa rodzinne. Ka da z tych specyficz-
nych praktyk ma swoj  nazw  i okre lony obszar funkcjonowania, wszyst-
kie jednak nazywamy archiwami. Gdzie zatem w tym uniwersum obrazów 
przechowywanych dla ró nych przyczyn umiejscowiliby my baz  danych? 
Zauwa my przede wszystkim, e o tworzeniu tych ostatnich zaczyna si  
mówi  wraz z ekspansj  fotografii cyfrowej. Warto pami ta  tak e, i  dla 
teoretyków obrazu termin ten zarezerwowany jest dla zbioru cyfrowego, 
dost pnego ka demu potencjalnemu u ytkownikowi. Tym samym, zgodnie 
z przywo ywan  na wst pie s ownikow  definicj , jest to zbiór informacji 
bez przes dzania o ich formie – wizualnej czy tekstowej. W cyfrowym obie-
gu fotografia jest jednym z wielu rodzajów komunikatów przekazuj cych 
tre . Archiwum cyfrowe staje si  po prostu baz  danych, któr  dzisiaj two-
rzy ka dy z nas. Mówi o tym archeolog mediów Wolfgang Ernst w rozmo-
wie z Geertem Lovinkiem: 

 
„Czy sam przechowuj  archiwa? […] W rzeczywisto ci nie prowadz  niczego inne-
go ni  domowe archiwum: nie pó ki na ksi ki, nie biblioteka, ale modu owy system 
tekstowych, obrazowych, a tak e d wi kowych informacji w przeno nych pud ach. 

________________ 

6 B. Stiegler, op. cit., s. 23. 
7 S. Zielinski, Archeologia mediów, Warszawa 2010, s. 273. 
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S  to mi dzy innymi fragmenty ksi ek, rozmieszczone zgodnie ze zró nicowan  
tematyk  – wyzwolone z restrykcyjnych ok adek ksi kowych”8. 

 
Dzia anie Ernsta stanowi przejaw typowej praktyki dzisiejszego kolek-

cjonowania informacji, kiedy na twardych dyskach w asnych komputerów 
lub serwerach zewn trznych przechowujemy najró niejsze dane, wszystkie 
oparte na zero-jedynkowym kodzie pozwalaj cym swobodnie w drowa  
mi dzy tekstami, obrazami i d wi kami. Dawne, jak e niewygodne, bo 
zajmuj ce przestrze , ulegaj ce zakurzeniu i zniszczeniu archiwum fotogra-
fii fotochemicznych, posiadaj ce swój materialny (najcz ciej papierowy) 
no nik, zmieni o si  w wirtualn  baz  danych. Przej cie od archiwum do 
bazy danych, jak si  zdaje, mo na by wyrazi  nast puj co, poprzez histo-
rycznie zmieniaj ce si  kategorie: 

 archiwa instytucjonalne, tworzone w tradycji dziewi tnastowieczne-
go obiektywizmu, cz ciowo przeobra one lub uzupe nione bazami 
cyfrowymi (np. Narodowe Archiwum Cyfrowe), 

 archiwa rodzinne – umieszczane w albumach lub w formie portretów 
wieszanych na cianach, zast pione cyfrowymi zbiorami na portalach 
spo eczno ciowych – tworzone przede wszystkim w kontek cie „bazy 
znajomych”, tak e porz dkowane poprzez albumy cyfrowe (np. pro-
gram Picasa), 

 „banki fotografii” komercyjnych zast puj ce dawne zbiory agencji fo-
tograficznych, opatrzone ró nymi stopniami dost pno ci obrazów. 

Dla uproszczenia dalszego wywodu przyjmijmy zatem, e terminu ar-
chiwum u ywa  b dziemy dla zbiorów „mieszanych” – przedmiotowo- 
-cyfrowych, za  bazy danych – dla informacji zgromadzonych w pami ci 
komputera lub przestrzeni serwerów. Czy jednak przej cie od archiwum, 
zawieraj cego lady materialne, do etapu bazy danych zlikwidowa o w t-
pliwo ci, które otacza y dawne zbiory? Czy ich zamkni te labirynty, niedo-
st pne powszechnie tomy akt ust pi y powszechnemu dost powi? A co  
z ideologicznymi sporami wokó  u y  ich obrazów? Trzeba wreszcie pami -
ta , e archiwa nie znikn y i nadal funkcjonuj  obok „baz”, zbyt wiele bo-
wiem archiwów wyprodukowali my, by teraz natychmiast przenie  je do 
sfery wirtualnej.  

Nadal zatem wspó czesne bazy danych trapi  te same aporie, które nie-
gdy  trapi y archiwa. Obraz pozostaj cy w bazie jest neutralny, lecz gdy 
zostaje z niej wydobyty, nie jest ju  niezale ny od procesu interpretacyjne-
go, w który zostaje uwik any. W tym momencie zaczyna by  cz ci  narracji 
________________ 

8 G. Lovink, Archive Rumblings. Interview with German media archeologist Wolfgang  
Ernst, 2002, http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0302/msg00132.html [dost p: 
15.08.2011]. 



294  Marianna Micha owska 

przychodz cej z zewn trz, ze strony interpretuj cego ów obraz podmiotu. 
Jak inaczej bowiem stworzy  sensowny ci g znacze , je li nie rodkami 
narracyjnymi? Jak inaczej po czy  dwa skatalogowane obiekty? W istocie 
zatem pytanie o definicj  archiwum lub bazy danych jest drugorz dne wo-
bec pytania wa niejszego: O czym archiwum lub baza jest nam w stanie 
powiedzie ? 

W rozumieniu teoretyka mediów Lva Manovicha baza danych i narracja 
wydaj  si  sobie przeciwstawne – pierwsza jest bowiem list  pozycji, a dru-
ga stanowi ci g pozornie nieuporz dkowanych obiektów (zdarze ). Jednak 
Manovich wcale nie rezygnuje z mo liwo ci, e baza danych z narracj  b -
d  wspó pracowa 9, dlatego te  postuluje stworzenie dla nowych mediów 
narracji nowej, nielinearnej, uporz dkowanej wed ug odmiennego ni  do-
t d j zyka. Dlatego autor J zyka nowych mediów szuka sprzymierze ców  
u wielkiego „narratywisty” wspó czesnej sztuki mediów, Petera Greena-
waya, który swoj  opowie  opiera nie na historii, lecz na li cie.  

Tak e w perspektywie kulturowej bazy danych i narracje s  powi zane. 
Gdyby my si gn li do perspektywy semiologicznej (która to perspektywa 
jest mi bli sza od technologicznej), okaza oby si , e lista pozycji jest istot-
nym materia em tworzenia narracji – dowodem liczne listy obiektów, dzia-
a , fantazji i obsesji starannie zestawione w niezwyk ej „bazie danych”  

o bazach danych – ksi ce Szale stwo katalogowania Umberta Eco. By by to 
dowód na istnienie baz danych od staro ytno ci – w literaturze, sztukach 
plastycznych, spisach z natury. Listy tworzono od zawsze, poniewa  wy-
dawa y si  one lekarstwem na chaos otaczaj cego nas wiata. Eco pisze: 
„Obawa, e nie da si  wypowiedzie  wszystkiego, ogarnia cz owieka nie 
tylko w obliczu niesko czono ci nazw, ale i bezkresu rzeczy”10. Tak samo 
tworzymy bazy danych, bo dr czy nas l k przez rozpadem i nieuniknio-
nym ko cem. Wiedz c, e materialno  ulega rozk adowi, chwytamy si  
sposobów jej zast pienia. 

Baza danych staje si  zatem fascynuj ca wtedy, kiedy zapytamy nie o to, 
jak wygl da jej struktura czy sposób organizacji, lecz dlaczego si  j  tworzy 
i dlaczego nigdy nie mo e by  sko czona. W perspektywie proponowanej 
przez semiologa zbieranie, katalogowanie, tworzenie zespo ów informacji 
jest bowiem dzia aniem specyficznie ludzkim. Tak e w Systemie kolekcjono-
wania Jeana Baudrillarda proces pozyskiwania danych (tutaj przejmowania 
obiektów do kolekcji) to wcale nie ch odna, matematyczna operacja, lecz 
pe na emocji praca zaspokajania po da . Kolekcja staje si  wyrazem obse-

________________ 

9 L. Manovich, J zyk nowych mediów, Warszawa 2006, s. 356. 
10 U. Eco, Szale stwo katalogowania, Pozna  2009, s. 67. 
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sji, realizacj  pragnie  i fetyszem11. By  mo e to w a nie z powodu emocji 
ludzi, którzy i archiwami w adaj , i bazy danych konstruuj , marzenia  
o idealnej bazie pozostaj  niezrealizowane – za du o w niej przepisów, 
ogranicze , sprzecznych polece . Pojawiaj  si  pytania o dost p i próby 
dost pu blokowania. Kto jest uprawniony? I na jakich prawach? Bazy da-
nych s  obszarem walki o w adz , która nie nale y jednak do ich struktury, 
lecz jest konsekwencj  towarzysz cych im narracji.  

 
 

2. KWESTIA PRZENIESIENIA DANYCH NA PRAKTYK  PAMI CI  
 
Zacznijmy ten fragment opracowania od przywo ania podstawowych 

rozwa a  nad kwesti  gromadzenia danych i inicjowania procesu pami ta-
nia. W klasycznym ju , lecz nadal fascynuj cym eseju z 1991 roku zatytu-
owanym Logos i Techne lub Telegrafia Jean-François Lyotard zastanawia  si  

nad ró nicami i podobie stwami zachodz cymi mi dzy sposobami prze-
chowywania i operowania danymi przez umys  ludzki i maszyny. Przyj-
mowa  on, e z zapisanymi danymi pami  post puje na trzy sposoby: wy-
boru (frayage), skanowania i przechodzenia, co odpowiada formom operacji 
czasowej: nawykowi, przypominaniu (rémémoration), oraz anamnesis12. Spo-
sób pierwszy polega na wyszukiwaniu danych wed ug zadanego wzoru, 
drugi na dzia aniu kombinatoryjnym, za  trzeci wymaga tworzenia zwi z-
ków mi dzy informacjami bez okre lonego wzoru. O ile dwie pierwsze 
operacje maszynom pami ci i ludziom s  wspólne, to trzecia charakteryzuje 
wy cznie umys  ludzki.  

Mózg komputera „nie przypomni sobie” danych spontanicznie, je li 
wcze niej nie podamy mu cie ki dost pu lub „nie zadamy” mu zadania 
wyszukiwania. Ta ró nica wyznacza tak e mo liwo ci wykorzystania bazy 
danych do skonstruowania narracji. Baza danych jest bowiem synchronicz-
na – wszystkie zabrane dane funkcjonuj  jednocze nie i s  równie dost pne, 
nawet je li zasymulujemy istnienie jakiej  linii czasowej. Dopiero przetwa-
rzanie danych jest operacj  czasow . Bazy danych udaj , e nie ma czasu, e 
s  wszechpojemnym i uniwersalnym zbiorem. Tymczasem zasadnicz  ce-
ch  ludzkiego trwania jest czas. Chodzi wi c o przekszta cenie diachronicz-
ne – operacj  na ywym czasie.  

Zjawisko przetwarzania danych jest znakomicie znane badaczom pa-
mi ci spo ecznej. Aleida Assmann pisze o pami ci magazynuj cej i funkcjo-
________________ 

11 J. Baudrillard, The System of Collecting, [w:] The Cultures of Collecting, eds J. Elsner, 
R. Cardinal, London 1997. 

12 J.-F. Lyotard, Logos and Techne or Telegraphy, [w:] idem, The Inhuman. Reflections on Time, 
Cambridge 1991, s. 48. 
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nalnej, przypominaj c dwa terminy odnosz ce si  do pami ci u ywane  
w wiecie staro ytnym. Pierwszy z nich, ars, oznacza  sztuk  mnemotech-
niki – gromadzenia i wydobywania jak najwi kszej ilo ci danych. Jak pisze 
Assmann, jej celem by  „niezawodny zapis i wierne odtworzenie zdepono-
wanych tre ci. Wymiar czasowy zosta  z tej mnemotechniki ca kowicie wy-
ekstrahowany, czas nie wp ywa nawet na ustrukturyzowanie samego pro-
cesu, który wydaje si  przeto operacj  wy cznie przestrzenn ”13. Drugi 
termin, vis, odnosi  si  do pami ci ywej, do wiadczanej w yciu. Tej pa-
mi ci „nie nale y postrzega  – zauwa a niemiecka badaczka – jako pojem-
nika ochronnego, lecz jako immanentn  si , jako rz dz c  si  w asnymi 
prawami energi ”14. To zatem si a anga uj ca nie tylko sprawny umys , lecz 
tak e wyobra ni . Ars jest operacj  wiadomego umys u, vis – cia a i z pa-
mi ci  cia a jest zespolona. Czy to przypadek, e koncepcje pami ci zostaj  
rozwini te szczególnie w dobie rozwoju technologii cyfrowych? Pami ci 
naszych komputerów stanowi  tryumf mnemotechniki, jednak nie s  zdol-
ne do pami tania w sensie ludzkim, takim, o jakim pisz : Lyotard, wskazu-
j c na wa no  anamnezy, czy Assmann, pisz c o pami ci funkcjonalnej. Te 
bowiem tryby pami ci wymagaj  nie tylko zapisu – gromadzenia danych, 
lecz po czenia si  pami tania z zapominaniem (wa no  tej relacji b d  
podkre lali tak e Paul Ricoeur czy Marc Augé). To zatem przej cie od rela-
cji przestrzennej do czasowej – od bazy danych do narracji. 

Przejd my jednak od tych filozoficznych rozwa a  do kwestii prak-
tycznych – do wizualnych baz danych. Podstawowym zadaniem, które 
nale y rozwi za , rozwa aj c ich kwesti , to opracowanie takiej struktury, 
by mo na by o korzysta  z jej zawarto ci. To wydaje si  oczywiste, czy  
nie? Jednak wi kszo  dawnych archiwów i dzisiejszych baz oskar ana jest 
o niefunkcjonalno . Problem narasta w przypadku baz wizualnych. Gene-
ralnie fotograficzne obrazy i ich komunikat kulturowy nie poddaj  si  ma-
nipulacji w ramach algebry Boole’a z zasadami koniunkcji, alternatywy  
i negacji. Musz  zosta  uprzednio zakwalifikowane do okre lonej kategorii, 
zanim stan  si  przedmiotem operacji logicznej. Kwalifikacji dokonuje za  
cz owiek, którego umys  jest mieszanin  magazynuj cej i funkcjonalnej pa-
mi ci. Problem ujawnia si  chocia by w dyskusjach toczonych wokó  two-
rzenia fotograficznych baz danych, kiedy uwag  koresponduj cych osób 
zajmuje pytanie, czy fotografi  mo na przypisa  do jednego ni  wi cej wy-
darzenia. Ka de bowiem przypisanie, ka da próba kwalifikacji obrazu do 
jakiej  kategorii, b d ca wyrazem tendencji magazynowania, to bolesna 
________________ 

13 A. Assmann, Przestrzenie pami ci. Formy i przemiany pami ci kulturowej, [w:] Pami  zbio-
rowa i kulturowa. Wspó czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 117. 

14 Ibidem, s. 120. 
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eliminacji charakterystycznego dla fotograficznego obrazu konotacyjnego 
charakteru obrazu. Fotografia, jak si  okazuje, przejawia zarówno przyna-
le no  do ywio u vis, jak i ars. Jak opracowa  system skojarze  wizual-
nych? Wielki projekt Atlasu Mnemosyne Aby Warburga mia  na to pytanie 
odpowiedzie , jednak tak e on pozosta  nieuko czony. Co wi cej, jak wie-
my z praktyki surrealistów, najbardziej absurdalne zestawienia obrazów 
potrafi  tworzy  ca o ci znacz ce.  

Dlatego w mojej opinii fotografia jako baza danych (je li chcemy j  ana-
lizowa  z perspektywy recepcji) jest zwodnicza. Nie mo emy bowiem, pa-
trz c na kolejne kadry, uciec od dodawania do niej tego, co znajduje si  
pomi dzy kadrami, a czego nie wida . Jeste my na narracyjn  moc fotogra-
fii, wynikaj c  z gromadzonego w bazach materia u, skazani. Nie chc  tu 
rozwija  ca ej skomplikowanej koncepcji narracyjno ci obrazu fotograficz-
nego i przywo am jeden tylko, prosty przyk ad rodzinnego archiwum za-
wieraj cego fotografie z przesz o ci. Wyobra my sobie zbiór obrazów  
z ró nego czasu, obrazów rozrzuconych w pud ach bez koniecznego opisu. 
Oto potencjalny u ytkownik tego zbioru musi dokona  próby jakiegokol-
wiek jego uporz dkowania. Czy mo e uczyni  inaczej, ni  wybieraj c okre-
lon  narracj  – chronologiczn  lub biograficzn ? Wi cej mo liwo ci archi-

wista/archiwistka b dzie mia /mia a, je li przetworzy swoje archiwum  
w baz  cyfrow . Wówczas pocz tkiem ka dej z narracji b dzie polecenie 
filtrowania tre ci, w wyniku czego otrzymamy przyk adowo: fotografie  
z wakacji, portrety Zosi, zdj cia wspólne, zdj cia z widokiem nieba itd. Sa-
mo polecenie nie zbuduje narracji, wydob dzie tylko materia  do interpre-
tacji. Co jednak z pozosta ym materia em? Z kolejnymi pud ami fotografii 
niezeskanowanych? Z cyfrowymi plikami zalegaj cymi na kartach pami ci  
i nigdy nieogl danymi z braku czasu? To, czego w narracji nie uwzgl dni-
my, pozostanie – jak nazywa to Assmann za Krzysztofem Pomianem – od-
padem, potencjaln  mo liwo ci  kolejnych narracji. Autorka pisze: „odpady 
s  dla archiwum strukturalnie tak samo wa ne jak zapominanie dla pami -
tania. U wiadamiaj  to ex negativo owe artystyczne instalacje i fantastyczne 
opowie ci, które w my lach eksperymentuj  z ca kowit  archiwizacj  od-
padów”15. Skoro tak, to zajmijmy si  pracami artystów. 

 
3. SZTUKA ARCHIWÓW/BAZ DANYCH 

 
Przywo ywa am na wst pie instalacj  Akrama Zaatariego, prezentowa-

n  na wystawie „Seeing is believing” w barli skiej galerii Kunst-Werke  
w listopadzie  2011 roku.  Ten fotograf,  twórca instalacji wideo, inicjator  

________________ 

15 Ibidem, s. 116. 
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Akram Zaatari, „Twenty-eight nights and a poem”, instalacja w Kunst-Werke,  
Berlin 2011, fot. M. Micha owska 

 
„Arab Image Foundation” gromadz cej opowie ci i dokumenty mieszka -
ców Bliskiego Wschodu, tematem archiwum zajmuje si  od dawna. Czym 
jest „Twenty-eight nights and a poem” (2011)? To niew tpliwie rodzaj ar-
chiwum, chocia  sam autor nazywa je raczej kolekcj , podkre laj c w ten 
sposób, e tworzone jest wed ug kryteriów prywatnych preferencji artysty. 
Spójrzmy jednak na poszczególne sk adniki dzie a. Najpierw przedmioty: 
szafka kartoteczna z dwudziestoma o mioma szufladami na zdj cia, projek-
tor filmowy Super-8, projektor wideo, trzy ekrany LCD, dwa monitory wideo. 
Jak dot d pisa am tylko o technologii wystawy. Co za  by o prezentowane? 
Osiem filmów, z czego filmy wideo pokazywa y ludzi opowiadaj cych  
o swoich bliskich, na ekranikach LCD widzieli my urz dzenia do rejestracji 
obrazu, a w kartotece – 28 zdj  portretowych. Sensu pracy nie opisuje wy-
mienienie pokazanych obiektów, bowiem w istocie, eby zrekonstruowa  jej 
znaczenie, trzeba przej , by tak powiedzie , „z trybu bazy danych” „w tryb 
narracji”. Ka dy z pokazanych obrazów przywo uje inn  zawarto  – 
wspomnienia osób przedstawione na filmach lub portrety fotograficzne. 
Pozornie uporz dkowany materia  tworzy opowie  o innym wiecie  
w innym czasie. By jednak do niego si  zbli y , trzeba wyobra ni, czyli si y 
pozwalaj cej przekroczy  strukturalne ramy zbioru.  
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Akram Zaatari, „Twenty-eight nights and a poem”, instalacja w Kunst-Werke,  
Berlin 2011, fot. M. Micha owska 

 
Elementami znacz cymi pracy Zaakariego s  wykorzystywane przez 

niego przedmioty i sugerowana nimi forma archiwum. Jest tak dlatego, e 
archiwum wymaga od swoich u ytkowników specyficznego zachowania. 
Nie jest to tylko aktywno  nastawiona na ogl danie dzie a, ale raczej czyn-
no ci zwi zane z jego „studiowaniem”. W archiwum szuka si  obiektów, 
wyjmuje szuflady, przegl da ksi ki. Ka de zachowanie zwi zane jest  
z aktywno ci  cia a. Archiwum zatem si  do wiadcza. Jednak samo roz-
mieszczenie obiektów w archiwum ma wiele wspólnego z przywo ywanym 
ju  mnemotechniczny opanowaniem przestrzeni. Bowiem to w mnemo-
technice nale a o poj cia po czy  z przedmiotami. Czy nie tak poruszamy 
si  po w asnej bibliotece, szukaj c ksi ki, bo pami tamy, gdzie le a a? Jed-
nak to nie tylko system zapami tywania obiektów, wa niejsze, e obrazy: 
fotografie i filmy, przypominaj  nam o yciu innych. Nawet je li ich nie 
znali my.  

Na konferencji „Archiwum jako projekt” organizowanej przez Fundacj  
„Archeologia fotografii” w Warszawie Zaatari, mówi c o swoich pracach, 
wspomina , e pocz tkowo interesowa y go ca e korpusy fotografii, jednak 
stopniowo jego uwaga przesuwa a si  ze zdj  w stron  pyta , jak zdj cia 
zrobiono, które odrzucano, a które uznawano za udane. Równie wa na 
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okazywa a si  kwestia przechowywania obiektów16. Interesowa o wi c ar-
tyst  archiwum jako ca o , a nie zbiór obrazów pozbawionych swego ma-
terialnego no nika. W jego opinii to bowiem te przedmioty s  no nikami 
opowie ci. Zaatari pisze:  

 
„Z pocz tku fotografia wydaje si  niema, ale potem okazuje si  przepe niona narra-
cjami, opowie ciami. […] Kiedy zanurzasz si  w archiwum, niczym archeolog szu-
kaj cy obrazów w konkretnym miejscu, twoje pierwsze spotkanie b dzie wygl da o 
w a nie w ten sposób. Nast pnie, gdy przetworzysz to, co widzisz, b dziesz w sta-
nie cieszy  si  widokiem przypadkowej fotografii wyj tej z takiego zbioru. W a nie 
ta podró  – mi dzy obrazem czy spotkaniem «nudnym» i nieczytelnym a obrazem 
wietlistym, przepe nionym historiami – stanowi sedno mojej twórczo ci”17. 

 

Ta staranna analiza ca o ci archiwum nie zatrzymuje si  w momencie 
odkrycia narratywnej mocy zbiorów i prowadzi dalej – w stron  pyta   
o fotografie jako no niki ideologii i praktyki fotografowania. Dlatego tak 
istotn  rol  pe ni  w opisywanej wcze niej instalacji urz dzenia s u ce do 
przechowywania i wy wietlania obrazów, poniewa  przybli aj  nas do 
oryginalnego materia u, który – zanim stanie si , jak chce Zaakari, „ wietli-
sty” – musi odzyska  swój pierwotny splendor. Archiwum Zaatariego ma 
jednak nie tylko wymiar magicznego niemal „spotkania”, to tak e jak naj-
bardziej krytyczna i staranna analiza wspó czesno ci, badaj ca granice mo -
liwo ci pokazywania i wypowiadania kulturowych znacze .  

Gdyby my mieli spojrze  na „Twenty-eight nights…” z perspektywy 
Assmann, okaza oby si , e praca nale y do obszaru pami ci funkcjonalnej, 
która to pami  „wyznacza produktywn , bo ruchom  granic  mi dzy ele-
mentami wybranymi, zinterpretowanymi i przyswojonymi, krótko mówi c: 
skojarzonymi w konfiguracji narracyjnej (story) z jednej strony a amorficzn  
mas  niepowi zanych elementów z drugiej”18. Archiwum jest uporz dko-
wane i zinterpretowane przez jego twórc . Jak jednak zmieni si  znaczenie 
fotografii, je li pozbawimy je materialnego wymiaru? 

Sprawdzimy to na innym przyk adzie, pracy innego rodzaju i na inny 
temat. W kontek cie prezentowanych tu rozwa a  najistotniejsze b dzie 
jednak, e jest to praca realizowana z wykorzystaniem amorficznej masy 
obrazów z sieci. Prac  „Real Photo” (2007-2008) Miko aj D ugosz zbudowa  
ze zdj  znalezionych na portalach aukcyjnych. U y  nie tyle archiwum, ile 
pewnej specyficznej bazy danych o przedmiotach kr cych w sieci. Intere-
sowa o go jednak nie to, co ludzie sprzedaj , lecz jak prezentuj  sprzeda-

________________ 

16 A. Zaatari, Znoszenie granic narodowych: dokument fotograficzny jako narz dzie, [w:] Archi-
wum jako projekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Warszawa 2011, s. 245. 

17 Ibidem. 
18 A. Assmann, op. cit., s. 130. 
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wane przedmioty i jednocze nie siebie. Praca wyra a wi c zainteresowanie 
podobne do tego, które by o udzia em Zaakariego – jak ludzie u ywaj  
zdj . Jednak w sieci funkcjonuj  tylko obrazy pozbawione swojego mate-
rialnego no nika. Z jednej strony ta cyfrowa baza danych wydaje si  zatem 
ubo sza, z drugiej – dzi ki zogniskowaniu uwagi ogl daj cego wy cznie 
na obrazie – ka e nam staranniej jeszcze rozpoznawa  wszystko to, co  
w samych zdj ciach jest niewidoczne. Co jednak z brakiem przedmiotu?  
Z nieobecno ci  fascynuj cej architektury archiwum? Ona istnieje. Tyle e 
nie jest ju  materialna. 

Mimo przej cia w inny wymiar obrazu nie zmienia si  relacja mi dzy 
zbiorem a narracj . Tak e przecie  D ugosz pos uguje si  pami ci  funkcjo-
naln . Wyjmuje z magazynu sieciowego obrazy i poddaje je przetworzeniu 
(chocia  w istocie pokazuje je takimi, jakimi by y w sieci). To przekszta ce-
nie polega na zmianie celu u ycia zdj cia z czysto instrumentalnego (np. 
fotografuj  si  w sukni lubnej, eby pokaza , jak ona wygl da na osobie) 
na analiz  ludzkich zachowa  wokó  fotograficznego medium (dlaczego 
ludzie prezentuj  sprzedawane przedmioty w okre lony sposób). Prosta 
baza danych zaczyna by  podstaw  do rozwa a  nad przyczynami u ywa-
nia fotografii. W tych zdj ciach ujawnia si  zarówno ludzka naiwno , bez-
bronno , jak i pewno  siebie oraz buta. Tak e tutaj baza danych zmienio-
na zosta a w narracj  o ludziach i kulturze, w jakiej yj . By tego dokona , 
musia  jednak D ugosz wydoby  obrazy z bazy i je pokaza .  

Dochodzimy tutaj do kolejnego elementu charakterystycznego i dla ar-
chiwów, i dla baz danych – musz  by  u ywane i pokazywane. Co z tego, 

e istnieje zbiór, je li jest niedost pny? Je li nie mo na wprowadzi  jego 
elementów do pami ci funkcjonalnej? Przywo ywany wcze niej Siegfried 
Zielinski, zastanawiaj c si  nad relacj  procesów artystycznych i medial-
nych, porównywa  miejsca, w których tworzy si  dzie a artystyczne, do 
laboratoriów alchemicznych19. Tak e tam dokonywa o si  dzie o rozk ada-
nia czynników oraz ich ponowne sk adanie. Podobnie u ywamy wizual-
nych baz danych – najpierw je tworzymy, umieszczaj c w nich obrazy. Pa-
mi tajmy jednak, e ju  na tym etapie dokonujemy segregacji materia u. 
Wybieramy obiekty okre lonej klasy i katalogujemy. Czy nie jest to ju  
moment pierwszej selekcji, dopasowywania obrazów do narracji? Nast p-
nie je przeszukujemy i wydobywamy to, co b dzie dla nas wa ne w danym 
momencie.  

Rozpoczyna am swoje rozwa ania od przedstawienia koncepcji, zgod-
nie z któr  fotografia ujmowana jest jako informacja o promieniowaniu. 
Rzecz jednak w tym, e owa informacja stanowi podstaw  wyobra onego 

________________ 

19 S. Zielinski, op. cit., s. 367. 
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przez cz owieka modelu rzeczywisto ci. Fotografia jest informacj , to nie 
ulega w tpliwo ci, pó niej jednak jej fizyczny kod jest dekodowany. Infor-
macja o widmie wietlnym zmienia si  w naszym umy le w opowie   
o kolorach. „Patrz c na zapis, jakby przyoblekamy go w cia o – pisze Woj-
necki. – Ca e bogactwo fotografii poza informacj  o trzech cechach me-
trycznych rzeczywisto ci jest wi c pochodn  umys u. Bez niego fotografia 
jest bezsensownym zapisem pl taniny linii i plam”20. Tak samo mogliby-
my powiedzie  o bazach danych niepoddanych procesowi interpretacji. 

Tworzenie archiwów, porz dkowanie informacji w bazach danych mo na 
uzna  za jedn  z warto ci kultury, w której yjemy, lecz równie typowe jest 
wykorzystywanie danych dla tworzenia narracji. 
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