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The starting point for the article is a comparison of two understandings of photography: one pre-
sents photography as a pure information on physical entities of stream of light, another emphasis
the importance of image in expressing of human experience. The text is parted into three sections.
In the first one, regarding to texts by Bernd Stiegler, Umberto Eco, Lev Manovich and Siegfried
Zielinski I consider the definitions of photographical archive and database. I put a thesis that
a notion of photographical archive is used for bodies of collections that contains varied kinds of
objects: images, texts and material items, while database in usually connected to digital images. The
second part presents the process of passing from data to the memory. Jean-Francois Lyotard’s and
Aleida Assmann’s theories on memory let me shape an idea that a narration is a tool that organizes
both an archive and database. The last part is a comparison of two artworks. I contrast Akram
Zaatari’s archival project “Twenty-Eight Nights and a Poem” to Mikolaj Diugosz” “Real Photo”
installation, that uses fragments of internet database. My final thesis is that data, which are in-
scribed in photosensitive emulsion and stored as digital information, are equally dependent on
human narration that make a sense of it.

Marianna Michatowska, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Kulturoznaw-
stwa, ul. Szamarzewskiego 89a, 60-568 Poznari, Poland.

~Zwigzany z konwencjonalng fotografig $lad fizycznej obecnosci jest niesiong przez
promieniowanie (na ogé! swietlne) informacja o trzech cechach metrycznych rze-
czywistoédci. Chodzi o kierunki, natezenia i czestotliwosci promieni. Promienie nie
przenosza informacji o swojej historii. [...] Po dotarciu do obiektywu i dalej do war-
stwy $wiatloczulej, informacja o trzech cechach metrycznych rzeczywistosci zostaje
zakodowana, tworzgc w koncu (z nielicznymi wyjatkami) zapis o strukturze odczy-
tywanej przez patrzacego jako perspektywa, jasnosé i barwa”1.

1'S. Wojnecki, Pojecie modelu jako podstawa pojmowania fotografii, [w:] idem, Fotografia —
gwiazda podwdjna kultury, Poznan 2007, s. 229.
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Zacytowany fragment pochodzi z refleksji znakomitego poznarnskiego
artysty i teoretyka fotografii Stefana Wojneckiego. Dlaczego jednak, przed-
stawiajqc refleksje na temat zwigzkéw fotografii z bazami danych, przed-
stawiam te definicje, a nie inng, powiedzmy - bardziej kulturowa, ktéra
zwracalaby uwage na aspekty mniej techniczne obrazu? Ot6z, jesli siegnie-
my do definicji stownikowej, przeczytamy, ze baza danych to po prostu
»program komputerowy pozwalajacy na przechowywanie informacji zapi-
sanej w rekordach i jej wyszukiwanie wedlug réznorodnych kryteriow”2.
W takiej perspektywie zaréwno baza danych, jak i fotografia sa zbiorem
informacji, niczym wiecej. Przywolajmy jednak inny przyklad. W berlin-
skim Kunst-Werke Akram Zaatari pokazat instalacje , Twenty-eight nights
and a poem”. Skladala sie z szafki-kartoteki zawierajacej 28 fotografii, moni-
torow, na ktorych ogladaliSmy wywiady, oraz projektora kinowego wy-
Swietlajacego film. Mozna by powiedzied, ze oto widzieliSmy miniaturowgq
baze informacji. Jednak zeby odczytac jej znaczenia, nalezy znalez¢é powig-
zania miedzy obiektami - trzeba zbudowa¢ narracje.

Jesli koncepcja Wojneckiego pozbawia nas ztudzen co do tego, ze foto-
grafia jest w istocie czyms$ wiecej niz zapisem fizycznych danych i wszystko
poza nimi: nasza wiara w ,,pamie¢” fotografii, jej antropologizacja, szukanie
emocjonalnej reakcji na obraz, jest kulturowe (jak mozna by powiedzie¢ -
~jest opowiescia”), to Zaatari zdaje sie reprezentowac stanowisko odmienne -
liczy sie tylko narracja, dane sa wazne, ale bez opowiesci nic nie znacza. Jak
sprobuje pokazac¢ w tym tekscie, trudno, przygladajac sie fotografiom, prze-
sta¢ mysle¢ o ich kulturowym wymiarze, odcigé ich metafizyczny wymiar.
Dzieje sie tak, ze owa zakodowana w obrazie informacje musimy zdekodo-
wad, a by to uczynié¢, postugujemy sie narracjami, tak samo jak wtedy, gdy
W narracje przeobrazamy dane na temat wlasnego zycia.

W tekscie, odwotujac sie do przykladéw wspoélczesnej praktyki arty-
stycznej, skupie sie na trzech kwestiach - pierwsza dotyczy pytania o foto-
grafie jako baze danych wobec tradycyjnego ujmowania medium jako ar-
chiwum, druga odnosi si¢ do procesu przeobrazania danych w pamiec,
trzecia za$ - do wykorzystania metafory bazy danych w pracach wybra-
nych artystow.

1. OD FOTOGRAFICZNEGO ARCHIWUM DO BAZY DANYCH

W tradycji fotografii fotochemicznej zwyklto sie mowié¢ raczej o archi-
wum fotograficznym niz o bazie danych, zapewne dlatego, ze uzytkowni-

2 Stownik wyrazow obcych. Wydanie nowe, red. E. Sobol, Warszawa 1997, s. 116.



Fotografia w pulapce - miedzy baza danych a narracja 291

kom fotografii chodzito o zobaczenie w niej bardziej obrazéw niz wykreséw
danych technicznych. Przypomina o tym Bernd Stiegler, ktéry pod haslem
»Archiwum” w swoim leksykonie metafor fotograficznych pisze, iz baza
danych stuzy

»archiwizowaniu $wiata, zapisywaniu go z nieprzekupna doktadnoscig. Przemienia
przedmioty w obrazy i przechowuje je pod postacig obrazéw, ktére nawet po znik-
nieciu przedmiotéw poswiadczaja ich istnienie. Obrazy te gromadzone sa w archi-
wach, bibliotekach, albumach i stuza do dalekich i bliskich podrézy, w glab wtasnej
historii, a takze tej, ktérej samemu sie nie widzialo, a to wszystko bez koniecznosci
opuszczania pokoju”3.

Archiwum zawieralo zatem obrazy ludzi i $wiata, ktére stuzyly wyra-
zaniu tego, co zostalo doswiadczone na skorze wlasnej (jak albumy z waka-
qji), lub tworzeniu wyobrazen tego, czego sie nie przezyto (jak wtedy, gdy
oglada sie wizerunki miejsc, w ktoérych sie nie bylo). Jednak najwieksze
archiwa zbieraly informacje nie o natezeniu promieni §wietlnych, lecz o oso-
bach przedstawionych na zdjeciach. Gromadzone dane powinny by¢ jednak
klasyfikowane i porzagdkowane wedlug wyznaczonych z gory kategorii, np.
przestepcy, ofiary, chorzy. To przyporzadkowywanie obrazéw odpowied-
nim klasom przypomina ukladanie pasjansa, przekladanie obrazéw tak, by
ich rozklad zaczat wyrazac jakis sens - opowies¢.

Pozwole sobie w tym miejscu na przywotanie przyktadu literackiego:
w powiesci Zamek krzyzujgcych sie loséw Italo Calvino opowiadat fantastycz-
na historig*. Oto w glebi basniowego lasu stat zamek, w ktérym zebrato sie
grono przypadkowych podréznych. Ci podczas wedréwki przez las utracili
glos i teraz, milczac, opowiadaja swoje losy, postugujac sie talig kart tarota.
Kazdy z obrazéw ma jednak wiele znaczen, wiec poszczegélne osoby, po-
stugujac sie tym samym zestawem kart, méwia co innego. Czyz nie dzieje
sie tak réwniez z archiwami fotograficznymi? Zdjecia pacjentek dr. Charco-
ta w Salpétriere, niegdys bedace dokumentacja przypadkow histerii, dzisiaj
staly sie podstawa opowiesci o fotografii i chorobie, za$ kartoteka Alphon-
se’a Bertillona z archiwum przestepcéw zmienia sie w narracje o metodach
inwigilacji jednostek?.

Racje ma wiec Stiegler, gdy pisze o ambiwalentnym charakterze archi-
wum fotograficznego, nie tylko dlatego, ze to miejsce - jak chce autor -

3 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, Krakow 2009, s. 22.

41. Calvino, Zamek krzyzujgcych sig losow, Warszawa 2000.

5 Por. interpretacje Johna Tagga i Allana Sekuli w: J. Tagg, The Burden of Representation.
Essays on Photographies and Histories, Hampshire-New York 1988; A. Sekula, The Body and the
Archive, ,,October” 1986, vol. 39.
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,miejsce przechowywania i jednoczeénie zagubienia”®, lecz poniewaz pet-
nego archiwum nigdy nie mozna zbudowac¢ i nigdy nie bedzie ono w petni
obiektywne, lecz - jak tego chce Paul Ricoeur - raczej po prostu neutralne.
Jak koricza sie préby tworzenia obiektywnego archiwum zbierajacego kry-
minalistyczne dowody przestepstw, pokazuja losy zbioru Cesare Lombrosa,
opisywanego przez Siegfrieda Zielinskiego w Archeologii mediéw. Lombroso,
jak pisat Zielinski, ,dogmatycznie propagowat wspoélczesne [mu] metody
pomiaru, a zarazem wskutek braku umiaru i subiektywnosci ocen sprowa-
dzal je do absurdu”’, traktujac fotografie jako narzedzie potwierdzaja-
ce jednoznacznie biologiczne dyspozycje fotografowanych do popelniania
przestepstw. Archiwum to zatem zbiér, nic wiecej, i to jego wtasciciel lub
interpretator zadecyduje o celu, w jakim zostanie wykorzystane. Gdzie jed-
nak wobec tej tradycji archiwum fotograficznego miejsce na baze danych?
I czym owa baza miataby by¢? Sprébujmy uporzadkowac nieco nasza wie-
dze na ten temat.

Dotychczas opisywane praktyki zwigzane byly przede wszystkim z in-
stytucjonalnymi wykorzystaniami obrazéw fotograficznych oraz z prywat-
nymi zbiorami domowymi. Pomiedzy tymi dwoma uzyciami znajduje sie
cala panorama réznych archiwéw fotograficznych - chociazby archiwa mu-
zealne (niewatpliwie instytucjonalne), kolekcje artystyczne (odmienne w kon-
strukcji ze wzgledu na zasade ich gromadzenia, czyli gust kolekcjonera,
oraz po czesci prywatne) czy tez archiwa rodzinne. Kazda z tych specyficz-
nych praktyk ma swoja nazwe i okreslony obszar funkcjonowania, wszyst-
kie jednak nazywamy archiwami. Gdzie zatem w tym uniwersum obrazéw
przechowywanych dla réznych przyczyn umiejscowiliby$my baze danych?
Zauwazmy przede wszystkim, Zze o tworzeniu tych ostatnich zaczyna sie
moéwié wraz z ekspansja fotografii cyfrowej. Warto pamietac¢ takze, iz dla
teoretykoéw obrazu termin ten zarezerwowany jest dla zbioru cyfrowego,
dostepnego kazdemu potencjalnemu uzytkownikowi. Tym samym, zgodnie
z przywolywana na wstepie slownikowa definicja, jest to zbiér informacji
bez przesadzania o ich formie - wizualnej czy tekstowej. W cyfrowym obie-
gu fotografia jest jednym z wielu rodzajéw komunikatéw przekazujacych
tres¢. Archiwum cyfrowe staje sie po prostu baza danych, ktéra dzisiaj two-
rzy kazdy z nas. Méwi o tym archeolog mediéw Wolfgang Ernst w rozmo-
wie z Geertem Lovinkiem:

»,Czy sam przechowuje archiwa? [...] W rzeczywistosci nie prowadze niczego inne-
go niz domowe archiwum: nie pétki na ksigzki, nie biblioteka, ale modutowy system
tekstowych, obrazowych, a takze dZwiekowych informacji w przenosnych pudiach.

6 B. Stiegler, op. cit., s. 23.
7 S. Zielinski, Archeologia mediow, Warszawa 2010, s. 273.
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Sa to miedzy innymi fragmenty ksigzek, rozmieszczone zgodnie ze zréznicowana
tematyka - wyzwolone z restrykcyjnych okladek ksiazkowych”s.

Dzialanie Ernsta stanowi przejaw typowej praktyki dzisiejszego kolek-
cjonowania informacji, kiedy na twardych dyskach wlasnych komputeréw
lub serwerach zewnetrznych przechowujemy najrézniejsze dane, wszystkie
oparte na zero-jedynkowym kodzie pozwalajagcym swobodnie wedrowac
miedzy tekstami, obrazami i dzwiekami. Dawne, jakze niewygodne, bo
zajmujace przestrzen, ulegajace zakurzeniu i zniszczeniu archiwum fotogra-
fii fotochemicznych, posiadajace swoj materialny (najczesciej papierowy)
noénik, zmienilo si¢ w wirtualng baze danych. Przejscie od archiwum do
bazy danych, jak sie zdaje, mozna by wyrazi¢ nastepujaco, poprzez histo-
rycznie zmieniajace sie kategorie:

— archiwa instytucjonalne, tworzone w tradycji dziewietnastowieczne-
go obiektywizmu, czeSciowo przeobrazone lub uzupelnione bazami
cyfrowymi (np. Narodowe Archiwum Cyfrowe),

— archiwa rodzinne - umieszczane w albumach lub w formie portretéw
wieszanych na $cianach, zastapione cyfrowymi zbiorami na portalach
spolecznos$ciowych - tworzone przede wszystkim w kontekscie , bazy
znajomych”, takze porzadkowane poprzez albumy cyfrowe (np. pro-
gram Picasa),

— ,banki fotografii” komercyjnych zastepujace dawne zbiory agencji fo-
tograficznych, opatrzone r6znymi stopniami dostepnosci obrazéw.

Dla uproszczenia dalszego wywodu przyjmijmy zatem, ze terminu ar-
chiwum uzywaé¢ bedziemy dla zbioréw ,mieszanych” - przedmiotowo-
-cyfrowych, za$ bazy danych - dla informacji zgromadzonych w pamieci
komputera lub przestrzeni serweréw. Czy jednak przejscie od archiwum,
zawierajacego $lady materialne, do etapu bazy danych zlikwidowato wat-
pliwosci, ktére otaczaly dawne zbiory? Czy ich zamkniete labirynty, niedo-
stepne powszechnie tomy akt ustgpily powszechnemu dostepowi? A co
z ideologicznymi sporami wokét uzy¢ ich obrazéw? Trzeba wreszcie pamie-
ta¢, ze archiwa nie zniknely i nadal funkcjonuja obok ,baz”, zbyt wiele bo-
wiem archiwéw wyprodukowalismy, by teraz natychmiast przenies¢ je do
sfery wirtualnej.

Nadal zatem wspolczesne bazy danych trapia te same aporie, ktére nie-
gdy$ trapity archiwa. Obraz pozostajacy w bazie jest neutralny, lecz gdy
zostaje z niej wydobyty, nie jest juz niezalezny od procesu interpretacyjne-
go, w ktory zostaje uwiklany. W tym momencie zaczyna by¢ czescia narracji

8G. Lovink, Archive Rumblings. Interview with German media archeologist Wolfgang
Ernst, 2002, http:/ /www .nettime.org/ Lists-Archives/ nettime-1-0302/ msg00132.html [dostep:
15.08.2011].



294 Marianna Michatowska

przychodzacej z zewnatrz, ze strony interpretujacego 6w obraz podmiotu.
Jak inaczej bowiem stworzy¢ sensowny ciag znaczeri, jesli nie Srodkami
narracyjnymi? Jak inaczej potaczy¢ dwa skatalogowane obiekty? W istocie
zatem pytanie o definicje archiwum lub bazy danych jest drugorzedne wo-
bec pytania wazniejszego: O czym archiwum lub baza jest nam w stanie
powiedziec?

W rozumieniu teoretyka mediéow Lva Manovicha baza danych i narracja
wydaja sie sobie przeciwstawne - pierwsza jest bowiem lista pozycji, a dru-
ga stanowi cigg pozornie nieuporzadkowanych obiektéw (zdarzer). Jednak
Manovich wecale nie rezygnuje z mozliwosci, ze baza danych z narracja be-
da wspoétpracowac?, dlatego tez postuluje stworzenie dla nowych mediow
narracji nowej, nielinearnej, uporzadkowanej wedlug odmiennego niz do-
tad jezyka. Dlatego autor Jezyka nowych medidw szuka sprzymierzencoéw
u wielkiego ,narratywisty” wspolczesnej sztuki mediéw, Petera Greena-
waya, ktéry swoja opowiesc¢ opiera nie na historii, lecz na liscie.

Takze w perspektywie kulturowej bazy danych i narracje sa powigzane.
Gdybysmy siegneli do perspektywy semiologicznej (ktéra to perspektywa
jest mi blizsza od technologicznej), okazaloby sie, ze lista pozycji jest istot-
nym materialem tworzenia narracji - dowodem liczne listy obiektéw, dzia-
tan, fantazji i obsesji starannie zestawione w niezwyklej ,bazie danych”
o bazach danych - ksiazce Szaleristwo katalogowania Umberta Eco. Bylby to
dow6d na istnienie baz danych od starozytnosci - w literaturze, sztukach
plastycznych, spisach z natury. Listy tworzono od zawsze, poniewaz wy-
dawaly sie one lekarstwem na chaos otaczajacego nas $wiata. Eco pisze:
»~Obawa, ze nie da si¢ wypowiedzie¢ wszystkiego, ogarnia czlowieka nie
tylko w obliczu nieskoriczonosci nazw, ale i bezkresu rzeczy”10. Tak samo
tworzymy bazy danych, bo dreczy nas lek przez rozpadem i nieuniknio-
nym koricem. Wiedzac, Zze materialnos¢ ulega rozkladowi, chwytamy sie
sposobow jej zastapienia.

Baza danych staje si¢ zatem fascynujaca wtedy, kiedy zapytamy nie o to,
jak wyglada jej struktura czy sposéb organizacji, lecz dlaczego si¢ ja tworzy
i dlaczego nigdy nie moze by¢ skoriczona. W perspektywie proponowanej
przez semiologa zbieranie, katalogowanie, tworzenie zespoléw informacji
jest bowiem dzialaniem specyficznie ludzkim. Takze w Systemie kolekcjono-
wania Jeana Baudrillarda proces pozyskiwania danych (tutaj przejmowania
obiektow do kolekgji) to wcale nie chtodna, matematyczna operacja, lecz
petna emocji praca zaspokajania pozadan. Kolekcja staje sie wyrazem obse-

9 L. Manovich, Jezyk nowych mediéw, Warszawa 2006, s. 356.
10 U. Eco, Szaleristwo katalogowania, Poznan 2009, s. 67.
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sji, realizacjg pragnien i fetyszem!l. By¢ moze to wiasnie z powodu emocji
ludzi, ktérzy i archiwami wtadaja, i bazy danych konstruuja, marzenia
o idealnej bazie pozostaja niezrealizowane - za duzo w niej przepiséw,
ograniczen, sprzecznych polecen. Pojawiaja sie pytania o dostep i proby
dostepu blokowania. Kto jest uprawniony? I na jakich prawach? Bazy da-
nych sg obszarem walki o wladze, ktéra nie nalezy jednak do ich struktury,
lecz jest konsekwencja towarzyszacych im narracji.

2. KWESTIA PRZENIESIENIA DANYCH NA PRAKTYKE PAMIECI

Zacznijmy ten fragment opracowania od przywolania podstawowych
rozwazan nad kwestig gromadzenia danych i inicjowania procesu pamieta-
nia. W klasycznym juz, lecz nadal fascynujacym eseju z 1991 roku zatytu-
towanym Logos i Techne lub Telegrafia Jean-Frangois Lyotard zastanawiat sie
nad réznicami i podobienistwami zachodzgcymi miedzy sposobami prze-
chowywania i operowania danymi przez umyst ludzki i maszyny. Przyj-
mowal on, Ze z zapisanymi danymi pamie¢ postepuje na trzy sposoby: wy-
boru (frayage), skanowania i przechodzenia, co odpowiada formom operacji
czasowej: nawykowi, przypominaniu (rémémoration), oraz anamnesis'2. Spo-
sOb pierwszy polega na wyszukiwaniu danych wedlug zadanego wzoru,
drugi na dzialaniu kombinatoryjnym, za$ trzeci wymaga tworzenia zwiaz-
koéw miedzy informacjami bez okreslonego wzoru. O ile dwie pierwsze
operacje maszynom pamieci i ludziom sa wspélne, to trzecia charakteryzuje
wylacznie umyst ludzki.

Moézg komputera ,nie przypomni sobie” danych spontanicznie, jesli
wczeéniej nie podamy mu Sciezki dostepu lub ,nie zadamy” mu zadania
wyszukiwania. Ta réznica wyznacza takze mozliwosci wykorzystania bazy
danych do skonstruowania narracji. Baza danych jest bowiem synchronicz-
na - wszystkie zabrane dane funkcjonujg jednoczesnie i sa rownie dostepne,
nawet jesli zasymulujemy istnienie jakiej$ linii czasowej. Dopiero przetwa-
rzanie danych jest operacja czasowa. Bazy danych udaja, Ze nie ma czasu, ze
sa wszechpojemnym i uniwersalnym zbiorem. Tymczasem zasadnicza ce-
cha ludzkiego trwania jest czas. Chodzi wiec o przeksztalcenie diachronicz-
ne - operacje na zywym czasie.

Zjawisko przetwarzania danych jest znakomicie znane badaczom pa-
mieci spotecznej. Aleida Assmann pisze o pamieci magazynujacej i funkcjo-

1 J. Baudrillard, The System of Collecting, [w:] The Cultures of Collecting, eds J. Elsner,
R. Cardinal, London 1997.

12].-F. Lyotard, Logos and Techne or Telegraphy, [w:] idem, The Inhuman. Reflections on Time,
Cambridge 1991, s. 48.
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nalnej, przypominajac dwa terminy odnoszace si¢ do pamieci uzywane
w $wiecie starozytnym. Pierwszy z nich, ars, oznaczal sztuke mnemotech-
niki - gromadzenia i wydobywania jak najwiekszej ilosci danych. Jak pisze
Assmann, jej celem byl ,niezawodny zapis i wierne odtworzenie zdepono-
wanych tresci. Wymiar czasowy zostat z tej mnemotechniki catkowicie wy-
ekstrahowany, czas nie wplywa nawet na ustrukturyzowanie samego pro-
cesu, ktéry wydaje sie przeto operacja wylacznie przestrzenna”’3. Drugi
termin, vis, odnosit sie do pamieci zywej, doswiadczanej w zyciu. Tej pa-
mieci ,nie nalezy postrzega¢ - zauwaza niemiecka badaczka - jako pojem-
nika ochronnego, lecz jako immanentng sile, jako rzadzaca sie¢ wlasnymi
prawami energie”14. To zatem sita angazujaca nie tylko sprawny umyst, lecz
takze wyobraznie. Ars jest operacja swiadomego umystu, vis - ciala i z pa-
miecia ciala jest zespolona. Czy to przypadek, ze koncepcje pamieci zostaja
rozwiniete szczeg6lnie w dobie rozwoju technologii cyfrowych? Pamieci
naszych komputeréw stanowia tryumf mnemotechniki, jednak nie sg zdol-
ne do pamietania w sensie ludzkim, takim, o jakim piszga: Lyotard, wskazu-
jac na wazno$¢ anamnezy, czy Assmann, piszac o pamieci funkcjonalnej. Te
bowiem tryby pamieci wymagaja nie tylko zapisu - gromadzenia danych,
lecz polaczenia sit pamietania z zapominaniem (wazno$¢ tej relacji beda
podkreslali takze Paul Ricoeur czy Marc Augé). To zatem przejscie od rela-
qji przestrzennej do czasowej - od bazy danych do narracji.

PrzejdZmy jednak od tych filozoficznych rozwazan do kwestii prak-
tycznych - do wizualnych baz danych. Podstawowym zadaniem, ktoére
nalezy rozwiazaé, rozwazajac ich kwestie, to opracowanie takiej struktury,
by mozna bylo korzysta¢ z jej zawartosci. To wydaje sie oczywiste, czyz
nie? Jednak wiekszos¢ dawnych archiwéw i dzisiejszych baz oskarzana jest
o niefunkcjonalnosé. Problem narasta w przypadku baz wizualnych. Gene-
ralnie fotograficzne obrazy i ich komunikat kulturowy nie poddaja sie¢ ma-
nipulacji w ramach algebry Boole’a z zasadami koniunkcji, alternatywy
i negacji. Musza zosta¢ uprzednio zakwalifikowane do okreslonej kategorii,
zanim stang sie przedmiotem operacji logicznej. Kwalifikacji dokonuje za$
czlowiek, ktorego umyst jest mieszaning magazynujacej i funkcjonalnej pa-
mieci. Problem ujawnia sie chociazby w dyskusjach toczonych wokoét two-
rzenia fotograficznych baz danych, kiedy uwage korespondujacych oséb
zajmuje pytanie, czy fotografie mozna przypisa¢ do jednego niz wiecej wy-
darzenia. Kazde bowiem przypisanie, kazda proba kwalifikacji obrazu do
jakiej$ kategorii, bedaca wyrazem tendencji magazynowania, to bolesna

13 A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, [w:] Pamigc zbio-
rowa i kulturowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009,
s.117.

14 Tbidem, s. 120.
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eliminacji charakterystycznego dla fotograficznego obrazu konotacyjnego
charakteru obrazu. Fotografia, jak sie okazuje, przejawia zaréowno przyna-
leznos¢ do zywiotu vis, jak i ars. Jak opracowaé system skojarzern wizual-
nych? Wielki projekt Atlasu Mnemosyne Aby Warburga mial na to pytanie
odpowiedzie¢, jednak takze on pozostal nieukoniczony. Co wiecej, jak wie-
my z praktyki surrealistow, najbardziej absurdalne zestawienia obrazéw
potrafia tworzy¢ catosci znaczace.

Dlatego w mojej opinii fotografia jako baza danych (jesli chcemy ja ana-
lizowac z perspektywy recepcji) jest zwodnicza. Nie mozemy bowiem, pa-
trzac na kolejne kadry, uciec od dodawania do niej tego, co znajduje sie
pomiedzy kadrami, a czego nie widac. JesteSmy na narracyjng moc fotogra-
fii, wynikajaca z gromadzonego w bazach materiatu, skazani. Nie chce tu
rozwija¢ calej skomplikowanej koncepcji narracyjnosci obrazu fotograficz-
nego i przywolam jeden tylko, prosty przykiad rodzinnego archiwum za-
wierajacego fotografie z przeszlosci. Wyobrazmy sobie zbiér obrazéw
z r6znego czasu, obrazéw rozrzuconych w pudtach bez koniecznego opisu.
Oto potencjalny uzytkownik tego zbioru musi dokonac¢ proby jakiegokol-
wiek jego uporzadkowania. Czy moze uczyni¢ inaczej, niz wybierajac okre-
$long narracje - chronologiczng lub biograficzna? Wiecej mozliwosci archi-
wista/archiwistka bedzie mial/miala, jesli przetworzy swoje archiwum
w baze cyfrowa. Woéwczas poczatkiem kazdej z narracji bedzie polecenie
filtrowania tresci, w wyniku czego otrzymamy przykladowo: fotografie
z wakacji, portrety Zosi, zdjecia wspolne, zdjecia z widokiem nieba itd. Sa-
mo polecenie nie zbuduje narracji, wydobedzie tylko material do interpre-
tacji. Co jednak z pozostalym materiatem? Z kolejnymi pudiami fotografii
niezeskanowanych? Z cyfrowymi plikami zalegajacymi na kartach pamieci
i nigdy nieogladanymi z braku czasu? To, czego w narracji nie uwzgledni-
my, pozostanie - jak nazywa to Assmann za Krzysztofem Pomianem - od-
padem, potencjalng mozliwoscia kolejnych narracji. Autorka pisze: ,,odpady
sa dla archiwum strukturalnie tak samo wazne jak zapominanie dla pamie-
tania. Uswiadamiaja to ex negativo owe artystyczne instalacje i fantastyczne
opowiesci, ktore w myslach eksperymentuja z catkowitg archiwizacja od-
padow”15. Skoro tak, to zajmijmy sie pracami artystow.

3. SZTUKA ARCHIWOW/BAZ DANYCH
Przywotywalam na wstepie instalacje Akrama Zaatariego, prezentowa-

na na wystawie ,Seeing is believing” w barlifiskiej galerii Kunst-Werke
w listopadzie 2011 roku. Ten fotograf, twdrca instalacji wideo, inicjator

15 Ibidem, s. 116.
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Akram Zaatari, , Twenty-eight nights and a poem”, instalacja w Kunst-Werke,
Berlin 2011, fot. M. Michatowska

»~Arab Image Foundation” gromadzacej opowiesci i dokumenty mieszkan-
cow Bliskiego Wschodu, tematem archiwum zajmuje sie¢ od dawna. Czym
jest , Twenty-eight nights and a poem” (2011)? To niewatpliwie rodzaj ar-
chiwum, chociaz sam autor nazywa je raczej kolekcja, podkreslajac w ten
sposob, ze tworzone jest wedlug kryteriéw prywatnych preferencji artysty.
Spojrzmy jednak na poszczegdlne skladniki dziela. Najpierw przedmioty:
szafka kartoteczna z dwudziestoma o$émioma szufladami na zdjecia, projek-
tor filmowy Super-8, projektor wideo, trzy ekrany LCD, dwa monitory wideo.
Jak dotad pisalam tylko o technologii wystawy. Co zas bylo prezentowane?
Osiem filméw, z czego filmy wideo pokazywaly ludzi opowiadajacych
o swoich bliskich, na ekranikach LCD widzieliémy urzadzenia do rejestracji
obrazu, a w kartotece - 28 zdje¢ portretowych. Sensu pracy nie opisuje wy-
mienienie pokazanych obiektow, bowiem w istocie, zeby zrekonstruowac jej
znaczenie, trzeba przejs¢, by tak powiedzie¢, ,z trybu bazy danych” , w tryb
narracji”. Kazdy z pokazanych obrazéw przywoluje inng zawartos¢ -
wspomnienia 0s6b przedstawione na filmach lub portrety fotograficzne.
Pozornie uporzadkowany material tworzy opowies¢ o innym Swiecie
w innym czasie. By jednak do niego sie zblizy¢, trzeba wyobrazni, czyli sity
pozwalajacej przekroczy¢ strukturalne ramy zbioru.
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Akram Zaatari, , Twenty-eight nights and a poem”, instalacja w Kunst-Werke,
Berlin 2011, fot. M. Michatowska

Elementami znaczacymi pracy Zaakariego sa wykorzystywane przez
niego przedmioty i sugerowana nimi forma archiwum. Jest tak dlatego, ze
archiwum wymaga od swoich uzytkownikéw specyficznego zachowania.
Nie jest to tylko aktywnos¢ nastawiona na ogladanie dziela, ale raczej czyn-
noéci zwigzane z jego ,studiowaniem”. W archiwum szuka sie obiektow,
wyjmuje szuflady, przeglada ksiazki. Kazde zachowanie zwigzane jest
z aktywnoscia ciala. Archiwum zatem sie doswiadcza. Jednak samo roz-
mieszczenie obiektéw w archiwum ma wiele wspdlnego z przywolywanym
juz mnemotechniczny opanowaniem przestrzeni. Bowiem to w mnemo-
technice nalezalo pojecia polaczy¢ z przedmiotami. Czy nie tak poruszamy
sie po wlasnej bibliotece, szukajac ksiazki, bo pamietamy, gdzie lezala? Jed-
nak to nie tylko system zapamietywania obiektéw, wazniejsze, ze obrazy:
fotografie i filmy, przypominaja nam o zyciu innych. Nawet jesli ich nie
znaliSmy.

Na konferencji ,, Archiwum jako projekt” organizowanej przez Fundacje
»~Archeologia fotografii” w Warszawie Zaatari, méwigc o swoich pracach,
wspominal, Ze poczatkowo interesowaly go cale korpusy fotografii, jednak
stopniowo jego uwaga przesuwala sie ze zdje¢ w strone pytan, jak zdjecia
zrobiono, ktére odrzucano, a ktére uznawano za udane. Réwnie wazna
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okazywala sie kwestia przechowywania obiektéw®. Interesowalo wiec ar-
tyste archiwum jako calo$¢, a nie zbiér obrazéw pozbawionych swego ma-
terialnego nosnika. W jego opinii to bowiem te przedmioty sa nosnikami
opowiesci. Zaatari pisze:

»~Z poczatku fotografia wydaje sie niema, ale potem okazuje sie przepelniona narra-
cjami, opowiesciami. [...] Kiedy zanurzasz sie w archiwum, niczym archeolog szu-
kajacy obrazéw w konkretnym miejscu, twoje pierwsze spotkanie bedzie wygladalo
wlasnie w ten sposéb. Nastepnie, gdy przetworzysz to, co widzisz, bedziesz w sta-
nie cieszy¢ sie widokiem przypadkowej fotografii wyjetej z takiego zbioru. Wlasnie
ta podréz - miedzy obrazem czy spotkaniem «nudnym» i nieczytelnym a obrazem
Swietlistym, przepetnionym historiami - stanowi sedno mojej twérczosci”?”.

Ta staranna analiza calosci archiwum nie zatrzymuje si¢ w momencie
odkrycia narratywnej mocy zbioréw i prowadzi dalej - w strone pytan
o fotografie jako nosniki ideologii i praktyki fotografowania. Dlatego tak
istotng role pelnig w opisywanej wczesniej instalacji urzadzenia stuzace do
przechowywania i wyswietlania obrazéw, poniewaz przyblizaja nas do
oryginalnego materialu, ktéry - zanim stanie sie, jak chce Zaakari, ,$wietli-
sty” - musi odzyskaé swoj pierwotny splendor. Archiwum Zaatariego ma
jednak nie tylko wymiar magicznego niemal , spotkania”, to takze jak naj-
bardziej krytyczna i staranna analiza wspélczesnosci, badajgca granice moz-
liwosci pokazywania i wypowiadania kulturowych znaczen.

Gdybysmy mieli spojrze¢ na ,Twenty-eight nights...” z perspektywy
Assmann, okazaloby sie, ze praca nalezy do obszaru pamieci funkcjonalnej,
ktéra to pamie¢ ,wyznacza produktywng, bo ruchoma granice miedzy ele-
mentami wybranymi, zinterpretowanymi i przyswojonymi, krétko méwiac:
skojarzonymi w konfiguracji narracyjnej (story) z jednej strony a amorficzna
masa niepowigzanych elementow z drugiej”!8. Archiwum jest uporzadko-
wane i zinterpretowane przez jego tworce. Jak jednak zmieni sie znaczenie
fotogratfii, jesli pozbawimy je materialnego wymiaru?

Sprawdzimy to na innym przyktadzie, pracy innego rodzaju i na inny
temat. W kontekscie prezentowanych tu rozwazan najistotniejsze bedzie
jednak, ze jest to praca realizowana z wykorzystaniem amorficznej masy
obrazéw z sieci. Prace ,Real Photo” (2007-2008) Mikotaj Diugosz zbudowat
ze zdje¢ znalezionych na portalach aukcyjnych. Uzyl nie tyle archiwum, ile
pewnej specyficznej bazy danych o przedmiotach krazacych w sieci. Intere-
sowalo go jednak nie to, co ludzie sprzedaja, lecz jak prezentuja sprzeda-

16 A. Zaatari, Znoszenie granic narodowych: dokument fotograficzny jako narzedzie, [w:] Archi-
wum jako projekt - poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Warszawa 2011, s. 245.

17 Ibidem.

18 A. Assmann, op. cit., s. 130.
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wane przedmioty i jednoczesnie siebie. Praca wyraza wiec zainteresowanie
podobne do tego, ktére bylo udzialem Zaakariego - jak ludzie uzywaja
zdjeé. Jednak w sieci funkcjonuja tylko obrazy pozbawione swojego mate-
rialnego nosnika. Z jednej strony ta cyfrowa baza danych wydaje sie zatem
ubozsza, z drugiej - dzieki zogniskowaniu uwagi ogladajacego wylgcznie
na obrazie - kaze nam staranniej jeszcze rozpoznawac¢ wszystko to, co
w samych zdjeciach jest niewidoczne. Co jednak z brakiem przedmiotu?
Z nieobecnoscia fascynujacej architektury archiwum? Ona istnieje. Tyle ze
nie jest juz materialna.

Mimo przejécia w inny wymiar obrazu nie zmienia sie relacja miedzy
zbiorem a narracja. Takze przeciez Dlugosz postuguje sie pamiecia funkcjo-
nalna. Wyjmuje z magazynu sieciowego obrazy i poddaje je przetworzeniu
(chociaz w istocie pokazuje je takimi, jakimi byty w sieci). To przeksztalce-
nie polega na zmianie celu uzycia zdjecia z czysto instrumentalnego (np.
fotografuje sie w sukni $lubnej, zeby pokaza¢, jak ona wyglada na osobie)
na analize ludzkich zachowan wokét fotograficznego medium (dlaczego
ludzie prezentuja sprzedawane przedmioty w okreSlony sposob). Prosta
baza danych zaczyna by¢ podstawa do rozwazan nad przyczynami uzywa-
nia fotografii. W tych zdjeciach ujawnia sie zaréwno ludzka naiwnos¢, bez-
bronnos¢, jak i pewnos¢ siebie oraz buta. Takze tutaj baza danych zmienio-
na zostala w narracje o ludziach i kulturze, w jakiej zyja. By tego dokonag,
musial jednak Dlugosz wydoby¢ obrazy z bazy i je pokazac.

Dochodzimy tutaj do kolejnego elementu charakterystycznego i dla ar-
chiwéw, i dla baz danych - musza by¢ uzywane i pokazywane. Co z tego,
Ze istnieje zbidr, jedli jest niedostepny? Jesli nie mozna wprowadzi¢ jego
elementéow do pamieci funkcjonalnej? Przywolywany wczeéniej Siegfried
Zielinski, zastanawiajac si¢ nad relacjqa proceséw artystycznych i medial-
nych, poréwnywal miejsca, w ktérych tworzy sie dziela artystyczne, do
laboratoriéw alchemicznych?®. Takze tam dokonywalo sie dzieto rozktada-
nia czynnikéw oraz ich ponowne skladanie. Podobnie uzywamy wizual-
nych baz danych - najpierw je tworzymy, umieszczajagc w nich obrazy. Pa-
mietajmy jednak, Ze juz na tym etapie dokonujemy segregacji materiatu.
Wybieramy obiekty okreslonej klasy i katalogujemy. Czy nie jest to juz
moment pierwszej selekcji, dopasowywania obrazéw do narracji? Nastep-
nie je przeszukujemy i wydobywamy to, co bedzie dla nas wazne w danym
momencie.

Rozpoczynalam swoje rozwazania od przedstawienia koncepcji, zgod-
nie z ktora fotografia ujmowana jest jako informacja o promieniowaniu.
Rzecz jednak w tym, ze owa informacja stanowi podstawe wyobrazonego

19 S. Zielinski, op. cit., s. 367.
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przez czlowieka modelu rzeczywistosci. Fotografia jest informacja, to nie
ulega watpliwosci, pdzniej jednak jej fizyczny kod jest dekodowany. Infor-
macja o widmie $wietlnym zmienia si¢ w naszym umysle w opowies¢
o kolorach. ,Patrzac na zapis, jakby przyoblekamy go w cialo - pisze Woj-
necki. - Cale bogactwo fotografii poza informacja o trzech cechach me-
trycznych rzeczywistosci jest wiec pochodng umystu. Bez niego fotografia
jest bezsensownym zapisem plataniny linii i plam”2. Tak samo mogliby-
$my powiedzie¢ o bazach danych niepoddanych procesowi interpretaciji.
Tworzenie archiwéw, porzadkowanie informacji w bazach danych mozna
uzna¢ za jedna z wartosci kultury, w ktdrej zyjemy, lecz réwnie typowe jest
wykorzystywanie danych dla tworzenia narracji.
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