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The text tackles the problem of the condition of university, in a world blindly believing that the only 
possible worth measure is economic in nature and, in the name of this belief, setting in motion a ruth-
less bureaucratic machinery that throttles all kinds of creativity and nips in the bud all nonstandard 
actions and creations. The world apparently is “out of joint”, and things are taking an unexpected 
turn. University is one of the victims, but also one of active accomplices of this despicable situation. 
How to speak about the university to those who are exclusively in business of calculating balance 
of profits and losses? How to speak about it after deconstruction, when all great ideas have been 
already repeatedly and manifoldly dismounted and discredited? How to speak about it, when the 
university’s men and women have discredited themselves repeatedly as well, oscillating between 
libido sciendi and libido dominandi? Trying to solve this puzzle, we are following in the footsteps 
of Derrida, who in his texts about university makes appeal to Kant, and inspired by his invention, 
we set in motion two opposite traditions, represented by Lyotard, Bourdieu, Bauman and Readings 
on the one hand, and by Humboldt, Schleiermacher and Jaspers on the other. With Derrida, we 
make noises about the return of the ideas of truth, of the light of reason, of the autonomy of uni-
versity. It is, however, a return of the specters of the past, in alignment with Derrida’s hauntology. 
Humanists are people of academia who see these specters, but at the same time are already specters 
themselves – even if they still show up here and there, they are almost insignificant. They are only 
allowed to contemplate their negligibility and to confess their habitual helplessness. University 
always had to defend itself, and it does defend itself today.
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Kilka słów o tym, że niewiele można powiedzieć

W 1980 roku, wygłaszając na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jor-
ku mowę z okazji otrzymania doktoratu honoris causa, co zbiegło się 
ze stuleciem istniejącej tam graduate school, Jacques Derrida sięgnął 
po klasyczny tekst Immanuela Kanta Spór fakultetów (Kant, 2003, 2018a, 
2018b) i, odnosząc się do niego, zdekonstruował granicę pomiędzy władzą 
i wiedzą (1984), po czym wyznał – nie bez zakłopotania i w poczuciu dużej 
bezradności – że nie da się nacisku władzy na uniwersytet wyeliminować, 
nie da się wyprowadzić go na zewnątrz, poza granice uniwersytetu, gdyż 
nacisk ten wpisany jest w samo dążenie do poznania. W obliczu tego niero-
zerwalnego splotu władzy i wiedzy nowożytna idea autonomii uniwersytetu, 
która w obszarze języka niemieckiego ukształtowała się w latach 1798 (Spór 
fakultetów Kanta) – 1810 (założenie uniwersytetu w Berlinie), rozwiewa 
się jak dym. Pomimo to Derrida chce zachować misję czy też profesję 
profesora („Grammaticum se professus, powiada Cyceron w Rozmowach 
tuskulańskich” – Derrida, 2015: 45), czyniąc z owego wyznania bezradności 
tej profesji paradoksalny wyróżnik.

Dwadzieścia lat później Derrida powrócił do tych kwestii w tekście 
Uniwersytet bezwarunkowy (L’Université sans condition, 2001; w polskim 
tłumaczeniu tekst ten ukazał się w roku 2015). Podtrzymuje w nim prze-
konanie o ważności roszczenia uniwersytetu do „bezwarunkowej wolności 
zapytywania i przedkładania propozycji, a nawet prawa publicznego głosze-
nia tego wszystkiego, czego wymagają badania, wiedza i myślenie prawdy” 
(Derrida, 2015: 12). Przyznaje też, że magiczne słowo prawda, wielokrotnie 
oskarżone i skazane przed trybunałem historii za „zbrodnie przeciwko ludz-
kości” (s. 15), wciąż się ostaje i nie potrafimy się bez niego obejść:

Bez względu na to, jak enigmatyczne byłoby to odniesienie do prawdy, wydaje 
się ono na tyle fundamentalne, że powinno się znaleźć, wraz ze światłem 
(Lux), na większości symbolicznych insygniów uniwersytetu. Uniwersytet 
czyni z prawdy wyznanie. Deklaruje, obiecując zarazem, bezgraniczne zobo-
wiązanie wobec prawdy. (s. 12)

Słowa te w ustach proroka dekonstrukcji brzmią bardzo mocno – prawda 
i dążenie do niej pozostają niezbywalnym wymiarem wolnego wyznania wia-
ry (owego credo, nie crede, jak mówi Kant – Kant, 2018a: 38), bez którego 
nie ma profesji profesora. Ale wciskający się w działalność uniwersytecką 
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nierozerwalny splot libido sciendi i libido dominandi, splot wymiaru konsta-
tywnego i performatywnego, musi sprawić, że owa szlachetna troska o lux 
veritatis przyprawia nas dziś o potężny ból głowy. Z braku innej możliwo-
ści przyjdzie nam chyba zamienić się w teologów uprawiających refleksję 
apofatyczną po to, by niestrudzenie jak oni zaprzeczać, że nie możemy 
mówić tego, co jesteśmy zobowiązani mówić, i nie możemy dążyć do tego, 
do czego jesteśmy zobowiązani dążyć.

W rozważaniach z 2001 roku Derrida odsyła nas do nowojorskiej mowy 
o mochlos z roku 1980, która z kolei odsyła nas do roku 1798, kiedy to Kant 
pisał swój Spór fakultetów. Przyjrzyjmy się zatem temu, co Kant mówił 
w swoim dziele. Granice między światem wiedzy a światem władzy są, 
jego zdaniem, dość wyraźnie zaznaczone i odzwierciedlone w strukturze 
uniwersytetu – trzem zależnym od władzy fakultetom „wyższym” (teologii, 
prawa i medycyny), „których nauki, jakie one są, i czy mogą być publicznie 
nauczane, rząd sam interesują”, przeciwstawiony jest jeden niższy – repre-
zentowany przez filozofię – który „się tylko trudni interesem umiejętności” 
i dlatego „może mieć twierdzenia takie, jakie jemu się podobają” (Kant, 
2018a: 37). Komfort filozofów polega więc na tym, że jako jedyni tworzą 
grupę uczonych wolnych od wszelkich nacisków władzy i kierujących się 
wyłącznie „interesem umiejętności”, dzięki czemu światło prawdy może ich 
swobodnie oświecać. Wydziałowi filozoficznemu (tak, jak rozumie go Kant) 
przypada najwyższa posługa – służenie samej tylko prawdzie.

Wynika z niej dodatkowa funkcja – prawo do sprawowania kontroli 
nad wszystkimi fakultetami „wyższymi”, które pozostają zawsze zależne 
od władzy: „Względem trzech wyższych służy on do tego, aby je obracho-
wywać i przez toż samo mu użytecznym stać się, ponieważ przed wszyst-
kim najpierwej o prawdę (istotny i pierwszy warunek uczoności ogólnie) 
idzie; użyteczność zaś, której wydziały wyższe na pomoc rządowi obiecują, 
jest tylko sprawą drugiego rzędu” (Kant, 2018a: 39). Zatem to na filozofii 
opiera się autonomia uniwersytetu, który dzięki niej ma „własne sądow- 
nictwo” (Kant, 2018a: 36).

Któż nie chciałby cieszyć się tak wielką wolnością i zarazem sprawować 
tak wielkiej władzy, wynikającej z braku podległości władzy jakiejkolwiek? 
Jedyne, czego mogą obawiać się tak wolni, autonomiczni i podlegający 
tylko własnemu osądowi uczeni – a nie jest to obawa bezpodstawna – 
to wpływ tych, których Kant nazywa ludźmi interesu albo rzemieślnikami 
uczoności (Geschäftsleute oder Werkkundige der Gelehrsamkeit). Należą do 
nich duchowni, juryści i lekarze, kształceni przez trzy „wyższe” fakultety, 
a następnie powoływani przez państwo do wykonywania swoich zawodów 
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i sprawowania różnych funkcji niepozostających bez wpływu na życie uni-
wersytetu. Derrida (1984), uwspółcześniając nieco nazewnictwo Kanta, grupę 
ową nazywa biznesmenami i technikami nauki (hommes d’affaires ou techni-
ciens de la science). Ludzie ci, będąc przedstawicielami państwa, funkcjonują 
„na zewnątrz, na obrzeżach i wewnątrz uniwersytetów” i wywierają nań stały 
i znaczny wpływ, stanowiąc „niebezpieczną władzę” (pouvoir redoutable). 
Są oni „niezupełnie związani z nauką i niekoniecznie dobrze wykształceni”, 
ale bardzo groźni, gdyż mają bezpośredni kontakt z ludem, który, jak mówił 
brutalnie Kant, składa się w przeważającej części z idiotów (Idioten).

Osobliwością rozważań Kanta było to, że pośród rzemieślników uczo-
ności umieścił on grupę zwaną literatami. Literaci (die Litteraten, Studierte) 
„mogli się wprawdzie na uniwersytecie uczyć, ale też i mogli wiele zapo-
mnieć z tego, co się nauczyli” (Kant, 2018a: 37). Podobnie jak rzemieślnicy 
uczoności, nie są oni uczonymi we właściwym sensie tego słowa (eigent-
liche Gelehrte), lecz są narzędziami rządu, ludźmi związanymi z władzą 
(Instrumente der Regierung). Im również państwo powierza rozmaite urzędy 
dla własnych celów, niekoniecznie zaś w najlepszym interesie nauki. Kant 
spodziewa się jednak, że ich działalność będzie utrzymywana we właściwych 
granicach, by nie naruszali autonomii uniwersytetu.

Wydaje się, że dziś wyraźniej niż w czasach Kanta rysuje się różnica 
między rzemieślnikami uczoności a literatami. Współcześni literaci nie 
przypominają w niczym techników nauki, lecz podobni są do publicystów, 
których romantyczny obraz nakreśliła w latach 50. XX wieku Simone 
de Beauvoir. Źródłem autorytetu publicystów jest to, że publikują swoje 
prace w prestiżowych wydawnictwach (we Francji było to Gallimard). 
O tym, że mogą oni oddziałać na uniwersytet z wielką siłą, świadczy 
historia przedstawiona przez Pierre’a Bourdieu w pracy Homo academicus 
(Simone de Beauvoir, 1954; Bourdieu 1984, 1988). We francuskim systemie 
szkolnictwa wyższego przed rokiem 1968 funkcjonowały dwie grupy. Jedną 
z nich Bourdieu określił mianem kasty mandarynów, a drugą – publicystów. 
Mandaryni mieli pozycję dominującą z tej racji, że ukończyli École normale 
supérieure lub w niej wykładali bądź uzyskali tak zwaną agregację, czyli 
coś w rodzaju lepszej habilitacji. Publicyści ukończyli „gorsze” szkoły 
i zajmowali niższe stanowiska, lecz nie widzieli żadnych powodów, dla 
których mieliby do końca życia pozostawać sługami „kasty mandarynów”, 
zakwestionowali więc stary porządek, przeprowadzili rewolucję i obalili 
absolutną władzę normaliens i agregés.

Już sam fakt rozmywania się pola semantycznego i niewyraźności granic 
pomiędzy rzemieślnikami uczoności (w rozumieniu Kanta, czyli technikami 
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nauki w rozumieniu Derridy) i literatami (w sensie, w jakim mówimy o roman-
tycznym etosie intelektualistów), świadczy o tym, że nie bardzo wiemy, gdzie 
jesteśmy. Kto jest kim na uniwersytecie i za co ponosi odpowiedzialność? 
Czym jest władza zagrażająca autonomii uniwersytetu? Z której strony nadcią-
ga zagrożenie? Gdzie przebiegają granice pomiędzy politycznym naciskiem 
a dociekaniem prawdy? Jak rozumieć niezależność badań naukowych? Jeśli 
można by zaliczyć francuskich intelektualistów do literatów w rozumieniu 
Kanta, to pytanie brzmi: czym była przeprowadzona przez nich pod koniec 
lat 60. XX wieku rewolta na uniwersytetach; czy literaci dokonali zamachu 
na prawdę i uniwersytet w imię swych partykularnych interesów i podejrzanej 
ideologii, czy też raczej okazali się wiernymi uczniami prawdy przejętymi 
odpowiedzialnością za rozum, w imię którego rozbili strukturę wynoszącą 
na piedestały kastę bezideowych, egoistycznych mandarynów?

W świetle doświadczeń XX wieku skostnienie mandarynów, opisane 
w Homo academicus Pierre’a Bourdieu, jawi nam się jako pewien wariant 
Zdrady klerków Juliena Bendy (1927). Klerkowie to uczeni, „których dzia-
łania nie podążają za praktycznym celem i którzy znajdują przyjemność 
w uprawianiu sztuk, nauk albo też spekulacji metafizycznych, jednym sło-
wem w posiadaniu dóbr innych niż doczesne” (Benda, 1927, 2014; Lwoff, 
2014: 8–9). Wypełniali swoją misję, gdy służyli wyłącznie sprawiedliwości, 
prawdzie i rozumowi, czyli wartościom znajdującym się „poza rzeczywisto-
ścią”, w każdym razie poza rzeczywistością wąsko rozumianych interesów 
politycznych, ale gdy porzucili te dążenia i zaangażowali się w stronniczą 
walkę narodową, społeczną i polityczną – dopuścili się zdrady. Stali się 
wówczas kantowskimi literatami, narzędziami władzy. Ostateczny wyraz 
tej zdrady znajdujemy w tyleż przerażającym, co niezrozumiałym pomniku 
najbardziej radykalnego splątania dążenia do prawdy z fascynacją brutalną 
władzą i dominacją – w mowie rektorskiej Heideggera z 27 maja 1933 roku, 
w której pochwała autonomii uniwersytetu przeradza się w celebrację naro-
dowej „autoafirmacji” (Heidegger, 1983).

Pozornie prosty podział na dwa typy akademików: upadłych klerków, któ-
rzy, zamiast bronić nieziemskich wartości prawdy i rozumu, zaangażowali się 
w partykularną walkę polityczną (nacjonalizm, rasizm, komunizm), i skostnia-
łych mandarynów, którzy zdradzili te same wartości nie tyle przez unurzanie 
się w politycznej walce, co przez skoncentrowanie się na obronie własnych 
przywilejów kastowych, szybko jednak zaczyna się rozmywać i komplikować. 
W przypadku klerków Bendy problem stanowi definicja „partykularności” 
interesów. Klerk ma prawo zejść z parnasu nieziemskich wartości po to, by 
sprowadzić nieco światła w doczesność; ma prawo zaangażować się w walkę 
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polityczną, byle by tylko trzymał się „zasady abstrakcyjnej, wyższej i bez-
pośrednio przeciwstawiającej się emocjom politycznym” (Winock, 1984: 4). 
Benda miał tu na myśli takie przypadki, jak zaangażowanie się w obronę 
Alfreda Dreyfusa, które na przełomie wieków XIX i XX stało się miernikiem 
przyzwoitości intelektualisty. Ale problem nie jest prosty, ponieważ „nie 
wszystkie spory historyczne prezentują się tak schematycznie, jak sprawa 
Dreyfusa: z jednej strony niewinny, z drugiej reputacja sztabu armii” – jak 
zauważa Raymond Aron (1983: 47; por. Winock, 1984: 5).

Podział na to, co uniwersalne i partykularne, nie jest oczywisty. Akade-
mikom niejednokrotnie może się zdawać, że bronią uniwersalnych pryncy-
piów, angażując się w nader partykularne stanowiska w różnych sporach, 
a nad obroną prawdy, skoro tylko zstępuje ona w świat doczesności, unosi 
się zawsze widmo ideologii. Podobnie i Heidegger – jakkolwiek by to dziś 
nie brzmiało – mógł być przekonany, że broni prawdy, głosząc pochwałę 
samoafirmacji ludu niemieckiego w pracy uniwersytetu. Wobec faktycznego 
splątania episteme i doksa, zagadnień teoretycznych i wyzwań praktycz-
nych, przychodzi przyznać, że nie ma ucieczki przed niejednoznacznością. 
Z pewnego punktu widzenia patrząc, kasta mandarynów, broniąca swych 
interesów, wypada nieoczekiwanie pozytywne. Można to wyczytać z roz-
prawy Bourdieu o homo academicus, która skądinąd pisana była z zamiarem 
zdyskredytowania mandarynów i ukazania pozytywnej strony przemian na 
francuskim uniwersytecie po roku 1968 (autorzy nieraz bywają zaskoczeni 
wymową dzieła, które stworzyli).

Czy wobec tej nieusuwalnej niejednoznaczności profesorowie, którzy – 
jak chce Derrida – „czynią z prawdy wyznanie”, mogą wierzyć samym 
sobie? Dokąd prowadzi wiara w prawdę, niezależność badań i autonomię 
uniwersytetu? Czy wolno nam dziś jeszcze o nich mówić, a jeżeli tak, 
to jakim językiem?

Kantowi sen z powiek spędzali nie tylko literaci i rzemieślnicy uczo-
ności, pozostający w służbie władzy, lecz także, a może przede wszystkim, 
sama władza, zdarzało się bowiem, że przywoływała go ona do porządku, 
demonstrując swoją siłę i grożąc jej użyciem. Tym, którzy tęsknią do bez-
piecznej opieki władcy – pisze Derrida w Mochlos – polecam lekturę słów, 
niewyobrażalnych dziś w ustach Cartera, Breżniewa, Giscarda d’Estaing 
czy Pinocheta, a których z trudem można by się spodziewać po ajatollahu 
(Derrida, 1984). W przedmowie do Sporu fakultetów Kant cytuje list, który 
otrzymał od króla Prus Fryderyka Wilhelma. W liście tym król stwierdza, 
iż publikując rozprawę Religia w obrębie samego rozumu, Kant zachował 
się w sposób niewybaczalnie nieodpowiedzialny:



Po mochlos – prolegomena do możliwych jeszcze rozważań o kondycji uniwersytetu 93

Sam musi pan uznać jak nieodpowiedzialnie zachował się pan, działając wbrew 
swym obowiązkom nauczyciela młodzieży i wbrew naszej monarszej woli, 
która jest panu doskonale znana. Domagamy się, by jak najrzetelniej wziął pan 
na siebie odpowiedzialność za swoje czyny i oczekujemy, pod groźbą najwięk-
szej naszej niełaski, że w przyszłości nie popadnie pan w podobne błędy, mając 
nadzieję, że zgodnie ze swym obowiązkiem użyje pan swej sławy i talentów, 
by jak najsumienniej pełnić naszą monarszą wolę; w przeciwnym wypadku, jeśli 
będzie pan trwał w swym uporze i nieposłuszeństwie, może się pan niechybnie 
spodziewać nieprzyjemnych konsekwencji. (Derrida, 1984; Kant, 1917: 6)

Sytuacja ta – ironizuje Derrida – może dziś budzić nostalgię: przynaj-
mniej było wówczas wiadomo, kto, od kogo i czego wymaga i kto za co 
ponosi odpowiedzialność. „Przywoływane instancje – państwo, suweren, 
lud, nauka, działanie, prawda, uniwersytet – miały swoje określone miej-
sce, rozstrzygalne i we wszelkich znaczeniach tego słowa reprezentowalne 
w dyskursie; jeden wspólny kod językowy mógł – a przynajmniej tak sądzo-
no – zapewnić minimalną przekładalność wszystkich dyskursów możliwych 
w tym kontekście” (Derrida, 1984).

Sztuczność wydzielenia (fakultetu) filozofii jako dyscypliny wolnej od gier 
politycznych i uwarunkowań praktycznych została dostrzeżona już w czasach 
Kanta. W roku 1802 (czyli w połowie drogi pomiędzy Sporem fakultetów 
a założeniem uniwersytetu w Berlinie) Friedrich Schelling zauważył, że dla 
„filozofii” pojmowanej jako postulowana przez Kanta cudowna zdolność 
wyodrębniania czystego dążenia do prawdy, odgraniczania jej od władzy 
i dokonywania syntezy wiedzy ludzkiej, nie da się wskazać jakiegoś kon-
kretnego fakultetu (a zatem i konkretnej władzy czy dyspozycji umysłu, 
faculté): „to, co jest wszystkim, nie może, z tegoż właśnie powodu, być 
czymś poszczególnym” („ce qui est tout ne peut, pour cette raison précise, 
être rien de particulier” – Derrida, 1984; „[Philosophie] begriffe Alles wirklich 
als Eines, aber sie begriffe eben deswegen Nichts als Bestimmtes” – Schelling, 
2016: 59). Skoro nie ma gruntu, na którym można by rozgraniczyć i oddzielić 
od siebie czyste dążenie do wiedzy i interesowne dążenie do korzyści, pozna-
wanie prawdy i ustanawianie dominacji, teorię i praktykę, akty konstatywne 
i performatywne, to możliwość wskazania na jedną, stałą grę z jasno okre-
ślonymi regułami nie istnieje. Konflikty pomiędzy fakultetami uniwersytetu 
czy rozmaitymi władzami nie dadzą się rozwiązać raz na zawsze w drodze 
klarownej demarkacji. „Całość” – którą chcielibyśmy nazwać filozofią i użyć 
jako złotego wytrycha uwalniającego nas z pułapki – „tworzy zapętlone wgłę-
bienie (la poche invaginée) wewnątrz każdej części czy podzbioru” (Derrida, 
1984). Z tej pułapki można tylko wychodzić, lecz nie można z niej wyjść.
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Nie wiadomo, czy realna sytuacja jakiegokolwiek uniwersytetu uspra-
wiedliwiała tę wielką idealizację, jaką jest idea autonomii, czy niezależność 
od władzy i interesów innych niż czysto poznawcze kiedykolwiek istniała, 
ale na pewno nie istnieje ona dziś. By wytrwać w swojej uniwersyteckiej 
misji i zachować postulowaną przez Kanta autonomię, musimy nieustannie 
dokonywać intelektualnego wysiłku, podobnego do fizycznego wysiłku 
gimnastyków wykonujących (niekiedy niezwykle trudne i niezwykle 
efektowne) przeskoki z jednej nogi na drugą, od jednego punktu oparcia 
do drugiego, bo tylko w ten sposób utrzymać możemy chwiejną równowagę. 
Żeby wyjaśnić charakter tego balansowania, Derrida porywa się (co zresztą 
charakterystyczne dla uprawianej przez niego filozofii) na zastosowanie 
metafory na granicy zrozumiałości i przywołuje wyszperane u Kanta quasi-
-pojęcie mochlos. Słowem tym starożytni Grecy nazywali drewnianą belkę, 
której używali jako dźwigni do przemieszczania okrętu albo do otwierania 
lub zamykania bramy – mochlos to coś, na co napieramy, by wymusić 
przemieszczenie się czegoś innego. W sensie przenośnym można mówić 
o takich dźwigniach w historii, moralności lub polityce: „Jeśli pytamy, jak 
orientować się w historii, w moralności czy w polityce, to rozstrzygnięcia 
najważniejszych sporów i decyzji orientowały się, jak sądzę, nie tyle wedle 
celów, co wedle dźwigni. Na przykład opozycja pomiędzy lewicą i prawicą, 
w sensie parlamentarnym, to być może w znacznym stopniu, jeśli nie wręcz 
całkowicie, konflikt pomiędzy różnymi strategiami dźwigni politycznej 
(mochlos)” (Derrida, 1984). Pojęcie „orientowania się” Derrida wywodzi 
tu od Kanta, wskazując zwłaszcza na jego dwie rozprawy poświęcone 
zagadnieniu orientacji przestrzennej i intelektualnej: przedkrytyczną roz-
prawę O pierwotnej przyczynie rozróżniania stron w przestrzeni z 1768 roku 
i tekst Co oznacza: Orientować się w myśleniu z roku 1789 (Kant, 2010; 
2012). Złożonego usytuowania problematyki orientacji w Kantowskim 
polu Anschauung i rozpiętości pomiędzy bierną recepcją danego położenia 
a dowolnością obieranych schematów nie będziemy tu rozważać, gdyż 
zaprowadziłoby nas to za daleko; dość rzec, że zagadnienie orientacji 
rozważane przez Kanta może służyć jako dostateczne usprawiedliwienie 
dla wprowadzenia przez Derridę metafory balansowania i gimnastyki jako 
ucieleśnionego doświadczenia1: „Opozycja pomiędzy stroną prawą i lewą 
nie wynika z żadnej determinacji pojęciowej i logicznej, lecz wyłącznie 
ze zmysłowej topografii, którą odnieść można jedynie do subiektywnej 
pozycji ludzkiego ciała” (Derrida, 1984). Pojęcie dźwigni z balansowaniem 

1 Jeśli chodzi o paradygmat ucieleśnionego doświadczenia, por. np. Pokropski, 2013.
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ciała splata się w etymologicznym przejściu od mochlos do (również odna-
lezionego u Kanta) medycznego terminu hypomochlion, oznaczającego 
oś obrotu, punkt podparcia, obrotu stawu lub przegubu.

Przejście to Derrida celebruje, przytaczając obszerny fragment z końca 
Sporu fakultetów, w którym Kant, popadając w idiosynkratyczną gadaninę, 
na poły się kompromituje, na poły odsłania coś niezwykle istotnego.

Rozważając konflikt fakultetu filozofii z fakultetem medycyny, omówiwszy 
zdolność duszy ludzkiej do panowania nad swymi chorobliwymi odczucia-
mi, pouczywszy nas o dietetyce, poinformowawszy o własnej hipochondrii, 
o śnie i o bezsenności, Kant czyni nam następujące zwierzenie, do którego, 
by uszanować wasz sen, nie dodam ani słowa. Zwracam jedynie uwagę na 
mochlos i hypomochlion: „Ponieważ bezsenność jest wadą wieku słabowitego, 
a lewa strona w ogólności słabsza, przeto czułem w niej od roku [kurcze] 
i drażnienia nader dotkliwe, […] i musiałem się do rady lekarskiej uciekać 
[…]. Zniecierpliwiony tedy bezsennością, jąłem się wnet mego stoickiego 
środka zajęcia mych myśli z usilnością jakim bądź obranym przeze mnie 
przedmiotem, np. rozważaniem życia Cycerona”. Wzmiankę o słabości 
lewej strony opatruje Kant przypisem: „Panuje całkowicie błędne przekona-
nie, że do wyrobienia siły w kończynach wystarczy odpowiednio wcześnie 
ukształtowany nawyk, by dowolnie wzmocnić lub osłabić jedną z nich, na 
przykład by ktoś w walce robił szablą prawą lub lewą ręką lub by jeździec, 
trzymając nogę w strzemieniu nacierał z konia z prawej strony na lewą lub 
odwrotnie itd. Doświadczenie uczy jednak, że jeśli na przykład obstalowując 
buty brać miarę z lewej stopy, i jeśli lewy but doskonale układa się do nogi, 
to prawy okazuje się zbyt ciasny; nie można zatem winić rodziców za nie-
odpowiednie kształcenie dzieci. Przewaga prawej strony nad lewą objawia 
się i w tym, że jeśli ktoś chce przejść przez szeroki rów, musi zaprzeć się 
lewą nogą w ziemię, by zrobić krok prawą; jeśli uczyni odwrotnie, grozi 
mu wpadnięcie do rowu. Zasadzie tej nie przeczy to, że pruskich piechurów 
uczy się występować lewą nogą, lecz raczej ją potwierdza; piechur wysuwa 
bowiem nogę, zyskując jakby hypomochlion, by prawą stroną ciała nadać 
impet swemu atakowi, który wyprowadza od prawej ku lewej”. (Derrida, 
1984; Kant, 2018b: 96; Kant, 1917: 106–107)

Pojęcie hypomochlion – osi dynamicznej równowagi – surowemu Kanto-
wi skojarzyło się ze szkoleniem pruskich piechurów przyuczanych do nada-
wania impetu swojemu atakowi, nam zaś, podążającym za tekstem Derridy, 
kojarzy się bardziej z… akrobatyką. Zaiste, dzisiejszy homo academicus 
wykonywać musi nie lada akrobacje, by, mieszcząc się w granicach wyzna-
czonych przez wymogi parametryzacji i kategoryzacji, pełnić jeszcze swoją 
uniwersytecką misję. „W Uniwersytecie Doskonałości – pisze Bill Readings 
w swych niełatwych do przełknięcia, ale jakże prawdziwych refleksjach 
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o kondycji uniwersytetu – nauczyciele i studenci mogą nawet zachować 
wiarę w kulturę, jeżeli im się tak podoba, pod warunkiem, że ich przekonania 
będą się przekładać na doskonałe wyniki, a tym samym powodować wzrost 
ogólnej jakości” (Readings, 2017: 286). Mówiąc jeszcze dosadniej – ten 
i ów filozof czy filolog może sobie nawet pozostać humanistą, jeśli mu się 
tak podoba, byleby sprawnie zdobywał punkty i mieścił się w standardach 
technokratycznej excellence. Dochowanie wierności uniwersyteckim ideałom 
wymaga dziś wytrzymałości, gibkości i bystrości daleko przekraczających 
sprawności pruskich piechurów.

Władza nie spada z nieba. Granice pomiędzy nią a wiedzą i kompeten-
cjami humanisty przebiegają wewnątrz nas, wewnątrz naszych akademickich 
władz, fakultetów i światów. Również odpowiedzialność za to, co dzieje się 
dziś na uniwersytecie, nie spoczywa wyłącznie na tych, którzy niszczą go 
z zewnątrz. Jak pisze Zygmunt Bauman, za inwazję technokratów możemy 
zasadnie winić neoliberalizm i absolutyzację praw rynku, ale to nie Margaret 
Thatcher spacyfikowała uniwersytety, wysyłając tam swoje wojska, jak nie-
gdyś na Falklandy: „dokonaliśmy tego naszymi własnymi rękoma, rękoma 
akademików, z ogromnym entuzjazmem, z całym zapałem i pomysłowością, 
na jaki nas było stać” (Bauman, Donskis, 2013: 139–140). Ponieważ pro-
blem kondycji uniwersytetu, który przed nami staje, nie tylko nas dotyka, 
lecz jest także naszym własnym problemem, nie wolno nam zastygnąć 
w milczeniu, choćby nawet towarzyszyła mu maestria tanecznych figur. 
Ciąży na nas obowiązek myślenia i artykułowania tego, czego zasadniczo 
nie można powiedzieć. Musimy mówić, tańcząc, i tańczyć, mówiąc. Jedno 
i drugie sprawiać może (i powinno) wrażenie swobodnej ekspresji i dowol-
ności, ale my wiemy, że językiem i mową rządzą surowe reguły, a dynamikę 
tańca wyznacza bezwzględna (iście Kantowska) logika ciała, określająca 
osie możliwych obrotów i kierunków ruchu.

O tym, co mimo wszystko da się powiedzieć.  
Widmo idei, czyli kilka słów o kondycji uniwersytetu

Skonstatowaliśmy już – a w każdym razie byliśmy tego blisko – że w roz-
ważaniach na temat autonomii i kondycji uniwersytetu nawiedza nas widmo 
prawdy. W dalszej części tych rozważań przyjdzie nam stwierdzić, że w dzie-
dzinie tej nawiedza nas też widmo idei – mimo wszystkich znamion kryzysu 
i upadku uniwersytet jawi się nam wciąż jako ważna i zobowiązująca idea. 
Z ideą tą jednak czujemy się bardzo nieswojo. Temu zjawisku nieswojości 
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(Unheimlichkeit) poświęcimy teraz nieco więcej miejsca. „Es ist mir unheim-
lich geworden” (Poczułem się nieswojo) – powiedział Hans-Georg Gadamer, 
dowiedziawszy się o atakach z 11 września 2001 roku. Nieswojo czują się 
też członkinie i członkowie dawnej universitas magistrorum et scholarium, 
którzy stali się zwykłymi pracownikami naukowo-dydaktycznymi zatrud-
nionymi w jednostkach świadczących usługi edukacyjne. Rewolucja, jaka 
dokonała się w ich świecie za sprawą agresywnego, neoliberalistycznego 
modelu doskonałości (excellence), przybiera dla wielu z nich postać tajem-
niczego „płynnego zła” (Bauman, Donskis, 2013: 131–167; 2016). Zaiste, 
jako podmioty dociekania i nauczania (jeśli można tu jeszcze mówić o pod-
miotach) są oni bliscy śmierci. Ale taka właśnie – i do tego winniśmy się 
przyzwyczajać – jest kondycja istot nawiedzanych przez duchy.

Nawiedzany – jak pisze Derrida w Widmach Marksa – musi nauczyć się 
żyć.

Jeśli uczenie się życia pozostaje czymś, co należy dopiero zrobić, to może 
się ono zdarzyć jedynie pomiędzy życiem i śmiercią. […] To, co dzieje się 
pomiędzy tymi dwoma [stanami] […] może jedynie utrzymywać się, pod-
trzymując rozmowę [s’entretenir] o jakimś widmie. Trzeba będzie zatem 
nauczyć się duchów. (Derrida, 2016: 12)

Jeśli chcemy odnieść korzyść z powrotu wypartego, musimy przyjąć 
zasady Derridiańskiej hauntologie (widmontologii) i przystać na tę osobliwą 
propozycję. Świat wypadł z ram, wyszedł z formy lub, jak zwichnięta kość, 
wyskoczył ze stawu (the time is out of joint – woła Hamlet; W. Szekspir, 
Hamlet, akt I, scena 5; Derrida, 2016: 19). W chwili, gdy powstaje ten tekst – 
czyli w dobie pandemii – nic nie jest bardziej oczywiste.

Uczelnie wyższe są dziś miejscem, w którym pojawiają się rozmaite wid-
ma, a my – pracownicy tych uczelni – musimy nauczyć się żyć w niegasnącym 
zdumieniu z powodu tych nadzwyczajnych zjawisk. Jesteśmy nawiedzani 
przez widma, ale przecież, jako humaniści, sami jesteśmy częścią zjawiska, 
które obserwujemy – inaczej mówiąc, sami jesteśmy widmami. Znaczymy 
tyle co nic i prawie wcale nas nie ma. Po pierwsze, dlatego że nasze rosz-
czenie do moralnej integralności, wynikające jakoby z przedmiotu, którym 
się zajmujemy, i będące źródłem kompetencji niezbędnych do pełnienia 
roli „modelu racjonalności wspólnoty politycznej”, okazało się absurdalne. 
„Każdy, kto spędził choć trochę czasu na uniwersytecie – pisze Bill Readings, 
rozwiewając nasze złudzenia – wie, że nie jest on wzorem wspólnoty 
i że trudno o zbiorowość równie małostkową i pełną złośliwości jak społecz-
ność na typowym wydziale uniwersyteckim” (Readings, 2017: 273, 274). 
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Po drugie, dlatego że, gdyby nawet jakimś cudem przysługiwały nam tego 
rodzaju cudowne kompetencje estetyczne i moralne, predestynujące nas 
do wcielania „idei uniwersytetu”, dążenie do realizacji tego rodzaju rojeń 
w dobie parametryzacji jest mrzonką i stratą czasu oraz, co najważniejsze, 
cennych funduszy, dystrybuowanych zgodnie z regułami wolnego rynku 
i precyzyjnej oceny wskaźników excellence. Pozbawia nas ostatnich 
złudzeń Marek Kwiek, badacz uprawiający refleksję nad transformacją 
uniwersytetu w pełnej zgodności z nowym, technokratycznym paradyg-
matem, wymieniwszy długą listę osób, instancji i instytucji wspierających 
jego badania:

Analizy naukowe dotyczące przyszłości uniwersytetu (w tym tradycyjne, 
humanistyczne rozważania o idei uniwersytetu, które mogłyby pozostawać 
w tradycji myślenia o uniwersytecie wyznaczanej przez takie nazwiska, jak: 
Wilhelm von Humboldt, John Newman, José Ortega y Gasset, Karl Jaspers, 
Max Weber czy Jürgen Habermas […]) pozostają dzisiaj w świecie niezwy-
kle rozproszone i w zasadzie nie posługują się dominującą pojęciowością 
badań nad szkolnictwem wyższym, ich kluczowymi pojęciami, a co może 
najważniejsze, w bardzo ograniczonym stopniu odwołują się do badań empi-
rycznych, w tym do europejskich danych porównawczych. Nie wychodzą 
też z reguły poza wąski, dyscyplinarny dyskurs socjologii, pedagogiki czy 
historii instytucji. Z tego między innymi powodu ich społeczna, kulturowa 
(oraz polityczna) siła oddziaływania jest minimalna. (Kwiek, 2010: 22)

Nie chodzi tu o to, by się do humanistyki ostatecznie zniechęcić, lecz 
o to, by nauczyć się żyć w niesłabnącym zdumieniu własną nieznacznością, 
by na podobieństwo średniowiecznych mnichów nieustannie kontemplować 
własną marność.

A jednak się kręci – chciałoby się powiedzieć wraz z Galileuszem – 
eppur si muove. A jednak nawiedza nas idea prawdy, wiedzy, poznania, 
nawiedza nas widmo filozofii – owego „niższego fakultetu” Kanta, który, 
w spolszczeniu współczesnego Kantowi Józefa Bychowca, „trudni się tylko 
interesem umiejętności” (Kant, 2018a: 37; por. przypis 8). Słowo „umie-
jętność”, o staropolskim rodowodzie (ostało się ono na przykład w nazwie 
Polskiej Akademii Umiejętności), zawiera w sobie jedność zdolności teo-
retycznych i praktycznych, jedność, którą (po długim rozdziale w historii 
kultury i myśli europejskiej) odnalazł i której znaczenie docenił właśnie 
Immanuel Kant (Żardecka, 2010). Jak podaje słownik Brücknera (1984: 
594), um odpowiada zarówno za praktyczną umiętność, czyli umiejętność, 
jak i za teoretyczną zdolność roz-umu, który każe nam z-umieć (zdumieć) 
się czymś, by potem z d-umą pokazywać innym to, co znaleźliśmy. 
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„U”, które tak wyraźnie słuchać w um ma, według Brücknera, ten sam pień 
co jaw w zjawić się. Zatem oddawać się pasji rozumu, pasji odkrywania 
i nauczania to tyle, co stać w samym środku zjawiania się tego, co uka-
zuje się nam w oglądzie (Anschauung). Nie od rzeczy jest tu przywołanie 
słowa interes (którego znaczenie zostało ostatnimi czasy zredukowane do 
podejrzanych, merkantylnych manipulacji zmierzających do utowarowie-
nia wszystkiego). Łacińskie interesse to być w samym środku wydarzenia 
(na przykład bitwy), brać w czymś udział z najwyższym możliwym zaan-
gażowaniem. Uczony, otwierając się na to, co się mu jawi w przedmiocie 
badań i czym jest żywo zainteresowany, uczestniczy w pojawianiu się tego 
przedmiotu, angażuje się zatem głównie i przede wszystkim w pojawianie 
się zjawionego, dopiero wtórnie – w naukę z jej procedurami i metodami. 
Na los jego zainteresowań, na to, czy zostaną rozwinięte, czy ograniczone 
lub ukrócone, ma oczywisty wpływ zestaw interesów zbiorowości, w której 
badacz funkcjonuje. Wobec jedności rozumu spekulatywnego i praktycz-
nego, o której mówi Kant, oczywista staje się głoszona przez Habermasa 
jedność „wiedzy i interesu”:

Także interes rozumu spekulatywnego byłby uzasadniony jedynie przez to, 
że rozum teoretyczny pozostaje w służbie rozumu praktycznego, nie będąc 
przy tym pozbawionym swej własnej intencji poznania ze względu na samo 
tylko poznanie. Do [realizacji] interesu poznawczego potrzebuje on nie tylko 
wsparcia spekulatywnego użycia rozumu jako takiego, lecz także związku 
czystego rozumu spekulatywnego z rozumem czysto praktycznym, i to pod 
kierunkiem tego praktycznego rozumu: „Nie można wcale wymagać od czyste-
go rozumu praktycznego podporządkowania się rozumowi spekulatywnemu, 
ponieważ wszelki interes jest ostatecznie praktyczny, a nawet interes właściwy 
rozumowi spekulatywnemu jest warunkowy i jedynie w praktycznym użytku 
zupełny” (Habermas, 1991: 250; Kant, 1984: 197).

Nie stanowi zatem problemu sam interes praktyczny, interesowność 
administratorów uniwersytetu czy instrumentalizacja teorii – głównym pro-
blemem jest to, jak ustalą się relacje pomiędzy rozumem teoretycznym i prak-
tycznym, w jakie konstelacje ułożą się stosunki pomiędzy nimi, w jakich 
złożonych grach społecznych i językowych rozgrywane będą wzajemne 
pomiędzy nimi powiązania. W tym sensie performatywność tworzącego 
akademię dyskursu wiedzy i wyznania wiary, prowokuje Jacques’a Derridę 
do postawienia na końcu swojej rozprawy wielkiego pytania o „sens sensu” 
(Derrida, 2015: 99). Performatywność jest przypisana do dążenia do wiedzy, 
a dziś, w ponowoczesności, stała się jedynie bardziej widoczna. Trudność 
stanowi natomiast uzasadnienie prawomocności dyskursu akademickiego 
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czy zwłaszcza metaakademickiego, o które martwi się Derrida w tym samym 
końcowym fragmencie Uniwersytetu bezwarunkowego.

Skoro tak się ma rzecz z uczonym, który ma do czynienia „z interesem 
umiejętności, to jest prawdy, gdzie rozum otwarcie mówić prawo mieć 
musi”, i dlatego trudniący się myśleniem musi zachować wolność, gdyż 
„rozum […] z przyrodzenia swego jest wolny, i żadnych rozkazów, aby 
coś mieć za prawdę […] nie przyjmuje” (Kant, 2018: 37–38), to należy 
teraz dopytać o bliższe uzasadnienie autonomii uniwersytetu. W litera-
turze na ten temat z ostatnich dziesięcioleci – nawet w tej najbardziej 
krytycznej wobec neoliberalnej „reformy” szkolnictwa wyższego – ustalił 
się pewien schemat interpretacyjny, zgodnie z którym autonomię uni-
wersytetu w jego nowożytnej postaci uzasadnia roszczenie do prawdy 
wywodzące się z idealizmu niemieckiego oraz polityczny wybór libe-
ralnej wizji stosunków pomiędzy uniwersytetem a państwem, którego 
dokonał Wilhelm von Humboldt (opowiadając się za wizją uniwersytetu 
Friedricha Schleiermachera). Jednak roszczenie do prawdy absolutnej 
upadło, między innymi dlatego, że nie do utrzymania okazał się postulat 
idealnego podmiotu, ducha obiektywnego i systemu-podmiotu, scalającego 
całość ludzkiej wiedzy (por. Habermas, 1985: 703; Lyotard, 1997: 117)2. 
Z kolei gwarantujący autonomię układ pomiędzy państwem narodowym 
a uniwersytetem nie tylko się rozpadł, ale wręcz jest na naszych oczach 
„ścierany w pył przez transnarodowe korporacje”. Wynikać ma z tego, 
zdaniem technokratów, że dążenie do wiedzy i mądrości dla niej samej 
zastąpić należy dążeniem do uzyskania maksymalnych korzyści za pomocą 
wielu wysoce wyspecjalizowanych, technologicznie i (lub) społecznie 
przydatnych dyskursów.

Odrzucenie uniwersytetu jako idei jest konsekwencją zanikania państwa 
narodowego oraz dyskredytacji idealizmu niemieckiego z jego przekonaniem 
o istnieniu i wyższości obiektywnych i absolutnych form ducha. Według 
Lyotarda dawny uniwersytet, w którym rozwijało się spekulatywne życie 
Ducha, zostaje zastąpiony przez uniwersum gier językowych, w którym 
„językowa gra nauki zostaje zrównana z innymi” i w związku z tym „nie może 
legitymizować innych gier językowych” (Lyotard, 1997: 112–113, 116). Man-
kamentem tej sytuacji, jak stwierdza Lyotard – a wraz z nim Zygmunt Bauman, 
Leonidas Donskis i wielu innych autorów relacjonujących rozgrywający się 

2 “It is interesting to note the parallelisms in Lyotard’s critique of Wilhelm von Hum-
boldt and the German Idealists in general and Habermas’ critique of Jaspers in his classic 
book”. Kwiek, 2006: 12.
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na naszych oczach dramat uniwersytetu – jest to, że ducha absolutnego zastąpił 
neoliberalny, technokratyczny „ogólny duch skuteczności”, a konsekwencją 
wycofywania się państwa z mecenatu nad działalnością uniwersytecką jest jej 
uzależnienie od kaprysów właścicieli kapitału: „gry języka naukowego stają 
się grami bogatych […]. Zarysowuje się znak równości między bogactwem, 
skutecznością a prawdą” (Lyotard, 1997: 128; por. Bauman, Donskis, 2013; 
Donskis i in., 2019).

Pomimo że zdajemy sobie sprawę z problematyczności idei prawdy, 
podmiotu, obiektywności wiedzy itp., pomimo że zdajemy sobie sprawę 
z faktu, że odpowiedzialne dotąd na szkolnictwo wyższe państwo narodowe 
zanika i pozbywa się swoich funkcji, pomimo że zdajemy sobie sprawę 
z destrukcyjnego wpływu tych czynników na kondycję uniwersytetu 
i nas samych, jako przejęci swoją rolą, nieco groteskowi humaniści nadal 
niestrudzenie drążymy pewne tematy – nadal zjawiamy się w stechnicyzo-
wanym, sparametryzowanym świecie rynkowym, by o czymś powiedzieć.

Model Humboldtowski dzisiaj: idea uniwersytetu Karla Jaspersa

O tym, że tradycja Humboldtowska żywa jest w Polsce także i dziś, w dobie 
kryzysu uniwersytetu, świadczy opublikowane niedawno polskie wydanie 
Idei uniwersytetu Karla Jaspersa (2017) ze znakomitym streszczająco-komen-
tującym wstępem Tadeusza Gadacza (2017). Jeśli czytać dzieło Jaspersa przez 
pryzmat impulsu romantycznego, obecnego w tradycji uniwersytetu Hum-
boldta, widać wyraźnie, że widmo idei uniwersytetu, zstępujące z kosmosu 
niemieckiego idealizmu, w gruncie rzeczy zakorzenione jest w obecnym 
u Schleiermachera i Humboldta romantycznym rozumieniu Bildung: tekst 
Jaspersa opowie nam swoją historię, jeśli spytamy go: Kto i kogo ma 
kształcić? „Przesłanką dla nauki jest kierownictwo idei” (Jaspers, 2017: 49). 
Znaczy to także i przede wszystkim, że „Nauka potrzebuje kierownictwa”, 
które „musi odbywać się z wnętrza, z podwalin samej nauki, a właściwie 
ze źródła obejmującego wszelką naukę, a jest nim bezwarunkowa wola 
wiedzy” (s. 51, 53). Kierownictwo to – mówi Jaspers językiem idealizmu, 
ale całkiem w duchu indywidualizmu romantycznego –

[...] pochodzące z Jedni transcencencji nie jest jednak w żadnym wypadku 
jednoznaczne. Nikt nie może pojmować go jako jedynie i dla wszystkich 
prawdziwego i nikt nie może wejść w jego posiadanie. Realizuje się ono 
niejako w dialogu między myślącym człowiekiem a wieloznacznością pozna-
walnego. Jest jak próba i jak akt odwagi. (Jaspers, 2017: 54)
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Piastunami kierownictwa, którego potrzebuje nauka, są ludzie uformo-
wani – właściwa uniwersytetowi jest formacyjność naukowa, oznaczająca 
„zdolność w danej chwili do pozbycia się własnych wartościowań na rzecz 
obiektywnego poznania” (Jaspers, 2017: 66). Nosicielami woli wiedzy, 
źródła uniwersytetu, są zarówno nauczyciele, jak i uczniowie – „pierwotna 
wola wiedzy jest wszechwładną motywacją w życiu uniwersytetu, zarówno 
u nauczycieli, jak i u uczniów” (s. 77). Istotę wychowania opisuje Jaspers 
w trzech stopniach czy poziomach realizacji ideału. Opis ten pozostaje 
w zgodzie z postulatem jedności badania i nauczania. Pierwszy stopień 
to wychowanie scholastyczne, polegające na odgórnym, bezosobowym 
przekazywaniu wiedzy zastanej. Następny stopień to wychowanie mistrzow-
skie – jest to wprawdzie relacja osobowa, ale nadal hierarchiczna, opierająca 
się na autorytecie. Najwyższy stopień realizacji ideału wychowania jest już 
zdecydowanie Humboldtowski, oparty na wizji unikalnego indywiduum: 
jest to wychowanie sokratejskie, w którym

[...] uczeń i nauczyciel znajdują się na tym samym poziomie. Obaj są z zało-
żenia ludźmi wolnymi. Nie ma utrwalonej wiedzy, ale panuje bezgraniczność 
pytań i niewiedza w sensie absolutnym. Tym samym rośnie aż do najwyższej 
skrajności osobista odpowiedzialność, której nic nie łagodzi. Wychowanie ma 
charakter majeutyczny, to znaczy pomaga się w narodzinach sił ucznia, budzi 
tkwiące w nim możliwości, ale nigdy nie narzuca mu się niczego z zewnątrz. 
(Jaspers, 2017: 84–85. 85)

W postulacie „bezgraniczności pytań” ujawnia się erotetyczny charak-
ter myślenia, właściwy filozofii egzystencjalnej Jaspersa, ale też i filozofii 
Martina Heideggera (Sobota, 2012: 29n). Z tej perspektywy można by 
zaryzykować twierdzenie, że Heideggerowska ontologia pytania o bycie 
jest przeniesieniem w samo serce filozofii romantycznego, Humboldtow-
skiego rozumienia individuum i jego drogi do samodoskonalenia, które 
legło u podstaw dziewiętnastowiecznego modelu uniwersytetu. W tym 
kontekście kojarzenie romantycznego kultu autonomii indywiduum z faszy-
stowskim kultem wodza i sprowadzanie pytajności myślenia do treści 
nieszczęsnego wykładu rektorskiego Heideggera z 27 marca 1933 roku 
o „samopotwierdzaniu się niemieckiego uniwersytetu” byłoby, mówiąc 
oględnie, sporym nadużyciem, choć sam ten tekst jest interpretacyjnie 
niedoceniany i domaga się gruntownej analizy (Sieg, 2005: 16). Das 
Volk, który samopotwierdza się za pośrednictwem uniwersytetu w mowie 
Heideggera, wzięty jest ze świata bliskiego ideologii NSDAP, ale nie-
wiele ma to wspólnego z ideałem, po który Heidegger sięga. Być może 
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najdobitniej na paradoksalność zarzutów, że obrona idei uniwersytetu, 
zawarta w opublikowanej w roku 1923 i dwukrotnie wydawanej po woj-
nie książce Jaspersa, jest podejrzanie bliska idei supremacji narodu, 
stanowiąc anachroniczny wyraz nostalgii za idealizmem niemieckim, 
wskazuje opinia jednego ze współczesnych nam autorów amerykańskich, 
który pisze, że w obliczu niszczącej fali neoliberalnej biurokratyzacji 
i merkantylizacji ośrodków akademickich jedynym systemem, który się 
wobec niej ostaje, jest właśnie uniwersytecki system niemiecki, w którym 
głównym ośrodkiem zarówno władzy uniwersyteckiej, jak i zarządzania 
finansami jest katedra profesorska (Lehrstuhl) (Van Loon, 2019: 164–166). 
Jest paradoksem, że, jak pisze ów autor, czynnikiem, który pozwala nie-
mieckim uniwersytetom tak skutecznie opierać się fali neoliberalnego 
obrachowywania, jest konstrukcja prawna obecnego państwa niemieckiego, 
która powstała po drugiej wojnie światowej jako zabezpieczenie przed 
powtórzeniem się przypadku III Rzeszy.

Dominacja katedry profesorskiej – ze wszystkimi jej dobrymi i złymi 
konsekwencjami – świadczy o żywotności idei uniwersytetu, zasadzającej 
się na romantycznym kulcie indywiduum. Jaspers oczywiście, jak mówili-
śmy, jest realistą i jego Idea uniwersytetu pełna jest uwag o nieziszczaniu 
się idei i o degeneracji akademii. „Instytucja jako taka nigdy nie zado-
wala” (Jaspers, 2017: 116). Jednak w porządku idei zarówno nauczający, 
jak i nauczani mają być jednostkami wybitnymi, ukształtowanymi przez 
habitus naukowości (s. 66), dla których ich pozycja na uniwersytecie nie 
ma być kwestią obrony prywatnych interesów, lecz pasji odkrywania praw-
dy. Niezwykle ważna w tym kontekście jest, zdaniem Jaspersa, gradacja 
uzdolnień (s. 145–147) predestynujących do udziału w życiu uniwersytetu: 
podstawę ich oceny stanowią widoczne przesłanki uzdolnień, takie jak 
pamięć, zdolność zachowania uwagi, zdolność uczenia się itd. Trudniej 
uchwytna, ale nadrzędna jest właściwa inteligencja oraz swoista ducho-
wość, etos inteligencji, zainteresowania poznawcze, „miłość do sprawy, 
natchnienie przez idee, prawdziwość, entuzjazm poznawania” (s. 146). 
Nade wszystko jednak istotnym miernikiem kwalifikacji predestynują-
cych do wspólnoty uniwersyteckiej są zdolności twórcze, które pozostają 
„całkowicie poza możliwościami obiektywnej oceny” (s. 146). Jakkolwiek 
brzmiałoby to w uszach dzisiejszego czytelnika, Jaspers mówi tu wprost 
o geniuszu i jego nieuchwytności. Geniusz nie jest gotową dyspozycją, 
łatwo go zmarnować; by go rozwinąć, niezbędny jest „etos, wola, pilność, 
rzemiosło”, ale to geniusz „stwarza pradoświadczenia, pierwotne idee 
i kształty”; „żyjemy z tego, co stworzył w nas geniusz, i z transpozycji 
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genialnego dzieła w sferę powszechnej wiedzy i powszechnego rozumie-
nia”. Inaczej mówiąc, geniusz jest warunkiem niezbędnym owej otwartości 
na jawienie się przedmiotu, o której mówiliśmy na początku. Jak można 
stąd wywnioskować, uniwersytet jest właściwym miejscem dla geniuszu, 
choć, jak mówi Jaspers, nikt „nie jest całkowicie geniuszem, co najwyżej 
genialnym człowiekiem. Ten ogień płonie mniej lub bardziej intensywnie 
w każdym człowieku, ale żaden człowiek nie jest bogiem”. Dla owego 
świętego ognia zastrzeżone jest miejsce w akademii. W tej świątyni otwar-
tości na prawdę wolny geniusz nauczających ma spotykać się z wolnym 
geniuszem nauczanych. Pytając, do jakich studentów kieruje się nauczanie 
uniwersyteckie, Jaspers odpowiada: „Jedynie z pozoru do wszystkich, 
ale w istocie – do najlepszych”. Jeśli ktoś dostrzegłby tu przejaw „elitar-
nego w swej wizji kształcenia mieszczańskiego pesymizmu kulturowego”, 
który potępia umasowienie wykształcenia uniwersyteckiego i wyklucza 
konieczność potrojenia współczynnika skolaryzacji – która przydarzyła 
się w Polsce po roku 1989 – to wypadałoby spokojnie dopowiedzieć, 
że pomiędzy szerokim dostępem do kształcenia na poziomie uniwersy-
teckim a zastrzeżeniem go dla geniuszu nie ma istotnej sprzeczności. 
Ogień geniuszu, jak mówi Jaspers, płonie w każdym. Istotą uniwersytetu 
jest kształcenie przez mistrzów tych, którzy potem zostaną ich uczniami 
i następcami, na zasadzie możliwie jak największej równości nauczających 
i nauczanych, a wszystko inne – mówiąc językiem stosownym do dzisiej-
szych uwarunkowań – jest produktem ubocznym. Ci, którzy są mniej zdolni 
lub przywiązują mniejszą wagę do płonącego w nich ognia, otrzymują 
na uniwersytecie wykształcenie, uczestnicząc – na miarę swoich chęci 
i możliwości – w ogniu, który płonie w innych, kończąc studia, zdobywa-
jąc niezbędną formację zawodową, pod warunkiem, że sercem, centrum, 
solą uniwersytetu są ci, w których ten ogień płonie możliwie najbardziej. 
A płonąć może on pod warunkiem, że najlepszym stworzono warunki 
materialne i instytucjonalne do „twórczego próżnowania i kontemplacji” 
(s. 154). Jeśli ich nie ma, wiedza degeneruje się w zbiór mechanicznie 
przyswajanych formuł i procedur niezrozumiałych ani dla nauczających, 
ani dla nauczanych, poznanie staje się pseudopoznaniem, nauka pseudo-
nauką, tragikomiczną grą na punkty.

Niech nikt nie oponuje, że wszelkie idee to mrzonki, a rzeczywistość 
wygląda zupełnie inaczej. Mówimy wszak nie o rzeczywistym uniwersytecie, 
lecz o idei, która nas nawiedza, jak nawiedzają nas inne duchy przeszłości, 
my zaś – jak mówi Derrida – półżywi od życia w rzeczywistości, uczymy 
się duchów.
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Urealnienie idei: osobliwość, dyssens, paralogia  
i koszmar fałszywej indywidualności.  
Readings, Lyotard, Bauman i Donskis

Wziąwszy poprawkę na realizm, możemy teraz odnieść kategorie romantycz-
nego kultu indywiduum i geniuszu, stanowiącego fundament uniwersytetu 
od Humboldta do Jaspersa, do interpretacji sytuacji uniwersytetu propono-
wanych przez tych, którzy chcą jej ponowoczesnego urealnienia. Skoro – jak 
sugeruje Bill Readings w podsumowaniu swoich smutnych rozważań – mamy 
zamieszkiwać w ruinach uniwersytetu, pomni na to, że „przeszłość nie zostaje 
wymazana, lecz nawiedza teraźniejszość” (Readings, 2017: 258), to musimy 
przywyknąć do tego, że w nowych okolicznościach wszelka wspólnota – 
w tym także wspólnota uniwersytecka – jest nieprzejrzysta i niedomknięta, 
nękana niedopowiedzeniami i niezrozumieniem; stanowią ją nie podmioty, 
lecz osobliwości (Readings, 2017: 279). Nawiązując do tej – sformułowanej 
przez Agambena – wizji wspólnoty złożonej z osobliwości, w której wszelka 
solidarność i zobowiązania etyczne są tymczasowe, a więzi doraźne, Readings 
chce nam powiedzieć, że w dzisiejszej akademii nauczający i nauczani nie 
rozumieją się ani w swoich własnych gronach, ani nawzajem; wspólnota 
uniwersytetu jest więc wspólnotą dyssensu, inny pozostaje inny. Kształcenie – 
niegdyś romantyczne Bildung – polega teraz na tym, że „studenci zawsze do 
pewnego stopnia świadomi są inności nauczyciela” (Readings, 2017: 283). 
Czy jednak ta osobliwa sytuacja, w której przekazywanie i nabywanie wiedzy 
ma polegać na niezrozumieniu, może przynieść nam jakąkolwiek korzyść, 
jeśli nie będzie nas nawiedzać idea osobliwości jako samodoskonalenia się 
i geniuszu, otwartego od wewnątrz na prawdę tego, co mu się jawi w odkry-
wanym i przyswajanym przedmiocie wiedzy? W gruncie rzeczy wydaje się, 
że zatoczyliśmy pełne koło – odkrywając osobliwości zamiast podmiotów, 
wracamy do Humboldtowskiej celebracji wyjątkowości indywiduów, któ-
re, dążąc do własnej, niepowtarzalnej doskonałości, na coś się otwierają. 
„W sali wykładowej Myślenie pojawia się jako trzeci element obok nadawcy 
i odbiorcy” (Readings, 2017: 241). To już coś, nawet jeśli nie dane jest nam 
wiedzieć, czym owo myślenie jest. „Myślenie nie funkcjonuje jako odpo-
wiedź, lecz jako pytanie”, co ma zapobiec „konstytuowaniu się mistycznej 
ideologii prawdy”. To ważne, skoro, jak pamiętamy, prawda dawno została 
osądzona i skazana za „zbrodnie przeciwko ludzkości”. Czegóż jeszcze 
możemy się jednak spodziewać po takim Myśleniu, po takim kształceniu? 
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„Oddanie sprawiedliwości Myśleniu, słuchanie naszych rozmówców ozna-
cza próbę usłyszenia tego, co samo nie może być wypowiedziane, ale co 
próbuje dać się usłyszeć” (Readings, 2017: 240. 245). Tylko tyle. Może tyle 
wystarczy. Musi wystarczyć.

Podobną wizję proponuje nam Jean-François Lyotard w swej Kondycji 
ponowoczesnej. Skoro niemożliwy jest już ten rodzaj uprawomocnienia 
władzy państwowej przez wiedzę, który polegał na Bildung jako na wykształ-
ceniu „w pełni prawomocnego podmiotu wiedzy i społeczeństwa” (Lyotard, 
1997: 100), gdyż nie można, jak niegdyś Humboldt, odwołać się do Ducha 
czy Idei, a nauka rozpadła się na nieskończony ciąg gier językowych, to wie-
dza nie może mieć żadnego stałego, solidnego przedmiotu, a jej jedynym 
kryterium jest technokratyczny „przyrost mocy”, któremu podporządko-
wany jest przepływ funduszy przeznaczonych na badania. Postęp w nauce 
polega na szukaniu kontrprzykładów i paradoksów, prym w niej wiodą ci, 
którzy są w stanie czymś zaskoczyć. Dyskurs nauki rozchwiany jest do tego 
stopnia, że ostatecznie nawet o logice skuteczności nie może być mowy; 
jej zadaniem jest teraz szukanie instabiliów (Lyotard, 1997: 131. 133. 150).

[P]onowoczesna nauka tworzy teorię własnej ewolucji jako ewolucji niecią-
głej, katastroficznej, nie dającej się wyprostować, paradoksalnej. Zmienia sens 
słowa wiedzieć i mówi, w jaki sposób ta zmiana może się dokonać. Wytwarza 
już nie wiedzę (du connu) lecz nie-wiedzę (de l’inconnu). I sugeruje model 
legitymizacji nie mający nic wspólnego z większą skutecznością, ale odwo-
łujący się do różnicy rozumianej jako paralogia. (Lyotard, 1997: 161)

Cokolwiek rozumie Lyotard przez termin paralogia – nasuwający się 
odpowiednik znaczeniowy to termin medyczny, oznaczający schizofreniczne 
zaburzenie logiczności myślenia – to jego sprzeciw wobec wszelkiej jed-
noznaczności znów kieruje nas w stronę widma idei: paradoksalność musi 
mieć jakieś granice. Skoro tak silnie narzuca nam się niepowtarzalność 
produktów wiedzy, to powstaje pytanie, czy nie musimy powrócić do idei 
niepowtarzalności i wyjątkowości poznających i ich możliwej wspólnoty. 
Do idei tej powrócilibyśmy, wypatrując, czy nie zrodzi ona jakiejś choćby 
prowizorycznej podstawy wiedzy, choćby po to, by ta prowizoryczna pod-
stawa pomogła ocalić tak drogą wszechwładnemu Rynkowi skuteczność, 
która wymyka mu się z rąk tym bardziej, im bardziej na nią nastaje.

Niepowtarzalność ta – jak niegdyś społeczeństwo otwarte Poppera – ma 
w technokratycznej dyktaturze neoliberalizmu swoich wrogów, i wrogów 
tych identyfikują Zygmunt Bauman i Leonidas Donskis. Jak twierdzą 
ci autorzy, w dobie „konsumującego uniwersytetu” (można chyba przyjąć, 
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że termin ten w języku angielskim oznacza zarówno uniwersytet pochło-
nięty przez konsumpcję, jak i uniwersytet konsumujący, to jest pochłania-
jący i unicestwiający sam siebie i tych, którzy z nim mają do czynienia) 
utrzymująca go rzeczywistość społeczna, kierująca się zasadą TINA (There 
Is No Alternative – nie ma innego wyjścia, musisz podporządkować się 
prawom Rynku), opiera się na pewnej koszmarnej właściwości tworzących 
ją jednostek. Właściwość ta polega na posiadaniu fikcyjnej, „domyślnej” 
indywidualności, stanowiącej odwrotność świadomych i wolnych wyborów 
(individuality by default). Udajemy, że realizujemy Marksowską utopię 
wyzwolenia z alienacji, stając się kreatywnymi pracownikami, płodnymi 
artystami, odkrywczymi badaczami i rozwiązując wszelkie problemy świa-
ta, a w rzeczywistości świat, który nas otacza, kontroluje naszą pamięć, 
język i myślenie i ujednolica nas do stopnia, o którym śniły dawne systemy 
totalitarne. Mamy być dokładnie tacy, jak się tego od nas oczekuje, i tacy 
jesteśmy. Sytuacja ta przypomina dystopie znane z książek Zamiatina, 
Orwella i Huxleya. Orwellowska nowomowa miała sprawić, że nikt już 
nie będzie w stanie zrozumieć dramatów Szekspira. Wymazanie dziejów 
zbiorowej pamięci i kultury prowadzi do kolektywnego solipsyzmu. My 
Zamiatina kreśli wizję „śmierci klasyki i śmierci przeszłości. W kontekście 
dystopii Zamiatina, Huxleya i Orwella paradoksalny zwrot totalitaryzm 
technokratyczny byłby pleonazmem, gdyż żadna inna postać totalitaryzmu 
nie wydawała się im możliwa” (Bauman, Donskis, 2013: 133). Kolejną 
dystopijną wizją, obrazującą sytuację fałszywej „domyślnej” indywidual-
ności, jest oświeceniowa pra-utopia Louisa Sebastiena Merciera Rok 2440, 
opisująca przyszły świat, w którym nie ma miejsca na historię; zaniechano 
nauczania i studiowania historii, gdyż racjonalny człowiek przyszłości nie 
może zajmować się przeszłością, pełną przesądów i zacofania. Pseudoin-
dywidualizm radosnej, pozbawionej odniesień teraźniejszości symbolizuje 
przywoływana przez Donskisa scena z filmu Żywot Briana, w której bohater, 
mylnie brany przez tłum za Jezusa, widząc wiwaty na swoją cześć, woła do 
tłumu: „Ależ wy wszyscy jesteście indywidualni! Jesteście różni!”, na co 
tłum ochoczo powtarza: „Tak, jesteśmy indywidualni!”. Tylko jeden jedyny 
głos z tłumu mówi: „Ja nie”.

Może warto byłoby dać się nawiedzić idei uniwersytetu Humboldta 
i Jaspersa, by wykształcić w sobie i innych prawdziwą indywidualność, 
umożliwiającą odzyskiwanie pamięci i rozumienie dramatów Szekspira. 
Bez niej może się okazać, że paralogia nauki jest prawdziwym szaleństwem, 
wiodącym do dystopii. Na korzystanie z niezbędnych przywilejów staro-
żytnej schole (Żardecka, 2010; Bourdieu, 2006: 20n), z czasu na „twórcze 
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próżnowanie i kontemplację” (Jaspers, 2017: 154), nie jest jeszcze za póź-
no, choć czas ten kurczy się dziś nieubłaganie wraz ze światem, który go 
umożliwiał. „Poświęćcie temu czas – mówi Derrida, kończąc swe refleksje 
o uprawianiu Nauk Humanistycznych – ale pośpieszcie się z uczynieniem 
tego, bo nie wiecie, co was czeka” (Derrida, 2015: 100).
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