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Christians feel that they should not be indifferent to war, and that it is their duty to react to harm, 
particularly done to civilians. Catholics expect their greatest authority, the Pope, to have a firm say 
about war and peace. May people, however, have had the impression that Pope Francis is erratic and 
assesses the situation in a wrong way. Although he follows the beaten track paved by the Church’s 
social science and Vatican diplomacy, some of his statements (and things left unsaid) caused and 
still are causing controversy. The article attempts at understanding the position of Pope Francis. 
It analyses his utterances regarding war, taken from sources such as the book titled Against War, 
speeches and social media (Twitter).
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Dla chrześcijan wojna jest złem. Powstają dylematy moralne: czy można jej 
uniknąć (bez popierania ludobójczych reżimów)? Co zrobić, by przerwać 
wyścig zbrojeń i międzynarodowy handel bronią? Czy ruch pacyfistyczny 
może stanowić alternatywę dla chrześcijan?1 Czy nadal istnieje uzasadnienie 

1  Pojawiają się głosy o „herezji pacyfizmu” (zob. Śniadoch, 2022).
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dla prowadzenia „wojny sprawiedliwej” (Nagórny i Pokrywka, 2003; 
Zwoliński, 2005)? Jak powinna wyglądać „wojna o pokój” (Salij, 2003)? 
Chrześcijanie czują, że w obliczu wojny nie powinni być obojętni, a ich 
obowiązkiem jest reagowanie na krzywdy i cierpienia dotykające przede 
wszystkim ludność cywilną: kobiety, dzieci, starców, chorych, niepełno-
sprawnych. Katolicy szukają wparcia i oczekują, że najważniejszy głos 
w sprawie wojny i pokoju zabierze najwyższy dla nich autorytet – papież.

Labirynt jest dobrą metaforą do opisania dylematów, przed jakimi sta-
nęły osoby wierzące (i nie tylko one) w obliczu oceny papieskich reakcji 
na agresję Federacji Rosyjskiej na Ukrainę, która nastąpiła w lutym 2022 r. 
Symbolizuje on zamęt (również mentalny), skomplikowaną sytuację, trudny 
i zawiły problem. Oczekiwanie katolików jest jednoznaczne: nić Ariadny, 
pozwalającą wydostać się z owego labiryntu, powinien dzierżyć i umiejętnie 
rozwijać obecny papież. Wiele osób odniosło jednak wrażenie, że papież 
Franciszek błądzi, niewłaściwie ocenia sytuację. Chociaż podąża utartą 
drogą nauki społecznej Kościoła i dyplomacji watykańskiej (kontynuującej 
Ostpolitik), to niektóre jego wypowiedzi (a także przemilczenia) budziły 
i nadal budzą kontrowersje. Warto zadać pytanie, dlaczego tak się dzieje. 
Wspomnianą wcześniej nić Ariadny można potraktować inaczej: jako pro-
pozycję samodzielnej drogi do poznania stosunku Kościoła katolickiego 
do wojny i próbę zrozumienia stanowiska papieża Franciszka. Wymaga 
to analizy jego wypowiedzi na temat wojny w encyklikach, adhortacjach, 
przemówieniach, wreszcie w mediach społecznościowych (głównie na Twit-
terze). Wojna wciąż trwa, dlatego nie jest możliwa kompletna i definitywna 
ocena postawy papieża. Analiza obejmuje wypowiedzi z 2022 r.

Punktem wyjścia powinna być definicja wojny. Encyklopedia Katolicka 
podaje:

Wojna, stan zorganizowanego, zbrojnego konfliktu, zazwyczaj otwartego 
i wypowiedzianego, między państwami, narodami, grupami etnicznymi lub 
społeczeństwami, stosującymi wobec siebie agresję i przemoc (terroryzm), 
w celu zadośćuczynienia za krzywdy, zdobycia terytorium, osiągnięcia korzy-
ści, egzekwowania roszczeń, wyniszczenia wroga; może być zakończona 
rozejmem, zawieszeniem broni, kapitulacją lub zawarciem pokoju; rodzi 
niesprawiedliwość, prowadzi do strat moralnych i materialnych społeczeństw 
(Dziadosz, Królikowski, Staszewski i Skwierczyński, 2014: 850).

Zagadnienia teologii wojny zostały wyłożone w Katechizmie Kościoła 
Katolickiego. W artykule dotyczącym piątego przykazania część III została 
poświęcona obronie pokoju i unikaniu wojny. W punkcie 2307 pojawia 
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się zdanie: „Z powodu zła i niesprawiedliwości, jakie pociąga za sobą 
wszelka wojna, Kościół usilnie wzywa wszystkich do modlitwy i działania, 
by dobroć Boża uwolniła nas od odwiecznego zniewolenia przez wojnę” 
(Katechizm Kościoła Katolickiego, 1994: 523). Mocną wymowę ma punkt 
2308: „Każdy obywatel i wszyscy rządzący są zobowiązani do działania 
na rzecz unikania wojen”. W punkcie tym rozwinięte zostały kwestie pra-
wa do obrony koniecznej w przypadku agresji, z pouczeniem, że najpierw 
należy wykorzystać wszystkie środki służące do rokowań pokojowych. 
Katechizm, w punkcie 2317, wskazuje główne przyczyny wojen, a są nimi: 
„niesprawiedliwości, nadmierne nierówności w porządku gospodarczym lub 
społecznym, zazdrość, podejrzliwość i pycha”.

Wydawało się, że największą katastrofę humanitarną odnotowano 
w wieku XX, który przyniósł dwie wojny światowe. Druga okazała się 
jeszcze większym kataklizmem niż pierwsza, ponieważ śmierć zadawano 
na niewyobrażalną dotąd skalę, w sposób „przemysłowy”. Tragedia Zagłady 
stała się cezurą w dziejach ludzkości. Trudny czas nastąpił po zakończeniu 
konfliktów, kiedy trzeba było odbudować zrujnowany świat. Nazywa się 
go „powojniem” (Judt, 2008). Konsekwencje konfliktów zbrojnych odczuli 
nie tylko ich bezpośredni uczestnicy i ludność cywilna, lecz także następne 
pokolenie (czy nawet pokolenia) urodzone w okresie pokoju (chodzi nie tylko 
o sferę materialną, ale też psychiczną i emocjonalną) (Grzywacz i Okupnik, 
2015; 2020). Po 1945 r. nie zaprzestano prowadzenia wojen, a ponadto ska-
la okrucieństwa wzrosła, choćby poprzez użycie nowych rodzajów broni. 
Konflikty nie przybrały jednak wymiaru ogólnoświatowego. Ta sytuacja 
utrzymuje się w wieku XXI, nazwanym już teraz „wiekiem niepokoju”. 
Mapa konfliktów zbrojnych na świecie w 2022 r. wskazuje wiele miejsc, 
w których toczą się regularne walki, giną niewinni ludzie. Papież Franciszek 
od początku swojego pontyfikatu (tj. od 2013 r.) mówi o trwającej już trzeciej 
wojnie światowej toczącej się „w kawałkach”, czyli w postaci krwawych 
konfliktów rozproszonych w różnych częściach świata (Mróz, 2018: 10).

Z perspektywy historycznej widać, że w zasadzie każdy pontyfikat 
nowożytnej Europy przebiegał w cieniu wojny. Jeśli chodzi o stanowisko 
papieży wobec konfliktów zbrojnych, to koniecznie przywołać trzeba teksty 
kilku encyklik: Ad beatissimi Apostolorum (1914) i Pacem, Dei munus pul-
cherrimum (1920) Benedykta XV, Summi pontificatus (1939) i Communium 
interpretes dolorum (1945) Piusa XII. Po II wojnie światowej wydane zostały 
encykliki: Pacem in terris Jana XXIII (1963) i Mense maio Pawła VI (1965). 
Do kwestii wojny częściowo nawiązywały także encykliki Jana Pawła II 
Sollicitudo rei socialis (1987) i Ut unum sint (1995). Nie można pominąć 
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jego corocznych orędzi na Światowy Dzień Pokoju i innych wypowiedzi. 
Jednym z najważniejszych dokumentów Kościoła dotyczących wojny jest 
Konstytucja duszpasterska O Kościele w świecie współczesnym Gaudium 
et spes, ogłoszona przez papieża Pawła VI w 1965 r. (aktywny udział w jej 
powstawaniu miał ówczesny arcybiskup Karol Wojtyła). Szczególnie istotne 
są postanowienia zawarte w rozdziale V zatytułowanym „Potrzeba umoc-
nienia pokoju i rozwijania wspólnoty narodów”.

Wypowiedzi papieży na temat konfliktów militarnych doczekały się 
licznych komentarzy i opracowań naukowych (m.in. Gianelli i Tornielli, 
2006; Białas-Zielińska, 2018). Od czasu Soboru Watykańskiego II Stolica 
Apostolska kładzie nacisk na prawa człowieka i w ich przestrzeganiu upatruje 
gwarancję pokoju na świecie. Jej pozycję w stosunkach międzynarodowych 
pod koniec wieku XX i na początku XXI należy ocenić jako silną (Suchocka, 
2018: 91–105). Zawdzięczała ją Janowi Pawłowi II, papieżowi o wysokim 
autorytecie moralnym i wybitnym talencie dyplomatycznym, zachowujące-
mu niezależność, nieulegającemu zewnętrznym naciskom (Strzałka, 2014: 
227). Prowadzone przez niego działania miały swoją specyfikę, polegającą 
na wykorzystaniu soft power oraz dyplomacji publicznej w celu uzyskania 
wpływów w humanizacji stosunków międzynarodowych i międzypaństwo-
wych (Mróz, 2018: 45–50). Środkami owej „miękkiej siły” były audiencje 
generalne, modlitwa „Anioł Pański” (czy „Regina Caeli”), pielgrzymki, 
wystąpienia papieża na forach organizacji międzynarodowych (np. ONZ), 
adhortacje, encykliki, orędzia. Jan Paweł II występował w obronie podsta-
wowych wartości humanistycznych oraz ogólnoludzkich.

Jorge Mario Bergolio, nazywany „papieżem radykalnym” (Ivereigh, 
2015), stał się rzecznikiem ludzi ubogich (stąd imię Franciszek). Jego zna-
kiem rozpoznawczym jest wrażliwość na los migrantów i uchodźców, osób 
wykluczonych, marginalizowanych. Papież Franciszek prowadzi dyplomację 
publiczną i posługuje się „miękką siłą”, jednak w stylu diametralnie innym niż 
poprzednicy, co „przynosi ze sobą kolejne paradoksy, tak charakterystyczne 
dla tego pontyfikatu” (Mróz, 2018: 51). Wynikają one z odmiennego sposobu 
komunikowania (skrócenia dystansu i uproszczenia języka), różnicy kultu-
rowej i temperamentu (papież pochodzi z Ameryki Łacińskiej, jest potom-
kiem włoskich emigrantów) oraz nieeuropocentrycznego punktu widzenia. 
Na to nakładają się doświadczenia życiowe Bergolia związane z wojną (m.in. 
był świadkiem brudnej wojny w Argentynie i okropności reżimu Videli).

Język wystąpień publicznych papieża Franciszka różni się od języka 
poprzedników. Zdaniem Macieja Mroza: „Posługując się językiem osobistego 
świadectwa, ukazuje pro foro externo spójność słów i czynów. Franciszek 
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używa prostego, bezpośredniego języka, koncentruje się na dialogu, porzu-
cając trudny, archaiczny styl dawnego, przedsoborowego Kościoła” (Mróz, 
2018: 59). Papież Franciszek sprawia kolejny kłopot, ponieważ jest sponta-
niczny: mówi to, co myśli (zwłaszcza w swobodnych wypowiedziach kiero-
wanych do dziennikarzy). Tomasz P. Terlikowski zauważył, że „papież często 
z lubością szokuje wiernych, wypowiadając opinie w taki sposób i o takiej 
treści, na które nie zdecydowaliby się jego poprzednicy” (Terlikowski, 2014: 
219). Z tego powodu odnosi się wrażenie, że nie jest rasowym dyplomatą. 
O ile w wystąpieniach publicznych papież jest powściągliwy (w pierwszych 
miesiącach wojny krytykowano go za brak zdecydowanego wskazania 
i potępienia agresora w konflikcie z Ukrainą2), to w wypowiedziach dla 
dziennikarzy używa sformułowań wywołujących konsternację (a nawet 
oburzenie). Najszerzej komentowane było zdanie o „szczekaniu NATO 
u drzwi Rosji” w artykule opublikowanym w „Corriere della Sera” (Fonta-
na, 2022). W tłumaczeniu na język polski ów fragment brzmi następująco:

To, co niepokoi papieża Franciszka, to fakt, że na chwilę obecną wydaje 
się, że Putin się nie zatrzyma. Papież próbuje również zrozumieć korzenie 
tego zachowania, motywy, które pchają go do wojny aż tak brutalnej. Być 
może „szczekanie NATO u drzwi Rosji” doprowadziło głowę Kremla do 
złej reakcji i do rozpętania konfliktu. „Nie wiadomo, czy ten gniew został 
sprowokowany, ale jego wybuch być może został ułatwiony” – pyta sam 
siebie papież (Grzybowska, 2022).

Luciano Fontana w artykule zacytował wypowiedzi papieża i opatrzył 
je własnymi komentarzami, mogącymi w nie dość wierny sposób oddawać 
intencje rozmówcy. Pozostaje jeszcze kwestia stylistyczna, a mianowicie 
słowo „szczekanie”. Wojciech Żmudziński zauważył:

Zawsze może okazać się niefortunne w tłumaczeniu użycie przez między-
narodowy autorytet kolokwializmu, a w takim kolokwialnym i przenośnym 
znaczeniu użył papież Franciszek czasownika „abbaiare” (dosł. szczekać). 
Dla osoby myślącej po włosku będzie to znaczyło „sprawiać wrażenie, 
że istnieje jakieś zagrożenie”, bo jak mówi włoskie przysłowie „pies, który 
szczeka, nie gryzie”. W tym przypadku włoskie „abbaiare” nie ma takiego 

2  Zob. np. Suchocka, 2022: 62. W wywiadzie dla pisma „America” papież powiedział, 
że nie musi wymieniać nazwiska Putina, ponieważ wiadomo, kogo potępia (zob. Wysocka, 
2022a). Rozważanie na „Anioł Pański” 2 października 2022 r. w całości było poświęcone  
wojnie w Ukrainie i skierowane do Putina: „Mój apel skierowany jest przede wszystkim do 
prezydenta Federacji Rosyjskiej, błagając go – także z miłości do jego narodu – o zatrzy-
manie tej spirali przemocy i śmierci” (Pontifex_pl, 2022).
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samego zabarwienia emocjonalnego jak pełne grozy „szczekanie” w języku 
polskim. Powiedział więc papież, że być może Putin przeraził się tym, co nie 
było realnym zagrożeniem (Żmudziński, 2022).

Wypowiedź o „szczekaniu NATO u drzwi Rosji” wywołała duże porusze-
nie m.in. wśród polityków i dziennikarzy3. Niektórzy próbowali zrozumieć 
intencje papieża. Jacek Żakowski wspomniał o niedotrzymanej obietnicy 
z 2008 r. o przyjęciu do NATO Ukrainy i Gruzji oraz braku reakcji na zajęcie 
Krymu i Osetii: „To nie usprawiedliwia Putina, nie unieważnia jego zbrodni-
czych motywów i działań, ale obciąża NATO – zwłaszcza te państwa (w tym 
Polskę), które do takiej obietnicy parły, a potem nie doprowadziły do jej 
realizacji” (Żakowski, 2022). Głos w sprawie niefortunnego sformułowania 
zabrał wreszcie sam papież. W rozmowie, którą opublikował włoski dziennik 
„La Stampa” w czerwcu 2022 r., wyjaśniał, skąd zaczerpnął wiedzę na temat 
przyczyn agresji Federacji Rosyjskiej:

Spotkałem się z przywódcą państwa, mądrym człowiekiem […] powiedział 
mi, że bardzo jest zaniepokojony tym, jak porusza się NATO. […] Zapytałem 
go, dlaczego, a on mi odpowiedział: „Szczekają u drzwi Rosji i nie rozu-
mieją, że Rosjanie są imperialni i nie pozwalają żadnej obcej sile zbliżać się 
do nich” (Wysocka, 2022b).

Rolą papieża nie jest podejmowanie decyzji politycznych (czy ich 
komentowanie), lecz przypominanie, „gdzie leży dobro i zło” (Żakowski, 
2022). W wywiadzie dla włoskiego dziennika „Corriere della Sera” papież 
surowo ocenił postawę patriarchy moskiewskiego Cyryla, nazywając go 
„ministrantem Putina”, co było określeniem lekceważącym i obraźliwym 
(Nosowski, 2022). Sformułował to w sposób jednoznaczny i prostolinijny, 
daleki od standardów dyplomatycznych. W kwestii polityki i rozeznania 
sytuacji papież nie jest „nieomylny”. Z analizy różnych wypowiedzi i reakcji 
papieskich jasno wynika, że perspektywa, z jakiej papież i Stolica Apostolska 
patrzą na Europę Środkową i Wschodnią, nie jest kompletna i obiektywna. 
Tomasz Królak pisze o dwóch tego przyczynach:

Całokształt watykańskiego podejścia do wojny w Ukrainie ujawnia brak 
znajomości natury Rosji i jej imperialnych tęsknot, znanych od wieków, 
a w XX i XXI w. realizowanych pod banderą ZSRR […], a następnie Federacji 
Rosyjskiej. Zapewne w całej tej sprawie nie bez znaczenia pozostaje także 

3  W tym wywiadzie papież po raz pierwszy wymienił z nazwiska Putina i przypisał mu 
pełną odpowiedzialność za wywołanie wojny i jej kontynuowanie (zob. Nosowski, 2022).
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osobiste doświadczenie papieża z Argentyny. […]  latynoskie spojrzenie 
na Stany Zjednoczone jest zdecydowanie bardziej krytyczne niż europejskie 
(Królak, 2022).

Znawcy uważają, że konieczna jest rewizja watykańskiej Ostpolitik. 
George Weigel tak pisał o stanowisku, jakie Stolica Apostolska powinna 
zająć w kwestii wojny w Ukrainie:

W świetle […]  faktu, że obecna hierarchia Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej 
[…]  jest narzędziem rosyjskich władz państwowych, odgrywając żałosną 
rolę w kremlowskiej propagandzie i kampaniach dezinformacyjnych oraz 
błogosławiąc inwazję […], konieczne jest ponowne przemyślenie wieloletniej 
postawy Watykanu, kładącej nacisk na serdeczne relacje z Cerkwią w Rosji. 
W aktualnych okolicznościach nie jest możliwe […]  wspólne, ekumeniczne 
występowanie w obronie międzynarodowych norm prawnych. […] Udawa-
nie, że jest inaczej, tylko powiększa krzywdę wyrządzaną przez agresorów 
(Weigel, 2022).

W swoich wystąpieniach papież Franciszek często używa kolokwia- 
lizmów, „mowy niskiej”, ponieważ chciałby, aby jego słowa stały się zrozu-
miałe dla wszystkich. Nie zawsze osiąga ten cel. Na kształt jego przemówień 
wpływa formacja jezuicka, jaką odebrał. Gdy członkowie Towarzystwa 
Jezusowego omawiają jakąś kwestię, to mnożą pytania, nie udzielając 
odpowiedzi, ale wymuszając „wgląd we własną wolność i sumienie” (Orzeł, 
2018: 86).

„Niedokończone myśli” stały się kolejnym znakiem rozpoznawczym 
papieża Franciszka. Zdarzało się, że przysparzały kłopotów i siały zamęt, 
zwłaszcza wtedy, gdy zostały wyrwane z szerszego kontekstu. Dotyczyło 
to niektórych wpisów na Twitterze. Konto @Pontifex powstało w 2010 r., 
ale pierwszy papieski tweet został wysłany w grudniu 2012 r. (Narbona, 
2016). Chodziło o to, by papież, jako głowa Kościoła katolickiego, miał 
osobisty, globalny i szybki kanał komunikacji. Rewolucyjność Twittera 
polega na szybkości przekazywania informacji i skróceniu dystansu między 
osobami wchodzącymi w interakcję. Maksymalna długość postu wynosi 
280 znaków (wcześniej było to 140 znaków). Zazwyczaj jest to zwięzły 
komentarz, nierzadko opatrzony dużą liczbą hashtagów (służących do kate-
goryzowania wpisów i łatwiejszego docierania do osób zainteresowanych). 
Twitter stał się narzędziem wykorzystywanym w dyplomacji do prowadzenia 
tzw. twiplomacy (Walewski, 2020: 16). Dyplomacja twitterowa ma tę wadę, 
że może zwiększać ryzyko napięć, a nawet konfliktów, poprzez drobne nie-
porozumienia czy brak pewności co do treści przekazu (Walewski, 2020: 24).
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Papież Franciszek już na początku pontyfikatu zaczął korzystać 
z konta @Pontifex. Jego profil ma dziesięć wersji językowych: angielską 
(wpisy śledzi ok. 19 mln osób), hiszpańską (również 19 mln), włoską 
(ponad 5 mln), portugalską (ponad 5 mln), polską (ok. 1,1 mln), łacińską 
(ok. 1 mln), francuską, niemiecką, arabską oraz czeską. Papież regularnie 
publikuje posty.

W ostatnim czasie z dużą uwagą śledzono jego wpisy opatrzone hash- 
tagami #Pokój i #Ukraina. Najwięcej kontrowersji wzbudził post z 4 kwiet-
nia 2022 r. o treści:

Trzeba płakać na grobach. Nie zależy nam już na młodych? Napawa mnie 
bólem to, co dziś się dzieje. Nie uczymy się. Niech Pan zmiłuje się nad nami, 
nad każdym z nas. Wszyscy jesteśmy winni!” (Pontifex_pl, 2022).

Żaden z wcześniejszych postów na temat konfliktu w Ukrainie nie docze-
kał się takiej liczby komentarzy na Twitterze i w mediach. Skupiono się na 
ostatnim emocjonalnym zdaniu: „Wszyscy jesteśmy winni!”. Nie powinno 
się go analizować w oderwaniu od poprzedzających wypowiedzi. Wcześniej, 
tego samego dnia, został umieszczony post o treści: „Logika wojny znów 
się narzuca, ponieważ nie jesteśmy już przyzwyczajeni do myślenia w kate-
goriach pokoju. Jesteśmy uparci, jesteśmy zakochani w wojnach, w duchu 
Kaina” (Pontifex_pl, 2022).

Trzeba pamiętać, że dla tweetów charakterystyczna jest skrótowość. 
Nadawca czasem (błędnie czy bezrefleksyjnie) zakłada, że odbiorca właści-
wie odczyta i zrozumie jakiś skrót myślowy. W przypadku postów z 4 kwiet-
nia zasadnicze znaczenie ma „duch Kaina”. Papież do biblijnej historii Kaina 
i Abla nawiązywał wielokrotnie, również w kontekście działań wojennych. 
W setną rocznicę wybuchu I wojny światowej odwiedził cmentarz wojenny 
w Fogliano di Redipuglia we Włoszech. Wizyta ta miała kontekst osobisty, 
ponieważ w Wielkiej Wojnie brali udział jego krewni, a dwóch stryjecznych 
dziadków poniosło w niej śmierć. W homilii Ojciec Święty odwołał się do 
opisanej w Księdze Rodzaju zbrodni Kaina, którego zawiść doprowadziła 
do zabicia własnego brata. Zwrócił uwagę na przyczyny wojen:

Chciwość, nietolerancja, żądza władzy… to motywy pobudzające do decyzji 
o wojnie, a są one często usprawiedliwiane ideologią. Wcześniej jednak 
jest namiętność, bodziec wypaczony. Ideologia jest usprawiedliwieniem, 
a gdy nie ma ideologii, to pojawia się odpowiedź Kaina: „Co mnie obcho-
dzi mój brat?”. […]  „Czyż jestem stróżem brata mego?” (Rdz 4,9). […]  
Nad wejściem na ten cmentarz unosi się szydercze motto wojny: „Co mnie 
to obchodzi?” (tc, 2014).
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Ważna jest druga część homilii, w której papież odniósł się do współ- 
czesności:

Także dziś jest wiele ofiar. […] Bo także dziś za kulisami kryją się interesy, 
geopolityczne plany, żądza pieniędzy i władzy, jest przemysł zbrojeniowy! 
[…] I ci planiści terroru, organizatorzy starć, a także przedsiębiorcy zbroje-
niowi wypisali w sercach: „Co mnie to obchodzi?”. […]  Być może spekulu-
jący na wojnie […]  zarabiają dużo, ale ich zdemoralizowane serce utraciło 
zdolność do płaczu. Kain nie zapłakał. […]  Cień Kaina obejmuje nas dzisiaj. 
[…] Widać go w historii od roku 1914 aż po dzień dzisiejszy (tc, 2014).

Papież Franciszek 16 marca 2022 r. opublikował specjalną modlitwę, 
w której postać Kaina została przywołana trzykrotnie. Sens modlitwy jest 
głęboki. Zwrócono w niej uwagę na trzy wyzwania stojące przed chrześci-
janami. Po pierwsze, nie mogą być oni jak Kain (muszą umieć odróżnić 
dobro od zła i powściągać złe emocje, por. Rdz 4,7). Po drugie, nie wolno 
im knuć planów zbrodni. Bóg ostrzega, co się stanie, jeśli brat podniesie 
rękę na brata (Rdz 4,11–12). Trzecim, najtrudniejszym wyzwaniem dla 
chrześcijanina jest to, że w Kainie, w mordercy lub potencjalnym morder-
cy, ma zobaczyć brata i modlić się za niego. Nie wolno podsycać gniewu, 
planować zemsty czy odwetu (papież podkreśla to w encyklice Fratelli tutti, 
p. 242). Nieprzyjaciół należy miłować. W modlitwie przebłagalnej pojawiły 
się konkretne odniesienia do wojny w Ukrainie.

Przebacz nam, Panie, wojnę.
Panie Jezu, narodzony pod bombami Kijowa, zmiłuj się nad nami.
Panie Jezu, który umarłeś w ramionach swojej matki w bunkrze w Charkowie, 
zmiłuj się nad nami.
Panie Jezu, posłany jako dwudziestolatek na front, zmiłuj się nad nami. […]
Przebacz nam, Panie, jeśli nadal będziemy zabijać naszego brata, przebacz 
nam, jeśli nadal będziemy, jak Kain, usuwać kamienie z naszego pola, aby 
zabić Abla. […]
Panie Jezu Chryste, Synu Boży, błagamy Cię! Powstrzymaj rękę Kaina! […]
A kiedy już powstrzymasz rękę Kaina, zajmij się także nim. On jest naszym 
bratem (Pontifex_pl, 2022).

W tej modlitwie papież nie skupia się na aspektach politycznych konfliktu 
rosyjsko-ukraińskiego. Tę wojnę postrzega jako porażkę chrześcijaństwa, 
ponieważ jest „bratobójcza” – chrześcijanin występuje przeciw chrześcija-
ninowi. Na ten niepokojący aspekt zwrócił uwagę wcześniej, jeszcze przed 
wybuchem wojny, w poście opublikowanym 20 lutego 2022 r.: „Jakże smutne 
jest, gdy ludzie i narody, dumne z bycia chrześcijanami, widzą innych jako 
wrogów i myślą o prowadzeniu wojen!” (Pontifex_pl, 2022).
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Papież wielokrotnie mówił o powszechnym usprawiedliwianiu obojęt-
ności na zło, przemoc, wojnę. 27 marca na Twitterze pojawiła się mocna 
wypowiedź o zbiorowej odpowiedzialności (winie): „Nie możemy przy-
zwyczaić się do wojny! Zamiast tego musimy przekształcić dzisiejsze 
oburzenie w jutrzejsze zaangażowanie. Ponieważ jeśli z tych wydarzeń 
wyjdziemy tacy jak wcześniej, to w jakiś sposób wszyscy będziemy winni” 
(Pontifex_pl, 2022). Jak wskazują statystyki, wypowiedź ta nie wywarła 
większego wrażenia.

Co może zrobić chrześcijanin, aby nie być (lub nie czuć się) winnym? 
Papież Franciszek w poście z 19 czerwca zachęcał do przemyśleń: „Co ja 
dzisiaj robię dla narodu ukraińskiego? Czy się modlę? Czy daję siebie? Czy 
staram się zrozumieć?” (Pontifex_pl, 2022).

Papież wielokrotnie zapraszał do wspólnej modlitwy (zob. wpisy z hash- 
tagiem: #MódlmysięWspólnie #Ukraina4). 25 lutego opublikowany został 
pierwszy tego rodzaju post, wraz z uzasadnieniem potrzeby modlitwy: „Każ-
da wojna pozostawia świat w gorszej sytuacji, niż go zastała. Wojna jest 
porażką polityki i ludzkości, haniebną kapitulacją, porażką w obliczu sił 
zła” (Pontifex_pl, 2022). Papież wielokrotnie zwracał się z apelem, aby 
nie przyzwyczajać się do stanu wojny i nie ustawać w pomocy uchodźcom 
(np. we wpisie z 20 marca). 

Problem przyzwyczajenia się do zła widział również Zygmunt Bau-
man. W książce Obcy u naszych drzwi zauważył: „Niestety – natura szoku 
polega na tym, że z czasem przemienia się on w nudną rutynę normalności, 
a moralna panika ulega wyczerpaniu, znika z pola widzenia i z sumienia, 
pochłaniana przez zapomnienie” (Bauman, 2016: 8).

14 kwietnia 2022 r. w wydawnictwie watykańskim ukazała się książka 
papieża Franciszka Contra a guerra. A coragem de construir a paz (w tłu-
maczeniu na język angielski: Against War: Building a Culture of Peace, 
2022). Znamienne jest to, że w mediach została właściwie przemilczana. 
Papież we Wstępie przywołał podróż do Iraku z 2021 r., podczas której 
mógł zobaczyć katastrofalne skutki wojny spowodowanej bratobójczą prze-
mocą i terroryzmem. Przyznał, że wybuch wojny w Europie był dla niego 
zaskoczeniem. Napisał, że wszyscy ludzie ponoszą odpowiedzialność za jej 
wywołanie. Sprecyzował, o jaką winę chodzi. Winna jest krótka pamięć ludzi, 
brak umiejętności wyciągania wniosków z historii. W swoim nauczaniu 
papież podkreślał wagę międzygeneracyjnej transmisji wiedzy, nazwanej 

4  Zob. m.in. posty z 24 sierpnia, 30 października i 23 listopada 2022 r. (ze wspomnie-
niem 90. rocznicy Hołodomoru – wielkiego głodu w Ukrainie).
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przez niego już wcześniej „transfuzją pamięci” (Franciszek, 2016). W książ-
ce przypomniał, jak ważne jest słuchanie opowieści osób starszych, które 
przeżyły wojnę, doświadczyły jej konsekwencji (Franciszek, 2022a: 2–3). 
Owa „transfuzja pamięci” ma dwojakie znaczenie: po pierwsze, pozwala 
chronić się przed powtarzaniem błędów z przeszłości (była o tym mowa 
w adhortacji Evangelii gaudium, p. 108), po drugie, uczy, jak odważnie 
mierzyć się ze złożoną sytuacją naszych czasów.

W książce Against War papież potępił wydawanie miliardów dolarów 
na zbrojenia i zaawansowane badania nad tworzeniem nowych rodzajów 
broni. Przypomniał przemówienie, które wygłosił w Hiroszimie. Powiedział 
wówczas, że wykorzystywanie energii atomowej do celów militarnych jest 
zbrodnią nie tylko przeciwko człowiekowi i jego godności, ale również 
przeciwko następnym pokoleniom i „wspólnemu domowi” – Ziemi. Uznał 
to za niemoralne, podobnie jak samo posiadanie broni atomowej (pisał 
o tym już Jan XXIII w encyklice Pacem in terris z 1963 r.). We wstępie do 
książki Against War papież Franciszek zawarł gorzką refleksję: „Kto mógł 
sobie wyobrazić, że […] nad Europą zawiśnie widmo wojny nuklearnej? 
[…]  Światu, kawałek po kawałku, grozi niebezpieczeństwo stania się sceną 
specyficznej trzeciej wojny światowej” (Franciszek, 2022a: 4).

Papież podkreślił, że pokój budować można dopiero wtedy, gdy wojna 
zostanie wykorzeniona z serc ludzkich. Pisał o koniecznych tego warunkach: 
prowadzeniu dialogu, negocjacji, działań dyplomatycznych i polityki, która 
nie będzie się opierać „na sile broni” (Franciszek, 2022a: 3). Na znaczenie 
dialogu wskazywał również Zygmunt Bauman, zmarły w 2017 r., opinio-
twórczy diagnosta i analityk „płynnej nowoczesności”. W swoich książkach 
i wywiadach socjolog odwoływał się do tekstów papieża Franciszka. Bergolio 
z kolei znał jego koncepcję „płynnej nowoczesności”. O ich intelektualnej 
relacji, zaskakującej, zważywszy na wyznanie, narodowość, wykształcenie, 
umysłowość, traktuje książka Zegera Polhuijsa Zygmunt Bauman and Pope 
Francis in Dialogue: The Labyrinth of Liquid Modernity (2022). Autor 
tropi ślady ich wzajemnych inspiracji, a ich żywy dialog uważa za jeden 
z najbardziej owocnych we współczesnej myśli społecznej. Udowadnia, 
że diagnozy Baumana o „płynnej nowoczesności” korespondują z przemy-
śleniami papieża Franciszka, ostrzeżeniami o „globalizacji obojętności” 
i nawoływaniami do braterstwa. Izabela Wagner zwróciła uwagę na podo-
bieństwo ich losów: „Obaj byli […]  publicznymi autorytetami, których 
przeszłość naznaczyły relacje z reżimami dyktatorskimi i doświadczenie 
wojny domowej. Obaj mieli w życiorysie epizody uwikłania w trudne 
zobowiązania. […] Obaj byli oskarżani o to, że ulegli presji i stali się 
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aktywnymi zwolennikami reżimów. […] Ale, co najważniejsze, zarówno 
Bergolio, jak i Bauman skupiali się na najsłabszych członkach społeczeństwa 
i z troską spoglądali w przyszłość świata” (Wagner, 2021: 645–646). Obaj 
wiedzieli, czym jest uchodźstwo i emigracja. Bergolio wywodzi się z rodziny 
włoskich emigrantów. Na kształtowanie się jego tożsamości wpływ miała 
kultura Argentyny, kraju powstałego dzięki przybyszom z różnych stron 
świata. Określa się ją mianem „tygla ras”. Z tego powodu obecny papież 
tak dobrze rozumie problemy uchodźców. Zygmunt Bauman przez biografa 
został nazwany „wygnańcem” (Domosławski, 2021: 803–805). Wygnania 
z Polski doświadczył dwukrotnie. Pierwszy raz, gdy po wybuchu II wojny 
światowej wraz z rodzicami uciekł do Związku Radzieckiego, drugi, gdy 
w następstwie nagonki antysemickiej został usunięty z uczelni w 1968 r. 
i wyemigrował wraz z rodziną do Izraela.

W dialogicznej książce Liquid Evil Bauman z uznaniem wypowiadał 
się o papieżu, który „jako jedyny spośród wszystkich osób publicznych 
na świecie” (Bauman i Donskis, 2016: 42) odważył się odsłonić korzenie 
obecnej sytuacji nazwanej „płynnym złem”, będącej podatnym gruntem dla 
rozwoju licznych patologii, wzrostu przemocy i powiększania nierówności 
społecznych, czemu sprzyja rozproszenie (czy rozmycie) odpowiedzial-
ności za ten stan. Dla Baumana ważny był punkt 60 adhortacji Evangelii 
gaudium i zawarta w nim diagnoza, skąd się biorą wojny:

nieokiełznany konsumizm, połączony z nierównością społeczną podwójnie 
niszczy tkankę społeczną. W ten sposób nierówność ta […]  rodzi przemoc, 
której nie zaradzi wyścig zbrojeń. Służy on tylko oszukiwaniu tych, którzy 
żądają większego bezpieczeństwa, jakbyśmy dzisiaj nie wiedzieli, że zbro-
jenie i gwałtowna represja zamiast przynieść rozwiązania, stwarzają nowe 
i jeszcze gorsze konflikty (Bauman i Donskis, 2016: 131).

Kolejne „spotkanie” Zygmunta Baumana i papieża Franciszka nastąpiło 
w wydanej w 2016 r. książce Obcy u naszych drzwi, będącej reakcją na 
„kryzys migracyjny”. Przedmiotem refleksji stali się „uchodźcy uciekający 
przed bestialstwem wojny i despotyzmem lub barbarzyństwem, na jakie 
skazuje życie w głodzie i bez perspektyw” (Bauman, 2016: 14). Bauman 
przypomniał, że masowa migracja nie jest zjawiskiem nowym. Uchodźcy 
stanowią nieodłączny element nowoczesnej rzeczywistości. Ich wzmożona 
ostatnimi czasy obecność, wiążąca się z „kryzysem migracyjnym”, ujawnia 
luki w działaniu systemu, w którym żyjemy. Nie ma w nim miejsca dla 
uchodźców, dlatego pozostają oni na uboczu (ale pod nadzorem różnych 
urzędów), funkcjonują poza prawem, choć jednocześnie prawu podlegają. 
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Bauman sygnalizował problem nierówności społecznych, pisał o potęż-
nej grupie nazywanej „ludzkimi resztkami” (Bauman, 2016: 101). W książce 
Obcy u naszych drzwi przywołał słowa papieża Franciszka, który ostrzegał 
świat przed „grzechem obojętności” wobec dramatu uchodźców. Bauman 
przytoczył obszerny fragment jego homilii wygłoszonej 8 lipca 2013 r. 
podczas wizyty na wyspie Lampedusa. Papież zdecydował, że właśnie 
to miejsce, gdzie morze na brzeg wyrzucało tysiące ciał uchodźców przy-
bywających z Afryki, będzie celem jego pierwszej papieskiej wyprawy 
poza Rzym. W ocenie Baumana papież Franciszek był „jedną z niewielu 
osób publicznych ostrzegających przed zagrożeniami, jakie niesie za sobą 
gest Poncjusza Piłata, czyli umywanie rąk przed konsekwencjami obec-
nych trudności, których jesteśmy wszyscy jednocześnie – w mniejszym 
lub większym stopniu – ofiarami i sprawcami” (Bauman, 2016: 27–28). 
Socjolog pisał o odpowiedzialności zbiorowej (i konsekwentnie o winie 
ponoszonej przez wszystkich). W homilii papież przywołał biblijną postać 
Kaina i osadził ją w kontekście „płynnej nowoczesności” (a konkretnie 
„płynnego zła”) (Franciszek, 2013). Bauman zacytował w swojej książce 
Obcy u naszych drzwi diagnozę papieską: „W zglobalizowanym świecie 
popadliśmy w zglobalizowaną obojętność. Przywykliśmy do cierpienia 
innych. Mnie to nie dotyka, mnie to nie dotyczy, to nie moja sprawa!” 
(Bauman, 2016: 28–29)

Papież przypominał o chrześcijańskim „poczuciu braterskiej odpowie-
dzialności” (zob. Fratelli tutti), obowiązku gościnności oraz udzielenia 
pomocy imigrantom, uchodźcom – „kłopotliwym, irytującym, niechcianym, 
niedopuszczalnym” (jak trafnie określił ich Bauman, 2016: 99). Ludzie 
powinni płakać nad swoją obojętnością i okrucieństwem świata. Papież miał 
jednak wątpliwości, czy to czynią, czy są do tego zdolni.

Uwadze papieża nie umykają patologie związane z przyjmowaniem 
uchodźców. W poście z 20 marca 2022 r., a więc czasu największego w histo-
rii exodusu z Ukrainy, przestrzegał przed różnymi zagrożeniami czyhającymi 
na uciekinierów. Zwrócił uwagę na „fałszywą pomoc” i wykorzystywanie 
uchodźców (głównie uchodźczyń, które mają mniejsze możliwości obro-
ny swoich praw, są narażone na sytuacje wykluczenia, złego traktowania 
i przemoc, zob. Evangelii gaudium, p. 212). Kolokwialne określnie „sępy” 
nie doczekało się rezonansu medialnego.

W książce Obcy u naszych drzwi Bauman opisywał „panikę migracyjną” 
i niewłaściwe, jego zdaniem, strategie stosowane przez polityków (separację, 
dystans, budowanie murów zamiast mostów), prowadzące do pogorszenia 
sytuacji. Uczony widział tylko jedno rozwiązanie: „Ludzkość znalazła się 
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w kryzysie – a wyjście z niego prowadzi przez międzyludzką solidarność” 
(Bauman, 2016: 26). Jest ono aktualne również dzisiaj. Papież namawia do 
przyjmowania uchodźców i wyzbycia się lęków, że zmienią oni kraj, do któ-
rego przybywają (zob. Evangelii gaudium, p. 210).

Ostatnia książka Baumana, wydana krótko po jego śmierci, nosi tytuł 
Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość? Autor uważał, że w historii tkwi 
potencjał do kreowania teraźniejszości. Baumana przekonała papieska 
wizja dialogu społecznego zawarta w przemówieniu wygłoszonym podczas 
uroczystości wręczenia Nagrody Karola Wielkiego. Popierał apel papieża: 

Pilnym zadaniem dla nas dzisiaj jest zaangażowanie wszystkich podmiotów 
społecznych w promowanie „kultury, która dostrzega wartość dialogu jako 
formy spotkania”, by „dążyć do zgody i do wspólnych ustaleń, jednak nie 
w oderwaniu od troski o społeczeństwo sprawiedliwe, zdolne do pamięci 
i nikogo niewykluczające” (adh. apost. Evangelii gaudium, 239). Pokój 
będzie trwały o tyle, o ile uzbroimy nasze dzieci w broń dialogu, nauczy-
my je dobrej walki spotkania i negocjacji (Bauman, 2018: 277; zob. też 
Franciszek, 2016).

Bauman za niezwykle ważne uznał papieskie wezwanie do tworzenia 
„kultury dialogu”. Jest to zadanie dla wszystkich (Bauman, 2018: 278–279).

*

Obecna sytuacja stała się „mocnym wezwaniem do odpowiedzialności 
osobistej i społecznej” (Franciszek, 2016; Bauman, 2018: 276). Powinna 
się ona odnosić do różnych dziedzin życia: troski o „wspólny dom” – środo-
wisko naturalne (mowa o tym w encyklice Laudato si’), pomocy migrantom 
i uchodźcom (Fratelli tutti), zabiegania o pokój i przeciwdziałania woj-
nom (Evangelii gaudium, p. 98). Wszyscy ponosimy jakąś odpowiedzialność. 
Wszyscy jesteśmy winni. Wszyscy żyjemy w cieniu Kaina, dlatego papież tak 
często przypomina tę historię z Księgi Rodzaju. W Evangelii gaudium napi-
sał: „Chciałbym, żeby usłyszano wołanie Boga, pytającego nas wszystkich: 
«Gdzie jest twój brat?» (Rdz 4,9)” (Franciszek, 2014). Gdy mówi o różnych 
formach niesprawiedliwości społecznej, wykluczeniu, marginalizacji, handlu 
ludźmi, ofiarach wojny (po stronie agresora i napadniętego), upomina: „Nie 
udawajmy, że nic nie wiemy” (Franciszek, 2014). To niechrześcijańskie. 
Papież cały czas usilnie namawia do modlitwy o pokój, trwania w „bliskości 
z udręczonym narodem Ukrainy” (Pontifex_pl, 14 grudnia 2022 r.; zob. też 
Franciszek, 2022b) i pomocy ofiarom wojny w Ukrainie.
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