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Wprowadzenie

Niniejsze rozważania będą dotyczyć związku narracji i tożsamości. Zwią-
zek ten przedstawię w ujęciu teoretycznym, bez odwoływania się do badań 
empirycznych. Choć podkreślam znaczenie narracji dla tożsamości, to nie 
stawiam jednej wyraźnej tezy i nie prezentuję przemawiającej za nią argu-
mentacji. Moim celem jest raczej ukazanie problematyczności relacji między 
opowieścią o własnym życiu a poczuciem bycia sobą. Relacja ta zostanie 
ukazana jako w pewnym sensie nieuchronna, ale też nieostateczna i nie-
wystarczająca – ani w autonarracji, ani w autobiografii nie można udzie-
lić wyczerpującej odpowiedzi na pytanie „Kim jestem?”. Prezentowany 
tekst nie ma autorytatywnie wykładać jednej teorii, lecz wskazywać na 
„dziury w całym” i zbijać z tropu. Ze względu na swój niejednoznaczny, 
niekonkluzywny, niedomknięty, a może nawet rozłamowy charakter, bliżej 
mu do eseju filozoficznego niż do naukowego artykułu.

Zgódźmy się na początku, że nieodłącznym elementem ludzkiego życia 
są doświadczenia straty, cierpienia, bezsilności, przygodności, ułomności 
i znikomości. Doświadczenia tego rodzaju wywołują wewnętrzne kryzysy 
zmuszające do namysłu nad sobą. Na pytanie „Kim jestem?” odpowiedzieć 
mogę w sposób zadowalający tylko na poziomie całego mojego dotychczaso-
wego życia, odwołując się do własnej pamięci, rozpamiętując swoją przeszłość 
i splatając zgromadzone doświadczenia w opowieść o sobie. Retrospektywne 
spojrzenie na życie i próba stworzenia narracji o sobie są wyrazem być może 
niebezpodstawnej nadziei, że uda się zapanować na chaosem zewnętrznych 
zdarzeń, niszczycielskim wpływem czasu i wewnętrznymi konfliktami.

Czym jest opowieść o własnym życiu, jeżeli nie próbą wyrażenia za pomo- 
cą języka swojej przeszłości, wraz ze wszystkimi swoimi ważnymi doświad-
czeniami i przemyśleniami? W porównaniu z ludzką przygodnością, język, 
jakim się posługujemy, cechuje względna stałość znaczeń i form. Jego 
siła polega między innymi na tym, że pozwala on rozróżniać przeszłość, 
teraźniejszość oraz przyszłość i tym samym zakreślać najbardziej ogólną 
ramę dla indywidualnego i społecznego życia. Gdy przeszukujemy zasoby 
własnej pamięci, poruszamy się wśród obrazów minionego świata, które 
teraz muszą zostać ponazywane, oraz wśród słów, ponieważ wiele z tego, 
co utrwaliło się w naszej pamięci, od razu ubrane było w słowa; pamięta-
my nie tylko wydarzenia i wrażenia, ale również rozmaite (swoje i cudze) 
wypowiedzi, opinie, przekonania, opisy, interpretacje, wyjaśnienia itd. 
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Uruchamiając pamięć, przenosimy się zatem w porządek symboliczny. 
Relacja symboliczna oparta jest na braku tego, do czego symbol się odnosi. 
Pamięć prezentuje nam to, co minione, jako nieobecne, jako brak, który 
domaga się symbolizacji.

Ludzkie zdolności językowe powiązane są ze zdolnościami przypomina-
nia sobie i wspominania, snucia najrozmaitszych opowieści oraz składania 
obietnic i przyrzeczeń. Język służy naszej przeszłości, gdyż daje sposobność 
jej utrwalenia; służy teraźniejszości, umożliwiając porozumiewanie się; 
służy też naszej przyszłości, gdyż pozwala na wyznaczanie nowych celów, 
zakreślanie planów i budowanie sojuszy. W języku tworzymy opowieści, 
których narracyjne kontinuum można uznać za imitację kontinuum czaso-
wego w ogóle. W kontinuum to może zostać wpisana imitacja przebiegu 
życia każdego z nas.

Zauważmy jednak, że związek języka z czasem i życiem nie jest wcale 
prosty i wolny od problemów. Z jednej strony wydaje się, że nasz sposób 
doświadczania rzeczywistości jest symbolicznie prefigurowany przez język – 
świat dany nam jest jako od razu ujęzykowiony; z drugiej – odnosimy 
wrażenie, że każde ujęcie naszych przeżyć w zdania powoduje ich mniejsze 
lub większe odkształcenie (unieruchomienie, ujednoznacznienie, pozbawie-
nie witalności). Językowa warstwa wspomnień ujawnia się najwyraźniej, 
gdy słuchamy czyjejś opowieści o znanych nam skądinąd wydarzeniach, 
ale odnosimy wrażenie, że słowa, metafory, styl i konstrukcja wypowiedzi 
zaciemniają lub przeinaczają fakty – relacja jest zbyt sucha lub zbyt afekto-
wana, odbiera wydarzeniom ich rzeczywistą śmieszność, powagę lub grozę. 
Gdy sami ubieramy wspomnienia w słowa, staramy się, by współgrały 
one z tym, co się wydarzyło, oraz z tym, kim jesteśmy – szukam najodpo-
wiedniejszych określeń dla swoich doświadczeń. Ale i w tym przypadku 
rzadko bywamy zadowoleni z opowieści, która powstaje, bo rzadko udaje 
się nam osiągnąć upragnioną adekwatność. Na ogół mamy poczucie, że coś 
wyolbrzymiliśmy, coś mimochodem zmieniliśmy, zgubiliśmy proporcje itp. 
Żywe dotąd wspomnienia zostały nie tyle w języku wyrażone, co przezeń 
pochwycone i spetryfikowane, a my sami zostaliśmy zwiedzeni, ulegliśmy 
jakiejś manipulacji. Na ten aspekt języka zwracał uwagę Francis Bacon, gdy 
przestrzegał przed złudzeniami rynku (idola fori) (Bacon, 1955: 68, 77, 78). 
Podobnie przed nadmiernym zaufaniem do języka przestrzega Barbara Skar-
ga – język, który pozwala pamięć utrwalić, może jednocześnie poważnie 
naruszać jej prawdę (Skarga, 1995: 13).

Ujęzykowienie oznacza przejście indywidualnej żywej pamięci w sferę 
publiczną. Gdy zobiektywizowanie to się raz dokona, nie można go już 
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cofnąć. Zachodzi niebezpieczeństwo, że od tego momentu, gdy po raz 
kolejny będziemy „wspominać minione czasy”, będziemy raczej odtwarzać 
wypowiedziane zdania niż przeżyte wydarzenia. Niewykluczone, że następ-
nym razem nasza opowieść będzie „bardziej udana”, bo umiemy już o sobie 
opowiadać; być może będziemy zmuszeni dopasować (niekoniecznie w złym 
tego słowa znaczeniu) naszą opowieść do innego audytorium lub do nowego 
kontekstu sytuacyjnego; może się też tak zdarzyć, że po dramatycznych lub 
szczęśliwych doświadczeniach zupełnie inaczej spojrzymy na swoje życie. Za 
każdym razem może to być zatem całkiem inna opowieść, bo sens tego, co 
się wydarzyło, nie jest ustalony raz na zawsze. Póki żyje ten, kto o sobie opo-
wiada, jego historia w obu znaczeniach tego słowa: i jako życie, i jako opo-
wieść, pozostaje otwarta na zmiany, korekty, refiguracje. Autor ma do nich 
prawo, jeżeli tylko stara się być szczery i prawdomówny (a nie kieruje się 
próżnością, ambicją, chęcią popisania się lub manipulowania odbiorcami).

Pomimo wszelkich niedogodności wynikających z posługiwania się 
językiem nie przestajemy opowiadać ani wsłuchiwać się w cudze opowieści. 
Najwyraźniej potrzebujemy narracji, ponieważ potrzebujemy rozumienia: 
każdy chce zrozumieć siebie, chce, żeby inni go rozumieli, chce też zrozu-
mieć innych.

W wielkim trzytomowym dziele Czas i opowieść, pisanym w latach 
1983–1985, Paul Ricoeur pokazał, w jaki sposób narracja ustanawia ludzki 
czas (Ricoeur, 2008). W nieco późniejszej, z roku 1990, równie ważnej 
pracy O sobie samym jako innym (Ricoeur, 2003) przedstawił z kolei rolę 
narracji w ustanawianiu osobowej tożsamości. Ricoeur będzie przewodni-
kiem pierwszej części naszych rozważań.

W drugiej części postaramy się pokazać, jak zmienia się autonarracja 
oraz jej znaczenie dla indywidualnej tożsamości, gdy zostanie ona spisa-
na w formie autobiografii. Tu naszym przewodnikiem będzie największy 
teoretyk tego zagadnienia – Philippe Lejeune, założyciel Stowarzyszenia 
dla Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego (1992), autor takich 
prac, jak Wariacje na temat pewnego paktu (Lejeune, 2001) oraz „Drogi 
zeszycie…”, „drogi ekranie…” (Lejeune, 2010). Odwołamy się też do prac 
takich autorów, jak Janet Verner Gunn i Georges Gusdorf.

W trzecim punkcie naszych rozważań zburzymy dotychczasową kon-
strukcję, podważymy sensowność autobiograficznego przedsięwzięcia, poka-
żemy, że optymistyczny projekt ocalenia siebie w autonarracji i autobiografii 
był iluzoryczny. Zrobimy to, opierając się na tekstach takich autorów, jak 
Louis A. Renza, Jean Starobinski, John Sturrock, Michel Beaujour i Jacques 
Derrida. Obecność tego ostatniego jest zaledwie zaznaczona, odwołanie 
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do jego pracy pojawia się tylko raz, lecz jego widmo nawiedza rozważania 
od samego początku. Derrida ma zdolność odwracania znaczeń i zmienia-
nia sensów – istnieje możliwość, że stanie się tak i w tym przypadku.

Na koniec postaramy się wskazać te obszary, które znajdują się poza 
autonarracją i autobiografią, a mają lub mogą mieć decydujące znaczenie 
dla tego, kim jesteśmy. Podamy też dwa klucze interpretacyjne, według 
których można interpretować niniejszy tekst.

Narracyjna koncepcja tożsamości

Człowiek, który o sobie opowiada, jest już – zdaniem Ricoeura – jakimś 
charakterem, czyli kimś ukształtowanym przez wydarzenia z własnego życia 
i podjęte decyzje, bo inaczej nie miałby swojej historii i nie miałby o czym 
opowiadać. Charakter jest formą naszej trwałości w czasie (Ricoeur, 2003: 
196); jest tą warstwą naszego istnienia, na którą musimy przystać, której nie 
możemy zmienić; jest skończoną, niewybraną perspektywą naszego dostępu 
do wartości i korzystania z naszych zdolności (Ricoeur, 2003: 198, 199); 
jest naszym sposobem istnienia wedle skończonej perspektywy wpływającej 
na naszą otwartość na świat rzeczy, idei, wartości, osób. Charakter to los, 
jaki mamy i jakim jesteśmy; typ, jaki reprezentujemy; przymus, któremu 
podlegamy; to nasza niezmienna (druga) natura i sposób, w jaki wpisuje-
my się w byt. Ponieważ charakter polega na „byciu tym samym”, można 
powiedzieć, że pośredniczy on między bytem, którym jesteśmy, a wolnością 
(egzystencją), która jest nam dana jako możliwość.

Na nasze „bycie tym samym” składa się zespół dyspozycji i przyzwy-
czajeń oraz zakrzepłych identyfikacji (z wartościami, normami, ideałami, 
wzorcami), po których rozpoznać można konkretną osobę. Przyzwyczajenie 
ma swoją historię (przyzwyczajanie się, nabieranie nawyków), lecz jest 
to historia, która usuwa innowacje, a wytwarza sztywne schematy i sedy-
mentacje. Gdy ruch zaniknie, a dyspozycje i utożsamienia zostaną utrwalone, 
już nie dają się oddzielić od osoby, stają się cechami ją wyróżniającymi. 
Ja rozpoznaje się „w” tym, z czym się identyfikuje; inni zaś rozpoznają Ja 
„po” typowych dla niego zachowaniach. Charakter oznacza przyleganie 
pewnego „co” do pewnego „kto” tak ścisłe, że to, „co” ktoś robi, staje się 
nieodróżnialne od niego samego.

Gdy życie toczy się według stałego rytmu, utrwalone dyspozycje czynią 
je prostym i zrozumiałym. Gdy jednak pojawia się w nim gwałtowna zmiana, 
charakter wprawiony zostaje w stan kryzysu (zagrożenia rozpadem). Nadarza 
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się wówczas sposobność, by człowiek będący dotąd charakterem przyjrzał 
się uważnie swoim nawykom i stał się podmiotem reflektującym i samo-
świadomym. Opowiadanie o swojej przeszłości stanowi nie tylko rezultat, 
ale też metodę prowadzenia autorefleksji i budzenia samoświadomości. To, 
co wieloletnia sedymentacja sprasowała do postaci sztywnych przyzwy-
czajeń, opowieść będzie mogła ponownie rozwinąć i ukazać w czasowej 
rozciągłości (Ricoeur, 2003: 203). Opowiadanie o sobie jest zatem sposobem, 
w jaki charakter umieszczony zostaje ponownie w ruchu. Przywrócenie mu 
tego ruchu nazwać można narratywizacją. Dzięki narratywizacji podmiot 
uzyskuje tożsamość narracyjną.

„Człowiek nie tylko posiada swoją historię, on jest swoją historią” – 
mówi Ricoeur (2003: 189). Autonarracja sprawia, że historia ta ponownie 
ożywa i staje się dostępna w całej swojej złożoności. Charakter wpłynie na 
kształt opowieści, opowieść z kolei wpływać będzie na to, co zostanie zacho-
wane w pamięci i utrwalone w charakterze. Tożsamość narracyjna to historia 
nabywania cech, które jawią się jako stałe i niezmienne. Podmiot reflektujący 
dostrzega, że nie wyczerpuje się w byciu charakterem, że poza (a może 
ponad) „byciem tym samym” jest jeszcze jakaś inna możliwość „bycia sobą”.

Opowiadać o sobie to interpretować swoje czyny i słowa, poszukiwać 
sensu swojego życia, określać swój stosunek do wartości, ideałów, norm. 
Taka opowieść wymaga (1) inteligencji i pamięci, (2) dużych kompetencji 
językowych, bogatego słownictwa, znajomości literatury, (3) kreatywności 
i wyobraźni oraz (4) pracy nad sobą i woli kształtowania siebie. Opowia-
dający dołącza do minionych doświadczeń pewien element dodatkowy – 
konstrukcję (formę, schemat, ramę), która jest fikcją nadającą spójność 
prezentowanej całości. Tożsamość narracyjna jest swoistym, niepowta-
rzalnym i dialektycznym połączeniem faktów z indywidualnego życia oraz 
fikcji podsuwanych przez literaturę; jest poetyckim scaleniem rozproszonych 
epizodów w spójną opowieść o niepowtarzalnym życiu. Sens narracji, a tym 
samym sens życia, bez owej fikcji nie mógłby się w ogóle objawić.

Świadomy wysiłek przemyślenia własnej przeszłości tak, by stworzyć 
spójną opowieść oraz spójne życie, nazwać można pracą biograficzną (bio-
graphical work; por. Strauss, 1984). Praca ta jest istotnym elementem troski 
o siebie, do której zachęcali filozofowie od czasów starożytnych. Podczas 
niej przekształcamy swoje życie w narrację po to, by narracja ta mogła zwrot-
nie oddziałać na życie. Największym problemem w trakcie tej pracy bywa 
włączenie do opowieści wydarzeń bolesnych, tragicznych, traumatycznych, 
ale to właśnie pod ich wpływem rodzi się w nas najsilniejsze pragnienie prze-
myślenia życia, rekapitulacji przeszłości i integracji wewnętrznej. W ramach 



pomiędzy narracją a tożsamością. meandry autobiografii 51

pracy biograficznej wielokrotnie dokonujemy namysłu nad podstawowymi 
kwestiami, wielokrotnie też przekomponowujemy całość i na nowo udzie-
lamy odpowiedzi na pytanie „kim jestem?”. Nasze poczucie tożsamości 
nie jest niczym trwałym, musi być ciągle odnawiane i umacniane przez 
wysiłek przepracowywania przeszłości i komponowania sensownej całości.

Nie jest rzeczą zaskakującą, że praca nad narracją autobiograficzną otwie-
ra możliwość przekłamań i manipulacji oraz chytrej strategii zapominania 
i przemilczania. Narrator może snuć kilka opowieści naraz, rozwijanych 
przy różnych okazjach, adresowanych do różnych słuchaczy. Integracja 
ich w jedną całość może być tylko okazjonalna lub w ogóle zaniedbana, 
refleksja nad sobą może pozostawać niepogłębiona, a oszukiwanie innych 
może iść w parze z oszukiwaniem samego siebie. Ktoś, kto nie stawia sobie 
kłopotliwych pytań o swą jedność, spójność i tożsamość, kto nie poszukuje 
dla wszystkich swoich opowieści scalającej metanarracji, nie wykonuje 
pracy biograficznej (Auge, 2009: 31, 45).

Ricoeur powiada, że budowanie tożsamości zarówno w przypadku 
jednostki, jak i wspólnoty polega na wysiłku splatania pewnego „kto?” 
z pewnym „co?”. W rezultacie możemy odpowiedzieć na pytanie, kto jest 
sprawcą jakiegoś czynu lub autorem jakiegoś dzieła. Najprostsza odpo-
wiedź polegałaby na podaniu własnego imienia, ale tylko szersza opowieść 
uwzględniająca „koleje losu” stanowi zrozumiałe uzasadnienie połączenia 
danego „kto?” z danym „co?”. Bez wsparcia narracji problem tożsamości 
byłby skazany na nierozwiązywalną antynomię: należałoby uznać, albo 
że podmiot jest zawsze taki sam i identyczny ze sobą (idem), albo że jest 
tylko substancjalną iluzją, pod którą skrywa się chaotyczna „wielość” (ipse). 
„Bycie sobą (ipseite) może wymknąć się dylematowi tego, co tożsame, i tego, 
co różne, ponieważ tożsamość ta opiera się na strukturze czasowej zgodnej 
z modelem tożsamości dynamicznej wywodzącej się z poetyckiej kompozycji 
tekstu narracyjnego. O byciu sobą samym (le soi-même) można powiedzieć, 
iż jest ono refigurowane przez refleksyjne zastosowanie konfiguracji nar-
racyjnej. W odróżnieniu od abstrakcyjnej identyczności tego, co tożsame, 
tożsamość narracyjna – konstytutywna dla bycia sobą – może zawierać 
zmianę, niestałość w ramach powiązania życia” (Ricoeur, 2008c: 353). Toż-
samość narracyjna nie jest stała i niezmienna, trzeba ją nieustannie tworzyć 
i podtrzymywać w istnieniu, bo zawsze zagrożona jest rozpadem. Tożsa-
mość narracyjna okazuje się zarazem nazwą problemu i jego rozwiązaniem.

Narracja pozwala na ponowne rozwinięcie historii sprasowanej w nas 
do postaci charakteru i na połączenie w zrozumiałą całość niedających się 
pogodzić przeciwieństw: bycia tym samym oraz zmienności (nieciągłości, 
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niestałości, niezgodności, wzrastania, przemijania). Narracja pośredniczy 
między tymi biegunami, pozwalając utrzymać jedność postaci, która działa 
i podejmuje decyzje (ma inicjatywę) oraz doznaje i podlega oddziaływa-
niom (aktywność–pasywność). Literatura jest laboratorium eksperymentów 
myślowych dotyczących zagrożeń, przemian i ocaleń tożsamości. Z niej 
czerpiemy wzorce, jak być sobą oraz jak opowiadać. Narracja odtwarza drogę 
przebytą przez postać. Mnogość najrozmaitszych doświadczeń zostaje w niej 
spleciona w spójną historię, a „sobość” ukazuje się jako owoc własnych 
decyzji i przemyśleń. „Sobość” ta nie sprowadza się do egoistycznego, 
infantylnego, narcystycznego Ja ani do ideologicznej superstruktury, ani do 
neurotycznego archaizmu, jak sugerowały niektóre radykalne hermeneutyki 
podejrzliwości (marksizm, freudyzm). Dzięki narracji podmiot staje się jed-
nocześnie autorem, obserwatorem i sędzią własnego życia oraz własnej o nim 
opowieści. Życie przemyślane i wypełnione sensem to życie oczyszczone 
i objaśnione przez rozumiejącą opowieść będącą rezultatem duchowego 
wysiłku. Stan rozumienia połączony ze swoistym efektem katharsis jest 
możliwy do uzyskania tylko za pośrednictwem całej kultury, na której 
działanie opowiadający się wydał i której został świadomym dziedzicem. 
„Bycie sobą jest tożsamością sobości pouczonej przez dzieła kultury, które 
odniosła ona do samej siebie” – powiada Ricoeur (2008c: 354).

Nasz sposób rozumienia siebie jest więc prefigurowany przez kulturę, 
która nas ukształtowała. Kultura podsuwa nam określony porządek symbo-
liczny, hierarchię wartości, wizję procesów temporalnych; ona też wzywa 
nas do słuchania i opowiadania historii. Dzięki niej odkrywamy, że wplątani 
jesteśmy w sieć pamięci i opowieści wielu ludzi (bliskich i dalszych), a nasza 
pamięć i opowieść muszą, chcąc nie chcąc, jakoś się do nich odnieść (przez 
afirmację, kontynuację, negację, sprzeciw, bunt). Jesteśmy uwikłani w kul-
turę i społeczeństwo, które są „prehistorią” każdej naszej historii. Gąszcz, 
czasami nigdy niewypowiedzianych, niknących za zamglonym horyzontem, 
ludzkich losów tworzy niezbędne tło dla naszego życia i naszej opowieści. 
Nasza opowieść będzie się zatem łączyć z szerszą i dużo szerszą „inną 
historią”. Ten szeroki kontekst stanowi zawsze obecny drugi plan każdej 
indywidualnej pamięci i opowieści; drugi plan składający się ze wzajemnie 
na siebie zachodzących, żywo powiązanych, wszystkich historii. „Opowie-
dziane historie muszą wyłaniać się (auftauchen) z drugiego planu. Wraz z ich 
wyłanianiem się wyłania się również wciągnięta w nie jednostka” (Ricoeur, 
2008a: 111). Wspólnoty potrzebują narracji o sobie w nie mniejszym stopniu 
niż pojedynczy ludzie. Podmiot indywidualny lub zbiorowy rozpoznaje sam 
siebie w historii, którą opowiada i która decyduje o jego tożsamości.
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Zwyczaj opowiadania o sobie opiera się więc na pamięci, języku, kultu-
rowej tradycji, otoczeniu społecznym i nieprzeliczonych historiach drugiego 
planu (tła). Opiera się też na wyobraźni otwierającej dostęp do światów 
możliwych, a także na woli działania i kształtowania siebie. Cechą opowie-
ści o sobie jest to, że wyraźnie przechyla się ona w stronę działania i choć 
mówi o przeszłości, to ma na względzie przyszłość. Podmiot opowiadający 
jest związany ze swoją przeszłością, ale się do niej nigdy nie sprowadza (nie 
jest prostą sumą swych doświadczeń). Jest podmiotem aktywnym, który 
zastanawia się nad sobą, rozważa różne kwestie, segreguje epizody z życia, 
dokonuje wielu wyborów, waży się na trudne generalizacje i podsumowa-
nia, wykazuje się dyscypliną i zaangażowaniem. Refleksja ta zmierza do 
zrozumienia minionego etapu życia, a rozumienie takie może się dokonać 
tylko w świetle jakiegoś ogólnego projektu, wyobrażenia na temat dobrego 
życia, antycypacji przyszłości, w horyzoncie jakichś oczekiwań. Opowieść 
o sobie może się stać impulsem do podjęcia decyzji, by „być kimś innym” 
i „działać w inny sposób”, by podążyć za możliwościami dotąd niezreali-
zowanymi a domagającymi się realizacji. Opowieść autobiograficzna nie 
jest tylko błahym dodatkiem do życia, lecz może być jego przełomowym 
momentem – może na nie oddziałać i zmienić je nie do poznania. Zmiany 
te nie polegają na tym, że podmiot sam dla siebie staje się główną treścią 
i tematem (narcyzm może być uznany najwyżej za aberrację, nigdy za rezultat 
refleksji), lecz na tym, że całą swoją wolą skłania się ku czemuś, co uznaje 
za ważne, i zapominając o sobie, powiada: „Tego się trzymam!”.

Autonarracja służy podmiotowi do ustabilizowania swej tożsamości 
jako mniej lub bardziej spójnej, quasi-substancjalnej jedności. Ja staje się 
narratorem i bohaterem opowieści oraz autorem/odkrywcą sensu swojego 
życia. Uzyskane dzięki temu poczucie tożsamości nie przybiera postaci 
Kartezjańskiego olśnienia, nie jest jasnością ego cogito odnajdującego się 
poza czasem i językiem w absolutnej i niepowątpiewalnej samowiedzy. 
Tożsamość ta jest uwikłana w czas i naznaczona niepewnością (kruchością, 
przygodnością). Ja odnajduje ją w obszarze pamięci (jako trwającą pomimo 
zmian) oraz w budowanej na jej podstawie opowieści, która pełni dla niego 
rolę azylu.

W narracyjnej koncepcji tożsamości nie zakłada się, że istnieje jedno 
jedyne właściwe rozumienie siebie. Te same doświadczenia mogą posłużyć 
do zbudowania wielu różnych narracji. Nasz stosunek do siebie ciągle się 
zmienia, wpływają nań kolejne doświadczenia, kolejne wysłuchane i prze-
czytane historie, wpływa nań sam upływ czasu. Ten, kto patrzy na swoją 
przeszłość (interpretuje ją i koryguje), nie znajduje się poza czasem, lecz 
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jest wydany na jego nieustanne działanie. Dzięki autonarracji Ja jest w stanie 
uchwycić swą jedność w czasie i – pozbywszy się zbędnych wątpliwości – 
ustanowić siebie jako spójną całość. Umiejętnie prowadzona opowieść 
(porządkująca zdarzenia i nadająca im sens) intensyfikuje doświadczenie 
rzeczywistości i może być uznana za sposób organizacji poznania w ogóle, 
nie tylko samorozumienia (Dilthey, 2004).

Życie spisane

 Czy fakt, że autonarracja może zostać spisana w postaci autobiografii, 
wnosi coś do naszych rozważań o tożsamości? Czy pismo może stanowić 
remedium na ulotność ludzkiego życia i podobną do niej ulotność ludzkiej 
mowy? Wypowiedziane słowa brzmią krótką chwilę, po czym rozpływają 
się i znikają, zapisane – trwają i nie przemijają. Tekst zostaje pozbawiony 
zakorzenienia w aktualnej konwersacji, odrywa się od nadawcy i obecnych 
tu i teraz odbiorców. Tracąc ramy sytuacyjne i wykraczając poza uwarun-
kowania psychospołeczne, otwiera się na potencjalnie nieskończone grono 
odbiorców i potencjalnie nieskończoną liczbę odczytań i interpretacji. 
Można powiedzieć, że zyskuje transsytuacyjną formę i autonomię, dzięki 
którym może wieść swój własny żywot. Pismo daje nam zatem przedsmak 
nieśmiertelności.

Autorem podkreślającym uobecniającą moc tekstu jest Juliusz Domański 
(2002). Jego zdaniem tekst wiąże się z pamięcią na dwa sposoby: (1) jako 
zapis tego, co było – ocala pamięć o przeszłości oraz (2) jako zapis tego, 
co ma trwać w przyszłości – zapewnia pamięć następnych pokoleń. Autor 
pozostawia swoje myśli i uczucia uśpione w tekście i powierza je poten-
cjalnym czytelnikom, żeby uobecniali je w swojej świadomości podczas 
lektury; wciela swojego ducha w materialny nośnik i za jego pośrednictwem 
kieruje przekaz do innego ducha (czytanie podobne jest do przypomina-
nia sobie, ale tego zagadnienia tu nie podejmujemy). Tekstowe trwanie 
stawia opór upływowi czasu i przemijaniu, rzuca wyzwanie fragmentaryzacji 
rzeczywistości, ofiarowuje bliskość pomimo przestrzennego i czasowego 
oddalenia oraz ciągłość życia duchowego pomimo zniszczenia i śmierci, 
która wszystko pochłania. Tekst wydaje się najlepszym wyrazem, a nawet 
spełnieniem, pragnienia przezwyciężenia przemijalności i w tym sensie jest 
bardziej duchowy niż mowa.

Nie powinniśmy traktować tekstu jako zapisu dokładnie tego, co dałoby 
się przekazać ustnie. Pismo ma wiele przewag nad mową, ale ma też wiele 
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ograniczeń. Relacja między słowem żywym a pisanym nie ma charakteru 
przekształcenia izomorficznego. W tekstach zawarte zostaje coś, czego 
nie daje się powiedzieć, a utracone to, czego nie daje się zapisać – to wła-
śnie stanowi o specyfice tekstów. Pismo powołuje do życia osobną przestrzeń 
myśli. Zachodni model racjonalności zakorzeniony jest w zaawansowanej 
piśmienności. Przy tworzeniu tekstów zawsze w grę wchodzi język, gatunek 
literacki, styl, kompozycja i struktura. Wynalazek pisma (potem druku) nie 
tylko wzmocnił, ale i odmienił ludzki umysł. Pismo ukształtowało nowe 
sposoby myślenia, nową emocjonalność, nowe struktury poznawcze, zorga-
nizowało doświadczenie w nową konfigurację. Wynalazek pisma pociągnął 
za sobą wielowymiarowe konsekwencje psychologiczne, społeczne, politycz-
ne, ekonomiczne, kulturowe; powołał do istnienia suwerenny „papierowy 
świat”, który stał się uniwersalnym porządkiem odniesień dla wszelkich 
ludzkich doświadczeń (Olson, 2010).

Utrwalone i uniezmiennione treści pozostają otwarte na nieskończony 
ciąg odczytań i nawiązań, w tym także nieporozumień i krytyki. Kiedy treść 
przekroczy ramy sytuacyjne oraz mały krąg obecnych tu i teraz rozmów-
ców, jej rozumienie staje się trudne, a krytyka i odrzucenie – łatwe. Brakuje 
pomocy interpretacyjnej oraz presji przyjęcia, jakie towarzyszą bezpośred-
nim interakcjom. Aby podtrzymać komunikację pomimo braku interakcji 
i zrekompensować utratę determinacji sytuacyjnej, musiały powstać nowe 
ramy społeczne organizujące przechowywanie, przekazywanie, interpreto-
wanie i nawiązywanie do tekstów, musiał też powstać szeroki repertuar form 
językowych pozwalających sygnalizować intencje autora.

Pojęcia określające stany umysłu piszącego sprawiły, że stany te zaczęły 
być dostrzegane przez wszystkich (wydobycie na jaw świata czynności 
umysłowych, utekstowienie illokucji). Tak narodził się podmiot refleksyj-
ny i samoświadomy. Pismo określiło model naszego życia emocjonalnego 
i intelektualnego, dostarczyło oparcia dla subiektywności, pozwoliło prze-
glądać się i obiektywizować we własnych i cudzych tekstowych odbiciach, 
co znacznie poszerzyło ludzką świadomość (por. Godlewski, 2010: 19). 
Być może zatem potrzeba i umiejętność budowania ustnych autonarracji 
jest skutkiem pisma oraz przemian społecznych i kulturowych, które ono 
spowodowało. Być może opowieść o sobie narodziła się dzięki literaturze 
i jest w stosunku do niej wtórna.

Problemu tego nie mamy zamiaru w tym miejscu rozstrzygać, chcemy 
jedynie powiedzieć, że dobrze jest od czasu do czasu przezwyciężać zapo-
mnienie o piśmie i przypominać o „piśmiennym nachyleniu” naszej kultury. 
Piśmienność to nasze kulturowe a priori, tworzące – na ogół niedostrzegane 
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i niedoceniane – podwaliny życia intelektualnego i uczuciowego, a priori 
poprzedzające szczegółowe kryteria stosowane we wszystkich dziedzinach 
kultury. Tekst nie tylko utrwala intencjonalne uzewnętrznienie odpowiadające 
aktom mowy, ale również kondensuje je i nasyca, a od pewnego momentu, 
odwracając pierwotne relacje, staje się modelem dla mowy, która wyraźnie 
zmienia się pod jego wpływem (Olson, 2010: 30). Z tego względu tekst 
może być uznany zarówno za transkrypcję świata, jak i jego metamorfozę. 
O znaczeniu pisma dla rozwoju wszystkich obszarów kultury pisali tacy 
autorzy, jak: Walter J. Ong, Jack Goody, David R. Olson, Paul Connerton, 
Eric A. Havelock, Aleida i Jan Assmannowie oraz wielu innych.

Co stanie się z naszą tożsamością, gdy opowieść o swoim życiu zapi-
szemy? Gdy przelejemy na papier swoje wspomnienia, powstanie materiał 
nieporównywalny z niczym innym – nasza autobiografia. Skupmy się teraz 
na tego rodzaju dziełach, żeby wydobyć moment współpracy oraz ewentu-
alnego konfliktu między pewnym Ja a tekstem, który owo Ja o sobie pisze.

Przy dużej świadomości trudności, jakie rodzą się przy definiowaniu 
autobiografii jako gatunku literackiego, Lejeune określa autobiografię jako 
retrospektywną opowieść prozą, w której jednostka będąca rzeczywistą 
osobą przedstawia swoje rzeczywiste życie, akcentując swoje jednostkowe 
losy oraz dzieje swojej osobowości (Lejeune, 2001: 22). Piszący może 
przyjąć postawę ekstrawertywną lub introwertywną. Pierwsza polega na 
relacjonowaniu wydarzeń ze świata zewnętrznego (literatura faktu), druga 
na przedstawianiu przeżyć i stanów wewnętrznych (wyznanie). Małgorzata 
Czermińska wyróżnia trzecią postawę autobiograficzną – wyzwanie – która 
polega na zwróceniu się do czytelnika, prowokowaniu go i wciąganiu w tok 
narracji. W wyniku tego czytelnik staje się współodpowiedzialny za to, co 
czyta, a nawet wysuwa się na plan pierwszy (Czermińska, 2000: 11–52). 
Autorka wpisuje się w ważny prąd w teorii sztuki, który traktuje dzieło jako 
całość otwartą i przesuwa uwagę z artefaktu na relację twórcy z odbiorcą 
(Eco, 1994).

Kryterium autobiografii jest identyczność autora, narratora i głównego 
bohatera, językowa forma opowieści (proza) oraz tematyka, jaką jest „moje 
życie” (losy jednostki, historia osobowości). Autobiografia opiera się na 
pewnej umowie między autorem a czytelnikiem, którą Lejeune nazywa 
paktem autobiograficznym. Pakt ów ustanawia, że autor zobowiązuje się 
mówić prawdę, odbiorca zaś zobowiązuje się traktować dzieło poważnie 
i dosłownie. Tym różni się pakt autobiograficzny od paktu powieściowe-
go (obejmującego również powieść autobiograficzną), który pozwala na 
wplatanie dowolnej ilości fikcji do narracji. Autor autobiografii jest nie 
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tyle kimś, kto faktycznie mówi prawdę, co kimś, kto dokłada starań, aby ją 
powiedzieć (bez zbędnego koloryzowania i konfabulacji), kto chce pozosta-
wać w zgodzie z własną pamięcią, chce być szczery i uczciwy. Ważne jest 
też to, żeby zadeklarowaną intencję przypieczętował własnym podpisem. 
Pakt autobiograficzny i pakt powieściowy umieszczają autora i odbiorców 
w zupełnie innych horyzontach oczekiwań (pojęcie stosowane przez Hansa 
Roberta Jaussa i Reinharta Kosellecka) i ustanawiają, jak należy interpre-
tować dane dzieło (Lejeune, 2001: 68).

Lejeune nieraz był zmuszony prowadzić polemikę z tymi, którzy nie 
wierzyli ani w wolę, ani w możliwość przedstawienia prawdy w narracji 
autobiograficznej (jak np. Paul de Man, 1986). Zna krytykę pamięci i intro-
spekcji, liczy się z nimi, lecz mimo to obstaje przy wadze obietnicy mówienia 
prawdy. Obietnica ta nie jest, jego zdaniem, iluzoryczna (Lejeune, 2001: 
3–10). Świadczy o tym to, że wypowiedzi autora można w wielu przypad-
kach zweryfikować, bo zdarzenia, o których pisze, zaszły naprawdę, istnieją 
zatem inni ich świadkowie, istnieją inne dokumenty na ten temat. Praw-
domówność, szczerość, uczciwość, autentyczność składające się na etykę 
autobiografii są podstawą odróżniania jej od fikcji literackiej. To one osadzają 
autora i czytelnika w obszarze poznania (wiedza, rozumienie) i działania 
społecznego (moralność) (Lejeune, 2001: 5). Aspekt poznawczy i etyczny 
nie przekreślają wymiaru estetycznego; w autobiografii prawda i szczerość 
zostają włączone do kreacji artystycznej.

Warunkiem autobiograficznej narracji jest zakorzenienie człowieka 
w świecie. Gunn podkreśla, iż „autobiografia może zaistnieć właśnie dla-
tego, że podmiot należy do czasoprzestrzeni swego świata. Gdy piszący 
autobiografię przenosi życie do języka, zawsze zarysowuje jakąś perspekty-
wę – perspektywę świata, którego znaczenia i kody, a nawet brzemię niezro-
zumiałości, pomagają ją zlokalizować i przybliżyć” (Gunn, 2009: 151). Autor 
ma coś do napisania dlatego, że jest zanurzony w świecie, podlega prawu gra-
witacji i upływowi czasu. Przedstawia siebie w tekście, nawet jeżeli ta auto-
prezentacja nie osiąga idealnej klarowności. Gunn proponuje, by postrzegać 
pisarstwo autobiograficzne jako rodzaj działania kulturowego (a nawet 
religijnego) należącego do kategorii życia (Gunn, 2009: 152). Z pewnością 
autobiografia nie jest w stanie przywrócić minionego życia, z tego faktu nie 
wynika jednak, jak sugerują niektórzy, że życie to jest w niej zupełnie nie-
obecne (Gunn, 2009: 155). Zawodność pamięci, nieokreśloność i nieprzej-
rzystość wspomnień nie niweczy sensu pisania autobiografii, lecz wspiera go.

Nie powinniśmy ulegać złudzeniu, że autobiografie istniały zawsze 
i wszędzie (złudzenie wieczności – Lejeune, 2001: 60–67) ani że do ich 
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napisania wszyscy na równi są zdolni. Umiejętność i potrzeba pisania o swo-
im życiu pojawiły się w naszej kulturze stosunkowo późno – autobiografia 
ma historię nie dłuższą niż dwa, najwyżej trzy stulecia. Gusdorf podkreśla 
też, że autobiografia jest wyrazem troski właściwej człowiekowi Zachodu 
i w ogóle nie pojawia się poza naszym obszarem kulturowym (Gusdorf, 
2009: 20). Wyznania Augustyna, przywoływane niekiedy jako wczesny 
przykład tego gatunku, nie są autobiografią w dzisiejszym rozumieniu. 
Umiejętność pisania o sobie rozwinęła się we względnie wykształconych 
zachodnich społeczeństwach, w których jednostki zyskały prawo zabierania 
głosu i nabrały przekonania, że ich indywidualne losy godne są uwagi. Żeby 
mogła powstać autobiografia jako gatunek literacki, musiało zatem zajść wie-
le procesów społecznych i kulturowych polegających na dowartościowaniu 
indywidualnego życia, dowartościowaniu znaczenia czasu i przemijania, 
dowartościowaniu znaczenia pisarstwa i dzieła literackiego; niezbędne 
było, by ludzkość opuściła mityczno-religijne ramy odwiecznych mądrości 
i odważyła się stanąć oko w oko z własną przygodnością. Wkroczenie czło-
wieka w historię Gusdorf nazywa przewrotem kopernikańskim. „Człowiek 
podejmujący wysiłek opowiadania o sobie wie, że teraźniejszość różni się 
od przeszłości i że nie powtórzy się w przyszłości” (Gusdorf, 2009: 22). 
Właśnie z tej świadomości czerpie impuls do pisania.

Pisanie autobiografii to czyn duchowy polegający na mobilizowaniu 
pamięci, uważnym przyglądaniu się sobie i swojemu życiu oraz twórczym 
wysiłku konstruowania z rozproszonych elementów spójnej, sensownej 
całości. Gusdorf podkreśla, że „autobiografia jest jednym ze środków wio-
dących do poznania siebie samego dzięki odtworzeniu i odczytaniu całości 
życia” (Gusdorf, 2009: 32; por. Renza, 2009: 48). Autobiografię pisze się 
z reguły w podeszłym wieku, gdy już można spojrzeć na siebie z perspek-
tywy minionych lat. Autor w trakcie pisania dowiaduje się o sobie czegoś, 
o czym wcześniej nie wiedział.

Osoba pisząca autobiografię wkracza nie tylko na drogę poznania, 
ale i twórczości. Staje się twórcą na dwa sposoby: po pierwsze dlatego, 
że tworzy dzieło literackie, po drugie dlatego, że tworzy siebie. Jako 
twórca musi się stosować do zasad rządzących stylem, formą i gatunkiem; 
uporządkować fakty z własnej przeszłości, zintegrować przeżycia zgodnie 
z wewnętrzną teleologią i opierając się na umiejętnościach pisarskich; 
respektując formalne wymogi gatunku, uformować spójną opowieść, w której 
ukaże siebie i swój los przetworzony w wartość. Celem takiej twórczości 
jest to, by w teraźniejszości, wysiłkiem woli i pamięci, nadać chaotycznemu 
strumieniowi minionych zdarzeń jakiś wzór, przeistoczyć fakty w artefakty 
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układające się w sensowną całość. Autor, pisząc, przeprowadza rozrachunek 
z własnym życiem i w trakcie tej pracy odmienia sam siebie (autokreacja), 
gdyż przemyślana przeszłość wpływa na to, kim jest, kim będzie i kim się 
czuje (por. Burek, 1981). Pisanie autobiografii można w związku z tym 
uznać za zwieńczenie pracy nad konstruowaniem swojej osobowości, jaką 
każdy, z mniejszym lub większym zaangażowaniem, wykonuje w trakcie 
swego życia.

Przy pracy nad autobiografią prawdomówność i szczerość musi współ-
grać z artystyczną wyobraźnią oraz erudycją. Nikt nie pisze bez uprzed-
niego przeczytania tekstów cudzych; element inspiracji pochodzi zawsze 
z zewnątrz. Celem autora jest to, by swoje losy i osobowość przedstawić 
zarazem prawdziwie i szczerze oraz w sposób wiarygodny, spójny, klarowny 
i atrakcyjny dla odbiorców. Im bardziej skomplikowane było czyjeś życie, 
tym trudniej zrealizować oba te zadania równocześnie. Pozostając wier-
nym sobie i posługując się metodami literackimi, autor ma stworzyć dzieło 
służące komunikacji międzyludzkiej. Wybierając autobiografię, wybiera 
długą i trudną drogę, ale jest to droga najpewniej wiodąca do samego siebie. 
„Opowiadanie o okresach mego życia, o krajobrazach, o spotkaniach, zmusza 
mnie do sytuowania tego, czym jestem, w perspektywie tego, czym byłem. 
Jedność mojej osobowości, tajemnicza istota mojego bytu to zasada łączenia 
i rozumienia wszystkich zachowań, których byłem podmiotem, wszystkich 
twarzy i miejsc, w których rozpoznałem znaki i świadectwa mojego losu. 
Inaczej mówiąc, autobiografia jest drugim odczytaniem doświadczenia, 
prawdziwszym niż pierwsze, ponieważ polega na jego uświadomieniu” – 
mówi Gusdorf (2009: 32).

Spoglądanie na swoje życie przez pryzmat pamięci podobne jest do 
obserwowania okolicy z lotu ptaka. Odkrywa się wówczas ukształtowanie 
terenu, rozmaite wzory, drogi i kierunki, których nie można było dostrzec 
z powierzchni ziemi. Obraz, który ukazuje się w retrospektywnym spoj-
rzeniu, jest zupełnie inny niż oglądany wówczas, gdy wydarzenia właśnie 
się toczyły, ale i obserwator jest teraz kimś innym niż w przeszłości. 
„Przejście od bezpośredniego przeżycia do świadomości we wspomnieniu, 
które dokonuje pewnego rodzaju powtórzenia tego przeżycia, wystarcza, 
by zmienić jego znaczenie” (Gusdorf, 2009: 33). Przeszłość przypominana 
traci zmysłową konsystencję, ale zyskuje związek z moim życiem osobo-
wym, który teraz odkrywam i odbudowuję ponad czasem. Renza uważa, 
że autobiografia to próba wyjaśnienia nie tyle przeszłej, co obecnej sytuacji 
autora, bo to teraźniejszość budzi przeszłość do życia i kieruje jej interpre-
tacją (Renza, 2009: 51). Rozrachunku z przeszłością dokonuje się zawsze 
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z punktu widzenia chwili obecnej. Jest to nie do przeoczenia, ale i nie do 
uniknięcia. Ten ruchomy punkt widzenia wiąże się z zakorzenieniem autora 
w czasie oraz życiu i jest cechą charakterystyczną (nawet atutem), a nie 
wadą autobiografii.

Konstruowanie narracji autobiograficznej pozwala na obserwowanie 
siebie w procesie zmiany. Narracje autobiograficzne przepojone są zazwy-
czaj nostalgią za dawnymi czasami. Nostalgia ta nie jest wyłącznie wyra-
zem narcystycznego zapatrzenia w siebie, lecz drogą samopoznania. 
„Rozpamiętywanie przeszłości jest tu nieodłącznie związane z tropieniem 
doświadczenia deziluzji, studiowaniem tajemniczego progu oddzielającego 
dzisiejszy, nieprzyjazny i banalny świat od świata utraconej cudowności 
i niewinności” – mówi Marek Zaleski (2004: 17). Autobiografii nie pisze 
się bezinteresownie. Praca nad nią bierze swój początek z niepokoju o to, 
czy przeżyte życie było coś warte, miało jakiś sens, czy nie przeminęło 
na próżno, czy nie kończy się jakąś tragiczną porażką. Wysiłek przypo-
minania sobie swojej przeszłości jest „poszukiwaniem ukrytego skarbu, 
ostatniego wyzwalającego słowa, ratującego w ostatniej instancji żywot, 
który wątpił w swoją własną wartość. Temu, kto podejmuje to przedsięwzię-
cie, chodzi o zawarcie traktatu pokojowego i jak gdyby nowego sojuszu 
z sobą samym i ze światem” (Gusdorf, 2009: 34). Autobiografia jest próbą 
uczynienia z własnego poszarpanego życia historii bardziej doskonałej, 
doprowadzonej do szczęśliwego końca; jest sposobem, w jaki nasze życie 
zmaga się z własną niepewnością, walczy o fortunną pamięć, o jakiś rodzaj 
osobistego mitu, w świetle którego wspomnienia ułożą się w sensowną 
całość (Gunn, 2009: 146).

Lejeune podkreśla, że twórca autobiografii jest kilkoma osobami jed-
nocześnie: jest autorem, narratorem i bohaterem; jest człowiekiem czynu 
i przygody, którego życie okazało się warte przedstawienia, ale też czło-
wiekiem myśli i pióra, który właśnie zasiada nad kartką; jest tym, kto sobie 
przypomina i kto jest przypominany, jest tym, kto ubiera wspomnienia 
w zdania, przelewa je na papier, i tym, kto wczuwa się w swojego czytelni-
ka i z jego punktu widzenia osądza to, co właśnie zostało napisane. Różne 
są fazy czynności pisania, w trakcie pisania przyjmować trzeba różne 
postawy. Ten, kto pisze, związany jest z polem wszystkich tekstów, które kie-
dykolwiek czytał, polem tego tekstu, który właśnie tworzy, oraz z szerokim 
polem oczekiwań społecznych, które (świadomie lub nie) chciałby zaspokoić. 
Autobiografia powstaje na styku wielu pól, w wyniku podziału pracy i we 
współpracy tych różnych postaci – fakt, że jeden i ten sam człowiek pełni 
te wszystkie role, obrazuje stopień trudności zadania (Lejeune, 2001: 159).
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Autobiografia powinna się cechować spójnością i logicznością. „Opowia-
danie to świadomość, a ponieważ świadomość narratora kieruje opowiada-
niem, narratorowi wydaje się nieodparcie, że kierowała jego życiem” – mówi 
Gusdorf (2009: 36). Jest to złudzenie, w którym konstytutywna refleksja 
uświadomienia zostaje przypisana niegdysiejszym działaniom i wyda-
rzeniom. Opowiadanie nadaje określony sens wydarzeniom, które kiedyś 
miały kilka sensów lub nie miały go wcale. W autobiografii prawda faktów 
zostaje podporządkowana prawdzie autora, który próbuje uformować spójną 
opowieść. Dlatego Gusdorf radzi, by znaczenia autobiografii poszukiwać 
całkowicie poza rozróżnieniem na prawdę i fałsz. Jest ona dokumentem 
pewnego okresu i można badać jej historyczną wiarygodność, poza tym 
jest dziełem sztuki i jej wartość artystyczna może być rozpatrywana nie-
zależnie od faktograficznej dokładności, ponadto jest wyrazem osobowego 
zmagania się pisarza ze sobą, projekcją sfery wewnętrznej na zewnątrz, 
pracą pamięci poszukującej swojej prawdy. Takie „wyznanie przybiera 
cechy opowiedzenia się za pewnymi wartościami, rozpoznania siebie przez 
siebie samego, to znaczy wyboru na poziomie zasadniczym” (Gusdorf, 2009: 
40–41). Prawda autobiografii – jeżeli upierać się przy „prawdzie” – polega 
na ekspresji bytu osobowego przekraczającego samego siebie, by wydobyć 
strukturę swojego istnienia w czasie i w ten sposób przetworzyć swój los. 
„Psychoanaliza i psychologia głębi przyzwyczaiły nas do idei zawartej 
w praktyce sakramentu spowiedzi, że uświadamiając sobie to, co było, 
zmieniamy to, co jest” (Gusdorf, 2009: 44). Życie i dzieło wzajemnie się 
przenikają, linia życia wpływa na styl pisarstwa i kształt dzieła, dzieło i styl 
oddziałują na życie.

Niespełnienie

Problem w tym, że pomimo wszystkich literackich wysiłków tajemnica 
przeszłości i osoby pozostaje, zdaniem wielu autorów, nierozpoznana, 
zawsze znajduje się poza tekstem; tekst milczy o niej, choć miał ją przenikać 
i wyświetlać (Renza, 2009: 58–60). Nie będziemy w tym miejscu zajmować 
się krytyką pisma i tymi jego właściwościami, które stały się przedmiotem 
niepokoju Platona, Rousseau czy Bergsona, bo kwestie te są znane. Od razu 
przejdziemy do zagadnień teoretycznoliterackich.

Renza uważa, że stosunek między przypominanymi epizodami a sensem, 
jaki im nadajemy w tekście autobiograficznym, ma charakter arbitralny. 
Pismo jeszcze bardziej niż mowa uwypukla tę arbitralność (Renza, 2009: 56).  
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Autobiografia tworzy jedynie imitację czyjegoś Ja (maskę, personę), pozo-
stającą bez szczególnego związku z żywym Ja autora i jego pamięcią. Nie 
jest zatem remedium na porażkę życia, bo sama jest nieuchronną porażką. 
Dla tych, którzy mieli szczerą nadzieję na odnalezienie prawdy o sobie, 
może to być bolesnym odkryciem. Dla innych, którzy pragnęli sławy lub 
dążyli do zatuszowania prawdy, może to z kolei stanowić impuls do dużych 
nadużyć. Nie da się ukryć, że wiele tzw. autobiografii powstaje z powodów 
mało szlachetnych, takich jak pragnienie wyolbrzymienia swojej roli i wola 
skompromitowania innych (paszkwil, potwarz, zniewaga to elementy licz-
nych tekstów autobiograficznych). Autorzy przedkładający arbitralność 
narracji nad wierność reminiscencji (wykazując się nieraz ogromnym spry-
tem i inwencją) czynią ze swojego tekstu zasłonę skrywającą ich przeszłość 
(Starobinski, 2009).

Autobiografia nie jest ani czystą fikcją, ani samą prawdą, ani nawet 
mieszaniną jednego i drugiego, dlatego „proponujemy potraktować ją jako 
swoisty, samookreślający się rodzaj ekspresji zwróconej ku sobie, ekspresji, 
która najpierw dopuszcza, a następnie uniemożliwia zrealizowanie projektu 
samouteraźniejszenia się, obleczenia się w teraźniejszość obiecywaną przez 
język” – mówi Renza (2009: 81). Autobiografia jest przedsięwzięciem 
literackim stanowiącym wyraz pragnienia, o którym z góry było wiadomo, 
że jest nie do spełnienia.

O niemożliwości dochowania wierności sobie i o sztuczności narracji 
autobiograficznej są przeświadczeni również tacy autorzy, jak Starobinski 
(2009), Sturrock (2009) i Beaujour (2009). Starobinski wskazuje na dwie 
nieprzekraczalne granice dzielące rzeczywiste Ja od jego autobiografii. 
W przypadku pierwszej refleksja autobiograficzna jest oddzielona od prze-
szłości pod względem czasowym, co staje się źródłem niezliczonych defor-
macji i zafałszowań. Drugi rodzaj dystansu ustanawia różnica między obecną 
i niegdysiejszą tożsamością podmiotu, które łączy tylko wspólny zaimek Ja 
(Starobinski, 2009: 91).

Autobiografia jest fikcją literacką udającą świadectwo. Spodziewamy 
się po niej, że będzie intymna i refleksyjna, że zdradzi nam coś z utajonej 
mitologii życia i obsesyjnych struktur umysłu. Tymczasem jej pisanie polega, 
zdaniem Sturrocka, na ciągłym podporządkowywaniu się konwencjom języka 
i gatunku. Logika autonarracji sprowadza się do odtwarzania chronologii zda-
rzeń. Kalendarz jest najważniejszą zasadą organizującą tekst, a ciągi czasowe 
są traktowane jako ciągi przyczynowe. „Zorganizowana w ten sposób opo-
wieść nadaje życiu, pełnemu niespodziewanych przypadków, fałszywy pozór 
całości, ukształtowanej w wygodną fikcję literacką” (Sturrock, 2009: 132).  
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Chronologia krępuje swobodę twórcy i utrudnia odkrywanie własnego Ja, 
lecz każda próba odejścia od niej w imię zbliżenia się do prawdy na nie-
wiele się zdaje. Tekst odbierany jest jako źle napisany, niedopracowany, 
nieprzemyślany („wybór asocjacji idei jako zasady kompozycji to szukanie 
kłopotów” – ironizuje Sturrock (2009: 136)). Autor może być niezwykle 
oryginalny, cóż z tego, gdy czytelnicy nie są gotowi zrezygnować z przyzwy-
czajeń. Nawet szczerość i autentyczność muszą ustąpić przed konwencją (stać 
się jej ofiarą). Triumf literacki możliwy jest tylko za cenę porażki osobistej.

Tego rodzaju obcość między dziełem i autorem podkreśla też Beaujour, 
który pisze: „wstępne doświadczenie autoportrecisty jest doświadcze-
niem pustki, nieobecności wobec siebie samego” (Beaujour, 2009: 101). 
Zaskakujące jest to, że przy próbie opisania przeszłości dotkliwa pustka 
zamienia się w słowną obfitość, a pod pióro „pchają się głupstwa, fantazje, 
fantazmaty, których trafność, granice czy wartość nie są zagwarantowane 
niczym poza religią […], kodem moralnym epoki lub klasy, przyzwoitością, 
konwencjami psychologicznymi i antropologicznymi. Te kody są rzeczywi-
ście bogate i wiążące i generują z łatwością wypowiedzi, ukierunkowując 
je w taki sposób, że pierwotna afazja, a potem nadmierna obfitość u tego, 
kto chciałby się odmalować lub ukazać swego ducha, odnajdują łatwo rów-
nowagę w banale” (Beaujour, 2009: 101). Dlatego ktoś, kto najszczerzej 
pragnął odnaleźć prawdę o sobie, musi się rozczarować podwójnie: najpierw 
bowiem zderzy się z pustką i doświadczeniem oddalenia od siebie, potem 
przytłoczony zostanie przez całą masę „głupstw” i „banałów” cisnących się 
na papier. Beaujour mówi: „autoportrecista nigdy nie wie na pewno, dokąd 
zmierza i co robi. Ale jego kultura, tradycja wiedzą to za niego, gdyż to one 
dostarczają mu gotowych kategorii pozwalających uporządkować okruchy 
jego wypowiedzi, wspomnienia i fantazmaty. Kategorie grzechów i zasług, 
cnót i występków, upodobań i wstrętów; pięć zmysłów; różne usposobienia, 
psychologię porządnych ludzi z jej namiętnościami i szczerością; elementy 
charakterologii lub psychoanalizy; astrologię; rasę; środowisko i moment… 
wszystko to pomieszane, pokreślone, wykpione, zeufemizowane, gdyż 
autoportrecista opracowuje te surowe dane i układa je w rubryki tylko po to, 
aby je jako tako powiązać według nakazów klasyfikacji, której uzasadnienie 
i układ wymykają się podmiotowi tak samo ślepemu jak Edyp, a sprowa-
dzającemu wszystko do swojej wolności, swego ja i swojej wypowiedzi” 
(Beaujour, 2009: 102). 

Za plecami autora machina języka powołuje do istnienia cały ten mate-
riał, splata fakty, wrażenia, ideały, rozumowania, analizy według właściwej 
sobie logiki asocjacji, wpycha do tekstu rozmaite chwyty stylistyczne, 
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stereotypy, struktury oraz wszelkie inne zasoby kulturowe. Trzeba być 
człowiekiem bardzo naiwnym albo kulturowym ignorantem, żeby wierzyć, 
iż uda się wyrazić w słowach jakąś unikatową prawdę o sobie i swoim życiu. 
Teksty wytwarzają tylko pozór autentyczności, faktycznie jednak tworzą 
bezosobowy mur zbudowany z najogólniejszych i najbardziej anonimowych 
kategorii należących do wszystkich. Beaujour pisze: „Machina pisania, sys-
tem toposów, używanych figur, wszystko to prowadzi do uogólnienia; gdy 
pamięć wewnątrztekstowa, to znaczy system odniesień, amplifikacji i zaprze-
czeń, zastępujący pamięć zwróconą ku przedtekstowi i wspomnieniu tworzy 
mimesis innego typu anamnezy, który można by nazwać metempsychozą: 
jest to typ pamięci zarazem bardzo archaiczny i bardzo nowoczesny, dzięki 
czemu wydarzenia z indywidualnego życia są przyćmione przypomnieniem 
całej kultury, powodują w ten sposób paradoksalne zapomnienie o sobie” 
(Beaujour, 2009: 123–124). „W rezultacie podmiot, który zamierza powie-
dzieć, kim jest, posługując się tymi chwytami i strukturami, będzie od razu 
zmuszony do wykroczenia poza swą pamięć i swój indywidualny horyzont, 
stając się w pewnym sensie mikrokosmosem kultury, którą powtórnie obdarza 
swoją obecnością, a która skazuje go jednocześnie na oddalenie. Na śmierć” 
(Beaujour, 2009: 123).

Fiasko pisarstwa jeszcze dobitniej obwieszcza Derrida, który w słynnym 
eseju Freud i scena pisma pokazuje, jak tekstowa gra wchłania wszelką 
zewnętrzność, wszystkie nasze traumy i heroiczne zmagania (Derrida, 2004). 
Pierwotne traumatyczne spotkanie z Realnym nie utrwala się w postaci 
żadnego znaku, ale jedynie uobecnia się w powtórzeniu, i dopiero to powtó-
rzenie nadaje mu charakter znakowy. Nie ma w związku z tym powodu, 
by celebrować pierwotność spotkania. To powtórzenie jest dla nas czymś 
pierwszym, spotkanie zaś czymś wtórnym, co dociera do nas tylko dzięki 
powtórzeniu. Możemy więc odrzucić bagaż wątpliwej pierwotności i uznać 
rzekomo wtórny wymiar znakowy za podstawowy. Nigdy nie wychodzimy 
poza znaki, w znakach toczy się całe nasze życie. W ten sposób Freudowska 
zasada przyjemności uzyskuje wzmocnienie i może rządzić niepodzielnie 
naszą psychiką, nie kłopocząc się żadną „zewnętrzną rzeczywistością”. 
Hołdujemy iluzji wewnętrznej spójności, jedności, integralności i samo-
spełnienia. Narracja mająca odzwierciedlać przebieg naszego życia sprytnie 
zakrywa przed naszymi oczami nieusuwalny brak, przeszywającą nas nicość. 
Dbając o pozory realizmu, nauczyliśmy się markować wewnętrzną dyshar-
monię przez wprowadzanie epatujących tajemnicą przerw i niespójności 
w narracji. Od teraz posługujemy się wyłącznie narracjami wybrakowa-
nymi, imitującymi obecność czegoś niewysławialnego. Tego typu narracje 
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najskuteczniej rozmijają się z tym, co faktycznie się wydarzyło, bo nic tak 
dobrze nie usuwa rzeczywistości z pola naszego widzenia jak iluzja rzeczy-
wistości wpisana w tekst. Gdy urazy i cierpienia zostają a priori włączone 
w machinę językową, blokada odcinająca dostęp do rzeczywistego cierpienia 
i tym samym do rzeczywistego życia jest nie do przełamania; mur wzniesiony 
z traum fałszywych zagradza drogę do traum prawdziwych; deklaratywna 
otwartość na obcość stanowi nowe zabezpieczenie przed kontaktem z tym, 
co naprawdę obce. Znaki wypełniające bez reszty nasze teksty i naszą psy-
chikę pozostają niezmiennie bez odniesienia do czegokolwiek poza nimi; 
Realne znajduje się poza granicami naszego świata. Autobiografia, jak 
każdy inny tekst, rozmija się z życiem i nie możemy za jej pomocą swego 
życia uratować.

Końcowy ferment

A jednak Derrida i inni przywołani tu krytycy pisarstwa byli płodnymi pisa-
rzami, którzy nie ustawali w wysiłkach, żeby w swoich tekstach coś istot-
nego przekazać. Pisząc, wykpiwali samych siebie i przestrzegali odbiorców 
przed tym, że narracja nigdy się nie kończy, że zawsze jest „coś nowego” do 
powiedzenia, że puste miejsce znaczonego uruchamia nieustanną produkcję 
efektów znaczeniowych, proliferację zdań. Odejdźmy jeden krok od krawędzi 
tej przepaści, z której istnienia musimy zdawać sobie sprawę, i powróćmy 
do problemu indywidualnej tożsamości.

Autonarracja lub autobiografia jest tylko częścią pracy nad sobą i sama 
w sobie nie jest w stanie nadać sensu życiu i ustanowić spójnej, stabilnej toż-
samości. Każda narracja autobiograficzna wymaga dwojakiego dopełnienia. 
Pierwszym jej dopełnieniem są decyzje i działania o charakterze etycznym, 
moralnym i mądrościowym. To one ostatecznie rzucą światło lub cień na to, 
kim naprawdę jesteśmy. Narracja „nabiera sensu”, gdy opowiadający jed-
nocześnie dąży do dobrego życia, z innymi, dla innych i w sprawiedliwych 
instytucjach. Doskonale pokazał to Ricoeur w pracy O sobie samym jako 
innym (2003). Jak autonarracja jest u niego etapem na drodze od posiadania 
charakteru do bycia dobrym człowiekiem, tak teoria narracyjna pośredniczy 
między teorią działania a teorią etyczną.

Drugi rodzaj dopełnienia zależy od odbiorców opowieści. Autobiografia, 
choć jest nieśmiertelnym tekstem, nie ratuje mojego życia, które i tak przemi-
nie, może jednak zainspirować innych do twórczego wysiłku i wartościowego 
działania, może dodać im otuchy w zmaganiach z przeciwnościami losu, 
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może być dla nich pocieszeniem w najtrudniejszych chwilach. To niemało. 
Opowieści innych spełniły tę rolę w stosunku do mnie, istnieje zatem nadzie-
ja, że i moja opowieść okaże się przydatna. Na tym polega ciągła wymiana 
zachodząca między literaturą a życiem, które zmierza do nieuchronnej 
śmierci. Ricoeur powiada, że piszący sam się uczy i niesie pomoc innym 
w uczeniu się umierania. Jest więc w tekście autobiograficznym potencjał 
pocieszenia, którego nie należy lekceważyć. Jako antyrozpacz, pocieszenie 
to może być w pełni świadomym sposobem odczuwania żałoby po sobie 
(Ricoeur, 2003: 269). Literatura uczy, jak rozumieć życie i jak umierać. 
Piszący, choć mówi o swojej przeszłości, wychyla się ku przyszłości 
i daleko wykracza poza przewidywaną własną śmierć; w zasadzie wychy-
la się w przyszłość już nie swoją i z troską zwraca się do potencjalnych 
odbiorców. Opowieść opuszcza życie i przechodzi w literaturę, skąd na 
rozmaitych drogach przyswojenia ma szansę do niego powrócić (Ricoeur, 
2003: 270). Autobiografia jako dzieło literackie wpisuje się w przestrzeń 
kultury wypełnionej ogromem tekstów otwartych na nieskończenie wiele 
odczytań i interpretacji. Gdy dzieło jest ukończone, ciężar dopełnienia życia 
autora przesuwa się na odbiorcę. Autor powierza swój los czytelnikom – 
na dobre i na złe.

Jakie klucze interpretacyjne zastosować do tego tekstu, który wydać 
się może nie dość konkluzywny? Proponuję dwa. Pierwsza część tekstu 
(fragmenty, które nazwałam: „Narracyjna koncepcja tożsamości” oraz 
„Życie spisane”) prezentuje podejście narratywistyczno-konstruktywistycz-
ne – formułując autonarrację, konstruujemy swoją tożsamość – i zasadni-
czo zachowuje optymizm co do możliwości wyrażenia siebie w narracji. 
Zasiewa jednak pewne wątpliwości, wskazując na problematyczną rolę 
języka w autokreacyjnym przedsięwzięciu. W drugiej części zaś (fragment 
„Niespełnienie”) dominuje podejście dekonstruktywistyczne – nawet naj-
lepiej napisana autobiografia nie umacnia naszego Ja (nie jest bezpiecznym 
schronieniem dla naszej tożsamości); przeciwnie – stanowi dla niego kolejny 
problem. Język od początku zadawał kłam naszym staraniom. Teraz wyraź-
nie widzimy, że istnieją współautorzy naszej opowieści: społeczeństwo 
i kultura (normy, reguły, wzorce, schematy, systemy) oraz znaczący inni, 
którzy zaważyli na naszym życiu (grupa odniesienia, wspólnota), a także 
odbiorcy naszej opowieści, czytelnicy naszej autobiografii. Opowiadając 
o sobie i konstruując swoje Ja, wyrażaliśmy bunt przeciwko zmiennym 
kolejom losu, własnej kruchości, przemijalności i nieprzewidywalności 
życia (troska o siebie). Efekt naszych wysiłków (opowieść) był ulotny 
i nietrwały, niemal tak samo jak nasze życie (czas wypowiedzi, przychylna 
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uwaga i pamięć słuchających). Poszliśmy zatem o krok dalej – w nadziei na 
umocnienie swej tożsamości napisaliśmy autobiografię. Z ogromnym trudem 
wcisnęliśmy swoje Ja w ramy tekstu, poddaliśmy się bezwzględnym rygorom 
języka, stylu, formy, gatunku; nieraz musieliśmy w trakcie pisania wyrzec się 
siebie (autocenzura, przekłamanie) i… na koniec zrzekliśmy się wszelkiej 
kontroli nad własnym dziełem i jego recepcją. Teraz o naszym sukcesie lub 
porażce zdecydują czytelnicy (Mimesis III u Ricoeura). Zdaliśmy się na ich 
łaskę i niełaskę. Chimeryczność i nieprzewidywalność losu, w konfrontacji 
z którym budowaliśmy swoją narracyjną tożsamość, zamieniliśmy na chi-
meryczność i nieprzewidywalność czytelników.

Klucz pierwszy – modernistyczno-terapeutyczny: od mnogich przeżyć 
i doświadczeń zmierzamy do stabilnej tożsamości. Postępujemy niczym 
budowniczy. Materiałem, z którego budujemy naszą tożsamość i za pomocą 
którego nadajemy jej trwałą wartość, są osobiste doświadczenia. Rozważania 
mają charakter konstruktywny i optymistyczny – pokazują, na czym pole-
ga umacnianie Ja, rozwój psychiczny i osobowy (progres, droga w górę). 
Część końcowa artykułu to więc tylko intelektualna ekstrawagancja, zbędna 
kakofonia dekadenckich głosów.

Klucz drugi – hermeneutyczno-dekonstruktywistyczny: zaczynamy od 
tekstów, a zatem zaczynamy od końca (początek artykułu należy odczytywać 
w kontekście jego części ostatniej), zaczynamy „od góry”, od literatury – 
i schodzimy w dół w poszukiwaniu naszego indywidualnego Ja. Derrida 
jest na końcu i niemal się nie odzywa, ale wiele zmienia. Przeczytane 
(wysłuchane) biografie skłaniają nas, by swoje życie ujmować w podob-
nie spójny, elegancki sposób (naśladownictwo, próżność, zazdrość, presja 
społeczna). Zainspirowały nas opowieści i ich bohaterowie. Piszemy lub 
opowiadamy o sobie, by się do nich upodobnić (aspiracje, marzenia, tęsk-
noty, ideały). Jesteśmy dziećmi tekstowego świata. Świat ten oddziałał na 
naszą wyobraźnię, ukształtował naszą psychikę, wpoił nam pewne iluzje. 
Nasze opowieści biorą za wzór dzieła literackie, nie samo życie. Pisząc lub 
opowiadając o sobie, stale (mimochodem lub z premedytacją) rozmijamy 
się z własnym życiem i doświadczeniem. Nasz kontakt z rzeczywistością 
jest problematyczny, zawsze zapośredniczony przez wytwory kultury 
(odkrywamy to, ale nie możemy tego zmienić). Nie potrafimy patrzeć na 
świat w sposób nieuprzedzony, bezpośredni. Fundujemy sobie tożsamość 
narracyjną dającą nam obywatelstwo w świecie kultury, do której należymy. 
Pisząc i opowiadając, umacniamy ten świat – osiągamy więc cel zapewne 
chlubny, choć niezamierzony. Zamierzonego nie osiągamy – nie przestaje-
my być podatni na cierpienie, zalęknieni, śmiertelni. Nasze narracyjne Ja 
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rozpływa się w oceanie innych tekstów, nie ma w nas niczego absolutnie 
wyjątkowego i autentycznego; z cudzych zdań utkaliśmy swoją autobio-
grafię i przekazaliśmy ją obcym odbiorcom. Próbowaliśmy zbliżyć się 
do tego, co realne (Realne), do życia, do innych ludzi, do samych siebie. 
Ponosimy jednak porażkę; przekonujemy się, że nasze aspiracje i marzenia 
nie przystają do naszych możliwości (deziluzja) i… tym bardziej chcemy 
o tym opowiedzieć.

Obie interpretacje trzymają się nawzajem w żelaznym uścisku; gdy 
próbujemy przyjąć jedną, natychmiast narzuca się druga.
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