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Wprowadzenie

Niniejsze rozwazania beda dotyczy¢ zwiazku narracji i tozsamosci. Zwia-
zek ten przedstawie w ujeciu teoretycznym, bez odwotywania sie do badan
empirycznych. Cho¢ podkreslam znaczenie narracji dla tozsamosci, to nie
stawiam jednej wyraznej tezy i nie prezentuje przemawiajacej za nig argu-
mentacji. Moim celem jest raczej ukazanie problematycznosci relacji miedzy
opowiescia o wlasnym zyciu a poczuciem bycia soba. Relacja ta zostanie
ukazana jako w pewnym sensie nieuchronna, ale tez nieostateczna i nie-
wystarczajaca — ani w autonarracji, ani w autobiografii nie mozna udzie-
li¢ wyczerpujacej odpowiedzi na pytanie ,,Kim jestem?”. Prezentowany
tekst nie ma autorytatywnie wyktadac jednej teorii, lecz wskazywac na
»dziury w catym” i zbijac z tropu. Ze wzgledu na swoj niejednoznaczny,
niekonkluzywny, niedomkniety, a moze nawet roztamowy charakter, blizej
mu do eseju filozoficznego niz do naukowego artykutu.

Zgbdzmy sie na poczatku, Ze nieodlacznym elementem ludzkiego zycia
sa doSwiadczenia straty, cierpienia, bezsilnosci, przygodnosci, utomnosci
i znikomo$ci. DoSwiadczenia tego rodzaju wywotuja wewnetrzne kryzysy
zmuszajace do namyshu nad soba. Na pytanie ,,Kim jestem?” odpowiedzie¢
moge w sposob zadowalajacy tylko na poziomie catego mojego dotychczaso-
wego zycia, odwohujac sie do wlasnej pamieci, rozpamietujac swoja przesztos¢
i splatajac zgromadzone doswiadczenia w opowies¢ o sobie. Retrospektywne
spojrzenie na zycie i proba stworzenia narracji o sobie sa wyrazem by¢ moze
niebezpodstawnej nadziei, ze uda sie zapanowac¢ na chaosem zewnetrznych
zdarzen, niszczycielskim wptywem czasu i wewnetrznymi konfliktami.

Czym jest opowie$¢ o wlasnym zyciu, jezeli nie préba wyrazenia za pomo-
ca jezyka swojej przesztosci, wraz ze wszystkimi swoimi waznymi doSwiad-
czeniami i przemysleniami? W poréwnaniu z ludzka przygodnoscia, jezyk,
jakim sie postugujemy, cechuje wzgledna stato$¢ znaczen i form. Jego
sita polega miedzy innymi na tym, Ze pozwala on rozr6znia¢ przesztosc,
terazniejszos¢ oraz przyszio$¢ i tym samym zakreslac najbardziej ogolng
rame dla indywidualnego i spotecznego zycia. Gdy przeszukujemy zasoby
wlasnej pamieci, poruszamy sie wsrdd obrazow minionego Swiata, ktdre
teraz muszq zosta¢ ponazywane, oraz wsrod stow, poniewaz wiele z tego,
co utrwalito sie w naszej pamieci, od razu ubrane bylo w stowa; pamieta-
my nie tylko wydarzenia i wrazenia, ale rowniez rozmaite (swoje i cudze)
wypowiedzi, opinie, przekonania, opisy, interpretacje, wyjasnienia itd.
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Uruchamiajac pamie¢, przenosimy sie zatem w porzadek symboliczny.
Relacja symboliczna oparta jest na braku tego, do czego symbol sie odnosi.
Pamiec¢ prezentuje nam to, co minione, jako nieobecne, jako brak, ktéry
domaga sie symbolizacji.

Ludzkie zdolnosci jezykowe powigzane sg ze zdolno$ciami przypomina-
nia sobie i wspominania, snucia najrozmaitszych opowiesci oraz sktadania
obietnic i przyrzeczen. Jezyk stuzy naszej przesztosci, gdyz daje sposobno$¢
jej utrwalenia; stuzy terazniejszosci, umozliwiajac porozumiewanie sie;
shuzy tez naszej przysztosci, gdyz pozwala na wyznaczanie nowych celow,
zakreslanie planow i budowanie sojuszy. W jezyku tworzymy opowiesci,
ktérych narracyjne kontinuum mozna uzna¢ za imitacje kontinuum czaso-
wego w ogdle. W kontinuum to moze zosta¢ wpisana imitacja przebiegu
zycia kazdego z nas.

Zauwazmy jednak, ze zwigzek jezyka z czasem i zZyciem nie jest wcale
prosty i wolny od problemdw. Z jednej strony wydaje sie, Ze nasz sposéb
doswiadczania rzeczywistosci jest symbolicznie prefigurowany przez jezyk —
Swiat dany nam jest jako od razu ujezykowiony; z drugiej — odnosimy
wrazenie, ze kazde ujecie naszych przezy¢ w zdania powoduje ich mniejsze
lub wieksze odksztatcenie (unieruchomienie, ujednoznacznienie, pozbawie-
nie witalnosci). Jezykowa warstwa wspomnien ujawnia sie najwyrazniej,
gdy stuchamy czyjej$ opowiesci o znanych nam skadinad wydarzeniach,
ale odnosimy wrazenie, Ze stowa, metafory, styl i konstrukcja wypowiedzi
zaciemniajq lub przeinaczaja fakty — relacja jest zbyt sucha lub zbyt afekto-
wana, odbiera wydarzeniom ich rzeczywista Smiesznos¢, powage lub groze.
Gdy sami ubieramy wspomnienia w stowa, staramy sie, by wspétgraty
one z tym, co sie wydarzylo, oraz z tym, kim jesteSmy — szukam najodpo-
wiedniejszych okreslen dla swoich doswiadczen. Ale i w tym przypadku
rzadko bywamy zadowoleni z opowiesci, ktéra powstaje, bo rzadko udaje
sie nam osiggnac¢ upragniong adekwatno$¢. Na og6t mamy poczucie, Ze co$
wyolbrzymiliSmy, co§ mimochodem zmieniliSmy, zgubiliSmy proporcje itp.
Zywe dotad wspomnienia zostaly nie tyle w jezyku wyrazone, co przezen
pochwycone i spetryfikowane, a my sami zostaliSmy zwiedzeni, uleglisSmy
jakiej$s manipulacji. Na ten aspekt jezyka zwracal uwage Francis Bacon, gdy
przestrzegal przed ztudzeniami rynku (idola fori) (Bacon, 1955: 68, 77, 78).
Podobnie przed nadmiernym zaufaniem do jezyka przestrzega Barbara Skar-
ga — jezyk, ktory pozwala pamiec utrwali¢, moze jednoczesnie powaznie
naruszac jej prawde (Skarga, 1995: 13).

Ujezykowienie oznacza przejscie indywidualnej zywej pamieci w sfere
publiczng. Gdy zobiektywizowanie to sie raz dokona, nie mozna go juz
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cofngé¢. Zachodzi niebezpieczenstwo, ze od tego momentu, gdy po raz
kolejny bedziemy ,,wspomina¢ minione czasy”, bedziemy raczej odtwarzac
wypowiedziane zdania niz przezyte wydarzenia. Niewykluczone, ze nastep-
nym razem nasza opowiesc bedzie ,,bardziej udana”, bo umiemy juz o sobie
opowiada¢; by¢ moze bedziemy zmuszeni dopasowac (niekoniecznie w ztym
tego stowa znaczeniu) nasza opowies¢ do innego audytorium lub do nowego
kontekstu sytuacyjnego; moze sie tez tak zdarzy¢, ze po dramatycznych lub
szczeSliwych doswiadczeniach zupelnie inaczej spojrzymy na swoje zycie. Za
kazdym razem moze to by¢ zatem catkiem inna opowies¢, bo sens tego, co
sie wydarzylo, nie jest ustalony raz na zawsze. PAki zyje ten, kto o sobie opo-
wiada, jego historia w obu znaczeniach tego stowa: i jako zycie, i jako opo-
wiesc¢, pozostaje otwarta na zmiany, korekty, refiguracje. Autor ma do nich
prawo, jezeli tylko stara sie by¢ szczery i prawdomowny (a nie kieruje sie
proznoscia, ambicja, checia popisania sie lub manipulowania odbiorcami).

Pomimo wszelkich niedogodnosci wynikajacych z postugiwania sie
jezykiem nie przestajemy opowiadac ani wstuchiwac sie w cudze opowiesci.
Najwyrazniej potrzebujemy narracji, poniewaz potrzebujemy rozumienia:
kazdy chce zrozumiec siebie, chce, zeby inni go rozumieli, chce tez zrozu-
mie¢ innych.

W wielkim trzytomowym dziele Czas i opowiesc, pisanym w latach
1983-1985, Paul Ricoeur pokazat, w jaki sposdb narracja ustanawia ludzki
czas (Ricoeur, 2008). W nieco pdzniejszej, z roku 1990, rownie waznej
pracy O sobie samym jako innym (Ricoeur, 2003) przedstawit z kolei role
narracji w ustanawianiu osobowej tozsamosci. Ricoeur bedzie przewodni-
kiem pierwszej czesci naszych rozwazan.

W drugiej czeSci postaramy sie pokaza¢, jak zmienia sie autonarracja
oraz jej znaczenie dla indywidualnej tozsamosci, gdy zostanie ona spisa-
na w formie autobiografii. Tu naszym przewodnikiem bedzie najwiekszy
teoretyk tego zagadnienia — Philippe Lejeune, zalozyciel Stowarzyszenia
dla Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego (1992), autor takich
prac, jak Wariacje na temat pewnego paktu (Lejeune, 2001) oraz ,, Drogi
zeszycie...”, ,,drogi ekranie...” (Lejeune, 2010). Odwotamy sie tez do prac
takich autoréw, jak Janet Verner Gunn i Georges Gusdorf.

W trzecim punkcie naszych rozwazan zburzymy dotychczasowa kon-
strukcje, podwazymy sensowno$¢ autobiograficznego przedsiewziecia, poka-
zemy, ze optymistyczny projekt ocalenia siebie w autonarracji i autobiografii
by} iluzoryczny. Zrobimy to, opierajac sie na tekstach takich autoréw, jak
Louis A. Renza, Jean Starobinski, John Sturrock, Michel Beaujour i Jacques
Derrida. Obecno$c¢ tego ostatniego jest zaledwie zaznaczona, odwotanie
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do jego pracy pojawia sie tylko raz, lecz jego widmo nawiedza rozwazania
od samego poczatku. Derrida ma zdolno$¢ odwracania znaczen i zmienia-
nia sensow — istnieje mozliwos¢, ze stanie sie tak i w tym przypadku.

Na koniec postaramy sie wskazac te obszary, ktore znajduja sie poza
autonarracjq i autobiografig, a majq lub moga mie¢ decydujace znaczenie
dla tego, kim jesteSmy. Podamy tez dwa klucze interpretacyjne, wedlug
ktérych mozna interpretowac niniejszy tekst.

Narracyjna koncepcja tozsamosci

Czlowiek, ktory o sobie opowiada, jest juz — zdaniem Ricoeura — jakims$
charakterem, czyli kim$ uksztattowanym przez wydarzenia z wlasnego zZycia
i podjete decyzje, bo inaczej nie miatby swojej historii i nie miatby o czym
opowiadac¢. Charakter jest forma naszej trwatosci w czasie (Ricoeur, 2003:
196); jest tq warstwa naszego istnienia, na ktora musimy przystac, ktérej nie
mozemy zmienic; jest skonczong, niewybrang perspektywa naszego dostepu
do wartosci i korzystania z naszych zdolnosci (Ricoeur, 2003: 198, 199);
jest naszym sposobem istnienia wedle skoniczonej perspektywy wptywajacej
na naszq otwarto$¢ na $wiat rzeczy, idei, wartosci, osob. Charakter to los,
jaki mamy i jakim jesteSmy; typ, jaki reprezentujemy; przymus, ktéremu
podlegamy; to nasza niezmienna (druga) natura i sposob, w jaki wpisuje-
my sie w byt. Poniewaz charakter polega na ,,byciu tym samym”, mozna
powiedziec, ze posredniczy on miedzy bytem, ktorym jesteSmy, a wolnoScia
(egzystencjq), ktéra jest nam dana jako mozliwosc¢.

Na nasze ,,bycie tym samym” sklada sie zespdt dyspozycji i przyzwy-
czajen oraz zakrzeptych identyfikacji (z warto$ciami, normami, ideatami,
wzorcami), po ktérych rozpozna¢ mozna konkretng osobe. Przyzwyczajenie
ma swoja historie (przyzwyczajanie sie, nabieranie nawykow), lecz jest
to historia, ktéra usuwa innowacje, a wytwarza sztywne schematy i sedy-
mentacje. Gdy ruch zaniknie, a dyspozycje i utozsamienia zostang utrwalone,
juz nie daja sie oddzieli¢ od osoby, staja sie cechami jg wyrdzniajgcymi.
Ja rozpoznaje sie ,,w” tym, z czym sie identyfikuje; inni za$ rozpoznaja Ja
,p0” typowych dla niego zachowaniach. Charakter oznacza przyleganie
pewnego ,,co” do pewnego ,.kto” tak Sciste, ze to, ,,co” kto$ robi, staje sie
nieodréznialne od niego samego.

Gdy zycie toczy sie wedtug statego rytmu, utrwalone dyspozycje czynia
je prostym i zrozumiatym. Gdy jednak pojawia sie w nim gwattowna zmiana,
charakter wprawiony zostaje w stan kryzysu (zagrozenia rozpadem). Nadarza
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sie wowczas sposobnos¢, by cztowiek bedacy dotad charakterem przyjrzat
sie uwaznie swoim nawykom i stat sie podmiotem reflektujagcym i samo-
Swiadomym. Opowiadanie o swojej przesztosci stanowi nie tylko rezultat,
ale tez metode prowadzenia autorefleksji i budzenia samoswiadomosci. To,
co wieloletnia sedymentacja sprasowata do postaci sztywnych przyzwy-
czajen, opowies¢ bedzie mogla ponownie rozwina¢ i ukaza¢ w czasowej
rozciaglodci (Ricoeur, 2003: 203). Opowiadanie o sobie jest zatem sposobem,
w jaki charakter umieszczony zostaje ponownie w ruchu. Przywrdcenie mu
tego ruchu nazwa¢ mozna narratywizacja. Dzieki narratywizacji podmiot
uzyskuje tozsamos¢ narracyjna.

,Cztowiek nie tylko posiada swoja historie, on jest swojq historig” —
moéwi Ricoeur (2003: 189). Autonarracja sprawia, ze historia ta ponownie
ozywa i staje sie dostepna w calej swojej ztozonosci. Charakter wptynie na
ksztalt opowiesci, opowies¢ z kolei wptywac bedzie na to, co zostanie zacho-
wane w pamieci i utrwalone w charakterze. Tozsamo$¢ narracyjna to historia
nabywania cech, ktére jawig sie jako stale i niezmienne. Podmiot reflektujacy
dostrzega, ze nie wyczerpuje sie w byciu charakterem, ze poza (a moze
ponad) ,,byciem tym samym” jest jeszcze jaka$ inna mozliwos¢ ,,bycia sobg”.

Opowiadac¢ o sobie to interpretowac swoje czyny i stowa, poszukiwac
sensu swojego zycia, okresla¢ swoj stosunek do wartosci, ideatow, norm.
Taka opowie$¢ wymaga (1) inteligencji i pamieci, (2) duzych kompetencji
jezykowych, bogatego stownictwa, znajomosci literatury, (3) kreatywnosci
i wyobrazni oraz (4) pracy nad soba i woli ksztaltowania siebie. Opowia-
dajacy dotacza do minionych doswiadczen pewien element dodatkowy —
konstrukcje (forme, schemat, rame), ktora jest fikcja nadajaca spdjnosc¢
prezentowanej catosci. Tozsamo$¢ narracyjna jest swoistym, niepowta-
rzalnym i dialektycznym polgczeniem faktéw z indywidualnego zycia oraz
fikcji podsuwanych przez literature; jest poetyckim scaleniem rozproszonych
epizodéw w spojna opowies¢ o niepowtarzalnym zyciu. Sens narracji, a tym
samym sens zycia, bez owej fikcji nie mogtby sie w ogéle objawic.

Swiadomy wysitek przemyslenia wlasnej przesztosci tak, by stworzy¢
spojng opowies¢ oraz spojne zycie, nazwa¢ mozna pracq biograficzng (bio-
graphical work; por. Strauss, 1984). Praca ta jest istotnym elementem troski
o siebie, do ktorej zachecali filozofowie od czaséw starozytnych. Podczas
niej przeksztatlcamy swoje zycie w narracje po to, by narracja ta mogta zwrot-
nie oddziala¢ na zycie. Najwiekszym problemem w trakcie tej pracy bywa
wlaczenie do opowiesci wydarzen bolesnych, tragicznych, traumatycznych,
ale to wlasnie pod ich wptywem rodzi sie w nas najsilniejsze pragnienie prze-
myslenia zycia, rekapitulacji przesztosci i integracji wewnetrznej. W ramach
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pracy biograficznej wielokrotnie dokonujemy namystu nad podstawowymi
kwestiami, wielokrotnie tez przekomponowujemy calos¢ i na nowo udzie-
lamy odpowiedzi na pytanie ,kim jestem?”. Nasze poczucie tozsamosci
nie jest niczym trwatym, musi by¢ ciggle odnawiane i umacniane przez
wysitek przepracowywania przeszto$ci i komponowania sensownej catosci.

Nie jest rzeczq zaskakujaca, ze praca nad narracjq autobiograficzng otwie-
ra mozliwo$¢ przektaman i manipulacji oraz chytrej strategii zapominania
i przemilczania. Narrator moze snu¢ kilka opowie$ci naraz, rozwijanych
przy réznych okazjach, adresowanych do réznych stuchaczy. Integracja
ich w jedna calo$¢ moze by¢ tylko okazjonalna lub w ogoéle zaniedbana,
refleksja nad sobg moze pozostawac niepogtebiona, a oszukiwanie innych
moze iS¢ w parze z oszukiwaniem samego siebie. Kto$, kto nie stawia sobie
klopotliwych pytan o swa jednos¢, spéjnosc¢ i tozsamos¢, kto nie poszukuje
dla wszystkich swoich opowiesci scalajacej metanarracji, nie wykonuje
pracy biograficznej (Auge, 2009: 31, 45).

Ricoeur powiada, ze budowanie tozsamosci zarowno w przypadku
jednostki, jak i wspdlnoty polega na wysitku splatania pewnego ,,kto?”
z pewnym ,,co?”. W rezultacie mozemy odpowiedzieC na pytanie, kto jest
sprawcq jakiego$ czynu lub autorem jakiego$ dziela. Najprostsza odpo-
wiedzZ polegataby na podaniu wlasnego imienia, ale tylko szersza opowies¢
uwzgledniajaca ,,koleje losu” stanowi zrozumiate uzasadnienie potaczenia
danego ,,kto?” z danym ,,co?”. Bez wsparcia narracji problem tozsamosci
bylby skazany na nierozwigzywalna antynomie: nalezatoby uzna¢, albo
7e podmiot jest zawsze taki sam i identyczny ze sobg (idem), albo ze jest
tylko substancjalna iluzjg, pod ktora skrywa sie chaotyczna ,,wielo$¢” (ipse).
,Bycie sobg (ipseite) moze wymknac sie dylematowi tego, co tozsame, i tego,
co rozne, poniewaz tozsamosc ta opiera sie na strukturze czasowej zgodnej
z modelem tozsamo$ci dynamicznej wywodzacej sie z poetyckiej kompozycji
tekstu narracyjnego. O byciu soba samym (le soi-méme) mozna powiedziec,
iz jest ono refigurowane przez refleksyjne zastosowanie konfiguracji nar-
racyjnej. W odréznieniu od abstrakcyjnej identycznosci tego, co tozsame,
tozsamosc¢ narracyjna — konstytutywna dla bycia soba — moze zawiera¢
zmiane, niestalos¢ w ramach powiazania zycia” (Ricoeur, 2008c: 353). Toz-
samosC¢ narracyjna nie jest stala i niezmienna, trzeba jg nieustannie tworzy¢
i podtrzymywac w istnieniu, bo zawsze zagrozona jest rozpadem. TozZsa-
mosc¢ narracyjna okazuje sie zarazem nazwa problemu i jego rozwigzaniem.

Narracja pozwala na ponowne rozwiniecie historii sprasowanej w nas
do postaci charakteru i na potaczenie w zrozumialg cato$¢ niedajacych sie
pogodzi¢ przeciwienstw: bycia tym samym oraz zmiennosci (nieciggtosci,
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niestatosci, niezgodnosci, wzrastania, przemijania). Narracja posredniczy
miedzy tymi biegunami, pozwalajac utrzymac jedno$¢ postaci, ktéra dziata
i podejmuje decyzje (ma inicjatywe) oraz doznaje i podlega oddziatywa-
niom (aktywno$¢—pasywnos$c). Literatura jest laboratorium eksperymentow
mys$lowych dotyczacych zagrozen, przemian i ocalen tozsamosci. Z niej
czerpiemy wzorce, jak by¢ sobg oraz jak opowiada¢. Narracja odtwarza droge
przebyta przez postac. Mnogos¢ najrozmaitszych doswiadczen zostaje w niej
spleciona w spdjna historie, a ,,s0bo$¢” ukazuje sie jako owoc wiasnych
decyzji i przemyslen. ,,Sobos$¢” ta nie sprowadza sie do egoistycznego,
infantylnego, narcystycznego Ja ani do ideologicznej superstruktury, ani do
neurotycznego archaizmu, jak sugerowaty niektére radykalne hermeneutyki
podejrzliwosci (marksizm, freudyzm). Dzieki narracji podmiot staje sie jed-
noczesnie autorem, obserwatorem i sedzig wlasnego zycia oraz wlasnej o nim
opowiesci. Zycie przemy$lane i wypelnione sensem to zycie oczyszczone
i objasnione przez rozumiejaca opowies¢ bedacq rezultatem duchowego
wysitku. Stan rozumienia potaczony ze swoistym efektem katharsis jest
mozliwy do uzyskania tylko za posrednictwem catej kultury, na ktérej
dzialanie opowiadajacy sie wydat i ktorej zostat Swiadomym dziedzicem.
,Bycie sobg jest tozsamoscig sobosci pouczonej przez dzieta kultury, ktére
odniosta ona do samej siebie” — powiada Ricoeur (2008c: 354).

Nasz sposob rozumienia siebie jest wiec prefigurowany przez kulture,
ktdra nas uksztattowata. Kultura podsuwa nam okreslony porzadek symbo-
liczny, hierarchie wartosci, wizje proceséw temporalnych; ona tez wzywa
nas do stuchania i opowiadania historii. Dzieki niej odkrywamy, ze wplatani
jestesmy w sie¢ pamieci i opowieSci wielu ludzi (bliskich i dalszych), a nasza
pamiec i opowies¢ musza, chcac nie cheac, jakos sie do nich odnies¢ (przez
afirmacje, kontynuacje, negacje, sprzeciw, bunt). JesteSmy uwiktani w kul-
ture i spoteczenstwo, ktdre sg ,,prehistoria” kazdej naszej historii. Gaszcz,
czasami nigdy niewypowiedzianych, niknacych za zamglonym horyzontem,
ludzkich loséw tworzy niezbedne tlo dla naszego zycia i naszej opowiesci.
Nasza opowies¢ bedzie sie zatem taczy¢ z szerszq i duzo szersza ,,inng
historig”. Ten szeroki kontekst stanowi zawsze obecny drugi plan kazdej
indywidualnej pamieci i opowiesci; drugi plan sktadajacy sie ze wzajemnie
na siebie zachodzacych, Zywo powiazanych, wszystkich historii. ,,Opowie-
dziane historie musza wytaniac sie (auftauchen) z drugiego planu. Wraz z ich
wylanianiem sie wylania sie rowniez wciggnieta w nie jednostka” (Ricoeur,
2008a: 111). Wspdlnoty potrzebuja narracji o sobie w nie mniejszym stopniu
niz pojedynczy ludzie. Podmiot indywidualny lub zbiorowy rozpoznaje sam
siebie w historii, ktérg opowiada i ktéra decyduje o jego tozsamosci.
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Zwyczaj opowiadania o sobie opiera sie wiec na pamieci, jezyku, kultu-
rowej tradycji, otoczeniu spotecznym i nieprzeliczonych historiach drugiego
planu (tfa). Opiera sie tez na wyobrazni otwierajacej dostep do Swiatow
mozliwych, a takze na woli dziatania i ksztaltowania siebie. Cechg opowie-
$ci o sobie jest to, ze wyraznie przechyla sie ona w strone dziatania i cho¢
mowi o przesztosci, to ma na wzgledzie przysztos¢. Podmiot opowiadajacy
jest zwigzany ze swoja przesztoscia, ale sie do niej nigdy nie sprowadza (nie
jest prosta suma swych doswiadczen). Jest podmiotem aktywnym, ktory
zastanawia sie nad soba, rozwaza rozne kwestie, segreguje epizody z Zycia,
dokonuje wielu wyboréw, wazy sie na trudne generalizacje i podsumowa-
nia, wykazuje sie dyscypling i zaangazowaniem. Refleksja ta zmierza do
zrozumienia minionego etapu zycia, a rozumienie takie moze sie dokonac
tylko w $wietle jakiego$ ogdlnego projektu, wyobrazenia na temat dobrego
zycia, antycypacji przysztosci, w horyzoncie jakichs oczekiwan. Opowiesc¢
o sobie moze sie sta¢ impulsem do podjecia decyzji, by ,,by¢ kim$ innym”
i ,dziata¢ w inny sposéb”, by podazy¢ za mozliwoSciami dotad niezreali-
zowanymi a domagajacymi sie realizacji. Opowies$¢ autobiograficzna nie
jest tylko btahym dodatkiem do Zycia, lecz moze by¢ jego przelomowym
momentem — moze na nie oddziata¢ i zmienic je nie do poznania. Zmiany
te nie polegaja na tym, ze podmiot sam dla siebie staje sie gldéwna trescia
i tematem (narcyzm moze by¢ uznany najwyzej za aberracje, nigdy za rezultat
refleksji), lecz na tym, ze calg swoja wolg sktania sie ku czemus, co uznaje
za wazne, i zapominajac o sobie, powiada: ,, Tego sie trzymam!”.

Autonarracja stuzy podmiotowi do ustabilizowania swej tozsamosci
jako mniej lub bardziej spéjnej, quasi-substancjalnej jednosci. Ja staje sie
narratorem i bohaterem opowiesci oraz autorem/odkrywca sensu swojego
zycia. Uzyskane dzieki temu poczucie tozsamosci nie przybiera postaci
Kartezjanskiego ol$nienia, nie jest jasnoscia ego cogito odnajdujacego sie
poza czasem i jezykiem w absolutnej i niepowatpiewalnej samowiedzy.
Tozsamosc ta jest uwiklana w czas i naznaczona niepewnoscia (kruchoscia,
przygodnoscia). Ja odnajduje ja w obszarze pamieci (jako trwajaca pomimo
zmian) oraz w budowanej na jej podstawie opowiesci, ktéra pelni dla niego
role azylu.

W narracyjnej koncepcji tozsamosci nie zaklada sie, Ze istnieje jedno
jedyne wiasciwe rozumienie siebie. Te same doswiadczenia moga postuzy¢
do zbudowania wielu roznych narracji. Nasz stosunek do siebie ciggle sie
zmienia, wptywaja nan kolejne doswiadczenia, kolejne wystuchane i prze-
czytane historie, wplywa nan sam uptyw czasu. Ten, kto patrzy na swoja
przesztos¢ (interpretuje jq i koryguje), nie znajduje sie poza czasem, lecz
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jest wydany na jego nieustanne dziatanie. Dzieki autonarracji Ja jest w stanie
uchwyci¢ swa jedno$¢ w czasie i — pozbywszy sie zbednych watpliwosci —
ustanowic siebie jako spdjng calo$¢. Umiejetnie prowadzona opowie$¢
(porzadkujaca zdarzenia i nadajaca im sens) intensyfikuje doswiadczenie
rzeczywistosci i moze by¢ uznana za sposob organizacji poznania w ogble,
nie tylko samorozumienia (Dilthey, 2004).

Zycie spisane

Czy fakt, ze autonarracja moze zosta¢ spisana w postaci autobiografii,
wnosi co$ do naszych rozwazan o tozsamosci? Czy pismo moze stanowic
remedium na ulotno$¢ ludzkiego zycia i podobna do niej ulotnos$¢ ludzkiej
mowy? Wypowiedziane stowa brzmia krotka chwile, po czym rozptywaja
sie i znikaja, zapisane — trwajq i nie przemijajq. Tekst zostaje pozbawiony
zakorzenienia w aktualnej konwersacji, odrywa sie od nadawcy i obecnych
tu i teraz odbiorcow. Tracqc ramy sytuacyjne i wykraczajac poza uwarun-
kowania psychospoteczne, otwiera sie na potencjalnie nieskonczone grono
odbiorcow i potencjalnie nieskoniczona liczbe odczytan i interpretacji.
Mozna powiedzie¢, ze zyskuje transsytuacyjng forme i autonomie, dzieki
ktérym moze wie$¢ swdj wiasny zywot. Pismo daje nam zatem przedsmak
nies$miertelnosci.

Autorem podkreslajacym uobecniajacg moc tekstu jest Juliusz Domanski
(2002). Jego zdaniem tekst wiagze sie z pamiecig na dwa sposoby: (1) jako
zapis tego, co bylo — ocala pamie¢ o przesztosci oraz (2) jako zapis tego,
co ma trwaé w przysztosci — zapewnia pamiec¢ nastepnych pokolen. Autor
pozostawia swoje mysli i uczucia uspione w tekscie i powierza je poten-
cjalnym czytelnikom, zeby uobecniali je w swojej Swiadomosci podczas
lektury; wciela swojego ducha w materialny nosnik i za jego posrednictwem
kieruje przekaz do innego ducha (czytanie podobne jest do przypomina-
nia sobie, ale tego zagadnienia tu nie podejmujemy). Tekstowe trwanie
stawia opdr uptywowi czasu i przemijaniu, rzuca wyzwanie fragmentaryzacji
rzeczywistosci, ofiarowuje blisko$¢ pomimo przestrzennego i czasowego
oddalenia oraz ciagtos¢ zycia duchowego pomimo zniszczenia i $mierci,
ktéra wszystko pochtania. Tekst wydaje sie najlepszym wyrazem, a nawet
spelnieniem, pragnienia przezwyciezenia przemijalnosci i w tym sensie jest
bardziej duchowy niz mowa.

Nie powinni$my traktowac tekstu jako zapisu doktadnie tego, co daloby
sie przekazac ustnie. Pismo ma wiele przewag nad mowa, ale ma tez wiele
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ograniczen. Relacja miedzy stowem Zywym a pisanym nie ma charakteru
przeksztatcenia izomorficznego. W tekstach zawarte zostaje cos, czego
nie daje sie powiedzie¢, a utracone to, czego nie daje sie zapisa¢ — to wia-
$nie stanowi o specyfice tekstow. Pismo powotuje do Zycia osobna przestrzen
mysli. Zachodni model racjonalnosci zakorzeniony jest w zaawansowanej
pismiennosci. Przy tworzeniu tekstow zawsze w gre wchodzi jezyk, gatunek
literacki, styl, kompozycja i struktura. Wynalazek pisma (potem druku) nie
tylko wzmocnil, ale i odmienit ludzki umyst. Pismo uksztaltowato nowe
sposoby myslenia, nowg emocjonalno$¢, nowe struktury poznawcze, zorga-
nizowato doswiadczenie w nowa konfiguracje. Wynalazek pisma pociagnat
za sobg wielowymiarowe konsekwencje psychologiczne, spoteczne, politycz-
ne, ekonomiczne, kulturowe; powotat do istnienia suwerenny ,,papierowy
Swiat”, ktory stat sie uniwersalnym porzadkiem odniesien dla wszelkich
ludzkich doswiadczen (Olson, 2010).

Utrwalone i uniezmiennione tresci pozostajq otwarte na nieskoniczony
cigg odczytan i nawigzan, w tym takze nieporozumien i krytyki. Kiedy tresc¢
przekroczy ramy sytuacyjne oraz maty krag obecnych tu i teraz rozméw-
cow, jej rozumienie staje sie trudne, a krytyka i odrzucenie — fatwe. Brakuje
pomocy interpretacyjnej oraz presji przyjecia, jakie towarzysza bezposred-
nim interakcjom. Aby podtrzyma¢ komunikacje pomimo braku interakcji
i zrekompensowac utrate determinacji sytuacyjnej, musialty powsta¢ nowe
ramy spoteczne organizujace przechowywanie, przekazywanie, interpreto-
wanie i nawigzywanie do tekstow, musiat tez powstac szeroki repertuar form
jezykowych pozwalajacych sygnalizowac intencje autora.

Pojecia okreslajace stany umyshu piszacego sprawily, ze stany te zaczety
by¢ dostrzegane przez wszystkich (wydobycie na jaw Swiata czynnosci
umystowych, utekstowienie illokucji). Tak narodzit sie podmiot refleksyj-
ny i samoswiadomy. Pismo okre$lito model naszego zycia emocjonalnego
i intelektualnego, dostarczyto oparcia dla subiektywnosci, pozwolito prze-
gladac sie i obiektywizowac we wiasnych i cudzych tekstowych odbiciach,
co znacznie poszerzyto ludzka swiadomos$¢ (por. Godlewski, 2010: 19).
By¢ moze zatem potrzeba i umiejetno$¢ budowania ustnych autonarracji
jest skutkiem pisma oraz przemian spotecznych i kulturowych, ktére ono
spowodowato. By¢ moze opowies¢ o sobie narodzita sie dzieki literaturze
i jest w stosunku do niej wtérna.

Problemu tego nie mamy zamiaru w tym miejscu rozstrzygac, chcemy
jedynie powiedzie¢, ze dobrze jest od czasu do czasu przezwycieza¢ zapo-
mnienie o piSmie i przypominac o ,,piSmiennym nachyleniu” naszej kultury.
Pismienno$¢ to nasze kulturowe a priori, tworzgce — na og6t niedostrzegane
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i niedoceniane — podwaliny zycia intelektualnego i uczuciowego, a priori
poprzedzajace szczegotowe kryteria stosowane we wszystkich dziedzinach
kultury. Tekst nie tylko utrwala intencjonalne uzewnetrznienie odpowiadajqce
aktom mowy, ale rowniez kondensuje je i nasyca, a od pewnego momentu,
odwracajac pierwotne relacje, staje sie modelem dla mowy, ktéra wyraznie
zmienia sie pod jego wptywem (Olson, 2010: 30). Z tego wzgledu tekst
moze by¢ uznany zaréwno za transkrypcje Swiata, jak i jego metamorfoze.
O znaczeniu pisma dla rozwoju wszystkich obszaréw kultury pisali tacy
autorzy, jak: Walter J. Ong, Jack Goody, David R. Olson, Paul Connerton,
Eric A. Havelock, Aleida i Jan Assmannowie oraz wielu innych.

Co stanie sie z naszq tozsamoscia, gdy opowies¢ o swoim Zyciu zapi-
szemy? Gdy przelejemy na papier swoje wspomnienia, powstanie materiat
nieporéwnywalny z niczym innym — nasza autobiografia. Skupmy sie teraz
na tego rodzaju dzietach, zeby wydoby¢ moment wspotpracy oraz ewentu-
alnego konfliktu miedzy pewnym Ja a tekstem, ktéry owo Ja o sobie pisze.

Przy duzej $wiadomosci trudnosci, jakie rodza sie przy definiowaniu
autobiografii jako gatunku literackiego, Lejeune okresla autobiografie jako
retrospektywna opowie$¢ proza, w ktorej jednostka bedaca rzeczywista
osobg przedstawia swoje rzeczywiste zycie, akcentujac swoje jednostkowe
losy oraz dzieje swojej osobowosci (Lejeune, 2001: 22). Piszacy moze
przyja¢ postawe ekstrawertywna lub introwertywna. Pierwsza polega na
relacjonowaniu wydarzen ze Swiata zewnetrznego (literatura faktu), druga
na przedstawianiu przezy¢ i stanow wewnetrznych (wyznanie). Matgorzata
Czerminska wyréznia trzecig postawe autobiograficzng — wyzwanie — ktora
polega na zwrdceniu sie do czytelnika, prowokowaniu go i wcigganiu w tok
narracji. W wyniku tego czytelnik staje sie wspétodpowiedzialny za to, co
czyta, a nawet wysuwa sie na plan pierwszy (Czerminska, 2000: 11-52).
Autorka wpisuje sie w wazny prad w teorii sztuki, ktory traktuje dzielo jako
calos¢ otwartg i przesuwa uwage z artefaktu na relacje tworcy z odbiorcg
(Eco, 1994).

Kryterium autobiografii jest identyczno$¢ autora, narratora i gltownego
bohatera, jezykowa forma opowiesci (proza) oraz tematyka, jaka jest ,,moje
zycie” (losy jednostki, historia osobowosci). Autobiografia opiera sie na
pewnej umowie miedzy autorem a czytelnikiem, ktorag Lejeune nazywa
paktem autobiograficznym. Pakt 6w ustanawia, ze autor zobowigzuje sie
moéwic prawde, odbiorca zas zobowiazuje sie traktowac dzieto powaznie
i dostownie. Tym rozni sie pakt autobiograficzny od paktu powiesciowe-
go (obejmujacego rowniez powies¢ autobiograficzng), ktéry pozwala na
wplatanie dowolnej ilosci fikcji do narracji. Autor autobiografii jest nie
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tyle kims, kto faktycznie méwi prawde, co kims, kto doktada staran, aby ja
powiedzie¢ (bez zbednego koloryzowania i konfabulacji), kto chce pozosta-
wac w zgodzie z wlasng pamiecia, chce by¢ szczery i uczciwy. Wazne jest
tez to, zeby zadeklarowana intencje przypieczetowal wiasnym podpisem.
Pakt autobiograficzny i pakt powiesciowy umieszczajg autora i odbiorcow
w zupeknie innych horyzontach oczekiwan (pojecie stosowane przez Hansa
Roberta Jaussa i Reinharta Kosellecka) i ustanawiaja, jak nalezy interpre-
towac dane dzieto (Lejeune, 2001: 68).

Lejeune nieraz byt zmuszony prowadzi¢ polemike z tymi, ktérzy nie
wierzyli ani w wole, ani w mozliwos$¢ przedstawienia prawdy w narracji
autobiograficznej (jak np. Paul de Man, 1986). Zna krytyke pamieci i intro-
spekcji, liczy sie z nimi, lecz mimo to obstaje przy wadze obietnicy mowienia
prawdy. Obietnica ta nie jest, jego zdaniem, iluzoryczna (Lejeune, 2001:
3-10). Swiadczy o tym to, ze wypowiedzi autora mozna w wielu przypad-
kach zweryfikowa¢, bo zdarzenia, o ktérych pisze, zaszty naprawde, istnieja
zatem inni ich Swiadkowie, istniejg inne dokumenty na ten temat. Praw-
domowno$é, szczero$¢, uczciwosé, autentycznosc sktadajqce sie na etyke
autobiografii sq podstawa odrézniania jej od fikcji literackiej. To one osadzaja
autora i czytelnika w obszarze poznania (wiedza, rozumienie) i dziatania
spotecznego (moralnosc¢) (Lejeune, 2001: 5). Aspekt poznawczy i etyczny
nie przekreslajag wymiaru estetycznego; w autobiografii prawda i szczerosc¢
zostaja wilaczone do kreacji artystycznej.

Warunkiem autobiograficznej narracji jest zakorzenienie cztowieka
w Swiecie. Gunn podkre$la, iz ,,autobiografia moze zaistnie¢ wtasnie dla-
tego, ze podmiot nalezy do czasoprzestrzeni swego Swiata. Gdy piszacy
autobiografie przenosi zycie do jezyka, zawsze zarysowuje jaka$ perspekty-
we — perspektywe Swiata, ktérego znaczenia i kody, a nawet brzemie niezro-
zumiatosci, pomagaja ja zlokalizowac i przyblizy¢” (Gunn, 2009: 151). Autor
ma co$ do napisania dlatego, ze jest zanurzony w $wiecie, podlega prawu gra-
witacji i uptywowi czasu. Przedstawia siebie w tekscie, nawet jezeli ta auto-
prezentacja nie osiaga idealnej klarownos$ci. Gunn proponuje, by postrzegac
pisarstwo autobiograficzne jako rodzaj dziatania kulturowego (a nawet
religijnego) nalezacego do kategorii zycia (Gunn, 2009: 152). Z pewnoscia
autobiografia nie jest w stanie przywroci¢ minionego zycia, z tego faktu nie
wynika jednak, jak sugeruja niektorzy, Ze zycie to jest w niej zupelnie nie-
obecne (Gunn, 2009: 155). Zawodno$¢ pamieci, nieokreslonosc i nieprzej-
rzysto$¢ wspomnien nie niweczy sensu pisania autobiografii, lecz wspiera go.

Nie powinni$my ulega¢ ztudzeniu, ze autobiografie istniaty zawsze
i wszedzie (ztudzenie wiecznosci — Lejeune, 2001: 60-67) ani ze do ich
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napisania wszyscy na rowni sg zdolni. Umiejetnos$¢ i potrzeba pisania o swo-
im zyciu pojawily sie w naszej kulturze stosunkowo p6Zno — autobiografia
ma historie nie duzsza niz dwa, najwyzej trzy stulecia. Gusdorf podkresla
tez, ze autobiografia jest wyrazem troski wtasciwej cztowiekowi Zachodu
i w ogdle nie pojawia sie poza naszym obszarem kulturowym (Gusdorf,
2009: 20). Wyznania Augustyna, przywolywane niekiedy jako wczesny
przyklad tego gatunku, nie sa autobiografia w dzisiejszym rozumieniu.
Umiejetno$¢ pisania o sobie rozwinela sie we wzglednie wyksztalconych
zachodnich spoteczenstwach, w ktorych jednostki zyskaty prawo zabierania
glosu i nabraty przekonania, ze ich indywidualne losy godne sg uwagi. Zeby
mogla powstac¢ autobiografia jako gatunek literacki, musiato zatem zaj$¢ wie-
le procesow spotecznych i kulturowych polegajacych na dowartoSciowaniu
indywidualnego zycia, dowarto$ciowaniu znaczenia czasu i przemijania,
dowartosciowaniu znaczenia pisarstwa i dziela literackiego; niezbedne
byto, by ludzko$¢ opuscita mityczno-religijne ramy odwiecznych madrosci
i odwazyla sie stana¢ oko w oko z wiasng przygodnoscig. Wkroczenie czto-
wieka w historie Gusdorf nazywa przewrotem kopernikanskim. ,,Cztowiek
podejmujacy wysitek opowiadania o sobie wie, Ze terazniejszo$¢ rozni sie
od przesztosci i ze nie powtorzy sie w przysztosci” (Gusdorf, 2009: 22).
Wiasnie z tej Swiadomosci czerpie impuls do pisania.

Pisanie autobiografii to czyn duchowy polegajacy na mobilizowaniu
pamieci, uwaznym przygladaniu sie sobie i swojemu zyciu oraz tworczym
wysitku konstruowania z rozproszonych elementéw spéjnej, sensownej
catosci. Gusdorf podkresla, ze ,,autobiografia jest jednym ze srodk6w wio-
dacych do poznania siebie samego dzieki odtworzeniu i odczytaniu catosci
zycia” (Gusdorf, 2009: 32; por. Renza, 2009: 48). Autobiografie pisze sie
z reguty w podesztym wieku, gdy juz mozna spojrzec¢ na siebie z perspek-
tywy minionych lat. Autor w trakcie pisania dowiaduje sie o sobie czegos,
o czym wcze$niej nie wiedziat.

Osoba piszaca autobiografie wkracza nie tylko na droge poznania,
ale i tworczosci. Staje sie twdrcg na dwa sposoby: po pierwsze dlatego,
ze tworzy dzielo literackie, po drugie dlatego, ze tworzy siebie. Jako
tworca musi sie stosowac do zasad rzadzacych stylem, forma i gatunkiem;
uporzadkowac fakty z wlasnej przesztosci, zintegrowac przezycia zgodnie
7 wewnetrzng teleologia i opierajac sie na umiejetnos$ciach pisarskich;
respektujac formalne wymogi gatunku, uformowac spdjng opowies¢, w ktérej
ukaze siebie i swoj los przetworzony w warto$¢. Celem takiej tworczosci
jest to, by w terazniejszoS$ci, wysitkiem woli i pamieci, nada¢ chaotycznemu
strumieniowi minionych zdarzen jaki$ wzor, przeistoczy¢ fakty w artefakty
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uktadajace sie w sensowng cato$¢. Autor, piszac, przeprowadza rozrachunek
z wlasnym zyciem i w trakcie tej pracy odmienia sam siebie (autokreacja),
gdyz przemyslana przesztos¢ wptywa na to, kim jest, kim bedzie i kim sie
czuje (por. Burek, 1981). Pisanie autobiografii mozna w zwigzku z tym
uznac za zwienczenie pracy nad konstruowaniem swojej osobowosci, jaka
kazdy, z mniejszym lub wiekszym zaangazowaniem, wykonuje w trakcie
swego zycia.

Przy pracy nad autobiografiag prawdoméwnosc¢ i szczero$¢ musi wspot-
gracC z artystyczna wyobraznig oraz erudycja. Nikt nie pisze bez uprzed-
niego przeczytania tekstow cudzych; element inspiracji pochodzi zawsze
z zewnatrz. Celem autora jest to, by swoje losy i osobowos¢ przedstawic
zarazem prawdziwie i szczerze oraz w sposob wiarygodny, spojny, klarowny
i atrakcyjny dla odbiorcéw. Im bardziej skomplikowane bylo czyjes$ zycie,
tym trudniej zrealizowac oba te zadania rownoczesnie. Pozostajac wier-
nym sobie i postugujac sie metodami literackimi, autor ma stworzy¢ dzieto
stuzace komunikacji miedzyludzkiej. Wybierajac autobiografie, wybiera
dhuga i trudna droge, ale jest to droga najpewniej wiodaca do samego siebie.
,Opowiadanie o okresach mego Zycia, o krajobrazach, o spotkaniach, zmusza
mnie do sytuowania tego, czym jestem, w perspektywie tego, czym bytem.
Jednos$¢ mojej osobowosci, tajemnicza istota mojego bytu to zasada taczenia
i rozumienia wszystkich zachowan, ktérych bytem podmiotem, wszystkich
twarzy i miejsc, w ktorych rozpoznalem znaki i Swiadectwa mojego losu.
Inaczej mowiac, autobiografia jest drugim odczytaniem do$wiadczenia,
prawdziwszym niz pierwsze, poniewaz polega na jego uswiadomieniu” —
mowi Gusdorf (2009: 32).

Spogladanie na swoje zycie przez pryzmat pamieci podobne jest do
obserwowania okolicy z lotu ptaka. Odkrywa sie wowczas uksztalttowanie
terenu, rozmaite wzory, drogi i kierunki, ktérych nie mozna byto dostrzec
z powierzchni ziemi. Obraz, ktory ukazuje sie w retrospektywnym spoj-
rzeniu, jest zupehie inny niz ogladany wéwczas, gdy wydarzenia wtasnie
sie toczyly, ale i obserwator jest teraz kim$ innym niz w przesztosci.
,Przejscie od bezposredniego przezycia do $wiadomosci we wspomnieniu,
ktére dokonuje pewnego rodzaju powtérzenia tego przezycia, wystarcza,
by zmieni¢ jego znaczenie” (Gusdorf, 2009: 33). Przesztos¢ przypominana
traci zmystowa konsystencje, ale zyskuje zwigzek z moim zyciem osobo-
wym, ktory teraz odkrywam i odbudowuje ponad czasem. Renza uwaza,
ze autobiografia to proba wyjasnienia nie tyle przesztej, co obecnej sytuacji
autora, bo to terazniejszos¢ budzi przesztos¢ do zycia i kieruje jej interpre-
tacja (Renza, 2009: 51). Rozrachunku z przesztoscia dokonuje sie zawsze
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z punktu widzenia chwili obecnej. Jest to nie do przeoczenia, ale i nie do
unikniecia. Ten ruchomy punkt widzenia wigze sie z zakorzenieniem autora
w czasie oraz zyciu i jest cechg charakterystyczng (nawet atutem), a nie
wada autobiografii.

Konstruowanie narracji autobiograficznej pozwala na obserwowanie
siebie w procesie zmiany. Narracje autobiograficzne przepojone sa zazwy-
czaj nostalgia za dawnymi czasami. Nostalgia ta nie jest wylacznie wyra-
zem narcystycznego zapatrzenia w siebie, lecz droga samopoznania.
,Rozpamietywanie przesztosci jest tu nieodtacznie zwigzane z tropieniem
doswiadczenia deziluzji, studiowaniem tajemniczego progu oddzielajacego
dzisiejszy, nieprzyjazny i banalny $wiat od $wiata utraconej cudownosci
i niewinno$ci” — mowi Marek Zaleski (2004: 17). Autobiografii nie pisze
sie bezinteresownie. Praca nad nia bierze swéj poczatek z niepokoju o to,
czy przezyte zycie bylo co$ warte, miato jakis sens, czy nie przeminelo
na prézno, czy nie konczy sie jaka$ tragiczng porazka. Wysitek przypo-
minania sobie swojej przesztosci jest ,,poszukiwaniem ukrytego skarbu,
ostatniego wyzwalajacego stowa, ratujacego w ostatniej instancji zywot,
ktory watpit w swoja wlasng wartos$¢. Temu, kto podejmuje to przedsiewzie-
cie, chodzi o zawarcie traktatu pokojowego i jak gdyby nowego sojuszu
z sobg samym i ze $wiatem” (Gusdorf, 2009: 34). Autobiografia jest proba
uczynienia z wlasnego poszarpanego zycia historii bardziej doskonatej,
doprowadzonej do szczesliwego konca; jest sposobem, w jaki nasze zycie
zmaga sie z wlasng niepewnoscia, walczy o fortunng pamie¢, o jakis$ rodzaj
osobistego mitu, w $wietle ktérego wspomnienia utoza sie w sensowna
catos¢ (Gunn, 2009: 146).

Lejeune podkresla, ze twoérca autobiografii jest kilkoma osobami jed-
nocze$nie: jest autorem, narratorem i bohaterem; jest cztowiekiem czynu
i przygody, ktérego zycie okazalo sie warte przedstawienia, ale tez czto-
wiekiem mysli i piora, ktéry wiasnie zasiada nad kartka; jest tym, kto sobie
przypomina i kto jest przypominany, jest tym, kto ubiera wspomnienia
w zdania, przelewa je na papier, i tym, kto wczuwa sie w swojego czytelni-
ka i z jego punktu widzenia osadza to, co wlasnie zostato napisane. R6zne
sq fazy czynno$ci pisania, w trakcie pisania przyjmowac trzeba rozne
postawy. Ten, kto pisze, zwigzany jest z polem wszystkich tekstow, ktore kie-
dykolwiek czytal, polem tego tekstu, ktory wlasnie tworzy, oraz z szerokim
polem oczekiwan spotecznych, ktore (Swiadomie lub nie) chciatby zaspokoic¢.
Autobiografia powstaje na styku wielu pol, w wyniku podziatu pracy i we
wspotpracy tych réznych postaci — fakt, ze jeden i ten sam cztowiek pehi
te wszystkie role, obrazuje stopien trudnosci zadania (Lejeune, 2001: 159).



Pomiedzy narracja a tozsamoscia. Meandry autobiografii 61

Autobiografia powinna sie cechowac sp6jnoscia i logicznoscia. ,,Opowia-
danie to Swiadomos$¢, a poniewaz Swiadomos$¢ narratora kieruje opowiada-
niem, narratorowi wydaje sie nieodparcie, zZe kierowata jego zZyciem” — méwi
Gusdorf (2009: 36). Jest to zludzenie, w ktorym konstytutywna refleksja
uswiadomienia zostaje przypisana niegdysiejszym dziataniom i wyda-
rzeniom. Opowiadanie nadaje okreslony sens wydarzeniom, ktore kiedy$
miaty kilka senséw lub nie miaty go wcale. W autobiografii prawda faktow
zostaje podporzadkowana prawdzie autora, ktory probuje uformowac sp6jna
opowies¢. Dlatego Gusdorf radzi, by znaczenia autobiografii poszukiwac
catkowicie poza rozréznieniem na prawde i fatsz. Jest ona dokumentem
pewnego okresu i mozna badac jej historyczng wiarygodnos¢, poza tym
jest dzietem sztuki i jej wartos¢ artystyczna moze by¢ rozpatrywana nie-
zaleznie od faktograficznej doktadnosci, ponadto jest wyrazem osobowego
zmagania sie pisarza ze sobga, projekcja sfery wewnetrznej na zewnatrz,
praca pamieci poszukujacej swojej prawdy. Takie ,,wyznanie przybiera
cechy opowiedzenia sie za pewnymi wartosciami, rozpoznania siebie przez
siebie samego, to znaczy wyboru na poziomie zasadniczym” (Gusdorf, 2009:
40-41). Prawda autobiografii — jezeli upierac sie przy ,,prawdzie” — polega
na ekspresji bytu osobowego przekraczajacego samego siebie, by wydoby¢
strukture swojego istnienia w czasie i w ten sposob przetworzyc¢ swdj los.
,Psychoanaliza i psychologia glebi przyzwyczaily nas do idei zawartej
w praktyce sakramentu spowiedzi, ze uswiadamiajac sobie to, co byto,
zmieniamy to, co jest” (Gusdorf, 2009: 44). Zycie i dzielo wzajemnie sie
przenikaja, linia Zycia wptywa na styl pisarstwa i ksztatt dziela, dzielo i styl
oddziatujq na zycie.

Niespetnienie

Problem w tym, ze pomimo wszystkich literackich wysitkéw tajemnica
przesztosci i osoby pozostaje, zdaniem wielu autoréw, nierozpoznana,
zawsze znajduje sie poza tekstem; tekst milczy o niej, cho¢ miat ja przenikac
i wyswietla¢ (Renza, 2009: 58-60). Nie bedziemy w tym miejscu zajmowac
sie krytyka pisma i tymi jego wlasciwo$ciami, ktore staly sie przedmiotem
niepokoju Platona, Rousseau czy Bergsona, bo kwestie te s znane. Od razu
przejdziemy do zagadnien teoretycznoliterackich.

Renza uwaza, ze stosunek miedzy przypominanymi epizodami a sensem,
jaki im nadajemy w tekscie autobiograficznym, ma charakter arbitralny.
Pismo jeszcze bardziej niz mowa uwypukla te arbitralnos¢ (Renza, 2009: 56).
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Autobiografia tworzy jedynie imitacje czyjego$ Ja (maske, persone), pozo-
stajaca bez szczego6lnego zwigzku z Zywym Ja autora i jego pamiecig. Nie
jest zatem remedium na porazke zycia, bo sama jest nieuchronng porazka.
Dla tych, ktorzy mieli szczera nadzieje na odnalezienie prawdy o sobie,
moze to by¢ bolesnym odkryciem. Dla innych, ktorzy pragneli stawy lub
dazyli do zatuszowania prawdy, moze to z kolei stanowi¢ impuls do duzych
naduzy¢. Nie da sie ukry¢, ze wiele tzw. autobiografii powstaje z powodow
mato szlachetnych, takich jak pragnienie wyolbrzymienia swojej roli i wola
skompromitowania innych (paszkwil, potwarz, zniewaga to elementy licz-
nych tekstéw autobiograficznych). Autorzy przedktadajacy arbitralnos¢
narracji nad wierno$¢ reminiscencji (wykazujac sie nieraz ogromnym spry-
tem i inwencja) czynia ze swojego tekstu zastone skrywajacg ich przesztos¢
(Starobinski, 2009).

Autobiografia nie jest ani czystq fikcja, ani sama prawda, ani nawet
mieszaning jednego i drugiego, dlatego ,,proponujemy potraktowac jq jako
swoisty, samookreslajacy sie rodzaj ekspresji zwroconej ku sobie, ekspresji,
ktéra najpierw dopuszcza, a nastepnie uniemozliwia zrealizowanie projektu
samouterazniejszenia sie, obleczenia sie w terazniejszos¢ obiecywana przez
jezyk” — mowi Renza (2009: 81). Autobiografia jest przedsiewzieciem
literackim stanowigcym wyraz pragnienia, o ktérym z goéry byto wiadomo,
ze jest nie do spelnienia.

O niemozliwo$ci dochowania wiernos$ci sobie i o sztuczno$ci narracji
autobiograficznej sq przeSwiadczeni rowniez tacy autorzy, jak Starobinski
(2009), Sturrock (2009) i Beaujour (2009). Starobinski wskazuje na dwie
nieprzekraczalne granice dzielace rzeczywiste Ja od jego autobiografii.
W przypadku pierwszej refleksja autobiograficzna jest oddzielona od prze-
sztosci pod wzgledem czasowym, co staje sie zrodtem niezliczonych defor-
macji i zafalszowan. Drugi rodzaj dystansu ustanawia r6znica miedzy obecna
i niegdysiejszq tozsamoscig podmiotu, ktére tgczy tylko wspdlny zaimek Ja
(Starobinski, 2009: 91).

Autobiografia jest fikcja literacka udajacq swiadectwo. Spodziewamy
sie po niej, ze bedzie intymna i refleksyjna, ze zdradzi nam co$ z utajonej
mitologii zycia i obsesyjnych struktur umystu. Tymczasem jej pisanie polega,
zdaniem Sturrocka, na ciggtym podporzadkowywaniu sie konwencjom jezyka
i gatunku. Logika autonarracji sprowadza sie do odtwarzania chronologii zda-
rzen. Kalendarz jest najwazniejsza zasada organizujaca tekst, a ciggi czasowe
sq traktowane jako ciagi przyczynowe. ,,Zorganizowana w ten sposéb opo-
wie$¢ nadaje zyciu, pelnemu niespodziewanych przypadkéow, falszywy pozor
catosci, uksztalttowanej w wygodna fikcje literacka” (Sturrock, 2009: 132).
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Chronologia krepuje swobode tworcy i utrudnia odkrywanie wiasnego Ja,
lecz kazda préba odejscia od niej w imie zblizenia sie do prawdy na nie-
wiele sie zdaje. Tekst odbierany jest jako Zle napisany, niedopracowany,
nieprzemyslany (,,wybér asocjacji idei jako zasady kompozycji to szukanie
klopotdw” — ironizuje Sturrock (2009: 136)). Autor moze by¢ niezwykle
oryginalny, coz z tego, gdy czytelnicy nie sg gotowi zrezygnowac z przyzwy-
czajen. Nawet szczero$¢ i autentyczno$¢ musza ustapi¢ przed konwencja (sta¢
sie jej ofiarg). Triumf literacki mozliwy jest tylko za cene porazki osobiste;j.

Tego rodzaju obcos¢ miedzy dzietem i autorem podkresla tez Beaujour,
ktory pisze: ,,wstepne doSwiadczenie autoportrecisty jest doSwiadcze-
niem pustki, nieobecnosci wobec siebie samego” (Beaujour, 2009: 101).
Zaskakujace jest to, ze przy probie opisania przesztosci dotkliwa pustka
zamienia sie w stowng obfitos¢, a pod pioro ,,pchaja sie glupstwa, fantazje,
fantazmaty, ktérych trafnos¢, granice czy warto$¢ nie sa zagwarantowane
niczym poza religia [...], kodem moralnym epoki lub klasy, przyzwoitoscia,
konwencjami psychologicznymi i antropologicznymi. Te kody sa rzeczywi-
Scie bogate i wigzace i generujg z tatwoscia wypowiedzi, ukierunkowujac
je w taki sposob, ze pierwotna afazja, a potem nadmierna obfitos¢ u tego,
kto chciatby sie odmalowac lub ukazac swego ducha, odnajduja fatwo réw-
nowage w banale” (Beaujour, 2009: 101). Dlatego kto$, kto najszczerzej
pragnat odnaleZ¢ prawde o sobie, musi sie rozczarowa¢ podwojnie: najpierw
bowiem zderzy sie z pustka i doSwiadczeniem oddalenia od siebie, potem
przyttoczony zostanie przez cata mase ,,glupstw” i ,,banaléw” cisnacych sie
na papier. Beaujour mowi: ,,autoportrecista nigdy nie wie na pewno, dokad
zmierza i co robi. Ale jego kultura, tradycja wiedzg to za niego, gdyz to one
dostarczaja mu gotowych kategorii pozwalajacych uporzadkowac okruchy
jego wypowiedzi, wspomnienia i fantazmaty. Kategorie grzechow i zastug,
cno6t i wystepkdw, upodoban i wstretow; pie¢ zmystow; rozne usposobienia,
psychologie porzadnych ludzi z jej namietno$ciami i szczeroScia; elementy
charakterologii lub psychoanalizy; astrologie; rase; srodowisko i moment...
wszystko to pomieszane, pokre§lone, wykpione, zeufemizowane, gdyz
autoportrecista opracowuje te surowe dane i uklada je w rubryki tylko po to,
aby je jako tako powiaza¢ wedtug nakazow klasyfikacji, ktérej uzasadnienie
i uktad wymykaja sie podmiotowi tak samo $Slepemu jak Edyp, a sprowa-
dzajacemu wszystko do swojej wolnosci, swego ja i swojej wypowiedzi”
(Beaujour, 2009: 102).

Za plecami autora machina jezyka powotuje do istnienia caty ten mate-
riat, splata fakty, wrazenia, idealy, rozumowania, analizy wedlug wlasciwej
sobie logiki asocjacji, wpycha do tekstu rozmaite chwyty stylistyczne,
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stereotypy, struktury oraz wszelkie inne zasoby kulturowe. Trzeba by¢
cztowiekiem bardzo naiwnym albo kulturowym ignorantem, zeby wierzyc¢,
iz uda sie wyrazi¢ w stowach jaka$ unikatowa prawde o sobie i swoim Zyciu.
Teksty wytwarzajq tylko pozoér autentycznosci, faktycznie jednak tworza
bezosobowy mur zbudowany z najog6lniejszych i najbardziej anonimowych
kategorii nalezacych do wszystkich. Beaujour pisze: ,,Machina pisania, sys-
tem toposow, uzywanych figur, wszystko to prowadzi do uogolnienia; gdy
pamie¢ wewnatrztekstowa, to znaczy system odniesien, amplifikacji i zaprze-
czen, zastepujacy pamie¢ zwrocong ku przedtekstowi i wspomnieniu tworzy
mimesis innego typu anamnezy, ktory mozna by nazwa¢ metempsychozq:
jest to typ pamieci zarazem bardzo archaiczny i bardzo nowoczesny, dzieki
czemu wydarzenia z indywidualnego zycia sa przy¢mione przypomnieniem
catej kultury, powodujg w ten sposob paradoksalne zapomnienie o sobie”
(Beaujour, 2009: 123-124). ,,W rezultacie podmiot, ktéry zamierza powie-
dzie¢, kim jest, postugujac sie tymi chwytami i strukturami, bedzie od razu
zmuszony do wykroczenia poza swa pamiec i swdj indywidualny horyzont,
stajac sie w pewnym sensie mikrokosmosem kultury, ktéra powtdérnie obdarza
swoja obecnoscig, a ktora skazuje go jednoczesnie na oddalenie. Na Smierc¢”
(Beaujour, 2009: 123).

Fiasko pisarstwa jeszcze dobitniej obwieszcza Derrida, ktéry w stynnym
eseju Freud i scena pisma pokazuje, jak tekstowa gra wchiania wszelka
zewnetrznosc¢, wszystkie nasze traumy i heroiczne zmagania (Derrida, 2004).
Pierwotne traumatyczne spotkanie z Realnym nie utrwala sie w postaci
zadnego znaku, ale jedynie uobecnia sie w powtorzeniu, i dopiero to powto-
rzenie nadaje mu charakter znakowy. Nie ma w zwiazku z tym powodu,
by celebrowa¢ pierwotnos¢ spotkania. To powtorzenie jest dla nas czyms$
pierwszym, spotkanie za$ czyms wtérnym, co dociera do nas tylko dzieki
powtdrzeniu. Mozemy wiec odrzuci¢ bagaz watpliwej pierwotnosci i uznac
rzekomo wtorny wymiar znakowy za podstawowy. Nigdy nie wychodzimy
poza znaki, w znakach toczy sie cate nasze zycie. W ten sposéb Freudowska
zasada przyjemnosci uzyskuje wzmocnienie i moze rzadzi¢ niepodzielnie
naszg psychika, nie klopoczac sie zadng ,,zewnetrzng rzeczywistoscia”.
Holdujemy iluzji wewnetrznej spjnosci, jednosci, integralnosci i samo-
spehienia. Narracja majaca odzwierciedla¢ przebieg naszego zycia sprytnie
zakrywa przed naszymi oczami nieusuwalny brak, przeszywajaca nas nicosc.
Dbajac o pozory realizmu, nauczyliSmy sie markowa¢ wewnetrzng dyshar-
monie przez wprowadzanie epatujacych tajemnicg przerw i niespéjnosci
w narracji. Od teraz postugujemy sie wylacznie narracjami wybrakowa-
nymi, imitujagcymi obecno$¢ czego$ niewystawialnego. Tego typu narracje
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najskuteczniej rozmijaja sie z tym, co faktycznie sie wydarzyto, bo nic tak
dobrze nie usuwa rzeczywistosci z pola naszego widzenia jak iluzja rzeczy-
wistosci wpisana w tekst. Gdy urazy i cierpienia zostajq a priori wlaczone
w machine jezykowa, blokada odcinajaca dostep do rzeczywistego cierpienia
i tym samym do rzeczywistego zycia jest nie do przetamania; mur wzniesiony
z traum fatszywych zagradza droge do traum prawdziwych; deklaratywna
otwarto$¢ na obco$¢ stanowi nowe zabezpieczenie przed kontaktem z tym,
co naprawde obce. Znaki wypehiajace bez reszty nasze teksty i nasza psy-
chike pozostaja niezmiennie bez odniesienia do czegokolwiek poza nimi;
Realne znajduje sie poza granicami naszego $wiata. Autobiografia, jak
kazdy inny tekst, rozmija sie z Zyciem i nie mozemy za jej pomoca swego
zycia uratowac.

Koncowy ferment

A jednak Derrida i inni przywotani tu krytycy pisarstwa byli ptodnymi pisa-
rzami, ktorzy nie ustawali w wysitkach, zeby w swoich tekstach cos$ istot-
nego przekazac. Piszac, wykpiwali samych siebie i przestrzegali odbiorcow
przed tym, ze narracja nigdy sie nie konczy, ze zawsze jest ,,co$ nowego” do
powiedzenia, Ze puste miejsce znaczonego uruchamia nieustanng produkcje
efektdw znaczeniowych, proliferacje zdan. Odejdzmy jeden krok od krawedzi
tej przepasci, z ktorej istnienia musimy zdawac sobie sprawe, i powr6¢my
do problemu indywidualnej tozsamosci.

Autonarracja lub autobiografia jest tylko czeScig pracy nad sobg i sama
w sobie nie jest w stanie nada¢ sensu zyciu i ustanowi¢ spdjnej, stabilnej toz-
samosci. Kazda narracja autobiograficzna wymaga dwojakiego dopeknienia.
Pierwszym jej dopelnieniem sa decyzje i dzialania o charakterze etycznym,
moralnym i madrosciowym. To one ostatecznie rzuca Swiatto lub cien na to,
kim naprawde jesteSmy. Narracja ,,nabiera sensu”, gdy opowiadajacy jed-
noczesnie dazy do dobrego zycia, z innymi, dla innych i w sprawiedliwych
instytucjach. Doskonale pokazat to Ricoeur w pracy O sobie samym jako
innym (2003). Jak autonarracja jest u niego etapem na drodze od posiadania
charakteru do bycia dobrym czlowiekiem, tak teoria narracyjna posredniczy
miedzy teorig dziatania a teorig etyczna.

Drugi rodzaj dopehienia zalezy od odbiorcow opowiesci. Autobiografia,
cho¢ jest nieSmiertelnym tekstem, nie ratuje mojego zycia, ktére i tak przemi-
nie, moze jednak zainspirowac innych do twérczego wysitku i wartoSciowego
dziatania, moze doda¢ im otuchy w zmaganiach z przeciwnos$ciami losu,
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moze by¢ dla nich pocieszeniem w najtrudniejszych chwilach. To niemato.
Opowiesci innych spehity te role w stosunku do mnie, istnieje zatem nadzie-
ja, Ze i moja opowiesc¢ okaze sie przydatna. Na tym polega ciagla wymiana
zachodzaca miedzy literaturg a zyciem, ktore zmierza do nieuchronnej
Smierci. Ricoeur powiada, zZe piszacy sam sie uczy i niesie pomoc innym
W uczeniu si¢ umierania. Jest wiec w tekscie autobiograficznym potencjat
pocieszenia, ktérego nie nalezy lekcewazyc¢. Jako antyrozpacz, pocieszenie
to moze by¢ w petni Swiadomym sposobem odczuwania zaloby po sobie
(Ricoeur, 2003: 269). Literatura uczy, jak rozumiec zycie i jak umierac.
Piszacy, cho¢ mowi o swojej przesztosci, wychyla sie ku przysztosci
i daleko wykracza poza przewidywang wilasng Smier¢; w zasadzie wychy-
la sie w przysztos¢ juz nie swoja i z troska zwraca sie do potencjalnych
odbiorcow. OpowieS¢ opuszcza zycie i przechodzi w literature, skad na
rozmaitych drogach przyswojenia ma szanse do niego powroci¢ (Ricoeur,
2003: 270). Autobiografia jako dzielo literackie wpisuje sie w przestrzen
kultury wypehlionej ogromem tekstow otwartych na nieskonczenie wiele
odczytan i interpretacji. Gdy dzielo jest ukonczone, ciezar dopehienia zycia
autora przesuwa sie na odbiorce. Autor powierza swoj los czytelnikom —
na dobre i na zte.

Jakie klucze interpretacyjne zastosowac do tego tekstu, ktory wydac
sie moze nie do$¢ konkluzywny? Proponuje dwa. Pierwsza cze$¢ tekstu
(fragmenty, ktére nazwatam: ,Narracyjna koncepcja tozsamos$ci” oraz
,Zycie spisane”) prezentuje podejécie narratywistyczno-konstruktywistycz-
ne — formutujac autonarracje, konstruujemy swoja tozsamos¢ — i zasadni-
czo zachowuje optymizm co do mozliwosci wyrazenia siebie w narracji.
Zasiewa jednak pewne watpliwosci, wskazujac na problematyczna role
jezyka w autokreacyjnym przedsiewzieciu. W drugiej czesci za$ (fragment
,»INiespelnienie”) dominuje podejScie dekonstruktywistyczne — nawet naj-
lepiej napisana autobiografia nie umacnia naszego Ja (nie jest bezpiecznym
schronieniem dla naszej tozsamosci); przeciwnie — stanowi dla niego kolejny
problem. Jezyk od poczatku zadawat ktam naszym staraniom. Teraz wyraz-
nie widzimy, ze istniejg wspétautorzy naszej opowiesci: spoteczenstwo
i kultura (normy, reguty, wzorce, schematy, systemy) oraz znaczacy inni,
ktérzy zawazyli na naszym zyciu (grupa odniesienia, wspélnota), a takze
odbiorcy naszej opowiesci, czytelnicy naszej autobiografii. Opowiadajac
o sobie i konstruujac swoje Ja, wyrazalisSmy bunt przeciwko zmiennym
kolejom losu, wlasnej kruchos$ci, przemijalnosci i nieprzewidywalnosci
zycia (troska o siebie). Efekt naszych wysitkow (opowies¢) byt ulotny
i nietrwaty, niemal tak samo jak nasze zycie (czas wypowiedzi, przychylna
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uwaga i pamiec¢ stuchajacych). PoszliSmy zatem o krok dalej — w nadziei na
umocnienie swej tozsamos$ci napisaliSmy autobiografie. Z ogromnym trudem
wcisneliSmy swoje Ja w ramy tekstu, poddalismy sie bezwzglednym rygorom
jezyka, stylu, formy, gatunku; nieraz musieliSmy w trakcie pisania wyrzec sie
siebie (autocenzura, przeklamanie) i... na koniec zrzekliSmy sie wszelkiej
kontroli nad wlasnym dzielem i jego recepcja. Teraz o naszym sukcesie lub
porazce zdecyduja czytelnicy (Mimesis III u Ricoeura). ZdaliSmy sie na ich
taske i nietaske. Chimeryczno$¢ i nieprzewidywalnosc¢ losu, w konfrontacji
z ktéorym budowalisSmy swoja narracyjng tozsamos¢, zamieniliSmy na chi-
meryczno$¢ i nieprzewidywalnos¢ czytelnikow.

Klucz pierwszy — modernistyczno-terapeutyczny: od mnogich przezy¢
i doswiadczen zmierzamy do stabilnej tozsamosci. Postepujemy niczym
budowniczy. Materiatem, z ktérego budujemy nasza tozsamos$¢ i za pomoca
ktorego nadajemy jej trwata warto$¢, sa osobiste doSwiadczenia. Rozwazania
majq charakter konstruktywny i optymistyczny — pokazujq, na czym pole-
ga umacnianie Ja, rozwoj psychiczny i osobowy (progres, droga w gore).
Czes¢ koncowa artykutu to wiec tylko intelektualna ekstrawagancja, zbedna
kakofonia dekadenckich glosow.

Klucz drugi — hermeneutyczno-dekonstruktywistyczny: zaczynamy od
tekstow, a zatem zaczynamy od konca (poczatek artykutu nalezy odczytywac
w kontekscie jego czeSci ostatniej), zaczynamy ,,0d gory”, od literatury —
i schodzimy w do6t w poszukiwaniu naszego indywidualnego Ja. Derrida
jest na koncu i niemal sie nie odzywa, ale wiele zmienia. Przeczytane
(wystuchane) biografie sklaniaja nas, by swoje zycie uyjmowa¢ w podob-
nie spojny, elegancki sposob (nasladownictwo, proznos¢, zazdros¢, presja
spoteczna). Zainspirowaty nas opowiesci i ich bohaterowie. Piszemy lub
opowiadamy o sobie, by sie do nich upodobni¢ (aspiracje, marzenia, tesk-
noty, idealy). JesteSmy dzie¢mi tekstowego $wiata. Swiat ten oddziatal na
nasza wyobraznie, uksztattowat nasza psychike, wpoit nam pewne iluzje.
Nasze opowiesci biorg za wzoér dziela literackie, nie samo zycie. Piszac lub
opowiadajac o sobie, stale (mimochodem lub z premedytacjq) rozmijamy
sie z wlasnym zyciem i doSwiadczeniem. Nasz kontakt z rzeczywistoscig
jest problematyczny, zawsze zaposredniczony przez wytwory kultury
(odkrywamy to, ale nie mozemy tego zmieni¢). Nie potrafimy patrze¢ na
Swiat w sposob nieuprzedzony, bezposredni. Fundujemy sobie tozsamo$¢
narracyjna dajaca nam obywatelstwo w $wiecie kultury, do ktorej nalezymy.
Piszac i opowiadajac, umacniamy ten Swiat — osiggamy wiec cel zapewne
chlubny, cho¢ niezamierzony. Zamierzonego nie osiaggamy — nie przestaje-
my by¢ podatni na cierpienie, zaleknieni, Smiertelni. Nasze narracyjne Ja
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rozplywa sie w oceanie innych tekstow, nie ma w nas niczego absolutnie
wyjatkowego i autentycznego; z cudzych zdan utkaliSmy swoja autobio-
grafie i przekazaliSmy ja obcym odbiorcom. PrébowalisSmy zblizy¢ sie
do tego, co realne (Realne), do zycia, do innych ludzi, do samych siebie.
Ponosimy jednak porazke; przekonujemy sie, Ze nasze aspiracje i marzenia
nie przystaja do naszych mozliwosci (deziluzja) i... tym bardziej chcemy
o tym opowiedziec.

Obie interpretacje trzymajq sie nawzajem w zelaznym uscisku; gdy
probujemy przyjac jedna, natychmiast narzuca sie druga.
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