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Ważne jest nie tylko, co ludzie pamiętają, ale też jak pamiętają.
Hanna Krall, Świat pozwala, „Tygodnik Powszechny” 20.09.2020 

(wywiad przeprowadzony przez Annę Goc).

Wprowadzenie

W artykule skupiamy się na przedstawieniu projektu badawczego „Dzienniki 
pandemiczne”, przyjętej perspektywy teoretyczno-metodologicznej oraz 
rezultatów badawczych. Tekst został opracowany na podstawie referatu 
wygłoszonego na „VIII Konferencji Narracyjnej. Narracje w psychologii – 
przedmiot, proces, metoda”, której organizatorem był Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu w maju 2022 r. Różni się on wszelako od referatu, 
jako że podczas konferencji z równą uwagą prezentowano analizy wszyst-
kich uczestników projektu, a tutaj autorzy skupiają się przede wszystkim na 
własnych rezultatach badawczych, sygnalizując opracowania pozostałych 
członków zespołu badawczego w stopniu niezbędnym do przedstawienia 
projektu jako całości. Artykuł zawiera analizy, które wykraczają poza zawar-
tość pracy zbiorowej Dzienniki stanu pandemii (czytane z perspektywy 
socjologii codzienności) (Gumuła, 2021), napisanej na podstawie projektu 
badawczego. Są one między innymi odpowiedzią na uwagi zgłoszone 
podczas konferencji. Warto zaznaczyć, że autorzy artykułu opracowali 
perspektywę teoretyczno-metodologiczną, która została wykorzystana przez 
zespół badawczy do realizacji projektu.

Projekt badawczy

W 2020 r. Instytut Literatury w Krakowie ogłosił konkurs literacki na 
dziennik, którego tematyką miało być życie codzienne w warunkach 
pandemii. Zgłoszone dzienniki mają dużą wartość literacką, a przy tym 
zawierają niezwykle ważne treści społeczne, które stały się przedmiotem 
analiz socjologicznych.

Dzienniki obejmują okres od marca do czerwca 2020 r. W konkursie 
wzięło udział 260 osób. Do twórców, którzy nadesłali dzienniki, we wrześniu 
2020 r. została wysłana ankieta. Wypełniony kwestionariusz ankiety ode-
słało 142 respondentów. Zgodę na cytowanie swoich dzienników wyraziły 
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94 osoby. Większość spośród 94 respondentów, których dzienniki wykorzy-
stano do analiz, charakteryzuje się następującymi cechami: (a) są kobietami; 
(b) są w wieku od 25 do 44 lat; (c) posiadają wykształcenie wyższe huma-
nistyczne; (d) mieszkają w miastach; (e) są aktywni zawodowo i utrzymują 
się z pracy najemnej; (f) ich dochody utrzymują się na poziomie zbliżonym 
do dochodów sprzed czasów pandemii; (g) mają jedno źródło utrzymania; 
(h) w razie utraty tego źródła natychmiast lub w ciągu trzech miesięcy zna-
leźliby się bez środków do życia i potrzebowali pomocy innych osób lub 
instytucji; (i) obawiają się pogorszenia swojej sytuacji finansowej (Migacz 
i Gumuła, 2021). Jest to zatem grupa aktywnych osób, radzących sobie na 
rynku pracy z dochodem pozwalającym całkiem bezpiecznie funkcjonować. 
Być może najważniejsze jest jednak to, że ich profil socjoekonomiczny 
wskazuje na zdolność adaptowania się do zmieniających się warunków, 
także tych niespodziewanych i nieprzewidywalnych.

Perspektywa teoretyczno-metodologiczna

Analizy dzienników zostały przeprowadzone przy zastosowaniu perspektywy 
teoretycznej socjologii codzienności (Bogunia-Borowska, 2008; Sztompka, 
2008). Socjologia codzienności posługuje się narracją, która traktuje czytel-
nika z dużą życzliwością. Oczywiście, nie rezygnuje ze zdyscyplinowanego 
aparatu teoretycznego, ale stara się posługiwać językiem nawiązującym do 
języka potocznego. To podejście teoretyczne i metodologiczne oszczędnie 
wykorzystuje „mędrca szkiełko i oko”, a stara się przede wszystkim patrzeć 
na świat społeczny oczami jego uczestników. Bada świat społeczny takim, 
jaki jest dla myślących i odczuwających go ludzi. Bada zbiorowości ludz-
kie za pośrednictwem doznań ich członków. Wydaje się zaś szczególnie 
obiecujące pod względem poznawczym właśnie wtedy, gdy źródłem wie-
dzy o społeczeństwie są dzienniki. Analizując poszczególne wypowiedzi, 
będziemy patrzeć na świat społeczny w stanie pandemii oczami ich autorów.

Metoda, za pomocą której analizujemy dzienniki, w socjologii nazywana 
jest metodą dokumentów osobistych lub metodą biograficzną. Jej przesłanki 
teoretyczne zostały opracowane przez Floriana Znanieckiego, Williama 
Isaaca Thomasa oraz Dorothy Swayne Thomas (Znaniecki, 1988; Thomas 
i Thomas, 1928; Thomas i Znaniecki, 1976). W ślad za Znanieckim to podej-
ście nazywane jest „współczynnikiem humanistycznym”. Socjologowie 
amerykańscy czasami wspominają o „teoremacie Thomasów”. Współczynnik 
humanistyczny to taka perspektywa teoretyczno-metodologiczna, która głosi, 
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że świat społeczny jest rzeczywistością intersubiektywną, przesiąkniętą war-
tościami, na które orientują się jednostki ludzkie w swoich działaniach. Jeżeli 
ludzie postrzegają pewne sytuacje jako rzeczywiste, to takimi one się stają. 
Świat dla ludzi jest taki, jaki wydaje się im być. To wyobrażenia kształtują 
sytuację społeczną jednostek. Chłop polski w Europie i Ameryce autorstwa 
Thomasa i Znanieckiego stanowi swoisty wzorzec badania dokumentów 
osobistych (listów, co miało miejsce w przypadku tej monografii, a także 
wspomnień, dzienników, zeznań, relacji, fotografii, wypracowań i innych 
wypowiedzi) oraz stosowania analizy biograficznej. Wszystkie tego typu 
teksty są relacjami z doświadczania świata oraz jego interpretacjami. Obra-
zują doraźne emocje i myśli autorów, a zarazem dostarczają szerszej wiedzy 
o ich kondycji mentalnej, emocjonalnej i aksjologicznej. Tak jest również 
w przypadku dzienników pandemicznych będących przedmiotem naszych 
analiz. Tylko w pewnym stopniu są one zwierciadłem stanu pandemii – 
przede wszystkim to dokumenty dotyczące jej postrzegania, odczuwania 
i interpretowania. I tak je traktujemy w naszych analizach.

W widnokręgu zainteresowań socjologii codzienności znajdują się sprawy, 
które są bliskie uczestnikom i obserwatorom świata społecznego. W dużej 
mierze to działania społeczne, a więc takie, które uwzględniają innych ludzi 
lub są na nich kierowane. Jest to też środowisko społeczne, którego osnową 
są relacje międzyludzkie. Socjologię codzienności interesuje to wszystko, 
co się dzieje między ludźmi: interakcje, jednostronne oddziaływania 
i przekazy, styczności fizyczne. Ważny jest też horyzont czasowy. Szczególne 
zainteresowanie socjologów wzbudza właśnie codzienność, a więc 
to wszystko, co dzieje się tu i teraz, na bieżąco. Socjologowie nie rezygnują 
oczywiście z badania zjawisk w makrospołecznej perspektywie, a także 
w perspektywie długiego trwania, bo przecież jednostki ludzkie uwzględ-
niają w swoich działaniach i zamysłach również szerszy kontekst własnej 
egzystencji. Jedni ludzie w mniejszym, inni w większym stopniu wybiegają 
poza doraźny horyzont czasoprzestrzenny. Jest to kwestia ich wrażliwości 
i wyobraźni. Toteż także te pozornie odległe sprawy są analizowane właśnie 
poprzez pryzmat bieżącego ich odczuwania przez uczestników pandemicznej 
codzienności.

Socjologia codzienności uwzględnia podzielane przez ludzi zapatry-
wania, oglądy świata społecznego, mity i symbole, które sprzyjają trwaniu 
pewnych stanów społecznych. Ma to głębokie uzasadnienie, ponieważ nie 
codziennie zmieniamy kontekst społeczny, w jakim funkcjonujemy. Niemniej 
jednak zmiany zachodzą. Prawie ich nie zauważamy, ponieważ są spowi-
te codziennością. Pewnego dnia okazuje się wszakże, że nasza sytuacja 
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niepostrzeżenie stała się zasadniczo odmienna od tej, którą postrzegaliśmy 
jakiś czas temu jako oczywistą i trwałą. I wreszcie dochodzimy do sprawy 
niezwykle istotnej z punktu widzenia dzienników pandemicznych. Socjo-
logia codzienności bada również procesy, które zachodzą tak dynamicznie, 
że wywracają naszą codzienność do góry nogami. W ich efekcie następuje 
wtedy przenicowanie dotychczasowego stanu rzeczy. To się właśnie przy-
darzyło twórcom dzienników.

Istotnym paradygmatem badawczym, ponadto wykorzystanym do analizy 
dzienników stanu pandemii, jest fenomenologia, której osiągnięcia wyko-
rzystuje socjologia codzienności. Podejście fenomenologiczne umożliwia 
wniknięcie do świadomości autorów dzienników. Dzięki jego zastosowaniu 
możliwe jest poznanie ich przeżyć, doświadczeń oraz sposobów definiowa-
nia i kategoryzowania zdarzeń. Istotne okazało się tropienie w dziennikach 
sposobów typizowania rzeczywistości. Oswajanie tak nieoczekiwanie 
zaskakującej sytuacji wymaga wytworzenia skryptów poznawczych dla 
nowych zasobów wiedzy o świecie społecznym. Wydarzenie pandemii 
zaburzyło dotychczasowy sposób rozumienia świata i wymagało ponow-
nego zdefiniowania sytuacji oraz dokonania interpretacji zdarzeń. Istnieją-
ce schematy działania i wiedza przechowywana w pamięci ludzkiej jako 
„wiedza podręczna” (taken for granted ) okazywała się niewystarczająca. 
W jej zasobach ludzie nie znajdowali gotowych schematów reagowania 
i odpowiadania na pandemię. Autorzy dzienników uruchamiali procesy 
umożliwiające im ujęcie zdarzenia w przyswajalne kategorie, które można 
było włączyć do mapy dotychczasowych znaczeń, poszerzając ją o nowe 
znaczenia. Definicja sytuacji oraz interpretacja stanowiły główne pojęcia 
niezbędne do zrozumienia procesu adaptacji tego, co nowe.

Istotnym aspektem stało się zwrócenie uwagi nie tylko na obiektywną 
perspektywę i analizę faktów, ale także na kwestie subiektywne związane 
z indywidualnym postrzeganiem sytuacji. Wymagało to od badaczy uwzględ-
nienia dotychczasowych doświadczeń, wiedzy, wartości i znaczeń, z którymi 
identyfikowali się twórcy dzienników. „Definicja sytuacji to wyobrażenie 
o sytuacji, osiągnięte w wyniku refleksji będącej przeglądem wartości 
praktycznie ważnych dla działającego oraz związku między nimi będą-
cych możliwościami, które można aktualizować, kiedy są pozytywne, lub 
zapobiegać aktualizacji, jeśli są negatywne” (Znaniecki, 1971: 421). Jeśli 
zaś chodzi o drugie pojęcie, to, jak wyjaśniali Peter L. Berger i Hansfried 
Kellner: „interpretacja jest rodzajem włączania nowych elementów do już 
istniejącej mapy znaczeń: staram się zrozumieć nowe przez odniesienie do 
starego, czyli do moich wcześniejszych doświadczeń” (Berger i Kellner, 
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2005: 72). Fenomenologiczne spojrzenie na treść dzienników dało szansę 
na prześledzenie procesów świadomościowych związanych z nazywaniem 
doświadczeń i obserwacji. W efekcie zrodziły się nowe znaczenia i kate-
gorie. Badacz społeczny, analizując treści dzienników, uzyskał dostęp 
do poznania procesów obiektywizacji nowej wiedzy w subiektywnie 
przebiegających procesach.

Pandemia jest zdarzeniem całkowicie zaskakującym, toteż wytwarzanie 
sensów przez ludzi było szczególnie frapujące, tym bardziej że od tego, 
jakie ostatecznie znaczenia zostały wykreowane, zależały dalsze działa-
nia podejmowane przez ludzi. Dodajmy, że w ujęciu fenomenologiczym 
przedstawione opisy można potraktować jako subiektywne Lebenswelt 
autorów, czyli światy przeżywane. Dzienniki stanowią wycinek subiek-
tywnych światów codziennych doznań, przeżyć, emocji, relacji i działań 
osób, które usiłują ów fenomen pandemii włączyć w indywidualną mapę 
znaczeń i wiedzy o świecie. Każdy dziennik to mikrohistoria i subiektywny 
Lebenswelt, z których powstaje szerszy obraz opisujący świat i fenomen 
pandemii. W trakcie badań uzyskaliśmy wyjątkową możliwość partycypacji 
w procesach heurystycznych twórców dzienników.

Dynamika pandemicznej codzienności – doświadczenie zmiany

Nadejście pandemii stało się punktem zwrotnym w życiu autorów. Wymusiło 
zmianę stylu życia, zwyczajów, systemów wartości, emocji, relacji z innymi 
ludźmi. Stan pandemii był swoistym ćwiczeniem duchowym, przez które 
musieli przejść twórcy dzienników oraz autorzy tej książki. Zmieniała się 
przestrzeń międzyludzka, w której żyli. Z jednej strony pandemia przy-
spieszyła proces wypierania styczności i interakcji bezpośrednich przez 
kontakty na odległość, z drugiej natomiast obnażyła dyskomfort i ślepe 
uliczki towarzyszące temu trendowi. Uaktywniła potrzebę pielęgnowania 
więzi nasyconych emocjami i wartościami.

	 Twórcy dzienników na różne sposoby próbowali uporać się z dyle-
matem, który niosły za sobą pandemia oraz wieszczone w mediach widmo 
kryzysu gospodarczego. Była to kwestia wyboru pomiędzy ochroną zdrowia 
a ochroną gospodarki. Większość opowiedziała się za jakimś pośrednim 
rozwiązaniem. Wśród pozostałych autorów z początku przeważali ci, któ-
rzy stawiają na zdrowie. Z biegiem czasu (i zapisanych kartek dzienników) 
malała liczba twórców, którzy zalecali dbanie przede wszystkim o zdrowie, 
a powiększała się liczba tych, którzy skłaniali się albo ku rozwiązaniu 
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pośredniemu, albo ku dbaniu przede wszystkim o gospodarkę. Podobną 
tendencję zaobserwowaliśmy również w przeprowadzonej wśród twórców 
we wrześniu ankiecie.

Nadejście pandemii stało się punktem zwrotnym w życiu autorów 
dzienników. Wymusiło zmianę stylu życia, zwyczajów, systemów wartości, 
emocji, relacji z innymi ludźmi. Twórcy dzienników znaleźli się w sytuacji 
granicznej, z którą przyszło im się zmierzyć po raz pierwszy w życiu. Aby 
opisać, jak oswajali tę niespodziewaną i głęboką zmianę, która zaszła w życiu 
każdego z nich, posługujemy się socjologiczną kategorią sytuacji społecz-
nej. Dla twórców dzienników, podobnie jak dla każdego człowieka, ważne 
są nie tylko obiektywne warunki jego życia, lecz także wyobrażenia o nich, 
czyli sytuacja społeczna. Kiedy ludzie traktują sytuację jako rzeczywistą, 
to w swoich następstwach jest ona rzeczywista – i mniej ważne jest, czy 
prawidłowo czy mylnie diagnozują otaczający ich świat.

Pandemia sprawiła, że twórcy dzienników stanęli przed koniecznością 
przedefiniowania sytuacji, w której się znaleźli. Nie było to łatwe, bo trzeba 
się było pożegnać, przynajmniej na jakiś czas, ze znajomą i akceptowaną 
dotychczasową sytuacją. I właśnie dzienniki pandemiczne przedstawiają 
proces przedefiniowywania subiektywnych światów każdego z autorów. 
Każdy dziennik jest swoistą mikrohistorią włączania pandemii oraz towarzy-
szących jej dyskomfortów w indywidualną mapę znaczeń i obrazów świata 
społecznego. Odbudowując ten świat dla siebie, na wzór odbudowy domu 
po pożarze, autorzy korzystają ze świeżych codziennych doznań, przeżyć, 
emocji, relacji i działań. I dlatego ten dom będzie inny, chociaż w jakimś 
stopniu nawiąże do poprzedniego.

Małgorzata Bogunia-Borowska podkreśla, że twórcami dzienników 
są głównie osoby ze środowisk inteligenckich, aktywnie uczestniczące 
w życiu kulturalnym. Stąd zapewne wynika dominujący wśród autorów 
sposób oswajania pandemicznej rzeczywistości i definiowania nowej 
codzienności. Stwierdza, że dzienniki czasów pandemii „są napisane 
w zdecydowanej większości przez ż a r l i w y c h  autorów, którzy dzielą się 
swoimi doświadczeniami i interpretacjami”. Przeważają autorzy, którzy 
starają się sprostać nowej sytuacji, kreować ją, czynić życie swoje i innych 
lepszym. Wykorzystują wydarzenia graniczne do podejmowania wyzwań 
i wprowadzania zmian. Definiują pandemię jako szansę, a nie zagrożenie, 
wprowadzenia znaczących zmian w życiu. Wielokrotnie dowodzą, że przy-
jęli konstruktywną definicję nowej sytuacji, co motywuje ich do kreowania 
nowych standardów działania, myślenia i odczuwania. Nawet systematyczne 
pisanie dzienników służy takim zamysłom (Bogunia-Borowska, 2021).
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 Nagromadzenie wyjątkowo silnych bodźców może również paraliżo-
wać, odbierać motywację do działania i wprowadzania zmian. Okazuje się, 
że w mniejszości są twórcy dzienników, którzy: (a) pragną spokoju, unikają 
kłopotów, stronią od dodatkowego wysiłku; (b) próbują uratować swój osobi-
sty stary świat społeczny i z uporem trwają przy wcześniejszych nawykach; 
(c) borykają się z zastarzałymi problemami: ani ich nie rozwiązują, ani się 
ich nie pozbywają. W zdecydowanej mniejszości są także autorzy, którzy 
w czasach pandemii gonią za przyjemnościami i starają się korzystać z chwili.

Wiele zależy od tego, czy twórcy definiują pandemiczną sytuację jako 
okazję i szansę czy też jako problem, nieszczęście i utratę dotychczaso-
wych możliwości. Pierwsi starają się wyciągnąć jakieś korzyści, utrzymać 
lub podnieść jakość swojego życia. Realizują odkładane na później pasje, 
podążają za nowymi marzeniami. Drudzy ograniczają pole działania, ponie-
waż nie podejmują przedsięwzięć adekwatnych do nowej sytuacji. Targają 
nimi negatywne emocje, trawi ich notoryczny niepokój lub strach. Stają się 
zakładnikami sytuacji nieadekwatnie zdefiniowanej do nowych warunków 
życia (Bogunia-Borowska, 2021).

Odcienie pandemicznej codzienności

Zdecydowana większość autorów podejmuje temat śmierci i umierania. Jest 
to zjawisko osobliwe z punktu widzenia codzienności przedpandemicznej, 
a zarazem nowa typowość charakteryzująca stan pandemii, jako że liczne 
badania oraz potoczne obserwacje potwierdzają narastanie t a b u i z a c j i 
śmierci. O śmierci mówi się niewiele albo wcale. Twórcy dzienników 
analizują dane statyczne oraz informacje pochodzące z mediów. Opisują 
umieranie osób zarażonych koronawirusem. Wielokrotnie pojawia się 
wątek umierania w samotności. Rozważane są kwestie dotyczące pochówku 
oraz naruszenia obowiązujących w czasie pogrzebu zwyczajów i obrzędów. 
Jeszcze inni twórcy podejmują temat umierania w ogóle, pobudzeni do 
tego przez narastające w czasie pandemii zagrożenia utraty zdrowia czy 
życia. Dzielą się refleksjami o charakterze filozoficznym lub religijnym. 
Wspominają bliskich, którzy już dawno odeszli (Sarzyńska, 2021).

Rozważania o chorobie, umieraniu i śmierci nasycone są przeróżnymi 
emocjami. Twórcy dzienników piszą o bliżej nieokreślonym lęku, który 
ich ogarnia, gdy rozmyślają o śmierci. A niekiedy jest to bardzo konkretny 
strach o siebie i swoich bliskich. Zdarzają się i tacy, którzy nie tracą poczucia 
humoru. Nie stronią od ironii i autoironii. W ten sposób demonstrują swój 
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autentyczny lub udawany dystans wobec śmierci. Wykorzystują do tego 
smartfony, komputery i portale społecznościowe. Przekazują sobie historyjki, 
dowcipy, memy i filmy. Temat śmierci służy im również do podtrzymywania 
kontaktów. Oswajają pandemiczną codzienność, którą przepełnia choroba, 
umieranie i śmierć.

Twórcy dzienników dostrzegają, że w czasach pandemii COVID-19 
doszło do s e n s a c y z a c j i  śmierci. Umieranie na koronawirusa jest trak-
towane jako spektakularna sensacja, czego nie można powiedzieć o innych 
przyczynach śmierci. Tak podchodzą do tego tematu media, tak też traktują 
tego rodzaju wiadomości autorzy dzienników. I jedni, i drudzy uczestni-
czą w hipnotycznym „maratonie katastrofy”, który wciąga do wspólnego 
biegu masy społeczne. Ów powszechny medialny lub bezpośredni kontakt 
ze śmiercią zdaje się wypełniać dotychczasowe „białe plamy” w biografiach 
i zainteresowaniach młodych oraz wiekowych autorów.

Pandemia sprawiła, że do ludzi codziennie dociera przekaz, iż śmierć 
jest stałym fragmentem ich życia. Zaczynają dostrzegać, że ludzie umie-
rają każdego dnia. Niby nic się nie zmieniło, bo przecież zawsze tak było, 
że ludzie umierali. Zaszła jednak istotna zmiana o społecznym charakterze: 
uczestnicy pandemicznej rzeczywistości nie mogą już ignorować śmierci 
w codziennym definiowaniu sytuacji, w której przychodzi im żyć. Muszą 
ją uwzględnić w myśleniu o świecie społecznym oraz o rolach, jakie w nim 
odgrywają. Obecność śmierci nadaje nowy sens działaniom i relacjom spo-
łecznym (Sarzyńska, 2021).

Zapisy w dziennikach unaoczniają, że także strach był stałym frag-
mentem pandemicznej codzienności. Oczywiście strach towarzyszy nam 
przez całe życie. Toteż twórcy dzienników przenoszą niektóre jego źródła 
i objawy z czasów przedpandemicznych do obecnej sytuacji. Niemniej 
jednak pandemia spotęgowała odczuwanie niektórych rodzajów strachu. 
Był to przede wszystkim strach przed zakażeniem koronawirusem, chorobą 
i śmiercią. Z lektury dzienników wynika, że ich twórcy obawiali się nie 
tylko o siebie, lecz również o swoich bliskich. Niepokoili się też o obcych 
lub zupełnie im nieznanych ludzi, jako że czuli się uczestnikami szerszych 
wspólnot. W dziennikach można też znaleźć przepełnione empatią opisy 
strachu przeżywanego przez bliskich i nieznajomych. Najczęściej roz-
poznawanym źródłem strachu były choroba, umieranie i śmierć. Strach 
płynął też z poczucia niepewności o przyszłość własną i bliskich, a także 
ze spowodowanych pandemią zmian w sytuacji materialnej i społecznej, 
z obawy o zaspokojenie podstawowych potrzeb, z niepewnej przyszłej 
sytuacji finansowej (Migacz, 2021).
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W dziennikach powtarza się kilka sposobów radzenia sobie ze strachem. 
Jedni zwracają się do opatrzności bożej, pogłębiają swoją wiarę, oddają się 
praktykom religijnym. Inni, mniej lub bardziej konsekwentnie, ograniczają 
styczność z otoczeniem. Doradzają podobne zachowania bliskim i znajomym. 
Traktują ludzi jako zagrożenie. Bywa jednak i tak, że strach o zdrowie i życie 
drugiego człowieka staje się czynnikiem jednoczącym i wzmacniającym 
wzajemne więzi. Dbają o innych ludzi, noszą maseczki, unikają spotkań 
twarzą w twarz właśnie z obawy o zdrowie i życie bliźnich. Z dzienników 
wynika, że strach u niektórych osób utrzymywał się na zbliżonym poziomie 
przez całą wiosnę. Natomiast większość autorów przeszła swoistą ewolu-
cję – od braku lub rzadkiego występowania strachu, poprzez jego narastanie, 
aż do powszechnego pojawiania się w dziennikach opisów obaw i lęków 
przed zachorowaniem i śmiercią, potem do ignorowania możliwości zara-
żenia koronawirusem i pozbywania się uporczywej trwogi. Niemniej różne 
formy niepokoju, tyle że już mniej dojmującego i dyskomfortowego niż 
wcześniej, można odnotować również w czerwcowych partiach dzienników 
(Migacz, 2021).

Pandemia ma liczne znamiona sytuacji kryzysowej. Pojawiła się nagle 
i nieoczekiwanie. Zdezorganizowała życie twórców dzienników. Naruszyła 
jedną z podstawowych potrzeb, to jest potrzebę bezpieczeństwa. Przynio-
sła liczne napięcia emocjonalne, strach i lęk. Była postrzegana jako niemile 
widziany zaczyn istotnych przemian osobowościowych oraz jako potrzeba 
nowego ułożenia się z innymi ludźmi. Twórcy postrzegali ją jako potencjalnie 
traumatyczną sytuację. Dawali temu wielokrotnie wyraz w dziennikach. 
Szczęśliwie tylko nieliczni autorzy doświadczyli głębokiego kryzysu emo-
cjonalnego i poznawczego albo otarli się o jego granicę. Byli tacy, którzy 
już wcześniej funkcjonowali poza stanami równowagi psychicznej. Warto 
wspomnieć, że kilku autorom pandemia dała impuls do pozbycia się swoich 
problemów psychicznych. Inni twórcy dzienników, jeszcze niedawno postrze-
gający siebie jako osoby stabilne emocjonalnie, cierpieli lub popadali w stany 
głębokiego przygnębienia. Różnorako więc radzili sobie z kryzysem. Dla 
niektórych pisanie dziennika było lekiem na doznany wstrząs. Jeszcze inni 
reagowali agresją słowną bądź fizyczną wobec bliskich, obcych, słabszych. 
Wpadali w głęboką depresję. Byli potencjalnymi klientami interwencji kry-
zysowej, o którą się jednak nie zwracali do specjalistów. Ratowali się sami 
lub korzystali z pomocy najbliższego otoczenia (Malec, 2021).

Marek Rembierz postrzega stan pandemii jako ćwiczenie duchowe, 
przez które przeszli autorzy dzienników. Pandemia zaczynała się dla wielu 
z nich jako stan zapaści duchowej. I trzeba było z tym coś zrobić. Ćwiczenie 
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duchowe jest świadomym i intensywnym dążeniem do uładzenia swoich 
relacji ze światem zewnętrznym, zarówno materialnym, jak i transcendentnym. 
Naruszamy dotychczasową jedność obejmującą nas i świat zewnętrzny, jako-
by wychodzimy poza nią. W zasadzie dopiero wtedy zaczynamy dojmująco 
postrzegać istnienie jakiegoś rozgraniczenia pomiędzy nami a światem, aby 
wreszcie na nowo jakoś powrócić do świata i samych siebie w nim. Twórcy 
dzienników – jak to dokumentuje autor – zostali niespodziewanie wybici 
z rutyny i rozbudzeni egzystencjalnie. Musieli się zmierzyć z „pytaniami 
o prawdę własnej i zagrożonej egzystencji”, które wcześniej coraz rzadziej 
sobie stawiali, uwikłani w zrutynizowaną codzienność. W nowej sytuacji 
niewielu twórców trwało w „lenistwie duchowym”. Ćwiczenie duchowe 
objęło obydwie sfery życia autorów: i sferę profanum, i sferę sacrum (Rem-
bierz, 2021).

Ważnym atrybutem, a nawet symbolem, pandemii były maseczki. 
Maseczki są czymś więcej niż częścią ubioru. Są faktami społeczny-
mi. Stają się istotną częścią zachowań ludzkich, definiują tożsamość 
autorów dzienników, są znakiem, który niesie istotne informacje o ich 
postawach, wartościach i relacjach z innymi. Sygnalizują postawy wobec 
zdrowia i życia własnego oraz innych osób. Jedni twórcy dzienników piszą 
o maseczkach z perspektywy swoich doznań fizycznych i emocjonalnych, 
jeszcze inni skupiają się na doznaniach estetycznych, a prawie wszyscy 
postrzegają maski z perspektywy relacji społecznych. Co jest pod maską? 
Kim jest ten inny?

Maseczki pojawiły się w rozważaniach nieomal wszystkich autorów 
dzienników. Zazwyczaj były uciążliwe, irytujące. Ich noszenie źle wpływało 
na samopoczucie twórców. Trzeba się było przyzwyczaić do ich noszenia. 
I ciągle daleko było do takiego momentu, kiedy staną się naturalne i nie-
zauważalne, jak obrączka, zegarek czy okulary pana Hilarego. Maseczki 
były obcym wtrętem w codzienność autorów niezależnie od tego, czy pisali 
o nich na początku dzienników czy na końcu. Wielu autorów buntowało 
się i odrzucało je, kiedy tylko mieli taką sposobność. Inni się na nie godzili 
i potępiali osoby, które ich nie nosiły, ponieważ trzeba przestrzegać przepi-
sów, ponieważ tak jest bezpieczniej, ponieważ trzeba dbać o innych. Niekiedy 
były traktowane jako znakomity pomysł na zachowanie anonimowości. 
Na początku pandemii stanowiły swoistą atrakcję. Twórcy dzienników się 
w nich fotografowali, chwalili się nimi, podążali za wyłaniającą się modą. 
Maseczki dzieliły ludzi na biednych i bogatych, eleganckich i niedbających 
o swój wygląd, na bezkarnych i podlegających karze z powodu ich nie-
noszenia. Maski czasami przesłaniały twarz innego człowieka, a czasami 
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ją odsłaniały. Któryś z twórców zauważył, że kiedyś, spoglądając na stare 
fotografie, będziemy wspominać stan pandemii jako zamaskowany świat 
(Rokicki, 2021).

W licznych dziennikach pojawiły się opisy doznań związanych z niemoż-
nością podróżowania podczas pandemii. Podróże były wspominane nie tylko 
poprzez pryzmat zwiedzanych miejsce, lecz również niezobowiązujących 
bądź też znaczących kontaktów oraz styczności z ludźmi reprezentującymi 
inne kultury i sposoby bycia. Polacy są jednym z tych narodów europejskich, 
które wyjątkowo lubią podróżować (Podemski, 2005). Toteż brak możliwości 
podróżowania odczuwany był jako wyjątkowo dyskomfortowa okoliczność 
towarzysząca pandemii. Twórcy dzienników dostrzegali, że w zamkniętej 
przestrzeni zmienia się poczucie czasu. Wielu z nich miało wrażenie, że ich 
czas się wydłużył, zawiesił, a nawet przestał istnieć. To zaburzone poczu-
cie czasu przynosiło wiele negatywnych emocji, jak splątanie, zagubienie, 
lęk czy pustka. Niektórzy szukali ukojenia w przyrodzie, całymi rodzinami 
wybierając się do lasu na początku wiosny, żeby obserwować budzącą się 
przyrodę. Dlatego dodatkowym ciosem dla nich był absurdalny zakaz odwie-
dzania lasów i parków, który wprowadzono w Polsce podczas pierwszej fali 
pandemii (Janiszewska, 2021).

Pandemia oraz idące z nią w parze niedogodności – zwłaszcza narastające 
zamieszanie gospodarcze – skłaniały twórców dzienników do przedefiniowa-
nia swojego miejsca w strukturze dystansów społecznych. Niemal połowa 
dzienników zawiera szerokie opisy albo przynajmniej wzmianki na temat 
coraz bardziej niekorzystnej sytuacji materialnej autorów lub osób naj-
bliższych w następstwie utraty pracy czy realnej groźby jej utraty. W kilku 
dziennikach pojawiają się uwagi o zbawiennym znaczeniu ubezpieczeń 
i zabezpieczeń społecznych jako czynników ograniczających ryzyko popad-
nięcia w tarapaty finansowe. Twórcy dzienników pisali o swoich i cudzych 
obawach odnośnie do nadchodzącego ich zdaniem kryzysu. Wspominali 
o bankructwach przedsiębiorstw produkcyjnych i o zamykanych zakładach 
usługowych. Pojawiały się napomknienia o nadchodzącej biedzie. W kilku 
dziennikach znajdują się krytyczne przemyślenia dotyczące funkcjonowa-
nia systemu gospodarczego w Polsce i na świecie przed pandemią i w jej 
trakcie. Sprawy gospodarcze są powtarzającym się motywem dzienników 
pandemicznych. W co czwartym dzienniku można znaleźć rozważania 
o nierównym doświadczeniu przez poszczególne warstwy społeczne kryzysu 
wywołanego przez pandemię. Warto podkreślić, że sami twórcy dzienni-
ków – nawet jeżeli doświadczali różnych negatywnych skutków pandemii – 
raczej sytuowali siebie po stronie uprzywilejowanych, przywołując sytuację 



Dzienniki stanu pandemii – projekt badawczy… 231

bliskich znajomych jako znacznie gorszą. Niektórzy z nich dostrzegali 
zasadniczą odmienność sytuacji tych osób, które mogą sobie pozwolić na 
zostanie w domu, jako że mają odpowiednie zasoby lub pracują zdalnie, 
i tych, które nie mają z czego żyć i dlatego muszą wychodzić naprzeciw 
pandemii w poszukiwaniu środków utrzymania. Widzieli narastanie zja-
wiska, które można by nazwać efektem św. Mateusza: biedni stawali się 
jeszcze biedniejsi, a bogaci zamożniejsi (Dorczak, 2021).

Praca zdalna wpisuje się w pandemię i jest jej znakiem szczególnym. 
Przy tym różnie była postrzegana przez autorów dzienników. Jedni trak-
towali ją sceptycznie, dla innych było to doskonałe rozwiązanie. Zdaniem 
pierwszych w domu pracuje się nieefektywnie. Zdalne świadczenie pracy 
niszczy granice pomiędzy czasem pracy a czasem wolnym. Zakłóca równo-
wagę między życiem prywatnym a zawodowym. Ma negatywny wpływ na 
zdrowie pracowników oraz ich rodzin. Zaburza relacje rodzinne. Nie zawsze 
jest możliwe takie zaaranżowanie przestrzeni domowej, aby dostosować ją 
do świadczenia pracy, a zarazem nie zakłócać codziennego życia pozosta-
łych członków rodziny. Natomiast ci drudzy wyrażali się o pracy zdalnej 
entuzjastycznie. Traktowali ją jako dobrodziejstwo w sytuacji panującego 
za drzwiami domów zagrożenia chorobą lub nawet śmiercią. Postrzegali ją 
jako przywilej, który większości zawodów i osób nie obejmuje. Stwierdzali, 
że oszczędzają czas, chronią swoje zdrowie, przebywają w ciągu całego dnia 
z bliskimi. Wirtualny świat szczególnie doskwierał tym autorom dzienników, 
którzy preferują interakcje face to face. Stwierdzali więc, że praca zdalna 
nie zastąpi wspólnego przebywania w zakładzie pracy. W mniejszości byli 
ci autorzy dzienników, którym to odpowiadało (Kolasińska, 2021).

Człowiek relacyjny w czasach pandemii

Nieomal wszyscy twórcy dzienników mniej lub bardziej intensywnie 
doświadczali zmian w charakterze relacji, w jakich pozostawali z innymi. 
Te doznania wpisują się w jedną z podstawowych tez socjologii codzien-
ności, zgodnie z którą człowiek jest istotą relacyjną, co oznacza, że o jego 
tożsamości społecznej decydują nie tylko jego cechy osobnicze, lecz również 
charakter więzi z innymi ludźmi.

Nawiasem mówiąc, kwestia przeobrażeń relacji społecznych podczas 
pandemii powtarza się w wielu innych badaniach nad jej społecznymi 
aspektami. Na przykład Pierpaolo Donati, jeden z czołowych współczesnych 
przedstawicieli socjologii relacji społecznych, zauważa, że pandemia stała 
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się niezwykłym wezwaniem oraz podnietą do kształtowania „nowego spo-
łeczeństwa relacyjnego” (Donati, 2022: 23–57).

Z analizy dzienników pandemicznych wynika, że w pierwszych mie-
siącach pandemii przyspieszył proces wypierania relacji bezpośrednich 
przez reakcje zdalne, zapośredniczone Internetem, smartfonami, a także 
transakcjami bezgotówkowymi. Poza tym relacje wzajemne, a więc takie, 
których tworzywem są interakcje, zaczęły być wypierane przez oddziały-
wania i przekazy jednostronne (Gumuła, 2021a, 2021b).

Nasycanie przestrzeni międzyludzkiej relacjami na odległość oraz rela-
cjami jednostronnymi jest trendem, który w czasie pandemii przyspieszył nie 
tylko w domenie gospodarczej, lecz również w polityce, rozrywce, obrzędach 
religijnych, życiu towarzyskim, a nawet sąsiedzkim, oraz intymnym. Aby 
to unaocznić, przytoczymy klika cytatów z dzienników pandemicznych.

Życie społeczne przeniosło się do Internetu. Udzielamy się na forach, dys-
kutujemy ze sobą za pomocą komentarzy. Taki znak czasu. Bo człowieka 
obok, w pociągu czy autobusie, nie zauważamy, wpatrzeni w ekrany swoich 
telefonów. Narzędzie do kontaktu z innymi staje się często barierą niepozwa-
lającą nawiązać rozmowy z kimś, kto realnie jest obok nas (kobieta, 37 lat, 
wykształcenie wyższe).

Wieczorem dzwoni do mnie moja przyjaciółka – skoro nie możemy na żywo 
wypić za moje zdrowie, to wypijemy zdalnie. Obie ze śmiechem nalewamy 
sobie wino do kieliszków i z telefonami przy uszach siadamy na kanapach 
oddalonych od siebie o 10 km. Po życzeniach rozmawiamy o życiu. Moja 
przyjaciółka jest 37-letnią singielką z wyboru – bo jeżeli do wyboru ma 
związek z kimś, kogo nie kocha, albo bycie singielką, to zdecydowanie 
wybiera to drugie. Na jej miejscu też dokonałabym takiego wyboru. Pytam 
ją, co teraz słychać w świecie singli – jak się mają portale randkowe w cza-
sach zarazy – i okazuje się, że całkiem nieźle. Portale randkowe działają 
i zadziwiająco dobrze opierają się kwarantannie. W kuluarach Internetów 
dochodzi do regularnego umawiania się na schadzki z większym lub mniej-
szym przestrzeganiem zasad bezpieczeństwa, a spotkania najwyższej rangi 
odbywają się – rzecz jasna – bez maseczek i rękawiczek (kobieta, 40 lat, 
wykształcenie wyższe).

Postanowiłam dzisiaj zorganizować niespodziankę urodzinową drugiej przy-
jaciółce. Zrobię jej imprezę urodzinową online – na czacie. Stworzyłam sieć 
jej przyjaciół – z Polski i spoza Polski. Wszyscy dostaną tego samego linka 
i będziemy na nią czekać (kobieta, 22 lata, wykształcenie średnie).

Ludzie integrują się przez Internet, również zostałam zaproszona do takich 
śniadań, które codziennie odbywają się o godzinie dziewiątej, i piją kawę 
przy pogaduszkach (kobieta, 65 lat, wykształcenie średnie).
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Pandemia i towarzyszący jej lockdown sprawiły, że dom stawał się nie-
kiedy miejscem więzi przepełnionych pozytywnymi emocjami, a niekiedy 
przekształcał się w mikroświat socjopatycznych relacji. W około jednej 
piątej dzienników znaleźliśmy opisy lub wzmianki o utrzymywaniu się lub 
narastaniu chorych więzi. Członkowie rodzin, zamknięci w domach i ska-
zani na ciągłe ze sobą przebywanie, pogrążali się we wzajemnej niechęci 
i czynili bliskim zło. Dochodziło do wzajemnej agresji i przemocy domowej, 
zarówno psychicznej, jak i fizycznej.

Wieczorem na ulicy zauważyłam chłopca w piżamie, który szedł zapłakany. 
Wyszłam z domu, żeby z nim porozmawiać. Z tego, co zrozumiałam, jego 
rodzice wypili dużo wina i zaczęli się kłócić. Krzyczeli na niego i mówili 
brzydkie słowa. Uciekł z domu. Co zrobić? Co zrobić?! Zadzwoniłam na 
policję. Co innego mogłam zdziałać? Mówią, żeby pomagać, gdy jest się 
świadkiem przemocy domowej, ale co to znaczy „reagować”? Zaczęłam 
więcej czytać o eskalującym problemie przemocy domowej podczas kwaran-
tanny. To smutne, że mówi się o tym dopiero teraz, podczas pandemii, a nie 
wcześniej. Przemoc była, jest i będzie, jeśli nic z nią nie zrobimy na dłuższą 
metę. Musimy o niej mówić. Przytuliłam to maleństwo, opatuliłam kocem 
i wysłuchałam. Brakowało mu ciepła. Im ciszej mówiłam ja, tym głośniej on. 
Potrzebował kogoś, kto się nim zaopiekuje. Powiedział, że rodzice często się 
kłócą. Czasem obrywa od taty lub mamy. Bał się. Nie mówił o tym nikomu, 
bo kocha rodziców, a w szkole słyszał, że jak rodzic go bije, to wtedy on trafi 
do domu dziecka i już nigdy go nie zobaczy. Przyjechała policja, zadano mi 
parę pytań i wzięli to zmarznięte dziecko. Odwróciło się i mogłam zobaczyć 
jego wielkie, zalęknione kasztanowe oczy. Nie chciał iść (kobieta, 22 lata, 
wykształcenie średnie).

Czas narodowej kwarantanny jest rajem dla domowych sadystów. Pijany mąż 
budzi żonę w środku nocy, by jej wywrzeszczeć, kiedy i z kim się kurwiła. Kolejne 
oskarżenia przebijają poprzednie w absurdalności. Ponieważ nie ma przemocy 
fizycznej, policja nie chce interweniować, bo uważają, że w czasie pandemii 
mają ważniejsze sprawy na głowie (mężczyzna, 54 lata, wyksztalcenie wyższe).

Dzienniki pandemiczne unaoczniły, że ważnym składnikiem przestrze-
ni międzyludzkiej są styczności. Ludzie tęsknili za zwykłymi fizycznymi 
kontaktami i natychmiast ruszyli na spotkania z innymi, kiedy tylko zostały 
zniesione ograniczenia kontaktów po pierwszej fali pandemii.

Matka wymija alejki, w których jest więcej ludzi, żeby zachować odległość, 
ja wręcz przeciwnie – mimo mojej mizantropii nigdy nie było mi tak dobrze 
wśród tłumu jak teraz. Paradoksalnie, im więcej ludzi wokół mnie, tym silniej 
czuję nadciągającą wolność (kobieta, 32 lata, wykształcenie wyższe).
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Jeszcze inni traktowali izolację domową jako okoliczność sprzyjającą 
uwolnieniu się od nadmiaru relacji płytkich oraz zwróceniu się w kierunku 
związków istotnych. Dostrzegli, że obfitości kontaktów towarzyszy byle-
jakość. Wcześniej brakowało im czasu na głębsze, intensywne i znaczące 
spotkania, na emocjonalną bliskość, na nasycone uwagą związki. Pandemia 
i towarzysząca jej izolacja stworzyły niezwykłą szansę na dostrzeżenie owego 
nadmiaru i bylejakości kontaktów. Niektórzy twórcy dzienników zamie-
rzali więc skupić się na tych związkach, które coś dla nich znaczą. Dążyli 
do budowy więzi przepełnionych intensywnymi pozytywnymi emocjami. 
Co więcej, nie chodziło tutaj tylko o więzi bezpośrednie, twarzą w twarz, 
lecz również o pielęgnowanie bliskich i serdecznych związków z osobami 
będącymi gdzieś daleko. Zaprzęgali więc Internet i inne media do starannego 
doboru mniej licznych „znaczących innych” z odległych miejsc.

Ta pandemia, jakkolwiek makabrycznie i nie na miejscu to zabrzmi, spadła 
mi osobiście z nieba. Bez wyrzutów sumienia nie jeździłam do rodziny, bez 
wyrzutów sumienia po pracy zostawałam w piżamie, bez wyrzutów sumie-
nia chodziłam na wielogodzinne spacery z psem, siadałam pod drzewkiem 
i piłam wino. Bez wyrzutów sumienia gotowałam wymagające czasu dania. 
Bo go miałam. Ze znajomymi rozmawiałam przez telefon, skype, mój chłopak 
do mnie przyjeżdżał. Ale to tylko od czasu do czasu, więc miałam go dalej 
w większości dla siebie.

I nagle poczułam coś, czego nigdy wcześniej aż tak nie doznałam – siebie 
(kobieta, 29 lat, wykształcenie średnie).

Apokalipsa od czasu do czasu jest przydatna. Taki teatralny akt – ty, brak 
widowni, pusta scena, spojrzenie w głąb, za kurtynę własnego życia (kobieta, 
36 lat, wykształcenie wyższe).

W czerwcu 2022 r. została uchylona większość administracyjnych 
ograniczeń i obostrzeń. Wówczas przeważająca część twórców dzienników 
zaczęła się zachowywać tak, jak gdyby kończył się stan pandemii i wra-
cała normalność. Odrzucali świeżo upowszechnione pandemiczne wzory 
zachowania. Wracali do starej typowej codzienności. W tych zbiorowych 
próbach odtworzenia starych nawyków było coś uniwersalnego. Zachowy-
wali się podobnie jak mieszkańcy Oranu z książki Dżuma Alberta Camusa 
po ustaniu epidemii, jak gdyby nigdy nie było lockdownu, a zagrożenie 
utraty zdrowia lub życia przestało istnieć. Bawili się, biesiadowali, cieszyli 
życiem, wypierali z pamięci czas izolacji (Camus, 1978).

Spotkanie ze znajomymi w knajpie. Stoliki oblężone, potworny hałas. Ludzie 
nie mówią, tylko wykrzykują słowa, zdania, frazy. Śmieją się z naddaną 
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głośnością. Jest w tym coś teatralnego, jakaś fałszywa nuta niczym natar-
czywa mucha przelatuje nad kuflami piwa, talerzami z jadłem, kieliszkami 
z winem. Jak w ostatni dzień dziewięćset dziewięćdziesiątego dziewiątego, 
kiedy ludzkość przejęta szeroko rozpowszechnioną przez włóczęgów, żeglarzy, 
handlarzy sukna i monarszych emisariuszy wieścią o końcu świata, spo-
dziewanym z rokiem tysięcznym – wyległa na ulice i place, by jedząc, pijąc 
i oddając się wszelkim swawolom, ogłuszyć się na śmierć, zademonstrować 
bunt przeciwko kresowi (kobieta, 62 lata, wykształcenie średnie).

Podsumowanie

Dzienniki pandemiczne dokumentują radykalne zmiany, które zaszły w życiu 
codziennym ich autorów w pierwszych miesiącach pandemii w 2020 r. 
Na podkreślenie zasługuje fakt, że pandemia przyspieszyła proces wypierania 
styczności i interakcji bezpośrednich przez kontakty na odległość, ale zarazem 
obnażyła dyskomforty i ślepe uliczki towarzyszące temu trendowi. Uaktywni-
ła potrzebę i ważność pielęgnowania enklaw społecznych, w obrębie których 
rozwijają się związki nasycone emocjami i przeżywanymi wartościami.

Lektura dzienników stanu pandemii była niezwykłym doświadczeniem 
badawczym. Dzienniki były pisane przez osoby, które charakteryzowało 
refleksyjne podejście do rzeczywistości. Były to często osoby uzdolnione 
literacko, co manifestowało się w jakości dzienników w sensie formalnym, 
przede wszystkim jednak byli to autorzy bardzo świadomie i wnikliwie 
obserwujący swoje reakcje na pandemię, ale także zachowania innych. Można 
nawet zaryzykować stwierdzenie, że pandemia była dla nich wydarzeniem 
pozytywnym w tym sensie, że uaktywniła u nich nowe procesy poznawcze 
i kreatywne. Była bodźcem, który poruszył twórcze pokłady uśpione rutyną 
wcześniejszej codzienności. Dla badaczy społecznych i kulturowych pan-
demia okazała się inspirującym doświadczeniem w wymiarze naukowym. 
W dużym stopniu stało się tak dzięki autorom i autorkom dzienników, którzy 
zdecydowali się podzielić swoimi myślami i przeżyciami.
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