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Pamiętaj, musisz jeszcze napisać dekret o zniesieniu strachu. Od dzi­
siaj nie będzie strachu na ziemi. Wszystko zaczniemy od nowa... Tak 
oto w wizji literackiej miał 16 września 1498 r. przemawiać na łożu 
śmierci do swego sekretarza padre Tomas Torquemada, Wielki Inkwizy­
tor Królestw Kastylii i Aragonii 1

Czytelnik polski otrzymał do rąk drugie, po Rejormach chrześcijań­
stwa XVI i XVII wieku, dzieło znakomitego historyka francuskiego Jeana 
Delumeau, Strach w kulturze Zachodu (XIV-XVIII w.), Warszawa 
1986. Dzieło — nie będę tego ukrywał — jest z punktu widzenia histo­
riografii doświadczeniem tyleż fascynującym, co znakomicie pomyślanym 
i napisanym. Może wynika to z jasnych, postawionych na wstępie założeń, 
które z pełną konsekwencją zostały zrealizowane w dalszym ciągu książ­
ki. Pierwszym i chyba najważniejszym jest założenie, że „nie chodzi 
o zrekonstruowanie historii, wychodząc jedynie od uczucia strachu”. Ta­
kie zwężenie perspektyw byłoby niedorzecznością i bez wątpienia uprosz­
czeniem byłoby twierdzenie za G. Ferrerem, że „wszelka cywilizacja jest 
wytworem długiej walki ze strachem” (s. 8). Jest to założenie słuszne 
i przecinające wszelkie ewentualne zarzuty, mogące sprowadzać książkę 
do poziomu, w którym absolutyzacja strachu byłaby jedyną osią i zara­
zem siłą napędową historii. J. Delumeau widzi rolę strachu w historii 
taką, jaką ona jest, a więc z pewnością nie jedyną, ale niezwykle ważną. 
Pozostałe dwa założenia to, jak sam pisze: „czas i przestrzeń. Najchętniej 
— choć nie wyłącznie — czerpałem przykłady z okresu 1348 - 1800 i z te­
go wycinka geograficznego, który obejmuje cywilizację zachodnią, by 
nadać moim rozważaniom spójność i jednorodność” (s. 8). Autor sam pi-

1 J. Andrzejewski, Trzy Opowieści, Warszawa 1973, s. 174.
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sze, że próba, którą podejmuje „nie mająca żadnego wzorca do naślado­
wania stanowi intelektualną przygodę. Ale przygodę ekscytującą” (s. 8). 
Podzielam to zdanie w pełni. Stykamy się bowiem w tej książce z „ana­
tomicznym” niemal potraktowaniem uczucia, które prawie dla każdego 
człowieka jest w jakimś momencie jego życia (i tak jest najczęściej) uczu­
ciem wstydliwym. Pełną świadomość tego ma J. Delumeau, rozważając 
ten problem na samym wstępie i słusznie upatrując w nim przyczyn 
ucieczki od tematu badań (s. 8-9 i n.). Co więcej, owo „anatomiczne” 
potraktowanie strachu rozciąga się nie tylko na jego stronę objawową, 
ale towarzyszy mu iście przyrodnicza klasyfikacja, poszukiwanie przy­
czyn, sposoby wywoływania tegoż uczucia na przestrzeni przyjętych 
cezur czasowych, wreszcie — i co najważniejsze — analiza skutków. 
W takim właśnie układzie konstrukcyjnym książka ta nie ma odpowied­
nika nie tylko w literaturze polskiej, ale i światowej.

Strach, trwoga, lęk, niepokój, obawa — wszystkie te określenia mają 
swe odbicie i użycie w języku potocznym, co już stawia zagadnienie 
treści, jaką niosą na poziomie codzienności i czegoś z czym stykamy się 
stale i bezpośrednio. Nie oznacza to jednak, by owa treść była jasno 
i ostro nakreślona, przytoczone zaś powyżej określenia precyzyjnie od­
dzielone od siebie lub w pełni synonimiczne. J. Delumeau napisze: „Cho­
dzi o dwa bieguny, wokół których grawitują słowa i psychiczne fakty 
jednocześnie pokrewne i odmienne. Lęk, groza, przestrach, przerażenie 
należą raczej do strachów, niepokój, obawa, melancholia — raczej do 
trwóg. Pierwszy odnosi się do tego co znane, drugi do nieznanego. Strach 
ma określony przedmiot, któremu można stawić czoła. Trwoga nie — 
i jest przeżywana jako bolesne oczekiwanie na niebezpieczeństwo, tym 
groźniejsze, że nie zostało w sposób jasny zidentyfikowane; stanowi ona 
globalne poczucie braku bezpieczeństwa” (s. 20).

W języku polskim istnieje tradycja, by sprawę traktować podobnie, 
choć częściej słowo trwoga jest zastępowane pojęciem lęku, a więc strach 
to ten, jak pisze J. Delumeau, „strach nazwany” czy uprzedmiotowiony, 
lęk zaś to jego przeciwieństwo, któremu brak nazwy i przedmiotu i któ­
ry napawa nas może pozornie bez żadnej przyczyny i powodu. Oczy­
wiście tak jest w tradycji języka potocznego, albowiem dla fachowca, 
w tym wypadku prof. A. Kępińskiego, lęk jest pojęciem znacznie szer­
szym, tylko zaś „lęk przedmiotowy jest strachem”, o którym pisze nie­
zwykle sugestywnie: „Lęk przedmiotowy jest sygnałem bardzo plastycz­
nym, raz się zwiększa, to znów maleje, od niego i od naszej zdolności 
pokonywania strachu zależy nasza ekspansja w świat otaczający. W pew­
nej mierze pokonywanie własnego lęku jest czymś kuszącym: gdy się to 
uda, człowiek czuje się jakby wyzwolony, silniejszy i radośniejszy. Lęk 
bowiem zacieśnia ludzką czasoprzestrzeń, a jego pokonanie ją rozszerza, 
tu tkwi źródło uczucia zwycięstwa nad sobą i światem otaczającym,
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schwytanie oddechu pełną piersią, doznanie radości [...]. Dlatego ludzie 
prawdopodobnie chętnie ryzykują swe życie” 2.

Czy J. Delumeau dochował wierności temu wstępnemu podziałowi 
w całym swoim dziele i czy rzeczywiście pisze on zawsze o strachu 
(Le peur), jest dla mnie sprawą problematyczną (o czym dalej). Jest to 
jednak problem, którego autor nie mógł rozstrzygnąć inaczej, albowiem 
innego rozstrzygnięcia po prostu nie ma, sama zaś kwestia jest delikatna 
i nieuchwytna, jak wszystkie stany emocjonalne człowieka.

Taka jest zresztą geneza dzieła, co autor przyznaje z zupełną szcze­
rością, wskazując, że zrodził ją gwałtownie przeżyty w młodości strach 
przed śmiercią, jak pisze „prawdziwe odkrycie śmierci i jej suwerennej 
władzy” (s. 29). „Kiedy budowałem jej plan (książki — przyp. M. J.) 
porządkowałem materiały, stwierdziłem ku swemu zaskoczeniu, że rozpo­
czynam raz jeszcze itinerarium psychologiczne mojego dzieciństwa, a za 
badaniami historycznymi dostrzegam kolejne fazy mojego strachu przed 
śmiercią” (s. 31).

Oczywiście, znając genezę powstania dzieła i układ treści (o którym 
za chwilę będzie mowa), można i chyba trzeba w tym miejscu postawić 
pytanie o cele przyświecające autorowi. Bo przecież staje się jasnym, iż 
praca ta ma nam wyjaśnić nie tylko pochodzenie i mechanizm pewnych 
zjawisk i procesów historycznych, przybliżyć postawy i sposób myślenia 
ludzi kolejnych wieków, ale także stanowić próbę odpowiedzi na pytanie, 
czym w swej istocie jest strach, jak nań reagujemy i czy wiedza o nim 
uwalnia nas choć w nikłym stopniu od jego panowania?

W tej warstwie książka Delumeau nie jest bynajmniej historyczną. 
Każdy jej czytelnik poczuje w pewnym momencie, że owe wywody, 
a nawet użyta mistrzowsko kazuistyka są opisaniem czegoś nam bliskie­
go, czegoś co widzimy codziennie, z czym się spotykamy i co niestety 
wciąż odczuwamy. Pisanie i mówienie o strachu nie likwiduje go prze­
cież; może owszem uspokajać, czy nawet odhamowywać, ale nie unicest­
wiać. Gdy więc spojrzymy na tę pracę od tej strony, a sądzę, że jeszcze 
kilkakrotnie przyjdzie to uczynić, wówczas jak mniemam, być może sami 
odbędziemy swoje „itinerarium psychologiczne” sięgające do dzieciń­
stwa, a może i znacznie bliżej.

Książka zajmuje się zagadnieniem strachu niejako „zewnętrznego”, 
a więc takiego, którego źródło tkwi poza człowiekiem i jego naturą, jest 
częścią pierwszą szeroko zakrojonego planu badawczego 3. Autor podzielił 
ją na dwie części, według dwóch poziomów prowadzonych badań na 
Strachy większości oraz Kulturę przywódczą a strach. Ta druga część, jak 
sam wspomina, odnosi się szczególnie do podtytułu książki (Oblężone

2A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1977, s. 237.
3Problemem strachu „wewnętrznego”, jak należy sądzić, zajmuje się J. De­

lumeau w zapowiedzianej przez PAX części drugiej pt. Strach i grzech.
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państwo), który to podtytuł z dziwną niefrasobliwością został przez tłu­
macza i wydawcę pominięty. Zwracam na to uwagę tylko dlatego, że 
sam J. Delumeau wyjaśnia, iż Oblężone państwo, o którym będzie tu 
mowa, to przede wszystkim „Kościół XIV - XVII wieku” i jak sam 
stwierdza: „Temat, którym zajmuję się poniżej, nie nawiązuje w naj­
mniejszym stopniu do miłosierdzia, pobożności i piękna chrześcijańskiego, 
również istniejących pomimo strachu. Ale czy to powód, żeby znów prze­
milczać strach? Czas już, by chrześcijanie przestali odczuwać lęk wobec 
historii” (s. 31).

Lęku tego nie odczuwa z pewnością J. Delumeau i nie mam wątpli­
wości, że wielu wierzących, ale traktujących historię Kościoła czy to ka­
tolickiego, czy to kościołów reformowanych niejako a la carte, poczyta 
owo dzieło za kamień obrazy. Nie brak w nim bowiem cytatów pocho­
dzących od świętych, teologów oraz czołowych postaci reformacji, o któ­
rych wołałoby się nie wiedzieć, a jeśli już się wie, to wołałoby się o nich 
nie pamiętać (np. s. 77, 203, 236, 237 - 238, 242 - 243, 257, 261, 262 - 269, 
276, 278, 283, 292 - 293, 296 - 297, 303, 361, 366, 373). Ale odwaga autora 
polega także na tym, że ukazuje niejako odwrotną stronę medalu tych 
wieków, dla których często historycy poszukują pewnej jedności, wygła­
dzając swym spojrzeniem rysy, pęknięcia, jakie tworzą kataklizmy, cho­
roby, wojny czy nawet jednostkowe okrucieństwa. Koncept Delumeau 
rozbija owe obrazy syntezujące daną epokę z punktu widzenia rozwoju 
kultury czy cywilizacji, przemian obyczaju czy sztuki. A może nawet nie 
tyle rozbija, ile syntetyzuje wokół innej osi, która w miejsce obrazu 
widzianego z jednej strony wprowadza perspektywę od niej różną. Jeśli 
W. Ullmann pisze, że: „Niezależnie od okoliczności [...] rosły gwałtownie 
kontakty handlowe z niewiernymi: chrześcijanin i Saracen spotykali się, 
wymieniali towary, uczyli się ufać sobie i wzajemnie się szanować”, 
a „względy ekonomiczne przeważyły nad religijnymi” 4, to ma zapewne 
rację, ale tylko po części, albowiem tenże Saracen był również „agentem 
szatana”, handlujący zaś z nim chrześcijanin grzesznikiem i potencjalną 
ofiarą represji (s. 254 - 256). Oczywiście owych dekompozycji obrazów 
historii jest w książce znacznie więcej i właściwie każda z prezentowanych 
w niej odmian strachu czy raczej jego źródeł kwestionuje lub przekształ­
ca dotychczasową wizję danego odcinka czasu — będąc jednak w gruncie 
rzeczy wzbogaceniem tejże wizji. Świadomość tego zabiegu tkwi zresztą 
w zamierzeniach autora, przestrzegającego systematycznie swego czytel­
nika, iż propozycja odczytania dziejów, jaką przedstawia, jest także jed­
nostronna. I nie wystarczy tu samo przestrzeganie, albowiem im głębiej 
pogrążamy się w czytanie tej książki, tym bardziej wydarzenia i fakty 
w niej przedstawione zaczynają przypominać krzywe zwierciadło odbija­
jące rzeczywistość zniekształconą. Strach jest bowiem zwierciadłem krzy-

4 W. Ullmann, Średniowieczne korzenie renesansowego humanizmu, Łódź 
1985,, s. 114.
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wym, wizje zaś, jakie on tworzy, są w aspekcie artystycznym pochodny­
mi przywołanego niejednokrotnie tu Hieronima Boscha, w aspekcie zaś 
medycznym przypomina to, co opisuje Kępiński w słowach, iż jest to 
„lęk niszczenia i lęk budowy. Powstaje on na skutek burzenia dotychcza­
sowego świata i na skutek budowania nowego. Ten nowy świat jest prze­
rażający, gdyż powstaje z tego, co tai się w najgłębszych warstwach 
psychiki, co nie ma kresu i oznaczoności” 5.

5 A. Kępiński, o.c., s. 156.

Powracając do konstrukcji książki i poziomów badań, jakie autor za­
mierzył i przeprowadził, należy wyjść od niezwykle trafnego konceptu 
odróżnienia od siebie dwóch podstawowych rodzajów strachu, którym 
z grubsza odpowiadać będą wszystkie objęte badaniami jego przejawy 
i skutki.

Pierwszy z nich to „strach tuż przy ziemi, drugi na wyższym szczeblu 
społecznym i kulturowym” (s. 26). Pierwszy to „strach spontaniczny”, 
drugi to „strach wyrozumowany” (s. 27). Strach spontaniczny to w dużej 
mierze strach ludowy, ten, który postrzegając diabła i czarownicę nie 
lokuje ich jeszcze na poziomie jednoznacznego zła i grzechu, przypisując 
im niejednokrotnie również i cechy pozytywne, choć z pewnością przera­
żające. Zresztą nie o nie głównie Delumeau chodzi. „Strach spontanicz­
ny” to strach przeciętnego człowieka przed morzem, rzeczami nowymi, 
nocą, zjawami, chorobą (najczęściej dżumą), buntami i zamieszkami nio­
sącymi groźbę dla życia i istniejącego stanu rzeczy, strach przed głodem 
czy wreszcie strach przed władzą, a w szczególności przed fiskusem (por. 
s. 26 i część I). „Strach wyrozumowany” ten na wyższym szczeblu spo­
łecznym i kulturowym to strach przede wszystkim zinstytucjonalizowany. 
Strach zrodzony przez „kulturę warstwy przywódczej, który jest także 
w dużej mierze zunifikowanym, steoretyzowanym, upowszechnionym 
i najczęściej sklerykalizowanym”. Sklerykalizowany w tym sensie, w ja­
kim Delumeau stwierdza, iż „w panującej atmosferze oblężenia jawiło 
się jako zbawienie przez Inkwizycję” (s. 27). Owa swoista „kanalizacja” 
strachu nastąpiła przez wskazanie jego siewców, a więc „agentów” Sza­
tana”, czyli: Turków, Żydów, heretyków oraz tych chrześcijan (kobiet 
zwłaszcza), którzy owymi agentami stać się mogli mniej lub bardziej 
świadomie (s. 26, 27 i część II). Oczywiście ten rodzaj zinstytucjonalizo­
wanego strachu był w znacznej mierze narzędziem socjotechniki, którym 
operowano nie tylko świadomie, ale i z dużą wirtuozerią. I w tej tradycji 
pozostaje do dziś pewna część współczesnej kultury politycznej, choć 
podmioty siejące strach uległy pewnej zmianie.

Książka J. Delumeau ma to do siebie, że niemal każdy poczęty w niej 
i rozwinięty wątek wymagałby poruszenia i omówienia w recenzji, co 
jest oczywiście niemożliwe. Dlatego dotknę tu zaledwie kilku kwestii, 
które wydały mi się osobiście (oprócz omówionych wcześniej) ważne
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bądź zafascynowały mnie swoim ujęciem. Jest to oczywiście wybór cał­
kowicie subiektywny.

Pierwszą z nich jest kwestia reakcji na strach, wynikającej z owego 
wspomnianego wyżej podziału. Podział ten bowiem będąc badawczo uży­
teczny i niewątpliwie oryginalny nie jest przecież ani podziałem ostrym, 
ani podziałem oddającym rzeczywistą złożoność zjawiska. Ostrym nie 
jest dlatego, że oddzielenie strachu i lęku (trwogi) w przypadku „strachu 
spontanicznego” jest dość wątpliwe, np. gdy idzie o obawę przed morzem 
i jego żywiołem czy też lęku przed nocą. Wątpliwe dlatego, iż tylko 
w jednostkowych przypadkach jest to właśnie strach nie lęk czy — jak 
woli Delumeau — trwoga. Wątpliwe ponadto, gdyż dotyczy w zakresie 
strachów przed buntem tej sfery, gdzie oddzielenie „strachu spontanicz­
nego” od „strachu wyrozumowanego” jest niezwykle trudne do uchwyce­
nia np. w przypadku lęku przed władzami fiskalnymi. Sfera spontanicz­
ności owego strachu pokrywać się może w pełni ze sferą strachu sterowa­
nego, a więc „wyrozumowanego” przez władzę i traktowanego jako spo­
sób rządzenia lub np. sposób przeciwstawiania się tejże władzy przez 
grupę opozycyjną. Z drugiej strony, złożoność całego zjawiska podważa 
ten podział o tyle, że oddziaływanie strachem przez „warstwy przywód­
cze” na szerokie stosunkowo kręgi społecznej, jak w przypadku prze­
śladowań Żydów, heretyków czy procesów o czary, wywołać musiało 
z pewnością jako reakcje pośrednie czy wtórne „strach spontaniczny”, 
niewiele różniący się lub nie różniący się wcale od strachu przed dżumą 
czy rozruchami. Zastrzeżenia te nie podważają metodologicznych zalet 
owego podziału, którego celem jest przecież próba systematyzacji tego 
zjawiska zapobiegająca całkowitemu rozmyciu go wśród jednostkowych 
przykładów i przypadków; tym bardziej że w gruncie rzeczy autor oma­
wianej tu książki uchwycił bezbłędnie to zjawisko wspólne dla obu kate­
gorii strachu, jakim jest „rozpad człowieka przeciętnego” w obliczu 
ekstremalnej dla niego sytuacji. Jak pisze J. Delumeau, w sytuacji tej 
„można było być jedynie tchórzem lub bohaterem, bez żadnej możliwości 
ulokowania się w pół drogi między tymi dwoma wariantami. Świat złote­
go środka i ludzi bezbarwnych, będących naszym zwykłym światem — 
światem odrzucającym na swoje peryferie nadmiar cnoty i nadmiar wy­
stępku — został gwałtownie obalony” (s. 120). Rozpad owego „człowieka 
przeciętnego” zilustrował J. Delumeau świetnie na przykładzie epidemii 
dżumy, ukazując, jak dalece choroba ciała stawała się chorobą psyche, 
czyli właśnie strachem, wywołując całą gamę zachowań bliskich biegunom 
„stoicyzmu i rozpasania, zniechęcenia i szaleństwa” (s. 113-120).

Jednostronnością byłoby jednak patrzenie na omawiane tu czasy tylko 
z punktu widzenia strachu i jego oddziaływania. J. Delumeau ma tę świa­
domość, choć nie ukrywa, że to, co w sferze obyczajowości bawiło, do­
starczało rozrywki ówczesnym ludziom i społeczeństwom, interesuje go 
mniej, a raczej o tyle, o ile współgra z główną osią jego rozważań. Oczy-
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wiście poza dyskusją pozostają tu osiągnięcia architektury, sztuki czy 
literatury, skąd czerpie bogate przykłady, choć nie ukrywajmy, dość 
jednostronne. Ma oczywiście po temu powody, bo książka nie traktuje 
o tychże dziedzinach kultury, ale o tym, jak w nich odbijał się strach 
ludzki. Jak w rzeźbie i malarstwie tworzono obraz Boga-łaskawego i Bo- 
ga-mściciela, jak wizje Sądu Ostatecznego przesuwały swój ciężar wizual­
ny z obrazu raju na obraz piekła, jak w misteriach i przedstawieniach 
religijnych i pasyjnych spiętrzała się nienawiść do Żydów etc. Wszak pro­
gram ludyczny tych czasów i to zarówno średniowiecza, jak i potem rene­
sansu nie odrzucał, a wprost przeciwnie, przejmował ową przysłowiową 
(nieraz i do dziś) triadę rzeczy „najśmieszniejszych na świecie”, którymi 
być miały „krzyk bitego, płacz zdradzonego i grymas powieszonego”. 
Wszak do programu tego włączano też widowiska palenia czarownic czy 
heretyków i znów — nie ukrywajmy tego — były one nie tylko lekcją 
sprawiedliwości i pokory, lecz zabawą w prawdziwym, niestety, tego 
słowa znaczeniu.

I tu dochodzimy do problemu szczególnie fascynującego w tej książce, 
a mianowicie swoistej ambiwalencji w traktowaniu kolejnych „agentów 
szatana” w przechodzeniu od postaw akceptacji wobec nich do postaw 
wrogości i fanatyzmu. Delumeau analizuje to zagadnienie w sposób wręcz 
wzorcowy, osadzając je dokładnie w czasie i przestrzeni, uwzględniając 
przesłanki ekonomiczne, geograficzne, demograficzne etc.

Analiza stosunku do niewiernych na przykładzie Indian oraz muzuł­
manów jest zaskakująca w swej dokładności i wnioskach (s. 240 - 256), 
choć zadziwiający jest i fakt, iż nie dostrzega on, że np. stosunek elit 
rządzących do muzułmanów, podobnie zresztą jak i społeczeństw poszcze­
gólnych państw europejskich, dyktowany był i ściśle powiązany z położe­
niem geopolitycznym wobec państwa tureckiego. Być może, że dla Fran­
cuza czy Hiszpana (a zwłaszcza tego ostatniego) Muzułmanin był „agen­
tem szatana” w owym religijno-inkwizycyjnym znaczeniu, natomiast dla 
strefy państw „frontowych”, a więc Węgier czy Polski, był on wpraw­
dzie niewiernym, lecz poza tym normalnym przeciwnikiem politycznym 
i nieprzyjacielem w znaczeniu militarnym. Funkcja „przedmurza” wiary 
nie wpływała tu na przepływ życia kulturalnego czy ekonomicznego, prze­
ciętnemu zaś rycerzowi wieku XVII czy XVIII nie przychodziło do gło­
wy palenie na stosie np. jeńców wojennych.

Kwestia ambiwalencji, o której wspomniałem wcześniej, dotyczy głów­
nie zagadnienia Żydów i czarowników, ze specjalnym uwzględnieniem 
roli kobiet. Mamy tu bowiem do czynienia ze świetną analizą tego nad­
zwyczaj złożonego stosunku, wynikającego z przemieszania postaw utyli- 
tarno-przyjaznych i zarazem separatystyczno-wrogich wobec Żydów oraz 
pozostających na biegunach adoracji i skrajnego mizoginizmu (s. 259 - 
- 262, 287 - 3.24).

Jest to właśnie zjawisko, o którym pisze N. Elias: „Więcej możliwości

11 CPH, t. XLI/1
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dania swobodnego upustu popędom i afektom ma [...] zwycięzca i czło­
wiek wolny, ale też większe jest bezpośrednie zagrożenie człowieka i bar­
dziej powszechna jest możliwość pognębienia i bezgranicznego poniżenia, 
gdy jeden człowiek ulegnie przemocy drugiego” 8 — zwłaszcza tam, gdzie 
owo pognębienie i upokorzenie otrzymywało sankcję prawno-religijną. 
Stąd w pełni ma rację M. Ossowska w swoim Ethosie rycerskim i jego 
odmianach, gdy pisze, że owa adoracja czy galanteria w kulturze rycer­
skiej wobec kobiety była dość powierzchowna i problematyczna w sytua­
cji, gdy „bicie żon było pospolite do łan ania nosów włącznie” 7.

Narastanie owych negatywnych przemian wiodące do obrazów gett, 
pogromów, tortur i stosów, J. Delumeau śledzi na podstawie kazuistyki 
równie dokładnej co i przerażającej w swej wymowie. I w konkluzjach 
swych dochodzi do obrazu właśnie „strachu zinstytucjonalizowanego”, 
strachu jako narzędzia rządzenia, za pomocą którego można było spacy- 
fikować daną prowincję czy część kraju pod zarzutem rozmnożenia się 
czarowników, czy też rozwiązać kwestię politycznych sporów wynikłych 
na tle różnic w wierze (np. s. 352 i n.). Słusznie też akcentuje przeło­
mową tu cezurę roku 1326, czyli wydania przez Jana XXII bulli Super 
illius specula, wiążącej na stałe i w sposób instytucjonalny czary z herezją 
i inkwizycyjne uprawnienia do ich ścigania (s. 326). Statystyka, jaką ope­
ruje, wydaje się w świetle przedstawionych argumentów powściągliwie- 
-krytyczna, choć obraz jej i tak przynosi dla czytelnika wnioski szokujące 
w swej wymowie (s. 284, 329 - 330, 335, 340).

Omawiana tu książka ma jeszcze inny aspekt, mniej może ekspono­
wany, za to bardziej fascynujący, a mianowicie aspekt osób, które ów 
terror sankcjonowały, teoretyzowały czy wreszcie stosowały. Dla history­
ka doktryn politycznych niewątpliwie na pierwszym planie znajdzie się 
postać Jeana Bodina, którego tylko dokładne biografie przedstawiają jako 
teoretyka walk z czarami i autora ówczesnego bestselleru w tej dziedzinie, 
a mianowicie Le Démonomanie des sorciers, wydanego w 1580 r., który 
osiągnął w ciągu 20 lat dwadzieścia wydań w czterech językach (s. 228 - 

229). Cytowane obficie w książce J. Delumeau fragmenty tego dzieła 
wprawiają w zdumienie każdego, kto zetknął się z Sześcioma księgami 
o Rzeczypospolitej, stanowią bowiem nie tylko zaprzeczenie wszelkiej to­
lerancji, ale wręcz zatrważać mogą prymitywizmem, zaciekłością, jeśli 
nie wręcz kpiną ze sprawiedliwości autora, który potrafi stwierdzić jed­
nym tchem, iż „nie trzeba szukać wielkiej liczby świadków w rzeczach tak 
obrzydłych i które czynione są nocą albo w jaskiniach i miejscach tajem­
nych” i dalej „kiedy chodzi o czarowników, pospolita plotka jest prawie 
niezawodna”, by wreszcie zakonkludować: „Otóż trzeba by osąd tej zbrod-

• N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, Warszawa 1980, 
s. 377.

7M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1973, s. 106-107.
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ni tak obrzydłej, był podejmowany w sposób niezwyczajny i inaczej niż 
innych zbrodni. A kto chciałby zachować porządek prawny i zwykłe pro­
cedury, znieprawiłby wszelkie prawo ludzkie i Boskie” (s. 362 - 363). 
Nie muszę tu wspominać, że są to słowa człowieka głoszącego z drugiej 
strony tolerancję religijną jako ultima ratio dla Francji i innych krajów 
oraz twórcy nowoczesnej koncepcji suwerenności, a także zasłużonego 
na polu tworzenia nowoczesnej historii. Owa dwoistość fascynuje autora 
książki, gdy pisze chociażby o zasługach prawniczych i humanizmie 
N. Remy, który przecież wysłał na stos setki, jeśli nie tysiące czarownic, 
podobnie jak o czarującym i wykształconym Pierre de Lancre czy Del 
Rio (s. 363). Fascynacja dwoistością ludzką jest zagadką, na którą nie 
znajdziemy nigdy odpowiedzi, a historia, szczególnie ta bliska nam i nie­
odległa, tylko pogłębia jej wymiar. Nie zmieni to faktu, iż rzucenie nieco 
światła na osobowości sprawców strachu, na przybliżenie ich mentalności, 
przekreśla mit o ich prymitywizmie umysłowym, pogłębiając tym bardziej 
ich winę i mroczność przesłanek kierujących ich poczynaniami. I ma rację 
chwilami J. Delumeau, gdy przychyla się częściowo do pesymistycznego 
zdania H. R. Trevora-Ropera, że „wieki renesansu i reform były mniej 
naukowe niż era mroków i późnego średniowiecza” (s. 358), a studiując 
ową lekturę chciałoby się czasem dodać, że również bardziej okrutną, nie 
poprzez prymitywizm, ale ów zalegalizowany terror i wyrafinowanie.

Jest też wątek uboczny, ale bliski czytelnikowi polskiemu tej książki, 
a mianowicie miejsca Polski na mapie strachu i terroru omawianych tu 
wieków. Miejsce to jest niewątpliwie zaszczytne, bo w powtarzanych wie­
lokroć passusach autor wskazuje na Polskę jako kraj przysłowiowej tole­
rancji wobec Żydów i innowierców oraz państwo bez stosów i plagi cza- 
rownictwa. Ocena ta jest korygowana faktem bezspornym, iż fala strachu 
nie ominęła naszego państwa, tyle że w sposób znacznie w czasie przesu­
nięty, a więc mniej szkodliwy niż w przypadku innych państw. Autor 
zakreśla zresztą cezury dla nas korzystne, wskazując na przykład na 
bunt Chmielnickiego jako cezurę dla antyjudaizmu i jego prawdziwego 
początku (s. 261). W gruncie rzeczy jednak w tych wywodach tkwi (a mo­
że jestem też przeczulony) pewne domniemanie „młodszości cywilizacyj­
nej” i spóźnionego docierania do nas tego, co dla Europy było prawid­
łowością jej procesu dziejowego. Wobec miłych dla nas i naszego ucha 
komplementów o „państwie bez stosów”, zupełnej tolerancji i anielskiej 
wręcz łagodności, przypominają mi się zawsze, może przez przekorę, 
słowa M. Bobrzyńskiego: „Z takiego bezdennego fałszu wywieść nas może 
i powinna historia. Wywróci ona owe mniemane ideały, których ten był 
jedyny skutek, że przecenialiśmy własne siły, lekceważyliśmy tych, od 
których moglibyśmy się uczyć [...] Kto chwilową tolerancję naszą religij­
ną w XVI wieku wyprowadzi nie z przewagi zasad politycznych i huma­
nitarnych nad religijnym uczuciem, ale w ogóle z braku silnych religij- 
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nych przekonań, ten zrozumie, że inne współczesne narody, których duch 
religijny, aż do namiętności się potęgował, za wzorem takim nie poszły” 8.

8 M. Bobrzyński. Dzieje Polski w zarysie, Warszawa 1927. t. II, s. 314-315.

Zbliżając się do końca moich uwag o pracy J. Delumeau zwrócę uwa­
gę na jeszcze jeden jej wątek. Wątek może specjalnie nie podkreślony, 
który jednak w aspekcie teoretycznym ma znaczny ciężar gatunkowy. 
Jest nim relacja zjawiska strachu do czasu oraz swoista jego mobilność 
w klasycznym linearnym ujęciu, a więc w perspektywie przeszłości, teraź­
niejszości i przyszłości. Oczywiście mam tu na myśli ten odcinek czasu, 
w jakim porusza się autor, czyli od XIV do XVIII w. Przykład owej 
mobilności zilustrował Delumeau doskonale, wskazując na dobrze umoty­
wowaną tezę, że strach przed rokiem tysięcznym, a więc klasyczny nie­
jako powód millenaryzmu, wymyślony został naprawdę dopiero w wie­
ku XV, a przynajmniej brak dostatecznych przesłanek do tego, by przy­
jąć, że przed owym rokiem tysięcznym obawy takie rzeczywiście istniały 
(s. 187 - 188). Przykładów takich można odszukać w książce znacznie wię­
cej, co wskazuje, że zjawisko projekcji pewnych stanów lękowych (mają­
cych zresztą głębokie ukorzenienie w rzeczywistości) w przeszłość, a czę­
sto również i przyszłość, było nagminnie spotykane. Nadejście końca 
świata, walka z antychrystem, Sąd Ostateczny, wszystko to wymagało 
umocowania w czasie, by mogło stanowić powód do podejmowania okreś­
lonych działań i wywoływania określonych nastrojów. W ten sposób z jed­
nej strony utwierdzano niejako tradycję i zarazem legitymację określone­
go strachu (sięgając wstecz), z drugiej zaś strony nadawano mu oblicze 
profetyczne (kształtując jego charakter przyszłościowy).

Starałem się dotąd unikać ciągłego odnoszenia tej książki do naszej 
teraźniejszości, albowiem — jak sądzę — nie to było celem jej autora, 
choć jak podejrzewam, wciąż miał to na myśli (por. wywody o zastoso­
waniu propagandowych pism Lutra przez Hitlera (s. 257). Nie ma bowiem 
w tej książce wątku, który zmodyfikowany przez czas dla nas teraźniej­
szy, nie miałby swego odpowiednika dziś. Zresztą samo pojawienie się 
takiego dzieła świadczy o niewygasaniu strachu, bo wprawdzie (jak 
wspomniałem na wstępie) mówienie o nim nie likwiduje go, lecz może 
uspokajać, że lęki, jakie przeżywamy, mają swoją długą historię i nie 
są niczym nowym. Z drugiej strony, owo profetyczne oblicze strachu 
przenoszące go w przyszłość i zmuszające nas, by być jego obiektem, 
wciąż trwa, a fale paniki mniej lub bardziej sterowanej lub spontanicznej 
przelewają się dzięki massmediom już nie w obrębie Starego świata, lecz 
poprzez cały glob ziemski. Strach spontaniczny i irracjonalny, przemie­
szany ze strachem zinstytucjonalizowanym i zracjonalizowanym nie zmie­
nia jego podstawowego oblicza i nie zmienia naszych nań reakcji. Dlatego 
słowa Torquemady przytoczone na wstępie i będące literacką fantazją, 
pozostaną też fikcją i dla nas, dekret zaś o zniesieniu strachu na ziemi 
z pewnością nie zostanie wydany dopóty, dopóki istnieją na niej ludzie.


