CZASOPISMO PRAWNO-HISTORYCZNE
Tom XLI — 1983 — Zeszyt 1

MICHAEL JASKOLSKI (Krakéw)

O roli strachu w historii

Komentarz do ksigzki Jean’a Delumeau:
Strach w kulturze Zachodu (XIV - XVIII w.), 1986

Pamietaj, musisz jeszcze mapisaé dekret o zniesieniu strachu. Od dzi-
siaj nie bedzie strachu na ziemi. Wszystko zaczniemy od nowa... Tak
oto w wizji literackiej mial 16 wrzesnia 1498 r. przemawiaé na lozu
Smierci do swego sekretarza padre Tomas Torquemada, Wielki Inkwizy-
tor Kroélestw Kastylii i Aragonii .

Czytelnik polski otrzymal do rak drugie, po Reformach chrzescijasi-
stwa XVI i XVII wieku, dzielo znakomitego historyka francuskiego Jeana
Delumeau, Strach w kulturze Zachodu (XIV - XVIII w.), Warszawa
1986. Dzielo — nie bede tego ukrywal — jest z punktu widzenia histo-
riografii doSwiadczeniem tylez fascynujgcym, co znakomicie pomys$lanym
i napisanym. Moze wynika to z jasnych, postawionych na wstepie zalozen,
ktére z pelng konsekwencjg zostaly zrealizowane w dalszym ciggu ksigz-
ki. Pierwszym i chyba najwazniejszym jest zalozenie, ze ,nie chodzi
o zrekonstruowanie historii, wychodzgc jedynie od uczucia strachu”. Ta-
kie zwezenie perspektyw byloby niedorzecznoscig i bez watpienia uprosz-
czeniem byloby twierdzenie za G. Ferrerem, ze ,wszelka cywilizacja jest
wytworem dlugiej walki ze strachem” (s. 8). Jest to zalozenie sluszne
1 przecinajace wszelkie ewentualne zarzuty, mogace sprowadzaé¢ ksigzke
do poziomu, w ktérym absolutyzacja strachu bylaby jedyng osig i zara-
zem silg napedowg historii. J. Delumeau widzi role strachu w historii
taky, jakg ona jest, a wiec z pewnoscig nie jedyna, ale niezwykle wazng.
Pozostale dwa zalozenia to, jak sam pisze: ,,czas i przestrzen. Najchetniej
— choé nie wylgcznie — czerpatem przyklady z okresu 1348 - 1800 i z te-
go wycinka geograficznego, ktéry obejmuje cywilizacje zachodnia, by
nada¢ moim rozwazaniom spéjno$¢ i jednorodno$é” (s. 8). Autor sam pi-

1J Andrzejewski, Trzy Opowieéci, Warszawa 1973, s. 174.
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sze, ze préba, ktérg podejmuje ,nie majaca zadnego wzorca do naslado-
wania stanowi intelektualng przygode. Ale przygode ekscytujgcg” (s. 8).
Podzielam to zdanie w pelni. Stykamy sie bowiem w tej ksigzce z ,ana-
tomicznym” niemal potraktowaniem uczucia, ktére prawie dla kazdego
czlowieka jest w jakim$ momencie jego zycia (i tak jest najczesciej) uczu-
ciem wstydliwym. Pelng swiadomos$¢ tego ma J. Delumeau, rozwazajac
ten problem na samym wstepie i stusznie upatrujac w nim przyczyn
ucieczki od tematu badan (s. 8-9 i n.). Co wiecej, owo ,anatomiczne”
potraktowanie strachu rozcigga sie nie tylko na jego strone objawows,
ale towarzyszy mu iScie przyrodnicza klasyfikacja, poszukiwanie przy-
czyn, sposoby wywolywania tegoz uczucia na przestrzeni przyjetych
cezur czasowych, wreszcie — i co najwazniejsze — analiza skutkow.
W takim wtlasnie ukladzie konstrukcyjnym ksigzka ta nie ma odpowied-
nika nie tylko w literaturze polskiej, ale i swiatowej.

Strach, trwoga, lek, niepokéj, obawa — wszystkie te okreSlenia majg
swe odbicie i uzycie w jezyku potocznym, co juz stawia zagadnienie
tresci, jaka niosa na poziomie codziennosci i czego§ z czym stykamy sie
stale i bezposrednio. Nie oznacza to jednak, by owa tres¢ byla jasno
i ostro nakreslona, przytoczone za$ powyzej okreslenia precyzyjnie od-
dzielone od siebie lub w pelni synonimiczne, J. Delumeau napisze: ,,Cho-
dzi o dwa bieguny, woko6! ktérych grawitujg stowa i psychiczne fakty
jednoczesnie pokrewne i odmienne. Lek, groza, przestrach, przerazenie
nalezg raczej do strachow, niepokdj, obawa, melancholia — raczej do
trwég. Pierwszy odnosi si¢ do tego co znane, drugi do nieznanego. Strach
ma okres$lony przedmiot, ktéremu mozna stawi¢ czola. Trwoga nie —
i jest przezywana jako bolesne oczekiwanie na niebezpieczenstwo, tym
grozniejsze, ze nie zostalo w sposéb jasny zidentyfikowane; stanowi ona
globalne poczucie braku bezpieczenstwa” (s. 20).

W jezyku polskim istnieje tradycja, by sprawe traktowa¢ podobnie,
chot¢ czesciej stowo trwoga jest zastepowane pojeciem leku, a wiec strach
to ten, jak pisze J. Delumeau, ,strach nazwany” czy uprzedmiotowiony,
lek zas to jego przeciwienstwo, ktéremu brak nazwy i przedmiotu i kto-
ry napawa nas moze pozornie bez zadnej przyczyny i powodu. Oczy-
wiscie tak jest w tradycji jezyka potocznego, albowiem dla fachoweca,
w tym wypadku prof. A. Kepinskiego, lek jest pojeciem znacznie szer-
szym, tylko za$ ,lek przedmiotowy jest strachem”, o ktérym pisze nie-
zwykle sugestywnie: ,Lek przedmiotowy jest sygnatem bardzo plastycz-
nym, raz sie zwieksza, to znéw maleje, od niego i od naszej zdolnosci
pokonywania strachu zalezy nasza ekspansja w §wiat otaczajacy. W pew-
nej mierze pokonywanie wiasnego leku jest czyms$ kuszacym: gdy sie to
uda, czlowiek czuje sie jakby wyzwolony, silniejszy i rado$niejszy. Lek
bowiem zacie$nia ludzka czasoprzestrzen, a jego pokonanie jg rozszerza,
tu tkwi Zrédlo uczucia zwyciestwa nad sobg i $wiatem otaczajacym,
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schwytanie oddechu pelng piersia, doznanie radosci [...]. Dlatego ludzie
prawdopodobnie chetnie ryzykuja swe zycie” %

Czy J. Delumeau dochowal wiernosci temu wstepnemu podzialowi
w calym swoim dziele i czy rzeczywiscie pisze on zawsze o strachu
(Le peur), jest dla mnie sprawg problematyczng (o czym dalej). Jest to
jednak problem, ktérego autor nie mdglt rozstrzygnaé¢ inaczej, albowiem
innego rozstrzygniecia po prostu nie ma, sama zas kwestia jest delikatna
i nieuchwytna, jak wszystkie stany emocjonalne czlowieka.

Taka jest zreszty geneza dziela, co autor przyznaje z zupelng szcze-
ro$cig, wskazujac, ze zrodzil jg gwaltownie przezyty w mlodosci strach
przed $miercig, jak pisze ,prawdziwe odkrycie Smierci i jej suwerennej
wiladzy” (s. 29). ,Kiedy budowalem jej plan (ksigzki — przyp. M. J.)
porzadkowalem materialy, stwierdzilem ku swemu zaskoczeniu, ze rozpo-
czynam raz jeszcze itinerarium psychologiczne mojego dziecinstwa, a za
badaniami historycznymi dostrzegam kolejne fazy mojego strachu przed
S$miercig” (s. 31).

Oczywiscie, znajac geneze powstania dziela i uklad tresci (o ktéorym
za chwile bedzie mowa), mozna i chyba trzeba w tym miejscu postawié
pytanie o cele przyswiecajgce autorowi. Bo przeciez staje si¢ jasnym, iz
praca ta ma nam wyjasni¢ nie tylko pochodzenie i mechanizm pewnych
zjawisk i proceséw historycznych, przyblizy¢ postawy i sposdéb my$lenia
ludzi kolejnych wiekow, ale takze stanowi¢ probe odpowiedzi na pytanie,
czym w swej istocie jest strach, jak nan reagujemy i czy wiedza o nim
uwalnia nas cho¢ w niklym stopniu od jego panowania?

W tej warstwie ksigzka Delumeau nie jest bynajmniej historyczna.
Kazdy jej czytelnik poczuje w pewnym momencie, ze owe wywody,
a nawet uzyta mistrzowsko kazuistyka sg opisaniem czegos nam bliskie-
go, czego§ co widzimy codziennie, z czym sie spotykamy i co niestety
wcigz odczuwamy. Pisanie i méwienie o strachu nie likwiduje go prze-
ciez; moze owszem uspokajaé, czy nawet odhamowywa¢, ale nie unicest-
wia¢. Gdy wiec spojrzymy na te prace od tej strony, a sadze, ze jeszcze
kilkakrotnie przyjdzie to uczyni¢, wéwczas jak mniemam, byé moze sami
odbedziemy swoje ,itinerarium psychologiczne” siegajace do dziecin-
stwa, a moze i znacznie blizej.

Ksigzka zajmuje sie zagadnieniem strachu niejako ,zewnetrznego”,
a wiec takiego, ktoérego zrodlo tkwi poza czlowiekiem i jego natura, jest
czescig pierwsza szeroko zakrojonego planu badawczego ®. Autor podzielil
ja na dwie cze$ci, wedlug dwoch pozioméw prowadzonych badan na
Strachy wiekszoéci oraz Kulture przywdédcezq a strach. Ta druga czese, jak
sam wspomina, odnosi sie szczegélnie do podtytulu ksigzki (Oblezone

2 A. Kepinski, Lek, Warszawa 1977, s. 237.
3 Problemem strachu ,wewnetrznego”, jak nalezy sadzié, zajmuje sie J. De-
lumeau w zapowiedzianej przez PAX czgsci drugiej pt. Strach i grzech.
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panstwo), ktéry to podtytul z dziwng niefrasobliwoscig zostal przez tiu-
macza i wydawce pominiety. Zwracam na to uwage tylko dlatego, ze
sam J. Delumeau wyjasnia, iz Oblezone panstwo, o ktérym bedzie tu
mowa, to przede wszystkim ,Kosciot XIV - XVII wieku” i jak sam
stwierdza: ,, Temat, ktorym zajmuje sie ponizej, nie nawigzuje w naj-
mniejszym stopniu do mitosierdzia, poboznosci i piekna chrzescijanskiego,
rowniez istniejgcych pomimo strachu. Ale czy to powéd, zeby znéw prze-
milczaé strach? Czas juz, by chrzescijanie przestali odczuwaé¢ lek wobec
historii” (s. 31).

Leku tego nie odczuwa z pewnoscig J. Delumeau i nie mam watpli-
wosci, ze wielu wierzacych, ale traktujgcych historie Kosciota czy to ka-
tolickiego, czy to koScioléw reformowanych niejako & la carte, poczyta
owo dzielo za kamien obrazy. Nie brak w nim bowiem cytatéow pocho-
dzacych od $wietych, teologéw oraz czolowych postaci reformacji, o kté-
rych wolaloby sie nie wiedzie¢, a jesli juz sie wie, to wolaloby sie o nich
nie pamieta¢ (np. s. 77, 203, 236, 237 - 238, 242 - 243, 257, 261, 262 - 269,
276, 278, 283, 292 - 293, 296 - 297, 303, 361, 366, 373). Ale odwaga autora
polega takze na tym, ze ukazuje niejako odwrotng strone medalu tych
wiekéw, dla ktérych czesto historycy poszukujg pewnej jednosci, wygta-
dzajac swym spojrzeniem rysy, pekniecia, jakie tworzg kataklizmy, cho-
roby, wojny czy nawet jednostkowe okrucienstwa. Koncept Delumeau
rozbija owe obrazy syntezujgce dang epoke z punktu widzenia rozwoju
kultury czy cywilizacji, przemian obyczaju czy sztuki. A moze nawet nie
tyle rozbija, ile syntetyzuje wokdl innej osi, ktéra w miejsce obrazu
widzianego z jednej strony wprowadza perspektywe od niej rézng. Jesli
W. Ullmann pisze, ze: ,Niezaleznie od okolicznosci [...] rosty gwaltownie
kontakty handlowe z niewiernymi: chrzescijanin i Saracen spotykali sie,
wymieniali towary, uczyli sie ufa¢ sobie i wzajemnie sie szanowac”,
a ,,wzgledy ekonomiczne przewazyly nad religijnymi”*, to ma zapewne
racje, ale tylko po cze$ci, albowiem tenze Saracen byl réwniez ,,agentem
szatana”, handlujgcy zas z nim chrzescijanin grzesznikiem i potencjalng
ofiarg represji (s. 254 - 256). OczywisScie owych dekompozycji obrazéw
historii jest w ksigzce znacznie wiecej i wlasciwie kazda z prezentowanych
w niej odmian strachu czy raczej jego zZrédel kwestionuje lub przeksztal-
ca dotychczasowg wizje danego odcinka czasu — bedac jednak w gruncie
rzeczy wzbogaceniem tejze wizji. Swiadomosé tego zabiegu tkwi zresztg
w zamierzeniach autora, przestrzegajacego systematycznie swego czytel-
nika, iz propozycja odczytania dziejow, jaka przedstawia, jest takze jed-
nostronna. I nie wystarczy tu samo przestrzeganie, albowiem im glebiej
pograzamy sie w czytanie tej ksigzki, tym bardziej wydarzenia i fakty
w niej przedstawione zaczynajg przypomina¢ krzywe zwierciadlo odbija-
jace rzeczywistos¢ znieksztalcong. Strach jest bowiem zwierciadtem krzy-

4 W. Ullmann, Sredniowieczne korzenie renesansowego humanizmu, L6dz
1985, s. 114,
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wym, wizje za$, jakie on tworzy, s3 w aspekcie artystycznym pochodny-
mi przywolanego niejednokrotnie tu Hieronima Boscha, w aspekcie zas
medycznym przypomina to, co opisuje Kepinski w slowach, iz jest to
»lek niszczenia i lek budowy. Powstaje on na skutek burzenia dotychcza-
sowego swiata i na skutek budowania nowego. Ten nowy $wiat jest prze-
razajagcy, gdyz powstaje z tego, co tai sie w najglebszych warstwach
psychiki, co nie ma kresu i oznaczonosci” ®,

Powracajac do konstrukeji ksiazki i poziomow badan, jakie autor za-
mierzyl i przeprowadzit, naleiy wyjsé od niezwykle trafnego konceptu
odréznienia od siebie dwéch podstawowych rodzajow strachu, ktéorym
z grubsza odpowiada¢ beda wszystkie objete badaniami jego przejawy
i skutki.

Pierwszy z nich to ,strach tuz przy ziemi, drugi na wyzszym szczeblu
spotecznym i kulturowym” (s. 26). Pierwszy to ,strach spontaniczny”,
drugi to ,,strach wyrozumowany” (s. 27). Strach spontaniczny to w duzej
mierze strach ludowy, ten, ktéry postrzegajac diabla i czarownice nie
lokuje ich jeszcze na poziomie jednoznacznego zla i grzechu, przypisujgc
im niejednokrotnie réwniez i cechy pozytywne, cho¢ z pewnoscig przera-
zajgce. Zreszta nie o nie giéwnie Delumeau chodzi. ,,Strach spontanicz-
ny” to strach przecietnego czlowieka przed morzem, rzeczami nowymi,
nocg, zjawami, chorobg (najczesciej dzuma), buntami i zamieszkami nio-
sqcymi grozbe dla zycia i istniejgcego stanu rzeczy, strach przed glodem
czy wreszcie strach przed wiladzg, a w szczegolnosci przed fiskusem (por.
5. 26 i czes¢ I). ,,Strach wyrozumowany” ten na wyzszym szczeblu spo-
lecznym i kulturowym to strach przede wszystkim zinstytucjonalizowany.
Strach zrodzony przez ,kulture warstwy przywoédczej, ktdry jest takze
w duzej mierze zunifikowanym, steoretyzowanym, upowszechnionym
i najczesSciej sklerykalizowanym”. Sklerykalizowany w tym sensie, w ja-
kim Delumeau stwierdza, iz ,,w panujgcej atmosferze oblezenia jawilto
sie jako zbawienie przez Inkwizycje” (s. 27). Owa swoista ,kanalizacja”
strachu nastgpila przez wskazanie jego siewcow, a wiec ,,agentow’” Sza-
tana”, czyli: Turkéw, Zydéw, heretykéw oraz tych chrzescijan (kobiet
zwlaszeza), ktérzy owymi agentami sta¢ sie mogli mniej lub bardziej
$wiadomie (s. 26, 27 i cze$¢ II). Oczywiscie ten rodzaj zinstytucjonalizo-
wanego strachu byl w znacznej mierze narzedziem socjotechniki, ktérym
operowano nie tylko $wiadomie, ale i z duzg wirtuozeria. I w tej tradycji
pozostaje do dzi§ pewna cze$¢ wspodiczesnej kultury politycznej, cho¢
podmioty siejace strach ulegly pewnej zmianie.

Ksigzka J. Delumeau ma to do siebie, Ze niemal kazdy poczety w niej
i rozwiniety watek wymagalby poruszenia i omdwienia w recenzji, co
jest oczywiscie niemozliwe. Dlatego dotkne tu zaledwie kilku kwestii,
ktére wydaly mi sie osobiscie (oprécz omoéwionych wezesniej) wazne

S A.Kepinski, oc, s. 156.
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badz zafascynowaly mnie swoim ujeciem. Jest to oczywiscie wybér cal-
kowicie subiektywny.

Pierwsza z nich jest kwestia reakcji na strach, wynikajacej z owego
wspomnianego wyzZej podziatlu. Podzial ten bowiem bedac badawczo uzy-
teczny i niewgtpliwie oryginalny nie jest przeciez ani podzialem ostrym,
ani podzialem oddajacym rzeczywistg zlozono$¢ zjawiska. Ostrym nie
jest dlatego, ze oddzielenie strachu i leku (trwogi) w przypadku ,strachu
spontanicznego” jest dos¢ watpliwe, np. gdy idzie o obawe przed morzem
i jego zywiolem czy tez leku przed nocg. Watpliwe dlatego, iz tylko
w jednostkowych przypadkach jest to wlasnie strach nie lgk czy — jak
woli Delumeau — trwoga. Watpliwe ponadto, gdyz dotyczy w zakresie
strachéw przed buntem tej sfery, gdzie oddzielenie ,strachu spontanicz-
nego” od ,strachu wyrozumowanego” jest niezwykle trudne do uchwyce-
nia np. w przypadku leku przed wiladzami fiskalnymi. Sfera spontanicz-
nosci owego strachu pokrywac sie moze w pelni ze sferg strachu sterowa-
nego, a wiec ,,wyrozumowanego” przez wladze i traktowanego jako spo-
s6b rzadzenia lub np. sposéb przeciwstawiania sie tejze wladzy przez
grupe opozycyjna. Z drugiej strony, zlozonos¢ calego zjawiska podwaza
ten podzial o tyle, ze oddzialywanie strachem przez ,warstwy przywod-
cze” na szerokie stosunkowo kregi spolecznej, jak w przypadku prze-
Sladowan Zydéw, heretykéw czy proceséw o czary, wywolaé musialo
z pewnos$cig jako reakcje posrednie czy wtorne ,strach spontaniczny”,
niewiele roznigcy sie lub nie réznigcy sie weale od strachu przed dzumg
czy rozruchami., Zastrzezenia te nie podwazajg metodologicznych zalet
owego podzialu, ktorego celem jest przeciez proba systematyzacji tego
zjawiska zapobiegajgca catkowitemu rozmyciu go wsrod jednostkowych
przykladow i przypadkéw; tym bardziej ze w gruncie rzeczy autor oma-
wianej tu ksigzki uchwycit bezbtednie to zjawisko wspélne dla obu kate-
gorii strachu, jakim jest ,rozpad czlowieka przecietnego” w obliczu
ekstremalnej dla niego sytuacji. Jak pisze J. Delumeau, w sytuacji tej
»mozna bylo by¢ jedynie tchérzem lub bohaterem, bez zadnej mozliwosci
ulokowania sie w pot drogi miedzy tymi dwoma wariantami. Swiat zlote-
go srodka i ludzi bezbarwnych, bedgcych naszym zwyklym Swiatem —
Swiatem odrzucajgeym na swoje peryferie nadmiar cnoty i nadmiar wy-
stepku — zostal gwaltownie obalony” (s. 120). Rozpad owego ,,cztowieka
przecietnego” zilustrowal J. Delumeau $wietnie na przykladzie epidemii
dzumy, ukazujgc, jak dalece choroba ciala stawata sie chorobg psyche,
czyli wlasnie strachem, wywotujac cala game zachowan bliskich biegunom
,Stoicyzmu i rozpasania, zniechecenia i szalenstwa” (s. 113 - 120).

Jednostronnoscig byloby jednak patrzenie na omawiane tu czasy tylko
z punktu widzenia strachu i jego oddzialywania. J. Delumeau ma t¢ swia-
domosé, choé nie ukrywa, ze to, co w sferze obyczajowosci bawilo, do-
starczalo rozrywki 6wczesnym ludziom i spoleczefnstwom, interesuje go
mniej, a raczej o tyle, o ile wspolgra z gléwng osig jego rozwazan. Oczy-
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wiscie poza dyskusja pozostaja tu osiggniecia architektury, sztuki czy
literatury, skad czerpie bogate przyklady, cho¢ nie ukrywajmy, dosé
jednostronne. Ma oczywiScie po temu powody, bo ksigzka nie traktuje
o tychzie dziedzinach kultury, ale o tym, jak w nich odbijal sie strach
ludzki. Jak w rzeZbie i malarstwie tworzono obraz Boga-laskawego i Bo-
ga-msciciela, jak wizje Sadu Ostatecznego przesuwaly swoj ciezar wizual-
ny z obrazu raju na obraz piekla, jak w misteriach i przedstawieniach
religijnych i pasyjnych spigtrzala sie nienawi$é do Zydéw etc. Wszak pro-
gram ludyczny tych czaséw i to zardwno sredniowiecza, jak i potem rene-
sansu nie odrzucal, a wprost przeciwnie, przejmowal owg przyslowiowsg
(nieraz i do dzi$) triade rzeczy ,,najsmieszniejszych na Swiecie”, ktérymi
by¢ miaty ,krzyk bitego, placz zdradzonego i grymas powieszonego”.
Wszak do programu tego wlgczano tez widowiska palenia czarownic czy
heretykéw i znéw — nie ukrywajmy tego — byly one nie tylko lekcjg
sprawiedliwosci i pokory, lecz zabawg w prawdziwym, niestety, tego
slowa znaczeniu.

I tu dochodzimy do problemu szczegdlnie fascynujacego w tej ksigzce,
a mianowicie swoistej ambiwalencji w traktowaniu kolejnych ,,agentéw
szatana” w przechodzeniu od postaw akceptacji wobec nich do postaw
wrogosci i fanatyzmu. Delumeau analizuje to zagadnienie w sposéb wrecz
wzorcowy, osadzajac je dokladnie w czasie i przestrzeni, uwzgledniajgc
przestanki ekonomiczne, geograficzne, demograficzne etc.

Analiza stosunku do niewiernych na przykladzie Indian oraz muzul-
manéw jest zaskakujgca w swej dokladnosci i wnioskach (s. 240 - 256),
cho¢ zadziwiajacy jest i fakt, iz nie dostrzega on, ze np. stosunek elit
rzgdzacych do muzulmanéw, podobnie zresztg jak i spoteczenstw poszcze-
golnych panstw europejskich, dyktowany by? i scisle powigzany z potoze-
niem geopolitycznym wobec panstwa tureckiego. By¢ moze, ze dla Fran-
cuza czy Hiszpana (a zwlaszcza tego ostatniego) Muzulmanin by? ,,agen-
tem szatana” w owym religijno-inkwizycyjnym znaczeniu, natomiast dla
strefy panstw ,frontowych”, a wiec Wegier czy Polski, byl on wpraw-
dzie niewiernym, lecz poza tym normalnym przeciwnikiem politycznym
i nieprzyjacielem w znaczeniu militarnym. Funkcja ,przedmurza” wiary
nie wplywala tu na przeptyw zycia kulturalnego czy ekonomicznego, prze-
cietnemu za$§ rycerzowi wieku XVII czy XVIII nie przychodzilo do glo-
wy palenie na stosie np. jenicow wojennych.

Kwestia ambiwalencji, o ktérej wspomnialem weczesniej, dotyczy gléw-
nie zagadnienia Zydéw i czarownikow, ze specjalnym uwzglednieniem
roli kobiet. Mamy tu bowiem do czynienia ze Swietng analiza tego nad-
zwyczaj zlozonego stosunku, wynikajgcego z przemieszania postaw utyli-
tarno-przyjaznych i zarazem separatystyczno-wrogich wobec Zydéw oraz
pozostajacych na biegunach adoracji i skrajnego mizoginizmu (s. 259 -
- 262, 287 - 324). . _

Jest to wlasnie zjawisko, o ktérym pisze N. Elias: ,,Wiecej mozliwosci
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dania swobodnego upustu popedom i afektom ma [...] zwyciezca i czlo-
wiek wolny, ale tez wieksze jest bezposrednie zagrozenie czlowieka i bar-
dziej powszechna jest mozliwos¢ pognebienia i bezgranicznego ponizenia,
gdy jeden czlowiek ulegnie przemocy drugiego” ® — zwlaszcza tam, gdzie
owo pognebienie i upokorzenie otrzymywalo sankcje prawno-religijng.
Stad w peilni ma racje M. Ossowska w swoim Ethosie rycerskim i jego
odmianach, gdy pisze, ze owa adoracja czy galanteria w kulturze rycer-
skiej wobec kobiety byla do$¢ powierzchowna i problematyczna w sytua-
cji, gdy ,,bicie zon bylo pospolite do lan ania nosé6w wigcznie” 7,

Narastanie owych negatywnych przemian wiodgce do obrazéw gett,
pogroméw, tortur i stoséw, J. Delumeau $ledzi na podstawie kazuistyki
rownie dokladnej co i przerazajgcej w swej wymowie. I w konkluzjach
swych dochodzi do obrazu wlasnie ,strachu zinstytucjonalizowanego”,
strachu jako narzedzia rzgdzenia, za pomocg ktérego mozna bylo spacy-
fikowa¢ dang prowincje czy cze$¢ kraju pod zarzutem rozmnozenia sie
czarownikow, czy tez rozwigza¢ kwestie politycznych sporéw wyniklych
na tle roéznic w wierze (np. s. 352 i n.). Stusznie tez akcentuje przelo-
mowg tu cezure roku 1326, czyli wydania przez Jana XXII bulli Super
illius specula, wigzacej na stale i w sposob instytucjonalny czary z herezja
i inkwizycyjne uprawnienia do ich Scigania (s. 326). Statystyka, jaka ope-
ruje, wydaje sie w $wietle przedstawionych argumentéow powsciggliwie-
-krytyczna, cho¢ obraz jej i tak przynosi dla czytelnika wnioski szokujoce
w swej wymowie (s. 284, 329 - 330, 335, 340).

Omawiana tu ksigzka ma jeszcze inny aspekt, mniej moze ekspono-
wany, za to bardziej fascynujacy, a mianowicie aspekt osob, ktére ow
terror sankcjonowaly, teoretyzowaly czy wreszcie stosowaty. Dla history-
ka doktryn politycznych niewgtpliwie na pierwszym planie znajdzie sig
posta¢ Jeana Bodina, ktorego tylko dokladne biografie przedstawiaja jako
teoretyka walk z czarami i autora 6wczesnego bestselleru w tej dziedzinie,
a mianowicie Le Démonomanie des sorciers, wydanego w 1580 r., ktéry
osiggngl w ciggu 20 lat dwadziescia wydan w czterech jezykach (s. 228 -

229). Cytowane obficie w ksigzce J. Delumeau fragmenty tego dziela
wprawiajg w zdumienie kazdego, kto zetknal sie z SzeScioma ksiegami
o Rzeczypospolitej, stanowig bowiem nie tylko zaprzeczenie wszelkiej to-
lerancji, ale wrecz zatrwazaé mogg prymitywizmem, zacieklo$cig, jesli
nie wrecz kping ze sprawiedliwosci autora, ktéry potrafi stwierdzi¢ jed-
nym tchem, iz ,,nie trzeba szuka¢ wielkiej liczby swiadkéw w rzeczach tak
obrzydtych i ktére czynione sg nocg albo w jaskiniach i miejscach tajem-
nych” i dalej ,kiedy chodzi o czarownikéw, pospolita plotka jest prawie
niezawodna”, by wreszcie zakonkludowa¢: ,,Otéz trzeba by osad tej zbrod-

¢ N. Elias, Przemiany obyczajébw w cywilizacji Zachodu, Warszawa 1980,

s. 377.
7M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1973, s. 106 -107.
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ni tak obrzydlej, byl podejmowany w sposéb niezwyczajny i inaczej niz
innych zbrodni. A kto chciatby zachowa¢ porzadek prawny i zwykle pro-
cedury, znieprawilby wszelkie prawo ludzkie i Boskie” (s. 362 - 363).
Nie musze tu wspomina¢, ze sy to slowa czlowieka gloszacego z drugiej
strony tolerancje religijng jako ultima ratio dla Francji i innych krajow
oraz twoércy nowoczesnej koncepcji suwerennosci, a takze zastuzonego
na polu tworzenia nowoczesnej historii. Owa dwoistos¢ fascynuje autora
ksigzki, gdy pisze chociazby o zaslugach prawniczych i humanizmie
N. Remy, ktory przeciez wystal na stos setki, jesli nie tysigce czarownic,
podobnie jak o czarujacym i wyksztalconym Pierre de Lancre czy Del
Rio (s. 363). Fascynacja dwoistoscig ludzksg jest zagadka, na ktdrg nie
znajdziemy nigdy odpowiedzi, a historia, szczegélnie ta bliska nam i nie-
odlegta, tylko poglebia jej wymiar. Nie zmieni to faktu, iz rzucenie nieco
swiatla na osobowosci sprawcéw strachu, na przyblizenie ich mentalnosci,
przekresla mit o ich prymitywizmie umyslowym, poglebiajge tym bardziej
ich wing i mrocznosé przestanek kierujacych ich poczynaniami. I ma racje
chwilami J. Delumeau, gdy przychyla si¢ czeSciowo do pesymistycznego
zdania H. R. Trevora-Ropera, ze ,wieki renesansu i reform byly mniej
naukowe niz era mrokéw i pdznego sredniowiecza” (s. 358), a studiujgc
owg lekture chcialoby si¢ czasem doda¢, ze réwniez bardziej okrutng, nie
poprzez prymitywizm, ale 6w zalegalizowany terror i wyrafinowanie,
Jest tez watek uboczny, ale bliski czytelnikowi polskiemu tej ksigzki,
a mianowicie miejsca Polski na mapie strachu i terroru omawianych tu
wiekéw. Miejsce to jest niewatpliwie zaszczytne, bo w powtarzanych wie-
lokro¢ passusach autor wskazuje na Polske jako kraj przystowiowej tole-
rancji wobec Zydéw i innowiercéw oraz panstwo bez stosow i plagi cza-
rownictwa. Ocena ta jest korygowana faktem bezspornym, iz fala strachu
nie ominela naszego panstwa, tyle ze w sposéb znacznie w czasie przesu-
niety, a wiec mniej szkodliwy niz w przypadku innych panstw. Autor
zakresla zresztg cezury dla nas korzystne, wskazujac na przyklad na
bunt Chmielnickiego jako cezure dla antyjudaizmu i jego prawdziwego
poczatku (s. 261). W gruncie rzeczy jednak w tych wywodach tkwi (a mo-
ze jestem tez przeczulony) pewne domniemanie ,mltodszosci cywilizacyj-
nej” i spéznionego docierania do nas tego, co dla Europy bylo prawid-
lowoscig jej procesu dziejowego. Wobec milych dla nas i naszego ucha
komplementéw o ,,panstwie bez stoséw”, zupelnej tolerancji i anielskiej
wrecz lagodno$ci, przypominajg mi sie zawsze, moze przez przekore,
slowa M. Bobrzynskiego: ,,Z takiego bezdennego falszu wywies¢ nas moze
i powinna historia. Wywréci ona owe mniemane idealy, ktérych ten by
jedyny skutek, ze przecenialiSmy wilasne sily, lekcewazyliSmy tych, od
ktérych mogliby$smy sie uczyé¢ [...] Kto chwilowa tolerancje naszy religij-
ng w XVI wieku wyprowadzi nie z przewagi zasad politycznych i huma-
nitarnych nad religijnym uczuciem, ale w og6le z braku silnych religij-
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nych przekonan, ten zrozumie, ze inne wspoélczesne narody, ktérych duch
religijny, az do namigtnosci sie potegowatl, za wzorem takim nie poszly” ®,

Zblizajgc sie do konca moich uwag o pracy J. Delumeau zwroce uwa-
ge na jeszcze jeden jej watek. Watek moze specjalnie nie podkreslony,
ktéory jednak w aspekcie teoretycznym ma znaczny cigzar gatunkowy.
Jest nim relacja zjawiska strachu do czasu oraz swoista jego mobilnos¢
w klasycznym linearnym ujeciu, a wiec w perspektywie przesztosci, teraz-
niejszosci i przysziosei. OczywiScie mam tu na mysli ten odcinek czasu,
w jakim porusza sie autor, czyli od XIV do XVIII w. Przykiad owej
mobilnosci zilustrowal Delumeau doskonale, wskazujae na dobrze umoty-
wowang teze, ze strach przed rokiem tysiecznym, a wiec klasyczny nie-
jako powo6d millenaryzmu, wymyslony zostal naprawde dopiero w wie-
ku XV, a przynajmniej brak dostatecznych przestanek do tego, by przy-
Jaé, ze przed owym rokiem tysiecznym obawy takie rzeczywiscie istniaty
(s. 187 - 188). Przykladdow takich mozna odszuka¢ w ksigzce znacznie wig-
cej, co wskazuje, ze zjawisko projekeji pewnych stanoéw lekowych (maja-
cych zreszta glebokie ukorzenienie w rzeczywistosci) w przesztos¢, a cze-
sto réowniez i przyszlosé, bylo nagminnie spotykane. Nadejscie konca
Swiata, walka z antychrystem, Sad Ostateczny, wszystko to wymagalo
umocowania w czasie, by moglo stanowi¢ powdéd do podejmowania okres-
lonych dziatan i wywolywania okres$lonych nastrojéw. W ten sposéb z jed-
nej strony utwierdzano niejako tradycje i zarazem legitymacje okreslone-
go strachu (siegajac wstecz), z drugiej za$§ strony nadawano mu oblicze
profetyczne (ksztattujge jego charakter przyszlosciowy).

Staralem sie dotgd unikaé cigglego odnoszenia tej ksigzki do naszej
terazniejszosci, albowiem — jak sgdze — nie to bylo celem jej autora,
cho¢ jak podejrzewam, wecigz mial to na mys$li (por. wywody o zastoso-
waniu propagandowych pism Lutra przez Hitlera (s. 257). Nie ma bowiem
w tej ksigzce watku, ktéry zmodyfikowany przez czas dla nas terazniej-
szy, nie mialby swego odpowiednika dzi§. Zreszta samo pojawienie sig
takiego dziela s$wiadczy o niewygasaniu strachu, bo wprawdzie (jak
wspomnialem na wstepie) méwienie o nim nie likwiduje go, lecz moze
uspokajaé, ze leki, jakie przezywamy, maja swojg dluga historie i nie
sg niczym nowym. Z drugiej strony, owo profetyczne oblicze strachu
przenoszace go w przyszlosé i zmuszajace nas, by by¢ jego obiektem,
wcigz trwa, a fale paniki mniej lub bardziej sterowanej lub spontanicznej
przelewaja si¢ dzieki massmediom juz nie w obrebie Starego swiata, lecz
poprzez caly glob ziemski. Strach spontaniczny i irracjonalny, przemie-
szany ze strachem zinstytucjonalizowanym i zracjonalizowanym nie zmie-
nia jego podstawowego oblicza i nie zmienia naszych nan reakcji. Dlatego
stowa Torquemady przytoczone na wstepie i bedace literacks fantazjg,
pozostang tez fikcjg i dla nas, dekret za$ o zniesieniu strachu na ziemi
z pewnoscig nie zostanie wydany dopoty, dopdki istniejg na niej ludzie.

8 M. Bobrzynski. Dzieje Polski w zarysie, Warszawa 1827, {. II, s. 314-315.



